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A Tedi López Mills,

coautora intelectual de muchos de estos


Caracteres.












«Si estos Caracteres no gustan, me asombro; y si gustan, me asombro igual.»


Jean de La Bruyère, Los caracteres o las costumbres de este siglo














Prólogo:

El carácter de los Caracteres




Como los escritores que los practican, los géneros literarios tienen fecha y lugar de naci-miento. No habría poesía épica sin la Ilíada, lírica sin Estesícoro, diálogo filosófico sin Platón. Tampoco, más modestamente, habría caracteres sin Teofrasto (371 a.C. – 287 a.C.).


Nacido en Ereso, en la isla de Lesbos, se llamaba Tírtamo, pero Aristóteles (a quien sucedió a la cabeza de la escuela peripatética de filosofía) le dio su nombre duradero, que significa “el que frasea como los dioses” o “el del lenguaje divino”.


Diógenes Laercio le atribuye a Teofrasto 227 títulos, con un total de 230,808 renglones. De esa obra ingente, que abarcaba desde la metafísica hasta la botánica y la mineralogía, sobrevive aca-so la décima parte. Una porción mínima de los restos la constituyen los treinta bosquejos o cari-caturas de personajes arquetípicos, prototípicos o meramente típicos que la posteridad conoce como Caracteres morales (’Ethikoì Xaraterês).


La dilatada historia de los Caracteres pasa por los bizantinos Juan Tzetzes y Eustacio, que en el siglo XII los usaron para enseñar retórica; por la traducción al latín de Lapo de Castiglionchio (1430); por varios autores ingleses del siglo XVII y, al fin, por el moralista Jean de La Bruyère (1645-1696), que los tradujo al francés y los continuó con 1,120 textos agrupados en 16 capítulos para componer su obra maestra, Los caracteres o las costumbres de este siglo.*


Comprimidos en una o a lo sumo dos páginas, los Caracteres de Teofrasto comienzan con una definición del vicio o el vicioso estudiados (la rusticidad, el complaciente, la desvergüenza, el hablador) y proceden con rigor silogístico hasta su condena final. Los de La Bruyère, más literato que filósofo, acumulan párrafos de diversas extensiones y abundan en pérfidos retratos de personajes con nombres antiguos, como Egesipo o Mesalina. Los que me atrevo a añadir a esa ilustre galería toman lo que puedan de sus grandes modelos clásicos e incluyen la interlocución con un tú susceptible de ser lo mismo el lector que el alter ego del autor.


Lejos de mí el deseo de instruir a nadie con mis escritos; la idea piadosa (que parecen compartir Teofrasto y La Bruyère) de que la lectura es capaz de mejorar éticamente a los lectores no encuentra muchas corroboraciones empíricas en los sesenta siglos transcurridos desde la invención de la escritura. Tampoco pretendo predicar con el ejemplo; no critico y ridiculizo los defectos ajenos sino para lamentar y acaso redimir los propios. Pero cualquiera que analice la conducta del prójimo en sociedad se interna en los vericuetos de la moral y me declaro extraviado en ellos.


Según el prólogo (apócrifo) a sus Caracteres, Teofrasto los escribió a los 99 años. La Bruyère emprendió los suyos a los 43. A medio camino entre la ancianidad sapiente y la briosa madurez sólo ambiciono con los míos ofrecerle al lector eventual, sobre todo si le incumbe la vida literaria, un espejo de mano donde pueda examinar con otros ojos las imperfecciones de su propio maquillaje.














El indignado





Desde 2006, si no un par de años antes, éste es un personaje ubicuo tanto en la república de las letras como en la república a secas. Todos conocemos por lo menos a un indignado. Todos hemos padecido o gozado por lo menos una vez el arrebato de la justa indignación.


No faltan causas para indignarse. En este país inicuo y más que trunco siempre ha habido pobreza. Y crimen, organizado o no. Y corrupción de arriba a abajo de la pirámide social. E impunidad para los de arriba y para los violentos, que no por fuerza son los mismos. Y fraudes, electorales o de cualquier otra índole. Y descontento justificado. Y una elemental desigualdad. Pero nunca como ahora, salvo en los cataclismos revolucionarios, se habían visto tantos indignados.


A últimas fechas, quien tenga acceso a un mínimo de publicidad se indigna públicamente. La actriz de telenovelas donde no aparecen ni por asomo los motivos de la indignación. El cineasta cuyas películas, en sentido literal y figurativo, no son de este mundo. El narrador que novela al narco desde el baluarte de una beca del Estado. La poeta, becaria también y a mucha honra, que versifica la muerte. El funcionario cultural muy bien pagado que tampoco deja de cobrar sus emolumentos. El político de toda laya y partido que se confabula con otros criminales para medrar.


Y luego están los indignados de veras. Los que perdieron un hijo. Los que no saben si lo han perdido. Los hijos de buena o mala madre que siguen vivos y no tienen nada que perder. Y que por esa misma razón o sinrazón se ganan su público a punta de protestas y marchas y bloqueos y a veces de golpes y palos y pedradas y hasta incendios e incluso linchamientos que, lo saben y no les importa, son nuevas causas de indignación.


Y más allá del bien pero no del mal se agazapan los indignantes. Los parásitos y depredadores que, con la complicidad activa o pasiva de los gobiernos y las policías y el ejército, y también sin ella, viven de la sangre de los demás. Los que extorsionan al prójimo. Lo amenazan. Lo secuestran. Lo torturan. Lo matan. Decapitan el cadáver. Lo cuelgan de un puente. Lo incineran. Lo desaparecen. Lo aniquilan con todo y su nombre propio y sus apellidos. Hacen lo que les dé la gana sin que los abajofirmantes indignados los mienten en sus denuncias colectivas. Sin que los manifestantes indignados los repudien. Sin que nadie, y no te excluyes, se atreva a exigirles la paz.


Tú no eres ajeno a la satisfacción implícita o explícita en el acto de indignarse en público. Te indignan la connivencia o la tolerancia o, en el mejor de los casos, la negligencia de las autoridades municipales y estatales y federales con los temibles indignantes. Te indignan la parcialidad o la necedad o, en el peor de los casos, el oportunismo de ciertos indignados. Te indigna que la indignación sea selectiva, que la triste suerte de los de aquí indigne más que la triste suerte de los de allá. Pero, sobre todo, te indigna tu propia y no siempre ineludible indignidad.










El crítico


Se dice que es un narrador frustrado. O un poeta frustrado. O un dramaturgo, un actor, un artista plástico, un músico, un cineasta, un bailarín, un etcétera frustrado. En pocas palabras: un creador frustrado.


Pero no estés tan seguro. Hay quien razona con buenos argumentos que la frustración, cierta frustración, es el origen de todas las artes. Hay quien alega con argumentos más tendenciosos que la crítica puede ser un arte. Y hay quien objeta con argumentos atendibles que se trata de un oficio redundante o superfluo, porque la verdadera obra de arte incluye en su ejecución una crítica en acto de las obras artísticas que la precedieron en el mismo género.


Lo cierto es que, sea cual sea el objeto de sus afanes, el crítico es un escritor. O para mayor exactitud: cree ser un escritor. Un autor de textos y de libros que, en su opinión, se sitúan en un plano de igualdad con los textos y los libros de los autores creativos. Y ahí empiezan los problemas. Y también las frustraciones.


Pues aunque las novelas surgen de otras novelas, y los cuentos de otros cuentos, y los poemas de otros poemas, y los ensayos de otros ensayos, y no hay libro que no venga de otros libros, la literatura crítica es doblemente derivativa. Es, como la hiedra o la sanguijuela, una entidad parasitaria. Con el agravante de que el parásito está convencido de que al elaborar su obra a partir de la tuya en realidad te hace un bien y cumple al mismo tiempo una alta función social. Sobre todo si su crítica es negativa, porque no tiene otro propósito que el de ayudarte a ser mejor. Como los padres que golpean a sus hijos para corregirlos.


Yomero Pino, un crítico amigo, se burla de ti porque sus críticas públicas a tu obra las resientes de manera personal. “Lo que importa son los libros”, te dice sonriendo después de afear uno tuyo en una reseña cruel, “no el ego”. Pero si tú observas en privado que su prosa abunda en ripios y es anticuada, Yomero se ofende contigo y te deja entrever que su próxima reseña será aún más dura.


Y peor todavía si le reclamas, asimismo en privado, que a otros amigos igual de buenos amigos o de malos escritores no los critique tan perversamente como a ti. Pues entonces, ya sarcástico, Yomero te espeta: “No sé por qué te crees inatacable; ni que fueras Borges”. Y tú vacilas en responderle que él tampoco es Harold Bloom. Y que además Bloom, soberbio y caprichoso como sólo un crítico se siente autorizado a ser, juzga que Borges, aunque grande, no es un creador.

¿Quién critica al crítico? No te animas a escribir contra Yomero inmediatamente después de que rebajó tu obra, para no parecer tan despechado como estás (o eso te dices). Tampoco escribirás contra él en una ocasión futura, para no malgastar tu tiempo en fruslerías (o eso te dices). Pero la verdad es que no lo criticas porque le tienes miedo. Porque esperas que su próxima reseña de algo tuyo sea benigna. Porque, sea o no sea un escritor frustrado, el crítico es sin duda un escritor frustrante.












El becario


Este oficio, o acaso: esta profesión, o mejor: esta condición tiene antecedentes ilustres. Ninguno más alto que el de sor Juana Inés de la Cruz, beneficiada por dos virreinas. Sólo que Juana la cortesana no iba a la Corte virreinal a pedir favores, sino que la Corte iba a ella para favorecerla.


Otro antecesor notable de los actuales becarios es Diego Rivera, pensionado en 1907 por el gobernador porfirista de Veracruz para viajar a España y luego a Francia, donde asimiló las enseñanzas del cubismo, y en 1920 por el embajador obregonista en París para trasladarse a Italia, donde estudió las técnicas del muralismo que lo harían célebre.


Y hay que incluir en la lista de protobecarios a una serie de escritores de mayor o menor talento, que van en el último siglo desde Federico Gamboa hasta los narradores del Crack, pasando por figuras de importancia cierta como José Juan Tablada o José Gorostiza u Octavio Paz o Carlos Fuentes, todos ellos agraciados en algún episodio de sus vidas por la munificencia de esa precursora de los apoyos estatales a la creación artística: la diplomacia.


Heredero de una larga tradición de mecenazgo oficial, el becario de hoy comienza a pulular hace 28 años, con la instauración de un sistema nacional de creadores durante el sexenio del presidente más repudiado, hasta ahora, de los muchos que nos ha impuesto el PRI. No hay desde entonces artista que no haya sido becario o querido serlo. No hay artista que no crea merecer una beca. Y si es vitalicia, mejor.

El becario típico se inclina a la izquierda. Es decir: propende a justificar el usufructo de una beca con el razonamiento, susceptible de alcanzar la inflexibilidad de un dogma, de que es deber del Estado corregir las injusticias del mercado. Y si la gente no compra mis libros, peor para la gente. Yo seguiré escribiéndolos mientras las instituciones me mantengan con el dinero de la gente.


Los problemas de conciencia empiezan para el becario cuando la discusión deja de ser impersonal. Cuando el óbolo de la gente, en abstracto, cobra la forma de un apoyo del gobierno. De este gobierno, en concreto. De una serie de individuos que pertenecen al mismo partido que el presidente.


Lo bueno es que siempre cabe distinguir, como hace Mario el becario, entre el Estado y el gobierno. Y alegar que las becas provienen del Estado. Y si te atreves a decirle que los crímenes también, Mario se indigna. Se encrespa. Te aclara, rabioso, que no es lo mismo. Pero enmudece si le pides de buena manera que te explique por qué.


Y es peor cuando Hilaria, emérita becaria, exige entre aplausos del público que los diplomáticos renuncien a sus cargos en protesta por las muertes y las desapariciones, pero ella no renuncia a su beca perenne.


Ni hablar. Ni cómo decir que para ti el Estado es una entelequia y sólo existen los funcionarios. Y si les aceptas el dinero, también estás aceptando el gobierno para el que trabajan. Y si tus ideas no coinciden con tu vida, cambia de ideas. O, cueste lo que cueste, de vida.












El poeta del silencio


Una inspiración falsamente poética recomienda calificar a este personaje como “silente”: el poeta silente. Pero el epíteto podría sugerir que el individuo en cuestión es callado, y en los hechos ocurre todo lo contrario. El poeta del silencio se caracteriza por ser parlanchín.

Cuántas palabras, cuántas frases, cuántos párrafos, cuántas páginas dispendia en hablar de lo que, de acuerdo con sus propias certezas o convicciones, no se puede decir. La poesía verdadera (según proclama verbosamente en artículos y ensayos y presentaciones de libros, y según repite hasta el hartazgo en pláticas íntimas contigo) culmina en el silencio. Y tú te preguntas si entonces los poetas que se abstienen de callar son falsos. Y qué pasa con todo lo que escribieron los poetas verdaderos antes de que renunciaran a escribir.


Si escuchas con atención al menos común de los sentidos (que es, como sabía Descartes, el sentido común) oirás que el silencio, en sentido estricto, no existe. O se da sólo, hipotéticamente, en el vacío absoluto del espacio sideral, donde no hay moléculas susceptibles de chocar para transmitir las vibraciones de los cuerpos que se frotan unos a otros, ni mucho menos tímpanos para recibir esos imposibles mensajes sonoros.

El silencio es, por consiguiente, relativo. Una ausencia. Una falta de sonidos. Y si el poeta que habla tanto y con tal facundia de este fenómeno te dice que el silencio existe en la música, que es la condición sine qua non de la inefable verdad expresada en las notas, respóndele que ya John Cage demostró irrefutablemente, con su célebre composición titulada 4:35, que el silencio musical está poblado de toses y carraspeos y crujidos de incómodas maderas y una que otra risa desinformada.


Es probable que entonces el poeta del silencio se remita a Hölderlin en la versión de Heidegger. Como si la demencia fuera un acto voluntario y no una tragedia personal. Como si la inanidad fuera un acto poético y no el anonadamiento de la poesía.


Y ya en caso extremo intentará convencerte con el ejemplo de Paul Celan. Como si el suicidio fuera la forma última de la retórica. Como si la muerte, y más si es por propia mano, llevara al muerto a otra cosa que a morir.


Y no sirve de nada que aludas a otros escritores que callaron por razones menos metafísicas que la búsqueda del silencio absoluto. Verbigracia: Shakespeare y Rimbaud, que abandonaron la poesía para dedicarse a hacer dinero. O más cerca de nosotros: Gorostiza y Rulfo, que dejaron de escribir en verso o en prosa porque ya no tenían nada que decir.


Y tampoco lo conmueve que te refieras a Wittgenstein, quien estableció con autoridad que acerca de lo que no se puede hablar es mejor callar.


Digas lo que digas, Dolente el poeta no silente insiste: no hay en literatura arte mayor que la poesía y no hay poesía más alta que la que acaba por prescindir de las palabras. Y tú razonas, aunque prefieres guardar silencio, que si tu amigo piensa de veras lo que dice, debería predicar con el ejemplo.












El hombre de las ferias


Cualquiera puede ser o transformarse en el hombre de las ferias (del libro). Lo mismo un autor que un mero editor. Lo mismo un varón que una hembra. Lo mismo tú que yo. Porque este síndrome propio de la vida literaria no perdona a nadie y, menos que a nadie, a quien cree merecer el perdón.


Si la persona ordinaria del autor o editor es su doctor Jekyll, el abominable hombre de las ferias es su míster Hyde. En la calle y hasta en el aeropuerto es un ser de apariencia normal. Cuando mucho, lo delata el teléfono de última generación que no deja de consultar mientras platica distraído contigo. Pero apenas baja del avión, apenas lo recogen en una camioneta fletada por su editorial, apenas irrumpe en el lobby del hotel donde todos los feriantes se hospedan, el monstruo toma posesión de él.


Asusta percibir cómo sus ojos se tornan esquivos, cómo su atención de por sí exigua se dirige a lo que haya detrás de ti, cómo se diluye su sonrisa en una mueca desdeñosa, cómo se acelera su andar para escabullirse. De golpe, el hombre de las ferias no tiene tiempo para alguien como tú.

Si aún no es tan famoso, procura la compañía de gente muy famosa que le contagie la fama por su sola proximidad. Si ya es famoso, se rodea de admiradores que acrecienten su fama con el caudal de la admiración. No hay lugar para sus pares, sus simples colegas, en esa estricta jerarquía. Literal y literariamente, no le sirven de nada.


El prototipo del hombre de las ferias es un o una novelista. Ganador(a) de algún premio internacional. Jurado frecuente de otros premios. Dueño(a) de una buena laptop­ para redactar en donde sea su columna sindicada o sus novelas todoterreno. Progresista moderado(a) o, si no, de una radical incorrección política. Con ingenio para sortear las entrevistas. Aplomo al presentar libros que no ha leído ni le gustan. Desparpajo al hablar en privado de otros escritores. De tirajes. De regalías. De traducciones. De agentes literarios. Y a veces, pocas veces, de literatura.


Un solo inconveniente dificulta la carrera del exitoso hombre de las ferias. Para que su presencia en los grandes foros editoriales del país y del mundo siga siendo indispensable, cada año o dos o a lo sumo tres debe publicar otro libro, aunque su vida tumultuosa no sea idónea para escribir con arte.

Cuánta envidia provoca en el narrador feriado la suerte más benigna de ciertos poetas oportunos que con un solo poema, compuesto por lo común en el éxtasis de una proba indignación ciudadana, tienen de sobra para lucirse durante décadas enteras en festival tras festival.

Pero la fama de los prosistas es de quien la trabaja y, hay que reconocerlo, Brabante el feriante es muy trabajador. Cuando te topas con este ubicuo personaje en alguna de las escasas ferias a las que te es dado asistir, sueles imaginar qué pasaría si les dedicara a sus libros la mitad del esfuerzo que consagra a su imagen pública. Y más de una vez te preguntas, avergonzado, si no cambiarías la reputación discreta de los tuyos por su inmensa popularidad.













El sentido



El epíteto definitorio de este personaje ha de escribirse con letras cursivas porque, si se escribiera con las habituales redondas, el lector podría pensar que se trata de alguien con propósitos bien orientados, sensato y racional. Pero ocurre precisamente lo contrario. El sentido es un ejemplo notable de irracionalidad, insensatez y desorientación.


Aunque para nada sea ajeno al resentimiento, no hay que confundirlo con el vulgar resentido. A éste, empirista involuntario, lo mueven causas comprobables en la experiencia: el fracaso reiterado, el numeroso desamor del prójimo, la buena suerte inmerecida de la gente inferior a él. En cambio, el sentido es un puro idealista, un fervoroso creyente en el dogma de que si la realidad no coincide con tus sentimientos, peor para la realidad.


No es que mienta o se engañe deliberadamente. Obsesivo hasta la paranoia, nada escapa a su atención y suele ser capaz de reconstruir cualquier circunstancia, escenario o diálogo con minuciosidad implacable. Pero ya dijo Borges que la memoria es inventiva, y el sentido es un memorioso parcial. Una persona que recuerda con exactitud fabuladora lo que tú le hiciste o le dijiste, pero no recuerda ni una ínfima porción de lo que ella te dijo o te hizo a ti.


Similar a casi todo lo que une y desune a los seres humanos, el sentimiento depende de la interpretación que se le dé. El sentido es un exégeta inexorable. Desconfiado y suspicaz como un fiscal, pone a prueba tu amistad sin prevenirte. Y como no sabes que te está probando, repruebas. Y al reprobar le confirmas que era justo sospechar y desconfiar de ti.


Nadie se salva de sus acusaciones. Pulido el sentido, uno de tus amigos más rancios, te sorprende un día con la no solicitada confesión de que lleva años, décadas, toda una vida padeciendo tus bromas, tus injurias, tu desprecio. Cuando le aclaras que él tampoco es perfecto y tú sin embargo lo aceptas como es, Pulido estalla en una cólera justiciera. Está harto de ti, de tus muchos defectos, incluso de las cualidades que poco antes decía admirar. Y tú, agraviado, pierdes la paciencia. Y, por supuesto, te sientes con él.


No se piense que ésta es una oportuna invención literaria. Al leer lo que publican en Internet unos poetas de otros, al escuchar lo que dicen en privado unos narradores de otros, un anónimo ingenioso te dijo tiempo atrás que la república de las letras es en verdad el imperio de los sentidos. Reíste, desde luego. Pero también objetaste que los sentimientos torvos imperan en todas las profesiones y en todas partes.


Es posible que en esto último te equivocaras. Es posible que el verdadero sentido o, mejor, el sentido primigenio del sentido se encuentre en un genoma netamente mexicano. Lo cierto es que en ninguna otra parte proliferan como aquí los vástagos de esa subespecie de homo sapiens, y que en este país no hace falta ir muy lejos para tropezar con una pobre víctima de su propia sentimentalidad. A veces, demasiadas veces, basta con mirarse uno mismo con toda franqueza.













 El abajofirmante



Un obstáculo entorpece las pesquisas sobre la personalidad del abajofirmante: su cercanía, que puede llegar a la plena identificación, con la personalidad del becario. No todos los abajofirmantes son becarios (aunque muchos quisieran serlo), pero casi todos los becarios son abajofirmantes (o lo serán).


Los hay aguerridos, voluntariosos, capaces de iniciativas al por mayor; son los abajofirmantes activos. Pero los especímenes más comunes suelen ser dóciles, obsecuentes, mejores para seguir que para conducir; en una palabra: pasivos.


Desde sus orígenes en la masificación de la prensa periódica, el abajofirmante (siempre muy emocional) ha propendido menos a defender una causa que a pertenecer a una comunidad. Lo ideal sería que suscribieras un manifiesto porque entiendes de qué hablan quienes lo redactaron y estás de acuerdo; la verdad es que lo firmas porque los redactores son tus amigos o te gustaría que lo fueran.

La época heroica de la abajofirmancia coincidió con el progresivo relajamiento de la censura gubernamental a la prensa en las décadas de 1970, 80 y 90. El heroísmo de esa era no derivó, sin embargo, de los riesgos que asumía el abajofirmante pasivo al asociar su nombre a una causa ingrata al gobierno, sino del trabajo que, a falta de computadoras, le costaba al abajofirmante activo recabar el apoyo a sus proclamas. Cuánto esfuerzo para redactar a máquina el documento. Cuántas llamadas para conseguir las firmas. Cuánto tiempo que de otro modo se hubiera empleado en escribir.


Con el advenimiento de Internet, la abajofirmancia se volvió cosa de niños. Porque toma pocos minutos pergeñar el texto abajofirmable y difundirlo, cualquiera puede ser activo sin demasiado agobio. Y el pasivo ya no lo es tanto, puesto que retransmite el texto a sus contactos virtuales, que lo remitirán a otros, y así hasta agotar el universo de los abajofirmantes.


Pero la democratización de la abajofirmancia no ha tenido sólo secuelas positivas. Ahora que es tan fácil pronunciarse sobre la causa del momento, resulta que todos somos expertos en todo. Pantólogos irresponsables, sabemos de fraudulentos algoritmos. De petróleo. De maíz. De guarderías. De festivales. De medicina forense y de la otra. De diplomacia. De sismología. Ningún tema le es ajeno al abajofirmante de corazón.

Hubo un caso paradigmático hace décadas. Herrante el abajofirmante, un novicio confundido por la humana urgencia de ver su nombre en el periódico junto a los de gente que apreciaba, suscribió en la misma semana dos desplegados sobre la misma causa. Lo cual no hubiera tenido mayor interés, de no ser porque uno de los documentos se manifestaba a favor de esa causa y el otro en contra.


Que arroje la primera descalificación quien no haya suscrito un solo texto de cuyo contenido no sabe apenas nada. De cuyas aseveraciones discrepa. Con algunos de cuyos abajofirmantes detesta coincidir. Tú, que te precias de mantenerte al margen, la arrojarías si no reconocieras que en una o dos ocasiones habrías querido que te invitaran a abajofirmar.













El amigo informador



Ya lo describió Augusto Monterroso, con su proverbial concisión, en La letra e. Fragmentos de un diario. Nunca falta un lenguaraz que, apenas se sienta contigo a la mesa, te informa sin preámbulos: “Anoche tuve que defenderte a morir”. Y tú te preguntas, acongojado, quién te atacaba tan feo. Por qué, si hasta donde sabes no tienes enemigos. Pero no le trasladas esas interrogaciones al amigo informador, para no darle el gusto de explicarte: “¿Qué más da? Lo que importa es que yo puse los puntos sobre las íes”.


A tu amigo Amador el informador le interesa todo de ti. Tanto, que se entera antes que tú de las cosas que te afectan. Y es el primero en comunicarte las peores noticias. El primero en lamentarlas ostentosamente. En asegurarte que está contigo. En las buenas y en las malas. Como aquella vez que ganaste un concurso de cuento y, no sin felicitarte, Amador te informó que él conocía a los jurados y le habían dicho en confianza que te eligieron a ti porque no lograban ponerse de acuerdo sobre otros dos cuentos mejores que el tuyo.


No vaya a creerse, sin embargo, que aquí se trata sólo de varones. En el campo de la información no solicitada e indeseable, igual que en muchos más, las hembras no son en modo alguno el sexo débil.


Todas las mujeres que se respetan, y la mayoría de las otras, tienen una amiga como Isadora la informadora. Una fémina feroz y franca a ultranza que en cuanto entras en la galería, nerviosa como siempre que inauguras una exposición, susurra a tu oído mientras te abraza: “El galerista me comentó que le parecen mejores tus cuadros de antes, pero a mí los de ahora me encantan”.


En esa misma ocasión o en cualquier otra, pues no desaprovecha una sola oportunidad de informarte, Isadora te cuenta que hace pocos días una amiga común, artista como ustedes, anduvo diciendo horrores de ti. Atónita, le permites a la inexorable informadora hacerte un relato pormenorizado de todas esas maledicencias. Y si al final del suplicio cedes a la tentación de preguntarle a tu verduga qué le dijo ella a la maledicente, Isadora te contesta, casi ofendida contigo: “Nada. Ya sabes que detesto el chisme”.


Te gustaría decirles a tus amigos informadores que tú tampoco careces de información. Que en prolongadas tertulias con otros machos criticas a Amador sin miramientos: sus libros, su vida ociosa, su manera desenfrenada de beber. Que en comidas de parejas escuchas con deleite lo que otras mujeres opinan de Isadora: sus depresiones, sus fracasos artísticos, su falta crónica de amantes.


Pero luego de pensarlo con cuidado te abstienes de informar: no porque no quieras zaherir a quienes te lastiman, ni porque te repugne moralmente rebajarte a ser también un vil informador, sino porque estás seguro, por experiencia tanto propia como ajena, de que tarde o temprano, y más bien lo segundo, uno de tus contertulios o una de tus comensales se encargará con fruición de comunicarles a Amador y a Isadora las crueles verdades que ambos hubieran preferido ignorar.














El comisario


Con optimismo, el comisario se podría identificar como una variante del crítico. Pero en asuntos relativos al vicio o al oficio de la comisaría no conviene para nada ser optimista. Bien o mal, con razón o sin ella, inteligente o estúpidamente, el crítico juzga; vale decir, argumenta. El comisario, en cambio, se complace en calificar y, sobre todo, en descalificar.


Lo suyo no son los razonamientos, las apreciaciones, los matices. Lo suyo son las nóminas, los catálogos, las curadurías: cualquier conjunto de entidades más o menos homologables del que pueda desterrar a seres más o menos anómalos como tú.


Semejante en esto y sólo en esto a sus víctimas, el comisario no se hace; nace. No se precisa ser demasiado perspicaz para reconocerlo desde pequeño. Es el bravucón que a punta de amenazas les impone su voluntad a los demás; el habilidoso que los envuelve en su verbo; el taimado que los embauca con falsas promesas. A él le corresponde, por derecho reconocido por propios y ajenos, distribuir a los otros niños en equipos para jugar futbol y, si el número de los jugadores resulta ser non, establecer quién va a sobrar.


Así era de chico Olegario el comisario. Así era contigo, inexorablemente. Cuánto disfrutaba marginarte de los juegos colectivos. Cómo se reía de tu torpeza física, que iba aumentando y volviéndose irreversible en la medida misma en que no te dejaba jugar. Y ya en la adolescencia se encargó de que nunca nadie te invitara a una fiesta ni a una simple reunión. Y de que sus amigos, que eran también los tuyos, te repudiaran por ser tan retraído.


Pasados los sesenta, Olegario es una figura pública. Toda una autoridad. Una pluma menos respetada que temida. Un antólogo adulado por los escritores deseosos de figurar aunque sea en una nota a pie de página en sus antologías. Un promotor cultural aplaudido por los literatos ansiosos de participar en los bien remunerados festivales literarios que él organiza. Un censor que dictamina a su antojo cuál texto es de veras poesía, cuál sólo narrativa, y cuáles no merecen ser literatura.


Tú tienes desde siempre la costumbre de quedar al margen de sus torvas jugadas. Pero pocas cosas en el mundo son más flagrantes que la ausencia, y de tarde en tarde un colega impertinente quiere saber con genuino interés o con auténtica inquina cuántos libros debes publicar, cuántos premios ganar y cuántos lectores tener para que Olegario por fin te antologue, te promueva, te dictamine. A riesgo de pasar por despechado, replicas: “pregúntaselo a él”, aunque estás seguro de que el poder del comisario no reside en lo que crea, sino en lo que destruye. No en incluir, sino en excluir.


A no ser, desde luego, que a Olegario le dé por hacer listas. Y que, no conforme con declarar a los cuatro vientos qué novelas y qué volúmenes de ensayos o de relatos o de poemas son los mejores del año, el comisario resuelva denunciar cuál es el peor. Porque en ese caso extremo de la comisaría (piensas con alivio), bendita sea la exclusión.











El ecociclista


No se lo confunda con el lechero, desposeído en beneficio del envase tetrapak. Ni con el cartero o el repartidor de periódicos o el de la farmacia, atropellados en su dignidad profesional por el auge de la motocicleta. Ni con el sonoro afilador, cuya presencia en las calles disminuye según se multiplica en las casas la del acero inoxidable. Ni con el jardinero, último de los oficios rodantes en que pedalean juntos el veloz arbitrio del ciclismo y la parsimonia de la civilidad.


Todos estos simbióticos de la bicicleta son plantas nativas de la maleza de chapopote en que degeneró la Ciudad de México. El ecociclista es, en cambio, una plaga inducida: engendro del capricho de nuestros gobernantes y la irresponsabilidad de nuestros conciudadanos más ociosos.

La primera condición para la existencia del ecociclismo, necesaria pero no suficiente, es un gobierno populista que le arrebate las calles al pueblo (otra manera de llamar a los peatones forzados) para entregárselas a los ciclistas, tanto los domingos en el caso de las avenidas importantes, como a perpetuidad en el de las arterias secundarias adelgazadas hasta la oclusión por las ciclovías. No es que todo el mundo tenga coche. Pero el pueblo, cuando no camina por falta de medios, usa el transporte público (sin excluir los taxis en una emergencia), que se embotella igual que el privado.


La segunda condición, necesaria y suficiente: no ser pobre. No porque salga caro alquilar una ecobici. Pero si tu trabajo es extenuante y pese a todos tus esfuerzos no pasas de sobrevivir, difícilmente querrás gastar tu día libre en recorrer en bicicleta el circuito interior.

Una tercera condición, innecesaria e insuficiente aunque muy común: estar gordito o, por lo menos, guango. A Batista el ecociclista no le importa que sus muslos al aire sugieran jamones ibéricos. Ni que los bermudas le aprieten. Ni que su polo se infle con tres capas de lonja. Ni que el casco le dé a su cara mofletuda una forma de pera. Lo que él desea es hacer ejercicio. Y lucir de paso su camionetón flamante en el que puede acarrear hasta seis bicicletas.


Como bien sabe Batista, el ecociclismo le da movilidad a la lucha de clases. Hombre de negocios y a ratos funcionario, él se siente clasemediero, si no bohemio, cuando cambia las cuatro llantas de su camioneta por las dos ruedas de una ecobici. En el trayecto de su casa en la Condesa a su trabajo en Reforma se queja a menudo (y con razón) de la agresividad de los automovilistas hacia los ciclistas. Pero no se abstiene de agredir a la gente de a pie.


Pues el coche no es el único enemigo del ecociclista. También lo es el peatón. Y apenas se sube a una bicicleta, Batista se olvida de las reglas de tránsito. Y circula a gran velocidad en sentido contrario. Y embiste por detrás y sin sonar el timbre a cuanto anciano y mujer y niño se cruzan en su camino.


De ahí la íntima plegaria del peatón, que tú repites cada vez que sales a la calle:


“Dios mío, cuídame de los ecociclistas. De los coches me cuido yo solo”.











El estilista


Resulta difícil decidir cuál es peor: que a uno lo tachen de ser una pluma desaliñada, ampulosa, torpe; o que lo elogien por su fina prosa de estilista. Pues suele suceder que cuando la crítica se demora en ponderar el estilo de un autor es para sugerir o de plano afirmar que éste no tiene nada que decir.


Cabrera Infante, que en una novela parodió con destreza quién sabe cuántas maneras de narrar, se enfurecía si alguien lo llamaba estilista. Más cerca de nosotros, y sin equipararse al maestro cubano, el versátil Bonavista practica también los juegos estilísticos y se queda perplejo cuando un crítico destaca, sobre otras posibles virtudes de su narrativa, la calidad de la prosa. ¿Cuál de mis prosas?, se le antojaría inquirir. ¿Cuál de los cinco o diez o hasta quince estilos que intento remedar en cada libro?


“Prosa, nada más que prosa”, les exigía a los narradores Flaubert, que hubiera detestado el título de padre de los estilistas. Porque el estilo, que les sirve a otros autores menos ambiciosos para resaltar sus chatas personas, tenía en él la función de ocultar la suya. O como escribe el flaubertiano Bonavista en uno de sus aforismos, todos inéditos: “La palabra justa es la que disimula el talento del escritor, y no hay mote más injusto para quien ejerce tal modestia estilística que el de prosista sutil”.


No se crea que Bonavista no ha leído el discurso de recepción en la Academia Francesa del naturalista Georges-Louis Leclerc, conde de Buffon, donde opina imperecederamente que el estilo es el hombre mismo. “Si está en lo cierto” (anota Bonavista) “ser estilista no es un logro sino una obviedad. Lo preocupante es que se convierta en destino”.


Otras preocupaciones más mundanas desvelan a Bonavista. “¿Qué pensar” (se pregunta) “de una condición que el escritor puede compartir con los peinadores? También ellos, a su modo y con plena dignidad, son estilistas”.


Interrogado en un noticiero de la televisión cultural sobre los secretos de su estilo, Bonavista declaró: “Esa pregunta no tiene respuesta. Si te digo que no hay secretos, pensarás que miento. Y si te revelo qué hago para escribir como escribo, dejaría de ser un secreto”. Desde entonces, además de estilista, Bonavista tiene fama de ingenioso, cuando no de mamón.


Y es que hablar o escribir acerca de la propia escritura resulta complicado y puede parecer,
o a menudo ser, pedante. Borges, cuya prosa es tan personal que cualquiera se lanza a imitarla, jamás se rebajó a comentar su obra. Y por eso el borgesiano Bonavista se priva, salvo en sus aforismos que acaso nunca entregará al público, de discurrir que ser estilista no está nada mal, a condición de contar buenas historias y pensar con inteligencia. Y que el estilo narrativo no es un hombre sino tantos hombres y mujeres cuantos pueblen las páginas de un relato. Y que la voz del narrador no es la suya sino la que conviene a sus personajes. Y que ni siquiera en los ensayos el autor habla por sí mismo, porque la voz del ensayista es también una ficción.












El amigo objetor


No es que te aborrezca. Ni que desprecie lo que haces. Ni, tampoco, que no lo entienda (aunque esto último no se pueda descartar absolutamente). Nicanor el objetor te quiere de veras y juzga que tus libros no son malos y, por o pese a escribir cosas muy distintas (y añadirías: muy escasas), lee las tuyas, según afirma y acaso cree, con objetividad profesional. El problema, para ti, es que él confunde ser objetivo con tener objeciones.


Nunca, en las varias décadas que llevan de ser amigos, ha aprobado un escrito tuyo sin reparos inmediatos. Si el protagonista de una de tus novelas es un varón que trabaja en lo mismo que Nicanor y tiene una vida semejante a la de Nicanor y piensa más o menos como Nicanor, su comentario inicial, después de leerla de un tirón, es que a quién demonios le interesa un personaje así. Cuando publicas, en cambio, una novela histórica, que por razones obvias no guarda ninguna relación ni con él ni con la época que él comparte contigo, te pregunta de golpe si de ahí en adelante vas a ser un anticuario. Y al comprobar que tu siguiente novela, quizá la más personal que hayas escrito hasta entonces, versa sobre una familia parecida a la tuya, el objetor te acusa de crueldad con tus seres queridos.

Sus objeciones, en todos los casos, asumen una de estas dos modalidades no excluyentes: o bien elegiste mal el asunto de tu novela, o bien no supiste cómo abordarlo. (Entre paréntesis se sobreentiende que él lo habría elegido o abordado mejor que tú.)


Es cierto que siempre (o casi) termina por arrepentirse de haber sido tan intransigente contigo. Que sin excepciones relee el libro que objetó y te dice sin excepciones que, en el fondo, no es nada desdeñable. Que, incluso, podría ser de lo más interesante (u original o hermoso, según su humor) que has hecho. (Aunque él, huelga aclararlo, no lo hubiera escrito así.) Pero no bien te consideras desagraviado y olvidas los disgustos recurrentes y le das un ejemplar de tu nueva novela, Nicanor el objetor vuelve a las andadas.


Esta vez, magnánimo o nada más displicente, no se esmera en rebajar por principio el tema, ni en cuestionar de bulto la ejecución. Esta vez se atiene a devolverte el ejemplar dignificado con tu dedicatoria cariñosa, explicando no sin sonreír que cada uno de los coloridos marcadores que erizan las páginas señala una errata. O dos.

La última vez que le diste un libro (y juras, aunque luego puedas perjurar, que ésta sí fue la última), Nicanor condescendió por fin al entusiasmo. “Qué manera de exprimir tus emociones”, exclamó para tu asombro. “Qué pathos”, remachó con tanta pedantería cuanta redundancia. Pero cuando ya sentías estar vindicado, el objetor te preguntó a quemarropa: “y después de vaciarte así, ¿qué vas a escribir ahora?”


“Nada”, respondiste con trabajosa bonhomía. Aunque en realidad hubieras querido decirle, y de algún modo le dices: “escribiré una fábula ensayística o un ensayo fabulado como éste, que por ningún motivo pienso darte a leer”.












La expropiadora


De chica, Dinorah fue el azote de sus hermanos y hermanas. Era autoritaria y abusiva, como tienden a ser los primogénitos. Pero se destacaba porque su autoritarismo y sus abusos confluían en una sola perversión: la codicia compulsiva de la propiedad ajena.


Cuando comían pastel en su casa (y, con tantos niños, a menudo había un cumpleaños u otro pretexto para comer pastel) Dinorah despachaba en segundos su rebanada y, si sobraba alguna en el platón, la consumía igual de rápido. Acto seguido, acosaba a los demás comensales para que le dieran un poco del postre que no se habían apresurado a devorar. Si alguien se lo negaba, aduciendo que Dinorah ya había comido su parte y más, ella lo escarnecía y lo torturaba con pellizcos y apretones hasta obligarlo a ceder.


Lo curioso es que no engordaba por mucho que comiera. Los adultos, sobre todo su padre que la consentía, achacaban la impune voracidad de Dinorah a una salud excelente. Sus hermanos y hermanas tenían otra explicación: la primogénita no digería la comida expropiada porque no la impulsaba a comer lo ajeno el hambre, sino la envidia.


Dinorah la expropiadora creció despojando al prójimo de lo que éste más anhelaba. Aunque le apretara, expropiaba la ropa recién comprada de sus hermanas menores. Aunque prefería el rock y el pop, expropiaba los discos de música clásica de su hermanito el intelectual.

Así llegó a la adolescencia y le interesaron los hombres y se volvió la pesadilla de sus mejores amigas. Bastaba que una de ellas dijera que un chavo en una fiesta le gustaba para que Dinorah bailara toda la noche con él. Y si su amiga y el chavo ya andaban, Dinorah se besuqueaba con él a escondidas y lo perseguía hasta que el pobre se resignaba a ser su novio.


Luego vinieron las relaciones más serias y el matrimonio. Aunque no, por lo pronto, el suyo. Dinorah ya adulta quería un marido, a condición de que fuera el de otra mujer. Como era guapa e inteligente y medio culta, pocos hombres casados se resistían a su seducción. Pero en cuanto el seducido hablaba de divorcio y de vivir juntos, ella lo desechaba y se abatía sobre el siguiente.


Hasta que alcanzó el umbral de los cuarenta y sedujo a un conocido tuyo y a él sí lo hizo divorciarse y con él sí se casó e incluso tuvo un hijo o una hija o algo por estilo. Sólo que no por eso dejó de solicitar a los maridos ajenos, sin discriminarte a ti.


Las pocas amigas que le van quedando le perdonan sus canalladas porque piensan que no puede evitarlas. Que está en su naturaleza desear todo lo que no sea suyo. Tú no compartes tal opinión. El día en que te besó en la boca frente a tu esposa intuiste que Dinorah le expropia el hombre a otra mujer porque desea ser esa otra mujer.


Últimamente, se ha desmejorado. Duerme mal. Apenas come. Su piel ya no es tan lozana. Muy cerca de los cincuenta, Dinorah teme que otra expropiadora más joven venga a expropiarle su hombre, y su temor la afea por dentro y por fuera, y la aproxima día tras día al momento fatal de la expropiación.











El del coche


Dos razones aconsejan regatearle a este apasionado del automóvil la categoría de automovilista. La primera, de orden circunstancial e idiosincrásico, es que mientras las nuevas generaciones han dado en designar a los vehículos automotores que infestan la Ciudad de México mediante el apócope un tanto bárbaro de “autos”, él insiste en llamarlos, a la usanza antigua, “coches”. La segunda, de índole esencial y filosófica, es que todo le interesa de su carro (denominación también atávica que apenas utiliza, pero que prefiere a la de “auto”) salvo manejarlo.


Pese a ser tu vecino en un condominio de medio pelo en una colonia pequeñoburguesa, Bartoloche el del coche parece un personaje de barrio popular. Chaparro, rechoncho, corto de cuello y de extremidades, acostumbra cubrir la redondez de su cabeza (lo único grande en él) con una cachucha de beisbol y la redondez de su cuerpo con una sudadera y unos pants (él pronuncia “pans”) del mismo color, poco más o menos. Pero no es beisbolista ni practica otro deporte. La indumentaria deportiva que viste día tras día, complementada con unos tenis fosforescentes, viene a ser el uniforme de su pasión.

Nada le gusta más que cuidar sus coches (en plural, pues tiene dos). Uno es un Vocho decrépito, con la pintura descascarada y las llantas lisas, que Bartoloche lava y seca y acicala como si fuera un perro fino. El otro, viejo también pero aún funcional, es para uso de su mujer. No por eso deja él de cuidarlo, ni de lamentar que, como su consentido, deba pasar la noche a la intemperie.


Pero hace un par de meses convenció a otro inquilino (quién sabe cómo) de subarrendarle un lugar para un coche en el edificio. Y desde entonces la vida de Bartoloche se transfiguró. Para sustituir al agonizante Vocho compró (supones que a plazos) un carrito tan pequeño y tan frágil y tan verde limón que semeja un juguete. Y él, desinhibido, se empoderó en el estacionamiento.


Toda la atención, toda la energía y todo el tiempo libre del desempleado Bartoloche se concentran en el culto a su nuevo coche. Lo lava por fuera cada mañana y cada tarde. Lo limpia por dentro, con aspiradora, tres veces por semana. Lo encera y lo pule los sábados sin falta. Aunque el sol alumbra el estacionamiento nada más dos horas diarias, lo protege de la resolana con una manta pararreflejante extendida día y noche a lo largo del parabrisas. Y aunque esté siempre encerrado, nunca desconecta la alarma contra robos.

No quieres ni pensar qué pasaría si alguien, por descuido o por simple malevolencia, rayara la verde pintura del coche de Bartoloche. Para no hablar de una abolladura en la carrocería, de un vidrio quebrado, de una llanta ponchada, de un faro fundido, ni de otra peor calamidad.


Pues Bartoloche ama a su coche más que a su esposa, más que a su perro, más que a su propia vida, más que a nadie. Tanto lo ama, y tanto teme perder el objeto de su amor, que ni una sola vez, en los varios meses que lleva de poseerlo, lo has visto salir con él a la calle.












El intransigente


Hablando con rigor, la intransigencia no es un defecto. Es un exceso. Un desbordamiento de la confianza en sí mismo. Una certeza desproporcionada de que las propias opiniones son absolutamente incontrovertibles y no están sujetas al cotejo con las del otro. La idea directriz de esta desmesura del carácter se condensa en el lema: “no cedo porque tengo siempre la razón”.


La intransigencia de tu amigo Vicente se distingue por dos peculiaridades que la atemperan sin hacerla menos irritante: 1) está restringida a temas relativos a la política, que pueden y deberían excluirse de toda conversación civilizada; y 2) es intermitente y sólo rebrota, como una enfermedad crónica, en las temporadas electorales.


Otro rasgo apenas comprensible de la intransigencia de Vicente es que tiene una historia. Vale decir: una caprichosa evolución.


En 1988 Vicente el intransigente votó por Cárdenas para la presidencia y retaba a duelo a quien negara el fraude; pero nadie, ni siquiera sus amigos partidarios del PRI, lo negó. En 1994, de manera sucesiva o simultánea, admiró al subcomandante Marcos, le dio a Colosio el beneficio de la duda, culpó a Salinas del magnicidio y creyó que el Error de Diciembre auguraba el fin del PRI; entonces tuviste tu primer gran pleito con él, al atreverte a opinar que Marcos es un buen aunque no un gran escritor. En 1997 no hubo bronca entre ustedes, porque tú también votaste por Cárdenas para el entonces D.F. En 2000, en cambio, se acercaron a la ruptura; pues mientras te resignabas al tercer voto cardenista, él predicó y ejerció el voto útil, y luego te insultó por no votar por el PAN. En 2006 estuvieron a punto de llegar a los golpes; no sólo porque no te convenció la teoría del nuevo fraude, sino porque reconociste haber votado por una candidata de izquierda que no podía ganar.


Con la alternancia electoral, Vicente contrajo los peores síntomas de la intransigencia. No satisfecho con descalificar las opiniones de sus interlocutores, dio en descalificar sus personas. Con el cuerpo echado para atrás en señal de desdén, la boca entreabierta en una sonrisa despectiva y la diestra afilada con un dedo incriminador, inicia sus vituperios con la frase: “lo que pasa es que tú eres…”. Imbécil y frívolo fue lo menos que te dijo, con tales desplantes, cuando no votaste por Fox. Vendepatrias, reaccionario y corrupto son algunas de las lindezas que mereciste por no creer en López Obrador.


En las elecciones de 2012 anulaste tu voto para, entre varias cosas, no volverte a pelear con tu amigo intransigente. Pero Vicente, en pleno delirio de otro fraude aún menos probable, te acusó de traidor a la causa de pueblo. De regalarle, por omisión, la victoria al PRI.

Tanto más te sorprendió que, hace poco, te reprochara con rabia inusitada que ahora, en vez de anular tu voto, hubieras votado por quien fuera con tal de votar. Furibundo, implacable, soberbio, olvidadizo de lo que pensaba sólo dos años atrás, a Vicente el incongruente se le ocurrió tacharte de ignorante.













El mitómano


La más inocente de sus incontables mentiras (aunque no es seguro que pueda hablarse de inocencia en la manía de mentirse a sí mismo) se refiere al nombre de pila. En realidad, se llama Jerónimo. Pero él, desde muy joven y por un afán italianizante que nada en su biografía justifica, se presenta como Girólamo (con la ge pronunciada como doble ele).


Nadie sabe cuándo empezó a inventarse no una mera persona: una vasta personalidad. El propio Llirólamo el mitómano asegura que sus primeras palabras no fueron la edípica y tradicional mamá, ni la escatológica y culpable caca, sino el muy filosófico aserto estoy aquí, que formulado como pregunta da origen a toda una ontología.


A este mito originario se debe, tal vez, que Llirólamo se proclame filósofo en las semblanzas que los incautos moderadores leen antes de las presentaciones de libros o de las mesas redondas en las que todavía, por ignorancia o por inercia, lo invitan a participar. Y si tú, que también estudiaste la licenciatura en filosofía y a diferencia de Llirólamo sí obtuviste el título de licenciado, le preguntas con sorna: “¿de cuándo a acá eres filósofo?”, él con filosófica suficiencia finge no escucharte.


Otras baladronadas menos probables adornan la imagen que Llirólamo se esmera en proyectar. En su juventud, que pese a haber coincidido con la tuya abarca numerosos hechos más, fue según él un sobresaliente futbolista y habría sido centro delantero del equipo universitario si no se hubiera fracturado un fémur. Poco antes o poco después, en un viaje a África, se enfrentó con un chita o con un leopardo (según qué versión) al que mató o (según qué versión) hizo huir a balazos. Y por esos años, aunque en un país andino, escaló no recuerdas qué alta montaña hasta cuya cima fue el primer mexicano según él en subir. ¿O el segundo?


Ejecutadas estas proezas inverificables, pero no desmentidas por su cuerpo atlético y su afición a los deportes televisivos, Llirólamo optó por la vida del espíritu. Una muy breve noveleta de iniciación (un Bildungsromancito nunca vuelto a editar) le dio a sus treinta un renombre de narrador que él se ha encargado de prolongar hasta sus sesenta.


Siempre que te lo encuentras en un coctel o en un velorio, Llirólamo te informa, sin mediar curiosidad de tu parte, que está terminando una nueva novela. O un libro de cuentos. O uno de ensayos. O incluso un largo poema narrativo.


Y a nadie, quizá ni siquiera al propio Llirólamo, lo incomoda que esas obras prometidas desde hace tres décadas no se publiquen jamás. Porque a los lectores (para qué engañarse) no les hacen falta más libros sino tiempo para leer. Y a los otros escritores, como a ti, no les interesa sino lo que ellos escriben. Y a Llirólamo, adepto de una filosofía que deriva según él de la de Berkeley, no le importa ser sino parecer.


Mientras haya editores que le den trabajo y jóvenes autores que asistan a sus talleres de creación literaria porque lo creen escritor, Llirólamo el mitómano está satisfecho. Según él.












El espartano


Hijo tardío y único de un hombre mayor en su matrimonio postrero, Luciano jamás iba a olvidar el día en que su padre lo llevó con él hasta las vías del tren. Salieron de madrugada, como hacía el viejo a diario, sin excluir los sábados ni los domingos. Llevaban consigo una piedra lisa y casi esférica procedente del jardín de su casa. En silencio, caminaron muchas cuadras. Cuando por fin llegaron a las vías, que nadie usaba desde muchos años atrás, el padre de Luciano sacó la piedra de su bolsillo y la escondió bajo un durmiente. “Mañana vendré a esta hora a recogerla”, le dijo al niño. “Y pasado mañana la traeré de vuelta. Y así todos los días, hasta que me muera.” Luciano entendió que al viejo no le importaba la piedra, sino educar su voluntad.


Creció tratando de emular esa dureza con la propia persona. Fue el mejor alumno en el bachillerato. Fue también el mejor deportista. Aunque no carecía de apetitos ni de imaginación, se privó absolutamente de alcohol y de drogas. Aunque no estaba exento de concupiscencia, ni una sola vez se fue de putas.


Cuando tú lo conociste a fines de los setenta en la Facultad de Filosofía y Letras, Luciano el espartano ejercía su propia versión del estoicismo. Era virgen. No fumaba ni bebía. No perdía el tiempo en bromas ni en maledicencias. Estudiaba día y noche y, en sus contados ratos libres, hacía yoga. Parafraseando a un poeta que no le gustaba en exceso: había leído un montón de libros y su carne languidecía de tristeza.


Nunca, hasta donde pudiste averiguarlo, se demoraba en el placer. Comía rápido. Cagaba rápido. Se bañaba rápido. Se jactaba de dormir poco. No rechazaba la compañía ocasional de sus condiscípulos y condiscípulas, pero se escabullía de la menor intimidad.


Era como si Luciano estuviera esperando. Como si su existencia fuera un perpetuo entrenamiento. Como si se preparara constantemente para algo que, mejor o peor, vendría después.

A los demás, entretanto, les sucedió la vida. Veinte años después de la universidad te enteraste de que Luciano, luego de doctorarse y posdoctorarse, había renunciado a la filosofía. Junto con la casa paterna, había heredado muchas otras propiedades. Vivía de sus rentas. No se le conocía mujer. Salvo para caminar cada mañana hasta las vías del tren y de regreso, apenas salía.

La última vez que lo viste, mientras desayunabas en un restorán cercano a su casa y él volvía de su diaria caminata, fue también la única que lo envidiaste. A los sesenta, Luciano parecía el hijo e incluso el nieto de Luciano. Como si el río del tiempo hubiera resbalado sobre él sin mojarlo.


Murió de un aneurisma unos cuantos meses después. En su velorio, donde no había un solo deudo y casi ningún doliente, pensaste sin congoja que, si existiera el trasmundo, la recompensa o el castigo de Luciano el espartano por tantas experiencias placenteras postergadas en aras de quién sabe qué principios éticos consistiría en comprender por fin que algún día se precisaba dejar la piedra bajo el durmiente y no pensar en ella nunca más.













El baldío


Su mote pudo haber sido “el estéril”, pero es más propio adosarle un sinónimo (o casi) alusivo a su maniática preferencia por La tierra baldía, que él considera el mejor poema no sólo de T. S. Eliot, ni sólo de la lengua inglesa, sino de todos los idiomas y de todas las épocas. (Dicho sea de paso: Pío el baldío opina con arrogancia que quien prefiera los Cuatro cuartetos es un despreciable retrógrada.)


En su juventud, Pío se propuso escribir. Movido por este propósito no descabellado en un joven de su clase (más bien alta) y su educación (en colegios privados), se juntaba periódicamente con otros aprendices de escritor que se leían sus cosas en voz alta y las comentaban con ferocidad. Según recuerdas de las no pocas veces que asististe a una de aquellas reuniones, él era severo. Implacable. Siempre, por supuesto, que se tratara de lo que hacían los demás.


Pues Pío a duras penas escribía. Y aunque hablaba mucho y con pasión de lo que estaba escribiendo, o de lo que iba a escribir, era muy reacio a mostrar sus escritos. Y si alguien, por ejemplo tú, quería saber por qué no traía ese texto anunciado para leerlo en la próxima tertulia, él protestaba que le hacían falta bastantes correcciones. Y agregaba, como si de pronto recordara algo, que tú también deberías corregir y corregir y corregir aún más, en vez de dar a leer con tanta prisa tus defectuosos borradores.


Él casi nunca concluía los suyos. Para justificar su desidia, o su pereza, o cualquier otra causa inconfesable de su agrafia crónica, hacía suyo el manido apotegma de Paul Valéry, conforme al cual un poema (o una novela, un cuento, un ensayo, un simple artículo periodístico) no se termina: se abandona. Sólo que Valéry solía abandonar su poesía en libros con un grado de pureza difícilmente superable, mientras que Pío abandonaba sus ensayos fallidos y sus inacabadas reseñas en la oscuridad infértil de un cajón.


Al finalizar la década de 1980, con dos compactos volúmenes de cuentos publicados en 37 años de vida, te perseguía el fantasma de la esterilidad. Pío no tenía dudas. Contemporáneo tuyo y sin un solo libro en su haber, se juzgaba un gran escritor. Y te reconvenía con frecuencia por escribir más de la cuenta y publicar demasiado.


Una serie de entrevistas a escritores de las nuevas generaciones, que por ahí de 1996 juntó en un libro gordo con un prólogo flaco donde justificaba las falencias de los entrevistados y les prometía un futuro venturoso, le dio a Pío lo que deseaba. Le dio premios. Le dio fama. Le dio autoridad. Le dio poder.


Nada memorable ha publicado desde entonces, pero los autores jóvenes no dejan de procurarlo en busca de su bendición. A unos cuantos se la da, displicente. A casi todos se la niega y les dice, como a ti tantos años atrás, que corrijan más y escriban menos.


Hace poco, te confió que no escribe porque nadie podría lograr nada mejor que Kafka, que Proust, que Joyce. A una reportera cultural Pío el baldío le hizo creer, en cambio, que está escribiendo sus memorias.












El uniformado


Desde muy niño fue vulnerable a los uniformes y otros disfraces. Hay una fotografía donde aparece, a los cinco años, con el torso desnudo y la cabeza ceñida por un penacho de plumas de guajolote que su madre, modesta cocinera, confeccionó con muchos trabajos. La mujer, abandonada por el padre de su único hijo, recuerda todavía cómo el niño se posesionó de su aspecto de apache y arruinó la fiesta de cumpleaños de la hija del patrón a punta de flechazos dirigidos contra el pastel.


Más adelante prefirió ser el sheriff, con sus pantalones vaqueros y su camisa de flecos y una corcholata adherida a su pecho a manera de placa, y blandiendo una pistola de plástico en la diestra perseguía a los indios y los amagaba y les disparaba si no se rendían.


Con estos antecedentes, no es de extrañar que Librado el uniformado viva su vida de adulto como quien interpreta un papel. El mezquino papel del cancerbero.

Su primer empleo, apenas cumplidos los 18, fue el de portero de un edificio casi lujoso donde cocinaba su madre. Vestido siempre con casaca y pantalones caquis, Librado se complacía en entorpecer la circulación de cuanto individuo pasara por la puerta, sin excusar a los residentes. A todos les preguntaba qué querían, a quién iban a ver.


Después pasó a encargarse, con uniforme gris, de la caseta de vigilancia de una calle ilegalmente cerrada al tránsito de vehículos y personas en un barrio residencial. Allí se facilitó el quehacer de Librado. Todos los peatones, pobres como él, eran potenciales amenazas y podía interrogarlos, esculcarlos, humillarlos al entrar y salir. Con los automovilistas no era hostil sino muy servil, pero los sometía a varios minutos de espera antes de abrirles la reja.


Su celo excesivo lo llevó a la desgracia y fue a parar a la Comercial Mexicana. Lo avistaste una tarde lluviosa, apostado a la entrada, con la camisa blanca y los pantalones azul marino de los elementos de seguridad. Acababas de cerrar tu paraguas empapado cuando se acercó a ponerle una etiqueta del almacén para garantizar, a la salida, que no te lo estabas robando. Quisiste razonar, hacerle ver que los paraguas no se venden húmedos. Pero Librado se emperró en la etiqueta y tú la arrojaste ovillada al piso y durante mucho tiempo se miraron con odio (él) o retadoramente (tú) cada vez que se topaban.


Hasta que lo olvidaste y, un día de trámites en una oficina del gobierno, el hombre de uniforme negro sentado a un escritorio frente a una gran libreta de registros te negó la entrada sin razón, y lo reconociste en el momento en que se puso de pie ante ti para impedirte el paso, y lo temiste cuando llevó su diestra a un bolsillo en donde había quién sabe qué, y mientras retrocedías y te alejabas sin prisa, para no perder la compostura, pensaste qué pasaría si a Librado el uniformado lo disfrazaran de militar y le dieran una pistola o acaso un rifle y lo mandaran a la sierra o a cualquier otro paraje anónimo donde por fin pudiera sin testigos asentar su pequeña autoridad.











El borracho


La vida de un borracho es muy difícil. Incluso cuando intenta ser meticuloso. Metódico. Perfeccionista. Como si la ebriedad fuera un arte y él aspirara a lograr con cada borrachera una obra maestra.


Ese tipo de borracho es, o quisiera ser, el ínclito Ignacio: Nacho para sus amigos y también para sus potenciales enemigos, aunque no para los cantineros y meseros y taxistas y otros prestadores de servicios con los que por fuerza se topa cuando sale a emborracharse, y que lo llaman, con fingido respeto, “señor Ignacio”.


A diferencia de aquellos borrachos ya irredimibles que beben nada más en su domicilio, con tal de no acabar tirados en la calle, Nacho nunca, o casi nunca, o muy contadas veces, y sólo en ocasiones de veras especiales, toma en su departamento. Salvo una cervecita. O a lo mucho dos. Para curarse la cruda.


Pero no se vaya a pensar que Nacho bebe todos los días. De ninguna manera. Porque has estado con él en cocteles y otras reuniones sociales donde corre el vino, te consta que no toca una gota de alcohol los lunes ni los martes ni los jueves. Porque lo secundas a menudo en sus borracheras, te consta que se desquita de esa episódica abstinencia voluntaria el resto de la semana.

Su idea es beber con disciplina, como trabaja o debería trabajar un verdadero artista. Bastante el miércoles. Todavía más el viernes. Sin límites, salvo los del propio cuerpo, el sábado. Y con moderación relativa el domingo, para empezar el nuevo ciclo con relativa prestancia.

La ventaja de Nacho sobre los borrachos indisciplinados (o sea: casi todos) estriba en que, al saber cuándo y cuánto y casi siempre cómo y con quién se emborrachará, él puede programar sus borracheras. Por ejemplo, y si está en confianza: acordar con sus amigos, a la primera copa, que pidan la cuenta y lo pongan en un taxi cuando lo noten más para allá que para acá. O además: anotar su dirección en una tarjeta que lleva desde el principio en el bolsillo de la camisa, para dársela al taxista que lo acarreará de regreso a su casa.


Nacho contempla tales precauciones como variantes del viaje en el tiempo. Como mensajes que él le manda al otro, al futuro borracho, desde el presente de una rigurosa sobriedad. Y lo cierto, te consta, es que sus trucos (que Nacho prefiere llamar mañas artísticas) le funcionan por lo común. Sólo una vez o dos el taxista ha abusado de su borrachera para llevarlo a dar vueltas y cobrarle de más. Sólo una vez o dos el pobre borracho ha sufrido un traspiés en la banqueta, sin mayor daño que una fisura ósea.


El único gran tropiezo de Nacho, hasta ahora, sucedió un día en que, inspirado en una anécdota quién sabe si verídica de Winston Churchill, perdió a un amigo histórico, por decirle en una borrachera a la esposa de éste: “qué fea te has puesto”. Y cuando ella (no muy guapa, en efecto, pero toda una dama) le respondió con sencilla dignidad: “estás borracho”, él insistió en recalcar: “pero a mí lo borracho se me quita mañana y a ti lo fea ya no se te quita nunca”.












La bebedora 


Entre las muchas, muchísimas conductas públicas respecto de las cuales nuestra sociedad patriarcal (por no decir machista) privilegia injustamente a los hombres sobre las mujeres, se encuentra el consumo inmoderado de bebidas alcohólicas.


Si no estás de acuerdo con esta observación, consulta a tu amiga Nora. A ella no la molesta demasiado que la llames borracha, siempre que sea en la intimidad y con cariño. Es muy capaz, incluso, de usar por sí misma ese epíteto para definirse. Pero a la gente en general, y a las otras mujeres en particular, les tolera apenas, no sin levantar las cejas y dirigirles una mirada amenazante, que la califiquen de bebedora.


Uno de los argumentos recurrentes que emplea Nora al sentirse agraviada, y tener por eso un motivo más para tomar sin tregua, puede resumirse así: la respuesta social a las borracheras, según incurra en ellas un hombre o una mujer, es inversamente proporcional a la edad y al sexo del borracho.

Y en efecto: a un joven o no tanto se le perdona, y hasta se le festeja, que diga estupideces, que insulte al prójimo, que haga el ridículo y que termine vomitando en un baño ajeno. Mientras que a Nora, por hacer un patético striptease en una fiesta organizada para celebrar sus veintitrés años, se la critica desde entonces por borracha. Y, además, por puta.


No es que las cosas hayan mejorado mucho con la madurez. A Nacho, cincuentón como Nora y comparsa ocasional de sus borracheras, se le aplauden o por lo menos se le respetan las costumbres rígidas, burocráticas, que adopta para regimentar su afición desmedida al alcohol. Nora también puede ser sistemática en el beber y también suele llevar una vida ordenada en la sobriedad, pero nadie al hablar de ella a espaldas suyas la baja de vieja borracha.


Desde siempre, las demás mujeres han sido sus peores enemigas. La temían de joven, cuando Nora en su alegre desinhibición etílica se acostaba con todos los hombres, solteros o no. La desprecian a sus cincuenta y pico, cuando ya ningún hombre, ni siquiera el más urgido, el más feo, se anima a acostarse con ella.


Es probable que la misma Nora, al repasar en la cruda sus vagos recuerdos de lo que hizo en la víspera, se desprecie. Pero eso no impide, antes bien propicia, que vuelva a beber.


Coincidiste con ella hace poco, en una boda. Nora llegó como siempre: bien vestida y maquillada con profusión para disimular los estragos del alcohol. Comió como siempre: a regañadientes. Bebió como siempre: mucho y muy rápido. Bailó como siempre: cada vez peor. Acabó como siempre: con las medias rotas, el rímel corrido y los ojos hinchados de tanto llorar.

Es una de tus amigas más antiguas y quisiste darle algún consuelo. Tu acompañante, quizá celosa, te dijo que la dejaras en paz. Que así era cuando se emborrachaba y no había nada que hacer. Tú fuiste a abrazarla de cualquier modo y hasta brindaste con ella, porque en tu propia borrachera intuías que Nora la bebedora lloraba menos por el mucho alcohol que por la dura soledad.














El turista


Lo que caracteriza al turista independiente (para adoptar sin conceder su propia idea de sí mismo) es su desprecio, cuando no su odio, a los turistas.


Los turistas gregarios recorren Europa en autocares que atascan las carreteras, abarrotan los estacionamientos y contaminan los paisajes naturales y urbanos; él viaja en un coche rentado, un poco menos estorboso, o en el anónimo tren.


Los turistas tribales caminan por las estrechas calles de las ciudades antiguas en grupos compactos que impiden el paso de los demás; él anda por su lado, con un acompañante o dos o a lo sumo tres, que deben detenerse a cada rato para consultar el mapa.


Los turistas voraces despachan con hambre acrítica los menús de comida tan mala como cara que les ofrecen los restoranes amontonados en las plazas; él come en los mismos sitios, porque en los pueblos turísticos no abunda la buena gastronomía, pero se queja de la relación entre el precio y la calidad.


Los turistas incultos se extasían en los museos y las iglesias y los palacios con las palabras de un guía no siempre ignaro a quien le prestan más atención que a los cuadros y esculturas y muebles que supuestamente deben contemplar; él ve el arte con sus propios ojos y lo entiende bien o mal con su propia cabeza, ayudada a veces por las explicaciones someras de un folleto o de la ubicua Michelin.


Refractario a las masas, pero también ayuno de una sólida cultura artística, el turismo de tu amigo Arizta es conjetural. Frente a las cuatro estatuas de hombres maduros con libros en las manos que sostienen el púlpito esculpido por Andrea Pisano en la catedral de Pisa, arriesga: “han de ser los evangelistas”, aunque no podría identificar sino a uno o dos de ellos. Frente al enigma de un laberinto concéntrico labrado en el pórtico de la catedral de Lucca, especula: “seguramente es un símbolo iniciático”, aunque no sepa qué simboliza la imagen ni a qué misterio inicia. Frente a la enorme cúpula con que Bruneleschi coronó la catedral de Florencia, afirma: “aquí se ve cómo el Renacimiento superó a la Edad Media”, aunque no tenga la menor noción de arquitectura renacentista ni medieval.


Pero no todo en la experiencia turística de Arizta se reduce a la lucubración. También tiene momentos de genuino arrebato estético. Al ver la estatua etrusca llamada siglos después La sombra de la tarde, en que la figura en bronce de un adolescente se alarga hasta anticipar la obra de Giacometti, dice: “qué prodigio de modernidad”. Y al divisar en una pared del Palacio Público de Siena el célebre fresco de Simone Martini en que un caballero y su caballo, ambos acorazados, transitan por un paisaje escueto, exclama: “qué pintorazo”.


La reacción emblemática de Arizta el turista a una obra de arte se registró en la Academia de Florencia donde, con la mira ya puesta en el David, opinó sobre los inacabados Prisioneros, como si nadie lo hubiera dicho antes: “haz de cuenta que quieren escapar de la piedra”. No dejaste de escarnecerlo, aunque estabas de acuerdo con él.














La portera 


Aunque su trabajo (que es también su vocación y llega a fundirse con su persona misma) las destina a custodiar las puertas de la calle, estas mujeres singulares ejercen el don de la ubicuidad. Como las sirvientas que retrató socarronamente Jorge Ibargüengoitia, viven en la azotea y tienen más luz natural y mejor panorama que cualquier inquilino o condómino. Pero la parte sustantiva de su tiempo transcurre en una zona equidistante del suelo y del cielo: los pasillos, desde donde atisban con sigilo y escuchan a hurtadillas todo lo que pasa a su alrededor.


En los edificios clasemedieros de la Ciudad de México, construidos hace varias décadas y ya obsolescentes, se les tolera vivir con sus hijos (muchos por lo general) y su madre (si la tienen) y quizás un primo (sospechoso de ser su amante) y, a falta de un lugar donde permanecer junto a la puerta, se les requiere asomarse de vez en cuando y (según la fórmula clásica) estar pendientes para ver qué se ofrece.

En los edificios más pretenciosos, estas buenas mujeres han ido perdiendo sus empleos en favor de un ejército de varones no tan inquisitivos, cuya disciplina casi militar consiste en ver a todas horas el televisor colocado en el escritorio desde el que vigilan las entradas y salidas, platicar largamente en la calle con otros porteros igual de ociosos y, aunque conozcan a los visitantes, llamar a los residentes para que los identifiquen.


No es el caso, por fortuna, de tu edificio (para ser exactos: del edificio donde vives), que cuenta con una portera a la antigua usanza, de nombre Severina, aunque se la conoce como doña Severa por dos razones: porque a las encargadas de la portería y de otros servicios domésticos, si son tanto o más viejas que uno, se las trata de doñas, y porque ella se ufana de su severidad.


Cómo le gusta a doña Severa denunciar y fustigar los pecados del prójimo. Que si el señor del 3 le pega a su mujer. Que si la chaparrita del 5 regaña todo el día a su esposo. Que si el chavo del 6 fuma mota. Que si las rorras rusas del 9 son teiboleras y reciben clientes en su depto y viera usted hasta dónde se oyen los gemidos.


Pero si alguna vez le dices que ella también tiene lo suyo, y que su hija mete al novio a escondidas en el edificio, y que sus hijos y nietos y otros parientes suman 40 personas que no paran de ir y venir y comer y beber y hacer fiestas como si estuvieran en su casa, doña Severa se indigna y jura que nada de eso es cierto y que ella y su familia son pobres pero decentes.


La otra noche, influida acaso por un programa que vio en la televisión cultural, doña Severa la portera soñó que, como a sus colegas parisienses, la llamaban conserje y la alojaban a la entrada del edificio en un bonito pabellón desde cuyas ventanas espiaba a los vecinos. A los que salían a deshoras. A los que llegaban borrachos. A la gente que estaba de visita. Al señor que se quedaba a dormir. Y que no era el marido de la señora visitada. Y se escabullía al amanecer, pegado a la pared como una sombra.











El antihollywoodense


Una tradición casi tan larga como la del cine de Hollywood es la del menosprecio al cine de Hollywood.


Desde la época ya remota de las películas mudas hasta la actual de las grandes producciones en tercera dimensión, pasando por la de las cintas clásicas en blanco y negro y la del technicolor y los setenta milímetros, ha sido de buen tono en la alta sociedad y políticamente correcto entre la grey biempensante emitir opiniones antihollywoodenses.


Dos axiomas complementarios rigen el razonamiento (por llamarlo de algún modo) de la gente que opina así. Primero: que cualquier otro cine (el europeo hace unas décadas, el asiático ahora) es superior estética pero sobre todo moralmente al cine de Hollywood. Segundo: que si alguna película (o director o actor o guionista) hollywoodense tiene tal calidad que resulta imposible desecharla, es porque se filmó (o dirigió o actuó o escribió) en el pasado, cuando Hollywood no era tan corrupto como hoy.


Los defectos de estos prejuicios saltan a la vista. Del primero, porque el cine de otras latitudes, comparado con el de Hollywood, tiende a ser rudimentario y lento, cuando no llanamente aburrido. Del segundo, porque las películas y directores y actores y guionistas de Hollywood que en una época dada concitan la ira y el desprecio de sus contemporáneos antihollywoodenses son los mismos que veinte o treinta años después suscitarán la admiración y la nostalgia de los nuevos antihollywoodenses.


No han faltado excepciones que confirmen la regla del antihollywoodismo. La más noble es la de los Cahiers du Cinéma, que en las décadas de 1950 y 60, gracias a los críticos y luego cineastas Rohmer, Rivette, Godard, Chabrol y Truffaut, vindicaron a directores que trabajaban a la sazón en Hollywood, como Mankiewicz, Wilder, Aldrich, Hitchcock, Ray, Hawks y Welles. Sólo que, tal vez para relativizar tantos aciertos, incluyeron en su lista de películas favoritas no menos de tres de Jerry Lewis.


De tales cuestiones sueles disputar con Ramiro Plutense, también cinéfilo, a quien te vincula una amistad no empañada por ningún acuerdo. Si te dice, para provocarte, que aborrece las películas hollywoodenses basadas en personajes de cómics, tú le preguntas, para irritarlo: “¿De veras no te gustó la trilogía de Batman dirigida por Christopher Nolan?” Y si replica, irritado, que eso es otra cosa, contrarreplicas, insidioso, que por lo visto sí hay películas de Hollywood que él condesciende a ver.


Pero no sólo de superhéroes se nutren sus discrepancias. Están además las obras maestras de la cienciaficción, como la primera Blade Runner o la primera Alien o incluso Avatar, que tu amigo no sabe cómo entender. En 1982, al salir del estreno de E.T.: el extraterrestre, te topaste con Plutense. Apenas saludó y se fue de inmediato, para que no advirtieras que él también había llorado.


La última discusión entre ustedes habría llegado a la aspereza de no ser porque reíste de buena gana cuando Plutense el antihollywoodense afirmó: “Para cine, el de Irán”.











El hombre bueno


Al hombre bueno le disgusta (dice) hablar de su bondad. No le disgusta, o le disgusta menos, que otras personas hablen de ella. Y si lo hacen en su presencia, tanto mejor. Pues así puede recibir los elogios con un resignado alzamiento de hombros y demostrar que, además de bueno, es modesto.


Al hombre bueno le repugna, como delata su severa reticencia, hablar mal de otras personas. Le repugna al grado de no tolerar ni de broma que otras personas hablen mal de nadie. Y si persisten en sus habladurías, se calla empecinadamente hasta matar la conversación. Salvo si el objeto de la maledicencia es alguien que dijo algo malo de él o le hizo daño. Porque entonces no hay quien lo aventaje en el deporte colectivo de rebajar al ausente.


El hombre bueno es, a veces, un hombre redimido. Un señor ya maduro que de joven bebió hasta la ignominia. O que no necesitó estar borracho para acosar a sus alumnas. Incluso a sus alumnos. Y pateó a su perro. Y torturó a su gato. Y engañó a su esposa. Y abandonó a sus hijos. Y maltrató a sus padres ya viejos. Y se peleó con sus hermanos por la herencia. Y descubrió la bondad cuando ya se había cansado de cometer el mal.


El hombre bueno practica cualquier oficio, pero todos los ejerce con hábito de predicador. No le basta con hacer el bien. Le urge que los demás lo hagan. Y que lo hagan como él. Siguiendo su ejemplo. Acatando sus enseñanzas. Pues en su mundo no hay bondad alguna si él no la aprueba. Y malo es aquello que merece su desaprobación.


Tu colega Nepomuceno es el prototipo del hombre bueno. Orgulloso de su modestia. Jactancioso de su discreción. Un escritor que, en una mesa redonda sobre su obra, declara con altiva humildad que no le gusta comentar su obra. Y que no tiene ambiciones al escribir. Y que buscar la perfección en la escritura le parece un peligro. Y que él ni siquiera sabe por qué escribe. Y (ante al aplauso del público) que no le importa el aplauso del público.


Tan bueno es Nepomuceno que en una ocasión aceptó ser jurado de un premio literario. Y como entre los libros que llegaron al concurso había tres o cuatro de sus amigos más cercanos, decidió que no era justo poner a uno de ellos por encima de los otros. Y como el certamen no se podía declarar desierto, Nepomuceno se retiró de la votación. Y ninguno de sus amigos ganó el premio, que fue para alguien más.


De estas fallidas maniobras te enteraste porque Nepomuceno, refractario al arrepentimiento, publicó en el periódico un artículo donde, para justificar su conducta omisa, vindicaba con nombres y apellidos los libros no premiados de sus tres o cuatro amigos cercanos, entre los que incómodamente estabas tú.


“¿Para qué hacer público un fracaso?”, pensaste en reclamarle. Pero lo volviste a pensar y, en uso de tu confesa maldad, nunca le dijiste ni eso ni nada más. Y como la bondad es intransigente e incapaz de reconocer sus errores, ya no se diga de pedir perdón, Nepomuceno el bueno hasta la fecha no entiende por qué se fue quedando sin amigos.













El esquivo


Tres tristes taras, tres vicios inerradicables o tres atávicas manías lastran el comportamiento y la reputación de este mexicano arquetípico: la imposibilidad de decir no, la imposibilidad de cumplir un compromiso y la imposibilidad de mirarte sostenidamente a los ojos cuando te asegura que sí o cuando hace contigo una cita a la que no acudirá.


Peleado con la verdad, el esquivo es todos y cada uno de nosotros en México. La empleada de la tienda de la esquina que al pedirle tus cigarros favoritos te dice sonriente que se le acaban de terminar. El plomero que te promete al teléfono que en menos de una hora estará allí para contener una fuga de agua en tu baño. El burócrata que con la vista fija en su computadora te garantiza que mañana sin falta tendrá el documento que debió haberte entregado hoy. El pintor de brocha gorda que por repintar tu recámara te pide una suma que no le regateas y después arguye compungido que no le alcanzó para el material. La sirvienta que te jura por Dios que ella no rompió la taza antigua, un fetiche para ti, que creías perdida y cuyos pedazos descubriste en el bote de la basura orgánica.

Pero no sólo en el sector de los servicios medra el esquivo. También se lo encuentra en situaciones menos utilitarias. Como la del transeúnte que, con tal de no admitir su ignorancia cuando le preguntas por una calle, finge reflexionar y luego te encamina en una dirección errónea. O la de aquella señora tan bien educada que, para no contradecir a su oftalmólogo, no le precisa con qué gradación exacta de los lentes ve mejor.


Todos los esquivos, sin importar su clase o su ideología, creen que decir con franqueza lo que uno piensa o siente o sabe de veras es de mala educación. Lo cree tu amigo Ivo, que se jacta sin embargo de ser hombre de mundo y ajeno a las pequeñeces de la mexicanidad.


Editor o periodista, crítico o promotor cultural, Ivo es siempre idéntico a sí mismo. Cuando le llevas un manuscrito para que te lo publique, o quedas de verte con él para que te entreviste sobre el libro ya publicado, o se lo mandas para que le haga una reseña, o se lo das en propia mano para que te incluya en la próxima gira de escritores nacionales en el extranjero, Ivo indefectiblemente se alegra y te felicita y te promete y te abraza mirando a otro lado. Después viene el silencio. Semanas de silencio. Meses de silencio. Hasta que por fin te tragas tu orgullo y lo llamas o le mandas un correo o incluso te presentas en su oficina. Pero Ivo no te responde la llamada ni el mail, y su secretaria te dice, esquiva, que él está en una junta y mañana a primera hora te buscará.


Condenarías sin piedad la taimada cobardía de Ivo el esquivo, de no ser porque más de una vez se te acercó un escritor joven o no tanto y te endilgó una novela inédita o recién publicada y tú mostraste un gran interés y le diste al colega ilusionado una dirección electrónica falsa y te despediste de él efusivamente y al final dejaste el libro no leído en el cuarto del hotel.











El escritor profesional


Hace cuarenta o cincuenta años, casi ningún escritor mexicano podía vivir de sus libros. (Las excepciones eran Carlos Fuentes y, quizá, Ricardo Garibay y, además, Luis Spota y algún otro cuya obra no pertenece a la literatura sino a la historia de la literatura.)


Hace cuarenta o cincuenta años, los jóvenes que aspiraban a escribir en serio en México no creían que ser escritores los libraría de trabajar en algo más. Periodistas, burócratas, maestros o diplomáticos, redactaban cuentos en sus ratos libres, con la esperanza de publicarlos en una revista. Y si llegaban a juntar suficientes para hacer un volumen, o si a lo largo de muchas madrugadas componían una novela, se daban por bien pagados cuando un editor universitario o dizque independiente les publicaba su librito, sin anticipo ni regalías ni siquiera un contrato. (Los poetas eran y siguen siendo otra cosa: nunca esperan nada de los editores, ni tampoco de los lectores que no sean asimismo poetas.)

Hace cuarenta o cincuenta años era impensable que un escritor mexicano de treinta y pocos ganara un premio internacional con una novela no por fuerza mala, y que en el acto se volviera famoso, y lo contratara un agente literario, y le tradujeran su libro a quién sabe cuántos idiomas, y lo llevaran a promoverlo en medio mundo, y lo invitaran a ser jurado de otros premios internacionales.


Pero algo así ocurrió en los noventa. Y también sucedió en esa década que el gobierno de México empezó a becar sin ton ni son a sus artistas. Y desde entonces pulula en nuestro país un bicho que, por razones análogas aunque sin becas, contamina igualmente al resto de Hispanoamérica: el escritor profesional.


Teodoro Amaral (a quien conoces de sobra, por más que pretenda no saber quién eres cada vez que los vuelven a presentar en un festival de letras) cultiva todos los vicios de su especie. En el desayuno o en la comida, en un coctel o en la cena, no se cansa de anunciarle al prójimo, sin mediar pregunta de nadie, que acaban de publicar en japonés un libro suyo. Que una editorial italiana compró los derechos de su última novela por hartos miles de euros. Que el año entrante le harán un homenaje en un coloquio literario francés. Que dedicarán varias mesas redondas a su obra en cierta universidad estadounidense. Y que, gracias a su nuevo agente, un editor transnacional le pagará una fortuna en dólares por su próxima novela.


Además, Amaral tiene una página de Facebook que adorna con fotos suyas y de sus traductores y sus admiradores y las portadas de sus libros editados en diversos países de Europa y América y Asia, así como una cuenta de Twitter donde reproduce las reseñas elogiosas de su obra y propaga frases como ésta: “Tolstói era un loco que se creía Tolstói”. Y en seguida: “El talento consiste en saberse talentoso y no disimularlo”. Y luego: “Creamos en nosotros mismos. Creémonos”.


Es fácil reírte de Amaral el escritor profesional: de su petulancia, de su imperturbable fatuidad. Lo difícil, aunque nunca lo confesarías, es no envidiar su éxito.












El risueño


Parecería, en una lectura apresurada, que el filósofo Henri Bergson pensaba en los mexicanos o, para mayor exactitud, en cierto humor mexicano cuando escribió, en 1900, su tratado sobre La risa. Que el sabio francés no haya venido nunca a México, ni mencionado una sola vez a nuestro país en su copiosa obra, no invalida ese parecer. Como dice Bergson que dijo Aristóteles, el ser humano es un animal que (a diferencia de la hiena) ríe conscientemente. Pero aquí reímos de lo que a la mayoría de la humanidad la hace llorar.


Ríen los albañiles o más bien sonríen desafiantes cuando, luego de soportar desde temprano los martillazos y el chirrido de la sierra y los gritos destemplados, vas a pedirles que le bajen el volumen a su radio. Y tan pronto te alejas un poco, se carcajean y lo vuelven a subir.

Una sonrisa semejante encrespa la cara del líder de la izquierda al anunciar, frente a una muchedumbre aplaudidora, que violará la ley y la seguirá violando a su antojo y quien lo denuncie es traidor a la causa. Y si no se trata de aquel líder sino de un priísta o un panista o un independiente, también sonríe así.


Y eso no es nada. Porque, como apunta Bergson, “la insensibilidad acompaña por lo común a la risa” y “la indiferencia es el medio natural de lo cómico”. Y lo menos risible del humor mexicano asoma cuando en una población de la Ciudad de México deciden linchar a unos policías que bien o mal realizaban su trabajo. Y, no contentos con destrozarlos a puñetazos y a palos y a patadas, los queman vivos o casi. Y las mujeres van a traer a sus hijos para que vean en familia el espectáculo. Y como ellas y sus maridos y los demás adultos ríen del sufrimiento ajeno, los niños aprenden a reír igual.


Y dado que nadie paga por ese crimen, pues en México el pueblo jamás es culpable de nada, los linchamientos y otros asesinatos menos conspicuos se multiplican. Y en Puebla matan riéndose a un par de estudiantes despistados. Y en Guerrero no acaban de encontrar, en las fosas clandestinas, los cadáveres de cientos o miles de personas cuyos victimarios ríen mejor porque ríen siempre al último.


En tales cosas piensas cuando te enteras de que tu vecinito, el niño Briseño, recogió un perro que alguien había abandonado en el parque. Y amarró al pobre animal con un collar de
plástico que le lastimaba el cuello y le impedía moverse. Y, cuando otros vecinos lo regañaron, se llevó el perro de vuelta al parque. Y, como “nuestra risa siempre es la risa de un grupo” (Bergson dixit), se juntó con unos amigos. Y, ya en la noche, le metieron un cohete en el culo al perro. Y lo prendieron. Y entre risas vieron cómo el infeliz se retorcía de dolor. Y entre risas oyeron y hasta imitaron sus aullidos. Y luego lo colgaron de un árbol por el cuello. Y no dejaron de reír hasta que el ahorcado dejó de patalear.


Y cuando te atreves a comentar el asunto con el padre de Briseño el risueño, el hombre te dice con una sonrisa retadora que no te metas. Que era sólo un pinche perro. Y que te debería importar más la gente.












El newspeaker


El epíteto (pronúnciese “niuspíquer”) viene, por supuesto, del sustantivo newspeak (traducible como “nuevhabla”), idioma o más bien idiolecto que (según informa George Orwell en el “Apéndice” a su muy vigente novela 1984, escrita en 1948) “estaba diseñado no para extender sino para disminuir los límites del pensamiento”.


No se necesita haber leído a Orwell para ser newspeaker.


Los hay derivativos, sobre todo en la prensa autodenominada (claro ejemplo de newspeak) progresista. La que reproduce sin reparos la falacia castrense de que Cuba está sometida por Estados Unidos a un bloqueo (es decir, a un sitio naval para impedir la circulación de bienes y personas entre la isla y el resto del planeta) cuando lo que les infligen arbitraria e ineficazmente los estadounidenses a los cubanos es un embargo (prohibición legal al comercio entre ambas partes). O la que da por cierta la patraña post-chavista de que Venezuela es víctima de una “guerra económica” (capitaneada, según arguyen, por el mismo Imperio que les compra el petróleo) y no de las recurrentes chambonadas del gobierno venezolano.


Pero los newspeakers no son exclusivos de la izquierda. También se hallan, y peores, en el lado del poder. Como el capo partidista que, pillado en sus muchas y obvias trapacerías electoreras, declara ser objeto de persecución política. O el secretario de Estado con cuentas de ahorros en dólares que afirma sin chistar que la devaluación del peso es buena para la economía. O el presidente enriquecido hasta el escándalo que se proclama enemigo de la corrupción.


Y qué tal el más rico de los newspeakers que, en oposición a los filantrópicos billonarios estadounidenses, descree de la filantropía en un país tan pobre como México.


Y los mañosos newspeakers de la sociedad civil o no tanto. El cacique sindical que no ha trabajado en su vida por defender los intereses de los trabajadores. Los manifestantes furibundos que esgrimen su derecho a boicotear (o sea, a excluirse) cuando lo que hacen es sabotear (excluir por la fuerza a los demás). Los intelectuales que, a sabiendas de que mienten, no se abstienen de propagar mentiras por conveniencia más que por convicción.


A este último gremio se adscribe Íker. En las páginas culturales promueve la mejor de las causas, que es la suya. O la de los suyos. Una novelita entre rosa y roja es magnífica porque la produjo su más reciente protegida. Un ensayo espeso y mal redactado resulta genial por ser obra de su maestro. Unos poemas insípidos y sordos se tornan prodigiosos porque los compuso su próximo editor.


Además, Íker el newspeaker escribe en contra de todas las instituciones gubernamentales, pero no rechaza las becas y los premios y los homenajes que le brinda el gobierno.


Cuando lo criticas (siempre en privado, por temor a sus represalias), los muchos defensores de Íker alegan que, a fin de cuentas, sus tergiversaciones no le hacen daño a nadie. Como si hubiera mayor crimen para un escritor que no llamar a las cosas por su nombre.













Los vampiros


Desde que el irlandés Bram Stoker publicó su icónica novela en 1897, no han dejado de escribirse artículos y ensayos y libros enteros para especular sobre el origen del Conde Drácula. Algunos estudiosos del tema proponen que, al construir su monstruo, Stoker se inspiró en la condesa húngara Erzsébet Báthory (1560-1614), sospechosa de sacrificar mujeres siempre jóvenes en cuya sangre se bañaba o incluso la bebía con el propósito nunca logrado de conservar su menguante juventud. Otros (Carlos Fuentes entre ellos) postulan que el personaje novelístico se basa en el tremendo príncipe valaquio Vlad Tepes “El Empalador” (1431-1476), quien, según sugiere su apodo, despachaba a sus enemigos de la manera más sangrienta.


La virtud de estas interpretaciones historicistas de la leyenda vampírica es que le atribuyen al vampirismo (metáfora del deseo paradójico y soberanamente egoísta de alcanzar la inmortalidad a expensas de la vida, tanto propia como ajena) un sustento firme en la experiencia. Su defecto, común a tantas hipótesis científicas, es que resultan demasiado literales.


No se trata aquí de poner en tela de juicio la existencia de un subgénero de seres originalmente humanos que parasitan a otros seres humanos. Pero mientras no se pruebe sin lugar a dudas, no hay razón para creer que esos aborrecibles parásitos de su misma especie se alimentan sólo de hemoglobina.


Te vampiriza el marido (o la esposa) que, en una comida con otras personas, te interrumpe cuando te adentrabas en lo más exquisito de un razonamiento muy tuyo que él (o ella) conoce de sobra porque te lo ha escuchado un montón de veces y lo termina como si a él (o a ella) se le hubiera ocurrido antes y mejor que a ti.


Te vampiriza el hermano (o la hermana) que, en una tediosa reunión de familia, se apropia de una anécdota de tu infancia que le contaste hace mucho y la cuenta como si él (o ella), y no tú, la hubiera experimentado en carne propia.

Te vampiriza el amigo inmisericorde que, como Ramiro, es consciente de que debes irte pronto y te nota contrariado y, aunque ya te despediste y miras sin disimulo tu reloj, sigue hablando de un asunto de su trabajo que no entiendes ni podría interesarte menos.


Te vampiriza la amiga inclemente que, como Yadira, sólo te pregunta por tu salud o por cualquier otra cosa íntima para asentir distraídamente mientras le contestas con unas cuantas frases breves y pasar en el acto a informarte sin omitir un solo detalle de sus muchos males ciertos o imaginarios o de su propia intimidad.

Con la posible excepción de tu pareja, a últimas fechas intentas evitar todo contacto con estas personas. Y cuando por mala suerte o buena educación no te queda otro remedio que verlas, te precaves igual que si tuvieran colmillos largos y filudos y huecos para hincarlos en tu cuello. Pues aunque Ramiro el vampiro y Yadira la vampira no te chupen literalmente la sangre, te chupan algo aún más valioso y difícil de recuperar. Te chupan el tiempo. Te chupan el alma.











El europeo


A primera vista podría parecer español, portugués, italiano, griego, francés, alemán, inglés, hasta eslavo o escandinavo; en una palabra: europeo. Pero Amadeo es orgullosamente mexicano. Tanto que, pese a su aspecto físico y a no conocer sino muy pocas palabras de las lenguas originarias de Mesoamérica, suele decirles a los extranjeros y a los compatriotas que en una discusión atizan su nacionalismo: “cuando los gachupines nos conquistaron…” (las cursivas son suyas). Como si él o sus antepasados medio caucásicos, medio hispanohablantes y medio católicos hubieran estado en México en los años dolorosos en que Cortés y sus secuaces sojuzgaron a los pueblos indígenas.


No es la única incongruencia en que incurre Amadeo ante el problema (o quizá sería mejor decir: el dilema) de su propia identidad. En las variadas ocasiones que se le presentan de hablar inglés, lo pronuncia, o más bien quisiera pronunciarlo, no con el acento estadounidense que mal aprendió en la escuela, sino con un farfullar incomprensible que él cree ser el acento de Oxford o de Cambridge: pues juzga que el idioma debe hablarse como lo hablan los hablantes originales. Pero si le dices que entonces tendría que pronunciar el español según lo pronuncian en España, se ofende y afirma categórico que el acento más natural es el mexicano (o, quién sabe por qué, el colombiano).


También se desencuentra consigo mismo cuando se trata de comida. En México, Amadeo nunca come ensalada en su casa ni la pide en un restaurante y casi no la prueba si se la sirven en casa ajena. En París, donde según él es imposible comer mal, devora platos profusamente guarnecidos de tiras de zanahoria y rodajas de pepino y hojas de apio y mitades de jitomates cherry; y mientras consume ese soso huerto, anegado en aceite de oliva y vinagre blanco para darle sabor, exclama con fruición: “me encantan las crudités”.


Igual le sucede con las computadoras y aplicaciones y otros gadyes (como llama a los gadgets en su inglés aproximativo). Aunque usa un iPhone 6 y es adepto de Facebook y de Twitter y de WhatsApp y de Instagram y de cuanta moda se imponga en Internet, Amadeo se deja impresionar por una cafetera Krups que lo despierta a la hora prevista con un capuccino caliente, y afirma deslumbrado: “no hay nada como la tecnología alemana”.

Y luego están los recuerdos viajeros de Amadeo. Las doce campanadas de la medianoche que lo recibieron en su primera visita a la Plaza de San Marcos en Venecia. La retrospectiva de William Turner en Londres. El concierto de Navidad con la Filarmónica de Viena. El crucero en el Rin. “Qué castillos” (dice extasiado). “Qué vinos blancos. Cuánta cultura.”


Y si le recuerdas que a ningún lugar viaja tanto como a Nueva York, y que en ninguna parte dice haber visto más exposiciones ni escuchado más música ni comido ni bebido mejor, Amadeo el europeo te explica con grosera condescendencia que New York (sic) es la menos gringa de las ciudades de Estados Unidos y que debería estar, y espiritualmente está, en Europa.











La mamá 


Su nombre verdadero es Nadia, porque su madre (moderna en la década de 1960) leyó la novela homónima de André Breton y le habría gustado emular a la heroína de esa historia menos surrealista que romántica y, ya que ella no pudo, deseó que lo intentara su hija. Pero ésta, no tanto por desprecio al eterno femenino fabulado por Breton como por haber crecido en otra época más promiscua y más politizada que la de su progenitora, prefirió desde muy joven que la llamaran Naná, en alusión a la personaja arquetípica de Émile Zola.


Apenas cumplidos los catorce perdió la virginidad en una fiesta borrascosa donde circularon el alcohol y las drogas y arreciaron los besos y los manoseos hasta que, de pronto, ya la había penetrado quién sabe quién. Su vergüenza duró un año. Luego Naná se dedicó a coger (nunca en su adolescencia habría dicho “acostarse”, ni mucho menos “hacer el amor”) con cuanto hombre se le antojara.

En la Universidad (la Nacional Autónoma, pues sus principios le impidieron estudiar en una institución privada, como ya para entonces quería su madre) probó el sexo con otra mujer. O quizá fueran dos. O varias. Pero pronto, por motivos tanto intelectuales como anatómicos, terminó favoreciendo a los varones. Y en su tránsito por la Facultad de Psicología refrendó con creces el apodo prostibulario de Naná.


De acuerdo con su versión, no terminó los estudios universitarios por amor. De acuerdo con la de su exmarido, no obtuvo el título de psicóloga por necedad. Ambas explicaciones coinciden en que el hecho capital de la vida adulta de Naná es que a los 22 años se embarazó y no la dejaron (según ella) o no quiso (según él) abortar.


El vástago resultó muy bonito y muy inteligente, como creen todas las madres que son sus primogénitos. Y aunque el primer hombre que ella amó de verdad (y que parecía amarla también) no había querido tener ese hijo, Naná se empeñó en parir otro más.


La ocurrencia le sobrevino mientras veía en la televisión a una famosa actriz de Hollywood notoriamente embarazada que dijo, al recibir el Óscar, que ahora estaba lista para desempeñar el papel más importante de su carrera. De nada sirvió que su entonces marido se burlara, le rogara, la amenazara. Naná tuvo su segunda creatura (una niña menos bonita y menos inteligente que su hermano) y la pareja degeneró ya sin remedio en familia.


Las cosas van de mal en peor desde el divorcio. Naná (la mujer más perseguida y muchas veces alcanzada en su no remota juventud) es hoy una señora descompuesta. Quejumbrosa. Insufrible para su exmarido, que debe mantenerla a ella y a unos críos que dice adorar, pero que hubiera deseado no producir. Apenas tolerable para sus parientes y amigos y vecinos, a quienes les pide (les exige) solidaridad y auxilio para la madre abandonada que alega ser.


Y si insinúas que nadie le debe nada por haber procreado y que ella sola se buscó su amarga condición, Naná la mamá te escupe enfurecida que, de no ser por una madre como ella, tú ni siquiera estarías aquí.












El supersticioso


Se califica de ateo riguroso, pues piensa que Dios, cualquier dios, constituye una hipótesis prescindible para dar cuenta del cosmos. Se jacta, además, de ser racional a ultranza, ya que está seguro, sin necesidad de pruebas empíricas, de que no hay en el universo ningún fenómeno que la razón no sea capaz, en potencia o en acto, de explicar. Sólo que a veces actúa como si no todo en la vida fuera fenoménico en sentido estricto. Como si hubiera percepciones o, mejor dicho, intuiciones de origen sobrenatural.


De niño, cuando lo dejaban salir a la calle sin la tutela de un adulto, evitaba posar sus pies sobre las rayas que dividían (y aún dividen) los bloques de pavimento en las banquetas, con base en la certidumbre, nunca cuestionada ni compartida con nadie, de que era de mala suerte pisarlas. Años después leyó Retrato del artista adolescente, de James Joyce, cuyo héroe hace lo mismo al caminar por Dublín, y se convenció de que su manía infantil no era indicio de un carácter supersticioso, sino de un temperamento artístico.


Se engañaba. Ahora que va para sexagenario y no ha hecho nada susceptible de considerarse como obra de arte, Reynoso sigue practicando con ahínco (y casi siempre a hurtadillas) los rituales ridículos, aunque por lo general inofensivos, de la superstición.


Al levantarse de la cama (cosa que últimamente, urgido por la debilidad de su próstata, hace varias veces cada noche) pone primero el pie derecho en el suelo. Y si por estar adormilado se confunde y toca el tapete antes con el otro pie, invariablemente se acuesta de nuevo y vuelve a empezar.


Un procedimiento análogo corresponde a los calcetines y a los zapatos, salvo que en estos casos comienza por el lado izquierdo.


Luego están, por supuesto, las escaleras, muy difíciles de esquivar en una ciudad en perpetua reparación como la de México. Reynoso, según te consta, da rodeos inverosímiles y llega incluso a modificar su itinerario por completo con tal de no atraerse una temida, si bien indefinible, calamidad.


Y tiene días peores. Días en que le da por cancelar sus citas y quedarse encerrado en su casa. Días en que el pesaroso Reynoso intuye que, si uno lo contempla sin prejuicios, todo el espacio urbano, todo el país, todo el planeta, todo, se encuentra bajo la hipotenusa de una escalera virtual.


Pero sus ritos no son siempre de dimensiones cósmicas. Hace poco, alguien le regaló una botella de champán por su cumpleaños. Y él, que acababa de mandar uno de sus torpes libros a un concurso literario, decidió que el vino era un amuleto y que sólo se lo tomaría cuando ganara el premio.


Horas más tarde estaba tan borracho de otras bebidas que te confió su absurda cábala. Y, como siempre, te burlaste de las nimiedades de Reynoso el supersticioso. Pero no le dijiste que tú también habías mandado un libro al mismo concurso. Ni que al día siguiente, por si las dudas, ibas a comprar (no para beberla de inmediato, sino para guardarla hasta la ocasión propicia) una botella de champán.












El declamador


Desde Homero (y acaso antes) existe la creencia de que el poeta, además de componer sus versos, debe saber recitarlos o, de perdida, leerlos bien en voz alta.


La especulación está de más. Para hablar de poesía hay que referirse a poetas individuales y a poemas específicos. Y es un hecho que dos de los mayores poetas del siglo XX no acostumbraban a recitar en público sus poemas y los leían bastante mal: uno, T. S. Eliot, con una ampulosa imitación del acento inglés, y el otro, Octavio Paz, con un incómodo sonsonete en español.


También es vano multiplicar los ejemplos concretos. Las ideas erróneas se propagan tanto o más que las ciertas y hasta la fecha sobra gente que cree que el arte del poeta no está en la composición, sino en la recitación. O, peor todavía, en una variante teatral de ésta: la declamación.


Al igual que los meros prosistas, la mayoría de los poetas escriben sus obras (poco importa si a mano o directamente en el teclado). Los declamadores, en cambio, las dictan. Como el elocuente Nabor, que a falta de secretario(a) vocifera sus versos para transcribirlos él mismo y a falta de sílabas en su nombre firmó sus primeros poemas con el seudónimo (abandonado después, por extranjerizante) de Nabucodonosor.

No por ello desprecia la palabra escrita. A los cuarenta y muchos años, Nabor ha publicado no menos de ocho poemarios y ganado algunos premios municipales e incluso uno nacional. Pero lo mejor de sí necesita testigos para desplegarse y él debe su fama (que alguna tiene) no tanto a los lectores como a los espectadores.


Sus presentaciones, en efecto, son todo un espectáculo. Bien parecido y bien conservado a su edad, cultiva una larga melena de rockero de los setenta y, para contrarrestar ese aspecto foráneo, gasta una indumentaria netamente local: botines de tacón alto, pantalón entallado y camisa del mismo color con flecos, al estilo narcobanda, y un sombrero norteño cuya ala curva le ensombrece el visaje.


Mientras los demás poetas sentados a la misma mesa leen sus poemas, él cierra los ojos y aprueba con rítmicos vaivenes de la cabeza. Al llegar su turno se quita el sombrero y lo pone enfrente en función de atril. Pero no lo requiere. Pues aunque tiene entre sus manos un libro abierto y de vez en vez le echa un vistazo, para que el público no deje de notar que no está leyendo, Nabor declama sus versos con voz estentórea.


Cuánta emoción (aunque si miras a otro lado podrías confundir esa cantilena con el discurso de un político en campaña). Cuántos ademanes y muecas (aunque un actor de telenovela sea capaz de eso y más). Cuántos aplausos no a la poesía sino al poeta (aunque, con suma franqueza, no te molestaría recibirlos también tú).


Lástima que cuando hojeas su libro una hora después, en el hotel, toda esa oratoria grandilocuente se reduzca a unos versitos convencionales. Lástima que, luego de guardar su disfraz de grupero y vestirse de jeans y T-shirt para la cena, Nabor el declamador se transforme en un poeta (y en un hombre) ordinario.











El gourmet


El mexicano común y corriente le da poca importancia a la comida. Mejor dicho: le da su importancia justa. La consume por necesidad (como todo el mundo) y también por placer (faltaba más) y en muchos casos por gula (y en detrimento de su salud). Pero rara vez les presta excesiva atención a los protocolos que en otras culturas adornan a la no siempre bien llamada “buena mesa”.


La comida mexicana más suculenta se devora en plena calle. De pie y con un plato de plástico ahíto de viandas olorosas en una mano y en la otra un refresco dulce hasta la caries. O en equilibrio sobre un banco de patas altas y sin respaldo, de los que se conocen como “periqueras”. Y, en ambas circunstancias, inclinado hacia delante para evitar (cosa difícil) que una pingüe salsa roja o verde le manche a uno la barriga. También hay fondas y loncherías donde uno se sienta en sillas plegables de aluminio a despachar comidas corridas en mesas plegables de aluminio. Y restoranes de cocina autóctona donde las memelas y el aguacate se cotizan en dólares y la cerveza es artesanal. Y otros restoranes aún más pretenciosos (denominados o no “bistró”) donde se sirven platillos de filiación mediterránea o argentina, rociados con vinos chilenos o españoles o franceses o, en patriótico dispendio, mexicanos.


Estas dos últimas categorías de comederos, con rigurosa exclusión de las otras, son las que frecuenta desde hace años (desde que, a los cincuenta, mejoraron sus ingresos y, según él, sus gustos) el exquisito René.


Sus juicios gastronómicos son inexorables. Un corazón de lechuga (o cogollito) empalagoso por sobra de miel en la vinagreta, un robalo un poco tieso de tan cocido o un filete de res (o solomillo) término medio, y no medio rojo como él lo pidió, suelen suscitar su cólera contra los meseros y una agria discusión con el capitán y hasta con el chef, a quien René manda llamar para jurarle que nunca volverá a ese pésimo (y carísimo) restorán.


Tampoco transige con los vinos. Prefiere los europeos a los del continente americano por razones atávicas y ajenas a su experiencia. En México nunca toma tintos porque, según leyó por ahí, se degradan al viajar. Y si la botella de blanco tiene más de dos años de etiquetada, la rechaza sin probar el líquido con el argumento de que no envejece bien.

Los dogmas de este fanatizado gourmet (epíteto que acepta si se lo endilgas con cariño y pronuncias a la francesa “gugmé”) no se reducen a los alimentos. René es capaz de repudiar un restorán donde comió y bebió de maravilla porque las mesas no estaban cubiertas con manteles largos.


Y es peor cuando la decoración y la comida y la bebida le gustan mucho, porque entonces no habla de otra cosa y, si alguien a su lado emprende una conversación coherente (no se diga inteligente), él la interrumpe para exclamar: “mmm, qué rico está el paté”.


Nunca te has atrevido a decirle a René el gourmet que comer bien, siempre que sea un medio para convivir con los amigos y no un fin en sí mismo, no tiene nada de malo. 













El plagiario


Juan José Arreola declaró, en serio, que nunca había escrito una frase que antes no hubiera escrito alguien más. Y Borges apuntó con pareja seriedad que la apropiación no declarada es un concepto jurídico de reciente pergeño, no un juicio literario clásico. Y, corroborando en retrospectiva esa idea del clasicismo, Quevedo firmó como obra suya una traducción de un célebre soneto de Joachim du Bellay que empieza con el verso: “Buscas en Roma a Roma, oh peregrino”. Y Du Bellay había compuesto su poema adaptando al francés una composición incluida en una antología de poesía latina. Y, si se trata de romanos, Virgilio tomó prestados no pocos materiales de la Ilíada y la Odisea para erigir su Eneida. Y es indudable que Homero aprovechó a quién sabe cuántos predecesores hoy ignorados.


No hay libro, si es o aspira a ser duraderamente legible, que no esté basado en libros previos. La página en la que escribes no está blanca, como quieren los poetas post-mallarmeanos, sino negra de tradición.


Pero de ahí a saquear con alevosía el trabajo de los demás, de ahí a expropiar una o varias páginas ajenas sin referirlas a su autor verdadero, de ahí a robarle tramas o personajes o párrafos completos a una obra que tú jamás habrías podido escribir, hay un paso que sólo un escritor tan desvergonzado como Lotario se aventura a dar.


En la república de las letras, Lotario es todos y ninguno.


Es el taimado que escribe novelas buenas y alcanza bastante éxito de crítica y de público, pero quiere más lectores o más dinero y piensa que puede conseguirlos si publica una columna sindicada y, como no tiene el tiempo ni quizá el talento para redactarla, plagia sin empacho a otros columnistas menos exitosos que él.


Es el engreído, acreedor al respeto de la gente por escribir libros y conocer idiomas que muy pocos entienden, y que confiado en la ignorancia de sus connacionales plagia con descaro a la prensa extranjera.


Es el ingenuo que cree que nadie se dará cuenta de que copió un artículo de Wikipedia. Y el reincidente que vuelve a las andadas aunque le hayan descubierto sus plagios en Internet.

Es el altanero que arma un poemario con fragmentos de muy conocidos poemas del siglo pasado y, cuando sus colegas le señalan estos plagios manifiestos, esgrime con soberbia el abstruso alegato de la intertextualidad.


Es la camuflada, la peor de todas, que contrata a un escribidor indigente para que le escriba un libro, y lo firma y presenta ese plagio mayúsculo como si lo hubiera escrito ella misma.

Y el más humilde, el solipsista, que se plagia a sí mismo y publica su única obra con distintos títulos una y otra vez.


De todas estas plumas vicarias es compinche Lotario, especializado en plagiar a sus contemporáneos y luego acusarlos de ser ellos quienes lo plagian a él.


Alguna vez pensaste en preguntarle a Lotario el plagiario qué gana con firmar una obra que le consta no haber escrito. Te detuvo el temor de que tu pregunta pudiera interpretarse como: “¿y a mí por qué no me has plagiado?”











El rebelde oficial


Dice la leyenda (pero acaso él mismo la inventó y se afana en difundirla) que, por llevarle la contra a su madre, y a través de ella a todo el mundo, el futuro rebelde tardó más de nueve meses en nacer y sólo irrumpió en el mundo a regañadientes y luego de una enérgica cesárea.


Dice la leyenda (pero nadie sino él y su madre y algunos condiscípulos podrían desmentirla) que desde muy niño exigió que uno lo llamara por su apellido (Vandervelde, originario de Bélgica como su padre) y no por su nombre de pila (Marcial, ideado por su madre combativa) y que en ocasiones serias uno se refiriera a él primero por el apellido y después por el nombre, según se hacía en la escuela francófona donde cursó del kínder (o maternelle) al bachillerato.


Dice la leyenda (y en este punto sobran testigos para corroborarla) que fue un hijo rebelde y un estudiante rebelde, lo cual no le impidió usufructuar la idolatría de su madre (quien veía en ese hijo indómito al hombre que su esposo no había sabido ser) y la admiración de sus maestros de humanidades (quienes veían en ese discípulo indócil al artista que ellos hubieran deseado ser).

Como era de esperarse, empezó a escribir poemas en la adolescencia. Como era de temerse, pronto se juzgó genial. Dice la leyenda negra (pero él la descalifica) que en aquella época temprana le costaba trabajo distinguir a Rimbaud de Rambo. El hecho es que, lejos de entregarse a una vida caótica (profetizada con espanto por su madre y sus maestros), Vandervelde el rebelde terminó la licenciatura en letras francesas en la universidad más cara de México.


Entre los veinte y los treinta fue el poeta maldito por excelencia. Iconoclasta en sus versos y en su indumentaria, se presentaba borracho y sucio en las lecturas de poesía y al irse arrojaba al público las hojas vomitadas con los poemas que había leído con voz pastosa y gesto altivo. Para completar su currículum desafiante pasó de ser heterosexual sádico a ser homosexual masoquista y, por fin, ecuménico bisexual. Mientras tanto, obtuvo tres veces la beca del Estado a los creadores jóvenes y un premio al mejor primer poemario en toda la república.


Entre los treinta y los cuarenta (cuando el tiempo, como a todos, empezó a menguarlo) se escondió de la edad amparándose en las más recientes generaciones de poetas. A unos los rebajó en reseñas crueles, en sanguinarios tuits. A otros los encumbró en antologías y ensayos que lo convirtieron, de paso, en el maestro y vocero de la nueva juventud. Mientras tanto, se siguió portando como un niño malcriado en los festivales de poesía y ganó la beca nacional para creadores adultos y otro premio literario o dos.

En el camino a los cincuenta practica un fino equilibrio. Sin dejar de ser mal vestido y peor hablado, participa en los homenajes a los poetas mayores. Sin reformarse de sus poses agresivas, asiste a los banquetes y demás eventos donde las autoridades culturales se ufanan (o, cuando se emborracha, se ríen) de él.


Quién lo dijera, te dices sin decirlo. Vandervelde Marcial (que así firma sus obras) ya es nuestro rebelde oficial.












El espiritual


El reino de los espirituales no es de este mundo. O eso quieren hacernos creer.


La expresión “este mundo” se refiere a cualquier fenómeno o actividad ajenos por su naturaleza a las aventuras del espíritu. Verbigracia: el dinero y lo que se hace para ganarlo (principalmente, trabajar); el dinero y lo que se hace al gastarlo (pagar los impuestos y la luz y el agua y el teléfono y el seguro médico, o bien comprar alimentos, artículos de limpieza, enseres domésticos, ropa); el transporte privado (que supone saber manejar) o público (para el que se necesita sentido de la orientación), y un sinfín de exigencias de la cotidianidad susceptibles de compendiarse en la fórmula: “vida ordinaria”.


Pascual, poeta sublime, apenas se vale por sí mismo. Hijo de padre ausente, hasta los veintitantos años dependió de su madre y sus hermanas mayores para comer, para vestirse, para hacer las tareas escolares, para conocer a sus novias, para todo lo que no fuera fumar mariguana y beber alcohol, así como escribir sus primeros versos.


Sin haber concluido la carrera de filología, pasó de la casa materna a un dúplex que el primer suegro de Pascual le dio a la primera esposa de éste como regalo de bodas. El rico hombre también le obsequió a su hija querida una empresa editora no tan pequeña desde donde ella se dedicó a promover a su cónyuge. Pascual publicó allí su poemario inicial, Manifiesto del descarriado, al que siguió unos años después Manifiesto del desorientado y poco más tarde Manifiesto del desamparado.


Tanto descarrío (que lo llevaba a las peores cantinas), tanta desorientación (que le impedía encontrar el camino de vuelta a su casa) y tanto desamparo (que lo arrojaba en brazos de otras mujeres comprensivas) dieron pie al primer divorcio de Pascual.


Su siguiente esposa fue una funcionaria cultural de altos vuelos, a quien le dedicó el Manifiesto del agradecido. Tanta gratitud se debía, según él, a que la nueva cónyuge “me rescató de la cloaca / donde rumiaba cual vaca”; según su mujer, a las dos preciosas niñas que “ella le dio”; y según sus detractores, a que la dama en cuestión incluyó a Pascual en cuanta lectura de poesía mexicana se ofreciera, tanto aquí como en el resto del planeta, y además lo empujó, ayudándole a redactar su proyecto de trabajo, a pedir y obtener una beca de creador artístico.

Tantos viajes al extranjero se cobran sus réditos, y en una feria internacional de poesía Pascual conoció a quien iba a ser su tercera esposa. Dueña de una fortuna considerable, la señora no tiene mejor ocupación que la de dilapidarla. Con ella mantiene al poeta a cuerpo de rey. Y lo invita a viajar por todo el mundo. Y le compró un lujoso estudio en la colonia Condesa. Y no le importó que Pascual retribuyera tanta adoración con el Manifiesto del insatisfecho, donde asienta que “nada, ya nada a mi edad, / ni siquiera la opulencia,/ me da la felicidad”.


La última vez que supiste de él, Pascual el espiritual estaba reuniendo su obra poética en un volumen titulado Manifiesto de manifiestos.












El bully


En la controversia clásica de si es primero el nombre que la cosa o la cosa que el nombre, el bullying favorece a quienes piensan lo segundo. Hubo bullies (“matones” en castellano de España, “cabrones abusivos” en español de México) mucho antes de que en el orbe hispánico se adoptaran, por una veleidad malinchista, el término anglosajón y sus derivados.


Bullies, de hecho, hubo siempre. El bullying parece formar parte indisociable de la naturaleza humana (particularmente aunque no sólo la masculina) que tiende a privilegiar la fuerza (particularmente aunque no sólo la física) sobre otras cualidades o defectos resultantes de nuestra pertenencia al reino animal.


El bully más cercano a tu propia experiencia es el temible Esculy (cuyo apellido británico era Schoollie cuando sus antepasados llegaron a México, pero pronto degeneró en Scully, porque los nativos pronunciaban “Eschoyie”, y luego en la forma presente, porque
los nativos no podían con la ese inicial ni con la doble ele).


Desde la primaria, Esculy era todo un bully. A golpes les quitaba a sus condiscípulos más mansos las tortas que sus mamás les habían preparado para el recreo. A golpes les arrebataba a los más ricos el dinero que sus papás les habían dado para comprar el lunch. A golpes obligaba a los más estudiosos a hacerle la tarea.


Como no era tonto, en la secundaria aprendió los dos principios rectores del bullying: que, para intimidar al prójimo a seguir tu voluntad, la amenaza creíble puede ser tan eficaz como la violencia palpable; y que tus órdenes, peticiones o sugerencias son más amenazantes si las respalda una turba fiel a ti.


Rodeado de gente que lo obedecía a ciegas, Esculy fue el terror de la Prepa 6. Nadie pudo y ni siquiera intentó probar que los grafitis, peleas, robos y violaciones perpetrados durante su paso por el plantel eran responsabilidad suya. Y cuando los padres de una adolescente vejada se atrevieron a acusarlo, él comprobó que la violencia selectiva supera a la vaga amenaza.


En la Facultad de Filosofía y Letras (donde sepa cómo se licenció en historia) sus dotes organizadoras lo convirtieron en líder estudiantil. Fue de los más belicosos en la huelga del milenio que tanto tiempo hizo perder a los universitarios. Luego se afilió al partido entonces único de izquierda donde, sin renunciar a la violencia física, se especializó en violencia verbal. Sus imprecaciones (repetidas con deleite por la prensa) no dejan en paz al gobierno, pero se enderezan sobre todo contra la propia izquierda.

Tú nunca fuiste su amigo, aunque cuidas de no ser su enemigo. Siempre que van a coincidir te prometes no alegar de nada, ni del último fraude ni del último crimen de Estado. Pero la lengua es débil y te involucras y él te señala con dedo acusador y te embarra de insultos personales. Hasta que te das por vencido y le concedes alguna razón. No sea que la izquierda de la izquierda llegue por fin a la presidencia, y Esculy el bully a la Secretaría de Cultura, y qué tal si para bulearte en serio te quita la beca.











La señora mexicana


Para efectos de este estudio se puede agrupar a las señoras en dos categorías: la de la señora a secas, clase de mujer que se da en todo el mundo y suele ser casada (aunque no siempre) y con hijos (aunque no siempre) o, si es soltera o no es madre, tener de cuarenta años para arriba; y la de la señora mexicana, subclase de mujer que suma, a las características generales de la otra, la obvia de haber nacido o vivir en nuestro país, la necesaria pero no suficiente de pertenecer a la clase media o de plano alta, y la envidiable pero inconfesable de no trabajar para nada o trabajar sólo por gusto.


La señora mexicana se distingue de sus paisanas a primera vista.


Es la que pasa medio día, y muy seguido el día entero, en bata y pantuflas y con tubos en el pelo y crema en la cara y las uñas de las manos recién barnizadas y la boca llena de palabras que manan en torrente o de golosinas sin azúcar para no engordar.

La que va no menos de dos veces por semana al salón de belleza y saluda de beso tanto a clientas como a empleadas y se pasa las horas frente a un espejo mientras le retocan las luces o la peinan o le hacen manicure y pedicure; y en ningún momento, ni siquiera cuando le lavan el pelo, deja de hablar.


La que se emperifolla y se perfuma y se pone medias y tacones altos para ir a donde sea, desde el mercado sobre ruedas hasta el gimnasio, pasando por el nuevo centro comercial que visita en cuanto lo inauguran, según dice, “para conocer”.


La que posee una gigantesca Van, modelo del año, que usa para ir al súper (aunque esté a dos cuadras) o recoger a sus dos hijitos en la escuela (aunque esté a cuatro) y que se propone cambiar por tres coches usados cuando impere en la ciudad el doble Hoy No Circula.


La que detesta a la copuda jacaranda que crece frente a su casa porque cada primavera las hermosas flores violáceas ensucian la banqueta y, peor aún, la Van reluciente; y en venganza ella manda podar el árbol inerme hasta que sólo queda un triste tronco y, como ese muñón vuelve a echar ramas que amenazan con florear, lo arranca de raíz y cubre el hoyo con cemento.


La que les tiene repelús a las palomas (porque manchan todo de caca) y a las arañas y otros bichos (que quién sabe cómo se meten a su casa); de suerte que, para sentirse más segura, elimina las plantas y el pasto de su jardín y lo reduce a un patio pelón que le sirve de tendedero.


La que emplea una o dos sirvientas y las menosprecia y hasta las odia, pero no prescinde de ellas, ni para de hablar muy mal de ellas, ni (pobrecita) sería nada sin ellas.


Todos estos hábitos, amén de otros muy suyos, aquejan a doña Auxiliadora, casada hace décadas con el próspero y confiable y no muy atractivo señor Zaplana, a quien quiere un poco aunque no lo ame tanto, y de quien recibe mucho cariño y más, siempre más dinero.


Tú la conoces desde su niñez ya aseñorada, y no te sorprende en absoluto que Auxiliadora de Zaplana, parodia de sí misma en todo momento, sea hoy el prototipo de la señora mexicana.













El exquisito


Bien mirado (por muy difícil que sea mirarlo a los ojos), el exquisito es de una subespecie afín a la del espiritual: no porque, como a éste, le repugne el comercio con las exigencias e imposiciones de la vida ordinaria, sino porque él también piensa y actúa como si su espíritu estuviera por encima del de los demás.


El exquisito está seguro de ser más inteligente y más culto que sus amigos, enemigos y meros conocidos. Pero nada lo enorgullece tanto, para sus adentros y en relación con los otros, como su fina sensibilidad.

Gracias a esa virtud o a ese defecto, el exquisito cree superar a todo el mundo en perspicacia y delicadeza.


Es él quien detecta la menor falta de higiene en la cocina cuando lo invitas a comer en tu departamento. Quien se priva de ponerle hielo a su jaibol al percatarse de que la hielera está al aire libre en la terraza. Quien enjuaga aparatosamente su copa con agua mineral y hace abluciones con ella antes de permitir que le sirvas vino de una botella distinta a la previa.


Él es quien se viste con ropa muy cara, aunque no muy bonita, y reprueba tus mocasines gastados, tus jeans luidos, tu camisa a cuadros arrugada y vieja. Y pese a no ser en modo alguno atlético ni mucho menos guapo, señala en público tu lonja o tu papada y, cuando te ausentas de la reunión para ir al baño, deplora el pésimo trabajo de tu dentista con el puente que te acaba de poner.


El exquisito es igual de riguroso en sus gustos literarios. Durante varias décadas, a Brito no le interesó (y lo decía casi con asco) la novela. Leía ensayos, algo de historia, un cuento o dos al año. Escribía ensayos, reseñas, aforismos. Se hizo una reputación de crítico severo, fincada en su costumbre de analizar, preferentemente, libros que no le gustaban.


Pero ya sea por envidia, o porque le urgía tener (más) lectores, o porque lo persuadió un editor astuto, o por todas estas cosas a la vez, Brito se animó a ser novelista. Y como no había leído muchas novelas, la primera que escribió era bastante aburrida. Y en vez de corregirla a fondo o desechar el compuscrito y escribir otra, él se afilió a una doctrina literaria conveniente para justificar sus carencias y dio a la imprenta el texto tal como estaba.


Desde entonces, Brito el exquisito va por el mundo presentando su novela en la que no pasa nada y arguyendo (con una paráfrasis de Breton, pues lo encandilan los teóricos franceses) que la literatura será escritura pura o no será. Y si le dices que no es cierto, y le mencionas a John Banville o a Richard Ford o incluso a Pierre Michon (para no hacerte bolas con los narradores hispanoamericanos, ni recurrir a los clásicos como Flaubert y Dickens y Tolstoi y ya no se diga Cervantes), él replica desdeñoso que no se puede hablar contigo. Que no entiendes que el autor ha muerto. Que a ti sólo te gustan los anticuados que escriben como a ti te gustaría escribir. Que la anécdota es un recurso demasiado fácil para atraer al lector. Y que en el fondo eres un escritor, y una persona, bastante convencional.












Caradura y Dos-caras


No se lo confunda con el Jano bifronte de la mitología romana. Mientras un rostro de ese legendario rey del Lacio mira al futuro y el otro al pasado, ambos rostros del dos-caras bizquean hacia el presente confuso de su propia conveniencia.


También se lo conoce como caradura, porque se necesita un sólido cinismo para vivir de un modo y pensar (o decir que uno piensa) de otro completamente distinto y aun opuesto.


Se encuentra en todas partes, pero por alguna razón genética o histórica prolifera en México. El emblema clásico del dos-caras local representa a un individuo amigable que te abraza para apuñalarte por la espalda.


El caradurismo es ley en nuestra república de las letras. Siempre dependientes del Estado, los escritores mexicanos se saben culpables. Y ante el dilema de reconocer que forman parte del establishment o renunciar a los beneficios del establishment, muchos optan salomónicamente por beneficiarse tanto como puedan y a la vez criticar hasta donde puedan a otros beneficiarios.


En la lucha (libre) para obtener y juntamente cuestionar las dádivas del gobierno, los luchadores más aguerridos no son los novelistas (cuyos libros se venden hasta cierto punto) ni los ensayistas (capaces de argumentar su causa en los periódicos) sino los poetas (confinados por la escasa popularidad de la poesía y por su gremial ineptitud para la prosa a la arena deletérea de Internet).


Qué ponzoñosos tuits les lanza la ruda Tamara a sus muchos enemigos (todos los que no admiren irrestrictamente su obra). Con cuánta saña bulea en Facebook a sus pocos amigos (que se atreven a aconsejarle moderación). No importa que en sus tiempos de promotora cultural haya sido sectaria: hoy milita con vehemencia contra el sectarismo. No importa que haya recibido y siga recibiendo cuantiosos cheques de las instituciones: aun así embarra de injurias a los institucionales. No importa que esté solicitando una beca más: ella fustiga en su poesía los crímenes de Estado y la corrupción.


Entre los apóstoles simultáneos de Dios y del Diablo la aventaja sólo el cavernario Padura, azote de cuantos difieran de él. Declamador de versos simplones, detesta la poesía elaborada. Versificador de lugares comunes, lo enfurecen los poemas esquivos. En las redes sociales se declara excluido, marginado, perseguido. Pero sólo incluye a amigos y comparsas en la revista que edita (con dinero del erario) y en el festival de letras que dirige (con dinero del erario) y en los talleres de poesía que coordina en todo el país (con dinero del erario). Si fuera por Padura, no tendrían becas, ni publicarían, ni siquiera existirían, otros poetas sino él y los suyos.


Para qué desenmascarar a estos campeones de la duplicidad (piensas) si no te dan tanta rabia como lástima: pues más, mucho más que medrar, Tamara Dos-caras y Padura Caradura querrían gustar.













El tuitero artero


De acuerdo con la vertiginosa Cronología del progreso, de Gabriel Zaid, pasaron 1.1 millones de años entre la aparición del gen del habla y la del Homo sapiens, hace cien mil. Y 94 mil años de ahí hasta la escritura (4000 a.C.). Y poco menos de 5,500 hasta la Biblia de Gutenberg (1455). Y unos 350 hasta la máquina de escribir (1808). Y cerca de 140 hasta la computadora (1946). Y 28 hasta el correo electrónico (1974). Y 15 hasta la World Wide Web (1989). Y cinco hasta el blog (1994). Y diez más hasta Facebook (2004). Y dos hasta Twitter (2006). Y párale de contar.


Qué desperdicio (piensas) que todos esos milenios y todos esos siglos y todas esas décadas y todos esos lustros de progreso cada vez más veloz hayan desembocado en los muchos minutos, cuando no en las horas largas, que un ocioso como Calero pasa día tras día, y buena parte de las noches, sentado frente a una pantalla de computadora o, si está fuera de casa, manoseando un teléfono dizque inteligente.

No ignoras que el imperio ecuménico de las redes sociales ha tenido consecuencias plausibles, como la de fortalecer el derecho de la gente a sublevarse contra los tiranos. Que el gobierno de China o el de Cuba limiten el acceso a Internet prueba suficientemente su eficacia democratizadora. Pero la tecnología no es mejor ni peor que los usuarios, y también los terroristas se mandan correos y tuits para planificar sus matanzas. Ya ni hablemos de Trump.


Si “progreso es toda innovación favorable

a	la vida humana” (según afirma Zaid), cabe preguntarse cuánto nos favorece el ejercicio indiscriminado de la comunicación virtual. No importa (a nadie le importa) que Calero cuelgue en Facebook la portada de su último engendro, ni que su novia ponga fotos de un pug recién bañado. Sí importa (o debería importar) que el artero Calero evacue una retahíla de tuits mefíticos para descalificar e insultar a un colega cuya única falta es discrepar con él. Importa que los compadres y cómplices de Calero se sumen en manada a los ataques. Importa que muchos otros, escudados en la anonimia de Twitter, derramen su propia hiel sobre la víctima hasta degradar una discusión trivial en una rabiosa cacería de brujas.


Y si intervienes para recordar la causa original del desencuentro y proponer que se debata sobre temas, no sobre personas, los carroñeros te rapiñan hasta dejarte en los huesos. Lo cual explica, pero no justifica, que casi todos tus amigos (y absolutamente todos tus no tan amigos) se acobarden en lo individual frente a esa rapaz cobardía colectiva, y o bien observen un silencio cauteloso, o bien te manifiesten su solidaridad o su compasión o su mero cariño sólo en llamadas telefónicas o en correos personales de los que nadie más se pueda enterar. Gracias.


Del ocio al odio hay una sola letra. Si te fijas, Calero el tuitero artero y sus compinches no odian a todo el mundo. Odian a quien envidian. A quien admiran secretamente. A quien se dedica a lo suyo sin alardes. Sin prisa.


Te odian porque se saben incapaces de ser alguien mejor.











La (anti)racista


Para que alguien sea racista debe darse esta condición elemental: que haya (o parezca haber) al menos una raza diferente de la suya. En otras palabras: el racismo existe donde existan (o parezcan existir) varias razas. Toda comunidad se funda en la exclusión de los otros.

No hay quien no sea, en mayor o menor medida, racista. No hay quien no mire con curiosidad o extrañeza o recelo o desprecio o temor o hasta odio, si no con resentimiento y con envidia, a la gente en apariencia distinta. En México nos las damos de puros frente a los Afrikaaner, que sometieron a los negros al Apartheid, y frente a los gringos, que los esclavizaron. Como si los mexicas no se hubieran comido a los demás mesoamericanos. Como si en la vieja España no hubieran expulsado a judíos y musulmanes y privilegiado a los purasangres castizos. Como si en la Nueva España no hubiera regido una estricta jerarquía social que marginaba a los indígenas y les confería todos los derechos a los peninsulares.

Herederos de una activa tradición discriminatoria, los mexicanos acriollados o semimorenos discurrimos un método parmenídeo para lidiar con nuestro propio racismo: simplemente, negamos que existiera. Aquí, de acuerdo con el pensamiento oficial ya en desuso, no había razas. Tanto el campesino más pobre como el dueño de la máxima fortuna del país, todos éramos mestizos. Hasta que los indígenas, por su cuenta o con ayuda mestiza, tomaron la palabra.


La doctrina (anti)racista de la enjundiosa Amatista, originada en la época de gloria del neozapatismo, es aún imperfecta. Por un lado, aplaude el levantamiento indígena en Chiapas y ha ido varias veces allá para servir a la causa. Por otro lado, la subleva que no pocos indígenas de otras regiones (y también bastantes chiapanecos) vendan su voto. “No entiendo por qué se dejan manipular”, dice con amargura, refiriéndose al segundo caso.


Tampoco entiende cómo fue que en un municipio del sureste, con población cien por ciento indígena, varios lugareños mataran con saña indefensible al edil y a otros funcionarios locales elegidos según los usos y costumbres del lugar. Y si apuntas que la capacidad de hacer el mal está homogéneamente distribuida entre todos los seres humanos, y que negársela a unos porque pertenecen a una raza discriminada equivale a negarles la humanidad, y que esa forma inversa y perversa de discriminación se llama criptorracismo, Amatista iracunda te tacha de racista.


Lo bueno es que ustedes son amigos. Y, para sellar las paces, ella te invita a comer a la mansión que le regaló su padre, un próspero comerciante español. Y pasa por ti en el BMW que le expropió a su exmarido, hoy subsecretario. Y en el trayecto sube la ventanilla del coche para rehusarle la limosna a una anciana, quizás otomí. Y ya en su casa te lleva a ver a su hijo tardío, un niño de grandes ojos verdes que adora a su nana, oaxaqueña como la cocinera a quien Amatista la (anti)racista saluda de beso antes de presentártela así: “Jacinta es como de la familia”.












Las misóginas


Pese a lo que piensan muchas mujeres (y a lo que dicen pensar muchos hombres), la misoginia no es una malformación intelectual exclusivamente masculina. Parece innegable que muchos hombres (cuando no la mayoría de los hombres, o acaso todos los hombres sin excepción) contemplan a las mujeres con extrañeza con recelo o con temor o con desprecio o hasta con odio, como si ellas pertenecieran a otra raza, o incluso a otra especie, ambas naturalmente inferiores.


Resulta muy probable, además, que esta mecánica o esta falla del pensamiento, constitutiva de la psicología general del macho, sea hereditaria: no en el sentido genético, sino atávico. Los hombres son misóginos porque lo fueron sus padres y los padres de sus padres y así hasta el despadrado Adán, que nunca le perdonó a Eva el ardid de la manzana.


Pero desde la pareja primigenia no hay hijo de hombre que no sea también y ante todo hijo de mujer. Y el machismo, así como la misoginia, son venenos que se inoculan en la mente de los vástagos por conducto de la mente de los progenitores. Y la madre puede ser tanto o más misógina que el padre.


En sus hijas, y en las hijas de otras hijas, muchas mujeres (cuando no la mayoría de las mujeres, o acaso todas las mujeres sin excepción) se extrañan o recelan o temen o desprecian o hasta odian a sí mismas: como si los hombres pertenecieran a otra raza, o incluso a otra especie, ambas no por fuerza inferiores ni superiores, aunque sí de segunda importancia.


A Virginia no la preocupa que a los hombres les vaya bien, ni siquiera que les vaya mejor que a ella. Le interesa (bastante más) que a las mujeres les vaya mal y, de ser posible, peor que a ella.


Ha publicado varios volúmenes en cuyas páginas escasas hay pocos renglones siempre cortos y muchos espacios vacíos. Así, es poeta. Cuando su colega Vandervelde el otrora rebelde ganó un concurso nacional de poesía al que ella también había enviado un manuscrito inédito, lo felicitó con efusión que no parecía insincera. Cuando su amiga Regina ganó un premio nacional de poesía al que ella también había mandado un libro, Virginia sólo se resignó a felicitarla hasta que, luego de hacer unas averiguaciones, pudo decirle con verdad que el jurado la eligió porque descalificaron al favorito.

Regina también tiene lo suyo. Un año después, cuando a ella le tocó ser jurado del premio que había obtenido y Virginia se presentó con el libro resultante del manuscrito perdedor en el otro concurso, no sólo votó en su contra en la ronda final. Regina también le explicó a Virginia, sin que ésta le pidiera explicaciones, que había abogado por ella con toda su energía pero los demás prefirieron a un poeta hombre.


Tales trapacerías recíprocas no contaminan su complicidad feminista. Siempre que se defiende la causa de las mujeres, Virginia la reina de la misoginia y Regina la misógina están juntas. La semana pasada abajofirmaron un manifiesto para exigir la paridad de género en los jurados que otorgan las becas a los creadores artísticos.











Los protagónicos


No hay quien no tenga por lo menos un amigo o una amiga así.


En una reunión social los protagónicos se destacan a las primeras de cambio. Los distingues tan pronto se te ocurre contar una anécdota más o menos íntima con el propósito más o menos altruista de hacer conversación. Sea cual sea el asunto que propongas (desde la herida que te acabas de infligir en el dedo gordo del pie derecho por un resbalón en la tina del baño, hasta lo que hacía tu padre contigo cuando te orinabas de niño en la cama) ellos te interrumpen para emprender una perorata que (luego de comenzar con las palabras: “pues a mí”, o bien: “pues yo”) despliega una anécdota semejante o idéntica a la tuya, sólo que de algún modo mejor.


Andrónico se especializa en los Grandes Acontecimientos y en los Grandes Personajes y en lo Grande a secas (las mayúsculas son suyas). Si alguien se refiere a los días que pasó encerrado en un hotel cerca de Akumal a causa de un terrible huracán, resulta que él estuvo en Java cuando la azotó el tsunami. Si alguien evoca un viaje reciente a Cuba, él recuerda la tarde entera que pasó hace mucho tiempo en compañía de Fidel. Si alguien se jacta de haber visto las cataratas del Niágara, él presume de su visita guiada a las de Iguazú.


Mónica, en cambio, usurpa las vivencias personales (las minúsculas son tuyas). No vale la pena repudiar en público a tu padre porque abandonó a la familia cuando tú tenías diez años: el de ella era alcohólico y golpeaba a su esposa y trató de violar a sus hijas. Es vano lamentar que tu madre haya muerto de un infarto al miocardio sin haber llegado apenas a los cincuenta: la de ella murió a los treinta y dos en un accidente automovilístico al que su padre, que manejaba borracho, sobrevivió. Y ni hablar de tu hermano, que a fuerza de engaños te birló una parte de tu legítima herencia: la hermana de ella no sólo la maltrató en la niñez y ya adulta la despojó hasta del último centavo, sino que además se acostó con su hoy exmarido.


Un día los juntaste en tu casa con la intención (que algunos tacharían de aviesa y tú consideras simplemente deportiva) de ponerlos a competir. Andrónico parecía tener la ventaja. Según empezó a narrar con su acostumbrada prolijidad, meses atrás le habían extirpado el lóbulo superior del pulmón derecho a fin de retirarle un tumor maligno, aunque por fortuna encapsulado, y ahora estaba en la décima de dieciséis sesiones previstas de quimioterapia. Pero las experiencias personales de Mónica incluyen a las personas que conoce y, en cuanto se presentó una oportunidad, le arrebató la palabra al convaleciente para describir con un caudal de pormenores superfluos el caso de una mujer ignota para los demás a quien le quitaron los senos y la sometieron a cruentas radiaciones y ni así lograron salvarla.


Desde esa tarde tu amigo Andrónico el protagónico se queja del protagonismo vicario de tu amiga Mónica la protagónica y no te ha sido posible reunirlos otra vez para averiguar quién gana la revancha.


		










El yo-yo


En el género de los protagónicos, la especie más perniciosa es la del yo-yo. No por nada se la designa con el nombre de un juguete cuya característica principal es la de girar y girar sobre sí mismo.


Si el protagónico aprovecha las anécdotas ajenas para narrar una propia, el yo-yo se apodera de la plática para referirse con fruición a su tema único: él. Del concepto o postulado o sonido hueco de “persona” (que en griego antiguo significa “máscara” y en francés moderno, “nadie”) deriva una de sus dos palabras favoritas. La otra, por supuesto, es “yo”.


Cuantas veces puede, el yo-yo esboza un autorretrato verbal no solicitado por sus interlocutores. Comienza con la declaración: “yo soy una persona”, seguida de complementos vacuos, si no de perogrulladas, como: “que no se deja engañar por las apariencias”; o bien: “que dice la verdad, cueste lo que cueste”; o con incómoda franqueza fisiológica: “que no puede hacer caca fuera de su casa”.

Y si ve que no rechazas sus banalidades, o sea, si no ve que sólo por timidez o por cortesía finges interesarte en ellas, el yo-yo extiende su persona a la tuya con formulaciones por el estilo de: “yo no te pruebo un marisco ni de relajo”; o quizá: “yo te duermo ocho horas de corrido cada noche”. Como si te hiciera el favor de comer o dormir por ti.


Sobre estos fundamentos generales Bedoyo ha desarrollado varias especializaciones que lo distinguen de otras personalidades yo-yoísticas.


La primera de sus conductas especializadas es quizá la más bedoyocéntrica. Apenas traes a cuento a Calero el tuitero, colega de ambos, Bedoyo te interrumpe para establecer: “yo lo conozco”. Si a tu vez le arrebatas la palabra para externar la pésima opinión que tienes de Calero, Bedoyo te reinterrumpe para advertir: “es mi amigo”. Y si entonces le contrarrebatas la palabra para enumerar las canalladas que te ha hecho Calero, Bedoyo te contrainterrumpe para encarecer los muchos favores que él le debe. Pero si ocurre que, meses después de esta disputa, Calero se ha portado mal con Bedoyo, éste olvida todo lo bueno que había dicho antes y habla pestes de su ahora examigo.


La segunda especialidad de Bedoyo es el arrinconamiento. Cuando por fin los otros siete comensales se han puesto de acuerdo en abordar un tema común, que además te interesa particularmente, él decide comentar contigo un asunto que no tiene nada que ver. Y si vuelves la cabeza para seguir escuchando a los demás, Bedoyo implacable te agarra el brazo y te obliga a mirarlo a los ojos y a oírlo sólo a él.


Su tercera especialidad son los obituarios. Siempre que muere alguien famoso, Bedoyo se las arregla para que lo entrevisten o le pidan un artículo y para que al lado de sus palabras figure una foto de él con (o sin) el difunto. Y en vez de aplaudir la vida y obra de éste, Bedoyo recuerda todo lo que él hizo para ayudarlo a triunfar.


Te enferma suponer qué dirá Bedoyo el yo-yo de sí mismo, pretendiendo hablar de ti, en el caso muy lamentable de que tú seas quien muera antes.



		










El representante


Se dice que en todo el mundo hay una crisis de representatividad. Y tú, en principio, estás de acuerdo. Sólo que quienes lo dicen, como tu amigo Dante, se refieren a la falta de representatividad. Y, si se trata de eso, no estás tan seguro. Pues a menudo sospechas que la crisis también es de sobrerrepresentación.


Es cierto que la democracia representativa deja mucho que desear. Que los electores elegimos mediatamente a los candidatos designados por los partidos. Que los políticos dizque independientes suelen ser desechos partidistas. Que si de veras gozan de independencia política es porque dependen del dinero, propio o ajeno. Y que, en resumen, los así llamados representantes populares no representan al pueblo sino a las facciones que los engendran y engordan como a la abeja reina en un panal.


Y es así con los sindicatos, cuyos líderes vitalicios no comparten ni el trabajo ni el salario de los trabajadores asalariados que dicen representar. Y con otras asociaciones gremiales, como la Academia de la Lengua o el Colegio Nacional, cuyos miembros vitalicios eligen a los nuevos miembros en cónclaves secretos y sin consultar a sus respectivas comunidades.


“Democracia directa” es la solución que propone Dante al déficit de representatividad en la vida pública. Y como no sabe muy bien qué significa esa fórmula, a no ser que aluda con ignorancia de la historia a las asambleas oligárquicas y excluyentes en la Atenas de Pericles, él mismo se autoelige representante de todas las causas justas.


Están los pobres, desde luego. Pero como la pobreza es multiforme y omnipresente, Dante no acierta a representarla en su poesía y busca una causa más dúctil.


Están las víctimas, también. Pero muchos poetas representan poéticamente a los muertos para repudiar al Estado (sin desmedro de la beca oficial que les permite seguir ejerciendo su libertad de expresión) y Dante, además de representativo, quiere ser original.


De ahí que opte dialécticamente por representar al Estado mismo y, con tácticas policiacas, fiscalice a otros becarios (a los que Dante en su papel de vigía llama “creadores”) y hable con obvio placer verbal de “transparencia” y “rendición de cuentas” y ese concepto rector del pensamiento burocrático: “el erario”.

Y como su asignatura pendiente son los indígenas (en los que no había pensado hasta hace poco), Dante se vuelve de golpe un furibundo indigenista. Pero como desconoce enciclopédicamente las lenguas y tradiciones y usos y costumbres de sus nuevos representados, no los representa en su poesía sino en las críticas despiadadas que endereza en las redes sociales contra quienes no los consideran al escribir o leer o hablar en español.


Y si le explicas que parece haber una contradicción insalvable entre sus ideas directo-democráticas y el hecho de que nadie lo haya elegido a él para representar a nadie más, y que tú por eso no pretendes sino representarte a ti mismo, Dante el representante se alebresta y te retira su amistad y te tacha de corrupto y burgués.



		










El columnista


Aunque no lo parezca, o en ciertos casos lo parezca demasiado, escribir una columna en cualquier publicación periódica es un oficio serio. Puede ser asimismo un privilegio, según el escritor de que se hable. Y resulta sin duda, para alguien tan dubitativo y propenso a la desidia como Miguel Solista, una tortura recurrente.


Ya sea mensual o quincenal o semanal, y ni se diga si es diaria, una columna tiende a convertirse en ocupación de tiempo completo. Apenas terminada la última entrega, el columnista empieza a pensar de qué escribirá en la siguiente. Y si lo mueve una mínima ambición literaria pensará también, o sobre todo, en la forma (que incluye, pero no se reduce, a la prosa).


Para acometer los retos del tema o del estilo, muchos columnistas ensimismados optan por hablar sin pudor de sus propias personas. De sus éxitos (reales o imaginarios). De sus gustos (más o menos caprichosos y determinados por la amistad o por la conveniencia). De sus fobias (igualmente antojadizas y originadas en la enemistad o en la envidia).


Otros (que a veces son los mismos) se aventuran a comentar las noticias. El último Premio Nobel de Literatura o el último muro que se alza contra los migrantes en Europa y en Estados Unidos o el último acto de violencia de las autoridades mexicanas contra los opositores (pero rara vez el último acto de violencia de los opositores contra los demás ciudadanos) les sirven de pretexto a estos columnistas sagaces para externar sus opiniones más o menos informadas y, de paso, establecer en qué lado se ubican de la frontera siempre cambiante de la corrección política.


Miguel Solista no está exento de la vanidad de quienes hablan (bien) de sí mismos, ni de la fatuidad de quienes opinan (correctamente) de todos los asuntos del mundo. Pero en vez (o además) de ejercer estos defectos en su columna, él la utiliza para denunciar y escarnecer los defectos del prójimo.


Solista se sabe fraudulento. Falible. Frágil. Casi nunca mejor y muchas veces peor que los otros. No se pretende moralista, aunque a menudo lo es. Menos aún quisiera ser moralino, pero no siempre consigue evitar la falsa rectitud. Y cuando se erige en humorista para burlarse de la solemnidad del prójimo no hace con frecuencia sino exhibir su propio mal humor.

Luego está el problema de los caracteres. Los implacables tres mil caracteres, que te limitan pero también te educan. Te enseñan a eliminar sin contemplaciones adjetivos o frases completas. O te obligan a decir un poco más. Y siempre te imponen el deber de respetar no tanto el contenido de tu pensamiento como el estrecho continente donde se moldea en signos.


Y, sin embargo, en tal espacio de medidas inviolables puede surgir una suerte de improvisación. Una melodía verbal que se compone al tiempo que se ejecuta, a la manera del jazz. Un texto no prescrito y a la vez necesario. Un mensaje efímero con urgencia de durabilidad. Un episodio fugaz y terminante como éste, en que Solista el columnista se diluye en las palabras que lo llevan a su fin.


		











«Sólo ambiciono ofrecer al lector
eventual, sobre todo si le incumbe la
vida literaria, un espejo de mano donde
pueda examinar con otros ojos las
imperfecciones de su propio maquillaje.»


[image: coversin]En esta inquietante galería, Álvaro Uribe hace gala de su
escritura fina y punzante, capaz de fijar en unos cuantos
trazos una esencia, un carácter. Éste es un libro que sigue la
tradición iniciada por Teofrasto y continuada por La Bruyère:
retratar a personajes arquetípicos, prototípicos o
sencillamente típicos de la sociedad.


Álvaro Uribe se suma al ejercicio con semblanzas
(fuertes y divertidas al mismo tiempo) de las personalidades
que abundan sobre todo en el gremio literario.
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Este libro fue escrito gracias al apoyo otorgado por el Sistema Nacional de Creadores de Arte
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