
        
            
                
            
        

    



Índice









Portada

Dedicatoria

Prólogo

Capítulo	1

Capítulo	2

Capítulo	3

Capítulo	4

Capítulo	5

Capítulo	6

Capítulo	7

Capítulo	8

Capítulo	9

Capítulo	10

Capítulo	11

Capítulo	12

Capítulo	13

Capítulo	14

Capítulo	15

Capítulo	16

Capítulo	17

Capítulo	18

Capítulo	19

Capítulo	20

Capítulo	21

Capítulo	22

Capítulo	23

Capítulo	24

Capítulo	25

Capítulo	26

Capítulo	27

Capítulo	28

Epílogo

Biografía

Notas

Créditos













Te	damos	las	gracias	por	adquirir	este	EBOOK



Visita	Planetadelibros.com	y	descubre	una	nueva	forma	de	disfrutar de	la	lectura





¡Regístrate	y	accede	a	contenidos	exclusivos! 

Próximos	lanzamientos

Clubs	de	lectura	con	autores

Concursos	y	promociones

Áreas	temáticas

Presentaciones	de	libros

Noticias	destacadas





Comparte 	tu	opinión	e n	la	ficha	de l	libro

y	e n	nue stras	re de s	sociale s:





Explora			Descubre			Comparte


	









 Para	Esther,	mi	editora,	mi	hada	madrina. 

 Gracias	por	cambiar	mi	mundo


Prólogo









El	 mundo	 gira	 tan	 deprisa	 que	 en	 ocasiones	 no	 somos	 capaces	 de

seguir	su	movimiento.	A	veces	necesitamos	detener	el	tiempo	y	evadirnos

de	 la	 realidad.	 Dejar	 a	 un	 lado	 las	 rutinas	 del	 día	 a	 día	 y	 alejarnos	 de	 la gente	 que	 nos	 rodea	 para	 estar	 con	 nosotros	 mismos.	 Silenciarlo	 todo	 y escuchar	 nuestra	 propia	 voz	 acallada	 con	 el	 ruido.	 Encontrarnos	 en

pequeñas	 acciones	 insignificantes	 para	 el	 resto,	 pero	 que	 a	 nosotros	 nos relajan. 

Mi	 padre,	 por	 ejemplo,	 suele	 realizar	 labores	 de	 albañilería	 cuando

tiene	un	rato	libre.	Disfruta	colocando	un	ladrillo	encima	de	otro,	pintando

paredes	 desconchadas	 hasta	 inundarlas	 de	 color	 o	 montando	 los	 muebles

de	 nuestros	 conocidos	 que	 se	 han	 independizado	 y	 han	 acudido	 a	 la

económica	 tienda	 IKEA.	 Mi	 madre,	 por	 el	 contrario,	 se	 evade	 de	 la

realidad	 y	 encuentra	 su	 propia	 salida	 a	 los	 problemas	 a	 través	 de	 las películas	monótonas	y	repetitivas	de	Antena	3	los	sábados	por	la	tarde.	Se

conoce	la	mayoría,	e	incluso	he	llegado	a	pensar	que	se	sabe	los	diálogos

de	 memoria,	 pero	 eso	 no	 supone	 ningún	 impedimento	 para	 ella.	 Esas

historias	 trágicas	 y	 predecibles	 la	 llevan	 a	 un	 lugar	 oculto	 en	 el	 que recarga	 la	 energía	 necesaria	 para	 afrontar	 las	 labores	 domésticas	 y	 sus hábitos	entre	semana. 

En	 mi	 caso,	 recurro	 a	 la	 fotografía.	 No	 soy	 una	 experta	 ni	 he

expuesto	ninguna	de	las	imágenes	que	he	tomado	a	lo	largo	de	mis	años

de	 afición.	 No	 me	 considero	 una	 artista	 bohemia	 ni	 tengo	 intención	 de elevar	 esta	 faceta	 mía	 a	 algo	 más	 que	 un	 hobby.	 Me	 gusta	 que	 sea	 mi secreto.	Un	momento	mágico	en	el	que	sólo	estamos	la	cámara,	el	mundo

a	través	de	la	lente	y	yo. 

No	me	centro	en	retratos	o	en	paisajes.	Cuando	llevo	mi	mochila	con

la	 Nikon	 colgada	 al	 hombro,	 cualquier	 cosa	 puede	 ser	 susceptible	 de

quedar	inmortalizada	con	un	clic.	A	veces,	quedo	atrapada	en	movimientos

o	gestos	de	animales;	otras,	dos	personas	anónimas	caminando	de	la	mano

captan	mi	atención.	En	ocasiones	incluso	los	objetos	inertes	se	vuelven	los

protagonistas	 cuando	 la	 luz	 incide	 en	 ellos	 de	 un	 modo	 llamativo,	 casi

mágico.	 Las	 grandes	 ciudades	 y	 los	 paisajes	 de	 ensueño	 no	 encuentran espacio	 en	 el	 disco	 duro	 donde	 guardo	 todas	 esas	 estampas.	 Sólo	 las

pequeñas	 e	 insignificantes	 vistas	 y	 acciones.	 De	 hecho,	 cuando	 vuelvo	 a verlas	una	vez	que	llego	a	casa,	puedo	deducir	mi	estado	de	ánimo	por	las

imágenes	 que	 he	 tomado.	 No	 lo	 hago	 de	 una	 manera	 consciente	 pero,	 si estoy	feliz,	suelo	buscar	objetos,	espacios	y	protagonistas	coloridos,	con

movimiento	 y	 alegres	 y,	 si	 estoy	 triste,	 todo	 parece	 más	 gris	 y	 estático. 

También	hay	días	en	los	que	mi	vaso	está	medio	lleno	o	medio	vacío.	Ésas

son	 las	 ocasiones	 en	 las	 que	 más	 puedo	 sorprenderme	 con	 lo	 que	 mi

subconsciente	elige	fotografiar.	Si	fuera	una	artista,	serían	los	momentos

idóneos	 para	 decir	 que	 ha	 bajado	 una	 musa	 a	 ayudarme	 de	 los	 cielos

bendiciéndome	con	un	enorme	talento. 

Era	uno	de	esos	días.	Había	terminado	mi	contrato	de	becaria	en	una

productora.	 Durante	 el	 tiempo	 que	 había	 estado	 en	 la	 empresa,	 no	 todo había	 sido	 como	 lo	 imaginaba	 en	 la	 realidad	 idealizada	 de	 la	 profesión que	 tenía	 en	 la	 cabeza.	 Una	 fantasía	 con	 la	 que	 había	 soñado	 muchísimas veces	mientras	estudiaba,	pero	la	teoría	siempre	es	bastante	diferente	de	la

práctica.	 Mi	 labor	 se	 había	 reducido	 a	 algo	 menos	 que	 a	 la	 de	 una

secretaria	 de	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 miembros	 del	 equipo.	 No	 obstante, yo	no	era	dramática.	Bueno,	un	poquito,	pero	tendía	a	quitarle	hierro	a	las

cosas.	 Por	 este	 motivo,	 el	 mundo	 no	 se	 me	 había	 caído	 encima	 por	 la noticia	que	recibí,	ya	que	a	lo	largo	de	mi	vida	había	aprendido	que	había

muchas	cosas	más	serias	por	las	que	preocuparse. 

Que	 no	 me	 renovasen	 era	 una	 opción.	 Así	 estaba	 el	 mundo.	 Daba

igual	 que	 hubiera	 trabajado	 más	 horas	 que	 nadie,	 asumiendo	 funciones

que	no	me	correspondían	y	por	las	que	recibía	una	buena	bronca	si	algo

salía	mal,	mientras	tenía	que	ver	cómo	otros	se	llevaban	el	mérito	si	todo

iba	 perfecto.	 Sólo	 era	 una	 persona,	 y	 me	 habían	 dejado	 claro	 que	 todas éramos	 prescindibles,	 que	 jugaban	 con	 nuestras	 ilusiones	 para	 hacernos

creer	que,	si	nos	esforzábamos,	tendríamos	una	oportunidad,	y	nos	daban

una	patada	en	el	culo	una	vez	dejaban	de	poder	abusar	de	nosotros	como

mano	de	obra	barata,	sufriendo	en	nuestras	propias	carnes	esa	mentalidad

del	 empresario	 de	 que	 ante	 todo	 había	 que	 reducir	 costes.	 Ésa	 era	 la generación	 que	 me	 había	 tocado	 vivir.	 No	 conocía	 otra.	 Pensar	 que

cualquier	tiempo	pasado	fue	mejor	o	ir	al	pub	más	cercano	y	pillarme	un

pedo	de	colores	para	contarle	al	camarero	lo	injusto	que	era	el	mundo	no

me	serviría	de	nada.	Tenía	que	adaptarme	para	sobrevivir. 

Si	 había	 un	 término	 que	 podía	 definir	 mi	 estado	 de	 ánimo	 era decepción.	 Por	 eso,	 nada	 más	 llegar	 a	 mi	 pequeño	 piso,	 en	 lugar	 de encerrarme	 y	 maldecir	 el	 día	 en	 que	 la	 palabra	  crisis	 había	 entrado	 a formar	 parte	 de	 mi	 vocabulario	 habitual,	 había	 cogido	 la	 Nikon	 para

experimentar	 qué	 tipo	 de	 fotografías	 podían	 salir	 con	 ese	 sentimiento	 al que	no	estaba	tan	habituada. 

Había	ido	en	la	línea	1	del	metro	hasta	la	parada	de	Buenos	Aires	y

allí	 había	 comenzado	 a	 andar	 hasta	 el	 parque	 que	 yo	 llamaba	 «Las	 Siete Tetas»	 desde	 que	 era	 una	 adolescente.	 Sabía	 que	 tenía	 otro	 nombre	 más bonito	y	profesional,	pero	para	mí	siempre	sería	el	que	frecuentaba	a	los

catorce	 años	 cuando	 pasaba	 todos	 los	 sábados	 por	 la	 tarde	 allí	 con	 mis amigas	haciendo	botellón	con	un	cartón	de	vino	para	diez	personas. 

Las	 Siete	 Tetas	 era	 un	 parque	 cubierto	 de	 un	 césped	 verde	 brillante

que	 contrastaba	 con	 los	 tonos	 marrones	 de	 los	 edificios	 de	 alrededor. 

Estaba	 compuesto	 por	 montañas	 ovaladas,	 con	 una	 forma	 similar	 a	 la

silueta	de	unos	pechos	—de	ahí	su	nombre—,	con	diversos	árboles	en	su

periferia	 que	 invadían	 algunas	 zonas	 pavimentadas.	 Había	 senderos	 entre

las	 diferentes	 «tetas»,	 por	 los	 que	 la	 gente	 andaba,	 iba	 en	 bicicleta	 o paseaba	 a	 sus	 mascotas,	 y	 áreas	 infantiles	 donde	 los	 más	 pequeños

disfrutaban	de	la	limitada	libertad	que	ofrecía	Madrid. 

Mi	«teta»	favorita	era	la	única	en	la	que	había	una	cafetería	y	a	la	que

entraba	por	una	zona	de	columpios	en	la	que	siempre,	daba	igual	la	época

del	 año	 que	 fuera,	 había	 niños	 jugando	 al	 fútbol	 y	 tenías	 que	 pasar	 con cuidado	 de	 que	 no	 te	 diesen	 con	 la	 pelota.	 El	 color	 y	 el	 tamaño	 eran exactamente	iguales	que	en	las	demás.	Entonces	¿por	qué	me	gustaba	más

que	el	resto?	La	respuesta	estaba	clara.	Cuando	llegabas	al	punto	más	alto

de	su	cima,	la	inmensidad	de	Madrid	asomaba	a	tus	pies	y,	por	un	instante, 

te	sentías	la	reina	del	mundo,	como	si	lo	estuvieras	coronando.	Podías	ver

desde	las	torres	KIO	hasta	el	pirulí,	pasando	por	el	Palacio	Real.	Además, 

al	estar	tan	alto,	las	montañas	de	la	sierra	asomaban	imponentes	detrás	de

la	 capital,	 como	 si	 la	 custodiaran.	 Unas	 veces,	 con	 tonos	 blancos	 en	 su pico,	 otras	 teñidas	 de	 verde,	 y	 algunas	 con	 un	 tono	 amarillento,	 según	 la estación	del	año. 

Me	 detuve	 en	 la	 parte	 más	 alta	 de	 la	 montaña	 y	 coloqué	 mi	 trípode

anclándolo	 en	 el	 suelo.	 No	 fue	 hasta	 que	 me	 asomé	 al	 visor	 cuándo

comprobé	que	no	estaba	sola	en	mi	«teta»,	sino	que	había	alguien	más:	un

chico	 que	 permanecía	 sentado	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 dándome	 la

espalda,	 ensimismado	 con	 un	 atardecer	 que	 teñía	 el	 cielo	 de	 tonos dorados,	 rosáceos	 y	 azules,	 con	 las	 nubes	 moteando	 la	 superficie	 de

blanco. 

No	quería	sacarlo	en	la	foto,	pero	tampoco	tenía	más	remedio,	puesto

que	no	me	veía	con	la	suficiente	cara	dura	como	para	acercarme	y	pedirle

amablemente	que	se	apartara.	Al	fin	y	al	cabo,	él	tenía	el	mismo	derecho

que	 yo	 a	 estar	 allí	 maravillándose	 con	 el	 espectáculo	 de	 la	 naturaleza fusionado	con	la	obra	del	hombre. 

Moví	 un	 centímetro	 la	 Nikon	 para	 que	 abarcara	 más	 césped	 por	 la

parte	 inferior,	 comprobé	 cómo	 quedaría	 la	 fotografía	 y	 asentí	 satisfecha con	 el	 resultado.	 La	 imagen	 era	 perfecta	 para	 ese	 día	 y	 mi	 estado	 de ánimo.	Pensé	que,	si	la	desilusión	y	la	decepción	tenían	en	mí	un	efecto	tan

bello,	tal	vez	deberían	ser	sentimientos	que	experimentara	más	a	menudo. 

Me	preparé	para	presionar	el	botón	y	hacer	la	fotografía	y,	mientras

pulsaba,	 noté	 la	 presencia	 de	 alguien	 a	 mi	 lado,	 siendo	 vagamente

consciente	 de	 que	 el	 chico	 que	 había	 permanecido	 como	 un	 modelo

inmóvil	de	espaldas	a	mí	se	había	girado	para	recibir	a	esa	nueva	persona. 

No	 me	 paré	 a	 mirar	 si	 se	 trataba	 de	 un	 chico	 o	 de	 una	 chica.	 Me

concentré	 en	 observar	 el	 resultado	 a	 través	 de	 la	 pequeña	 pantalla	 de	 la Nikon.	 Mientras	 miraba	 el	 resultado,	 no	 presté	 atención	 al	 chico	 que	 se había	girado	en	el	preciso	instante	en	que	había	sonado	el	clic.	Sólo	tenía

ojos	para	el	paisaje	que	había	fotografiado. 

Me	 marché	 entonces	 sin	 saber	 que,	 en	 ese	 momento	 y	 dentro	 del

encuadre	 de	 la	 imagen,	 había	 capturado	 un	 instante	 en	 la	 vida	 de	 otra persona	que	lo	cambiaría	todo. 

Llegué	a	casa	pasadas	las	nueve	de	la	noche	y	la	encontré	vacía. 



 Estamos	paseando	por	Gran	Vía.	Tanto	ejercicio	hará	que	caigan	unas

 cañas	seguro	;D.	Si	te	animas,	¡llámame!	Pascual. 



Releí	la	nota	rechazando	con	la	cabeza	la	invitación.	Mis	compañeros

se	habían	ido	del	piso	y,	por	raro	que	pareciera,	tal	vez	eso	era	lo	que	más

necesitaba.	Silencio	y	poner	las	ideas	en	orden.	No	me	apetecía	empezar	el

bucle	de	días	en	el	que	tendría	que	contar	una	y	otra	vez	cómo	mi	jefa,	que

nunca	llegó	a	aprenderse	mi	nombre,	había	prescindido	de	mí	mediante	un

escueto	y	consistente	email. 



No	 podemos	 ampliar	 tu	 período	 de	 prácticas.	 Cuando	 termines	 la jornada,	recoge	tus	cosas.	Rosana. 



No	 quería	 recordarlo	 porque	 me	 encendía,	 y	 si	 algo	 tenía	 era

carácter.	 No	 hacía	 falta	 que	 enumerara	 los	 motivos	 por	 los	 que	 debería haberme	 quedado	 o	 su	 falta	 de	 consideración	 al	 echarme,	 como	 si	 los

becarios,	por	el	mero	hecho	de	cobrar	una	mierda,	no	nos	mereciéramos

ni	 un	 adiós	 en	 condiciones.	 No,	 no	 era	 productivo	 ni	 para	 mí	 ni	 para	 el rumbo	 que	 quería	 dar	 a	 mi	 vida.	 Una	 especie	 de	 momento	 zen	 para

relajarme	y	no	hacer	una	muñeca	con	la	cara	de	mi	ex	jefa	para	iniciarme

en	el	noble	arte	del	vudú,	clavándole	agujas	en	todos	los	sitios	que	sabía

que	estaba	rellena	de	silicona. 

Por	 eso,	 focalicé	 toda	 mi	 energía	 negativa	 en	 hacer	 algo	 de

provecho,	 aunque	 era	 consciente	 de	 que	 criticarla	 hasta	 que	 me	 quedara seca	 me	 haría	 sentirme	 a	 gusto.	 Desde	 hacía	 mucho,	 sabía	 lo	 que	 quería ser,	 pero	 nunca	 había	 tenido	 tiempo	 para	 dedicarme	 a	 ello.	 Ese	 día	 no había	excusas	ni	citas	apuntadas	en	esa	agenda	que	dirigía	mi	vida. 

Imaginación,	 seguramente	 ésa	 sería	 la	 palabra	 por	 la	 que	 todos	 mis

conocidos	 me	 definirían	 si	 tuvieran	 la	 oportunidad.	 Desde	 que	 podía

recordar,	 las	 historias	 acudían	 a	 mi	 mente	 sin	 previo	 aviso,	 y	 tenía	 la necesidad	de	plasmarlas	en	el	papel.	Algunos	pensaban	que	estaba	un	poco

chiflada	y	se	me	iba	la	cabeza	de	vez	en	cuando.	Para	mí,	era	un	don	que

me	 servía	 para	 entretenerme	 y	 evadirme	 en	 las	 tediosas	 reuniones	 en	 las que	 no	 tenía	 ni	 voz	 ni	 voto.	 Simplemente	 necesitaba	 desconectar	 de	 la aburrida	realidad	y,  voilà! ,	podía	trasladarme	a	tiempos	pasados,	ponerle el	 rostro	 de	 amargada	 de	 mi	 jefa	 a	 la	 antagonista	 y	 darle	 su	 merecido	 o elegir	un	muso	que	estuviera	de	buen	ver	y	fantasear	hasta	acalorarme. 

Iba	a	contar	 una	historia.	Escribiría	 el	guion	de	 mi	primera	película

con	 la	 esperanza	 de	 que	 los	 protagonistas	 algún	 día	 fueran	 de	 carne	 y hueso	y	pudiera	verlos	en	la	gran	pantalla.	Sin	excusas,	poniendo	en	cada

línea	de	diálogo	todo	mi	esfuerzo.	Sería	tal	y	como	siempre	había	soñado

y,	si	no	lo	lograba,	por	lo	menos	me	lo	pasaría	bien	durante	el	proceso	y

no	me	tiraría	de	los	pelos	si	no	me	llamaban	aunque	mandara	una	media

de	cien	currículum	diarios. 

Segura	 de	 mí	 misma	 y	 sin	 valorar	 lo	 complicado	 que	 sería	 cumplir

ese	sueño,	abrí	el	Word	y	experimenté	por	primera	vez	una	sensación:	mis

dedos	no	recorrían	de	manera	instintiva	las	teclas,	la	sucesión	de	imágenes

no	aparecía,	era	como	si	la	inspiración	me	hubiera	abandonado. 

¡No	 me	 lo	 podía	 creer!	 No	 ese	 día,	 a	 esa	 hora,	 cuando	 por	 fin	 me

había	 decidido.	 ¿Quién	 había	 firmado	 las	 vacaciones	 de	 mis	 musas? 

Porque,	desde	luego,	yo	no	había	sido.	Las	necesitaba	a	mi	lado. 

Nerviosa,	 revoloteé	 por	 la	 habitación,	 puse	 música	 para

sugestionarme,	leí	proverbios	en	internet,	me	asomé	por	la	ventana	a	ver

qué	 hacía	 la	 gente,	 encendí	 la	 tele...	 Lo	 intenté	 de	 todos	 los	 modos	 que conocía,	pero	el	resultado	seguía	siendo	una	enorme	página	en	blanco. 

Pasaron	 las	 horas	 y	 aumentaron	 los	 cafés,	 pero	 la	 situación	 no

mejoraba.	 Cansada,	 me	 dejé	 caer	 sobre	 el	 teclado	 del	 ordenador	 y	 me	 di golpes	 con	 la	 cabeza,	 inundando	 el	 documento	 de	 letras	 al	 azar	 y	 sin sentido	alguno. 

«¡No	 puedes	 rendirte	 tan	 pronto,	 Bianca!	 ¿Serás	 cobarde?»,  	  me

animé. 

Mi	 conciencia	 decidió	 intervenir	 con	 fuerza,	 al	 más	 puro	 Pepito

Grillo	cabreado	y	con	guantes	de	boxeo.	Fue	como	si	me	golpeara	al	grito

de	 «¡Espabila	 y	 déjate	 de	 dramas!».	 Levanté	 la	 cabeza	 de	 repente

limpiándome	con	el	dorso	de	las	manos	unas	lágrimas	de	impotencia	que

no	 sabía	 cuándo	 habían	 empezado	 a	 brotar	 pero	 que	 habían	 conseguido

que	 se	 me	 corriera	 todo	 el	 maquillaje.	 Y	 entonces	 lo	 vi.	 Tuve	 que

parpadear	un	par	de	veces	para	poder	creerlo.	Aparté	todos	los	iconos	de

carpetas	 e	 imágenes	 hasta	 que	 sólo	 quedaba	 él	 en	 el	 escritorio	 de	 mi portátil. 

Minutos	antes,	en	mi	intento	desesperado	en	busca	de	la	idea	perfecta, 

había	descargado	todas	las	fotos	de	mi	Nikon	y,	al	azar,	había	puesto	una

del	parque	que	había	hecho	esa	misma	tarde,	como	fondo	de	pantalla.	No

me	 había	 dado	 cuenta	 entonces	 de	 que	 se	 trataba	 de	 aquella	 en	 la	 que	 el chico	se	había	girado	para	recibir	a	la	persona	que,	sin	querer,	me	había

movido. 

Él	y	su	mirada	dirigida	a	un	lado	de	la	imagen.	Él	y	su	arrebatadora

sonrisa	de	recibimiento.	Él	y	esos	ojos	marrones	que	tenían	vida	propia	y

hablaban.	 No	 necesité	 nada	 más.	 Los	 dedos	 comenzaron	 a	 teclear	 tan

rápido	que	al	cabo	de	un	rato	llegué	a	sentir	dolor	por	la	violencia	con	la

que	estaba	golpeando	las	letras.	Era	como	si	no	quisiera	que	se	escapara	ni

una	 sola	 línea	 o	 palabra	 de	 la	 escena	 que	 estaba	 escribiendo.	 Mi

imaginación	voló	y	me	inventé	su	historia.	Y	esa	imagen	sería	el	incidente

desencadenante,	 el	 momento	 en	 el	 que	 mi	 guion	 de	 ficción	 cobraría

sentido	y	atraparía	al	espectador.	Todo	empezaría	con	él.	Mi	protagonista desconocido. 

Sonreí	 satisfecha.	 Iba	 a	 triunfar.	 Sólo	 tenía	 que	 trasladar	 lo	 que	 ese hombre	 transmitía	 al	 papel.	 Además,	 contaba	 con	 un	 elemento	 extra	 para hacerlo:	había	atrapado	su	esencia	en	una	fotografía. 


CAPÍTULO	1









Una	 tormenta	 de	 verano	 con	 la	 que	 acabé	 empapada,	 engancharme	 la

falda	 de	 tubo	 negra	 en	 los	 asientos	 del	 andén	 y	 desgarrarla	 por	 detrás, teniendo	 que	 colocarme	 la	 chaqueta	 atada	 a	 la	 cintura	 para	 que	 no	 se	 me viera	el	culete,	y	perder	el	metro	en	mis	narices	justo	cuando	alcanzaba	el

vagón:	 ésas	 eran	 las	 señales	 que	 me	 indicaban	 que	 ese	 día	 no	 iba	 a	 ser mejor	que	los	anteriores.	Murphy	se	había	convertido	en	mi	mejor	amigo

y	me	castigaba	con	su	presencia	jornada	tras	jornada. 

Hacía	ya	meses	que	había	terminado	el	guion	de	mi	obra	maestra	(o

eso	quería	creer	yo).	El	título	era	 En	el	baúl	de	los	recuerdos,	y	se	trataba de	un	drama	romántico	que	tenía	como	trasfondo	el	Alzheimer. 

Cuando	 escribí	 el	 punto	 y	 final	 de	 una	 historia	 inspirada	 por	 la

mirada	 de	 un	 desconocido	 que	 ahora	 se	 me	 hacía	 muy	 familiar,	 creí	 que todo	estaba	hecho.	Releí	el	guion	un	par	de	veces	durante	las	correcciones

y	 me	 convencí	 de	 que	 se	 trataba	 de	 una	 historia	 tan	 especial	 que	 las productoras	se	pelearían	por	ella. 

Estaba	 tan	 segura,	 y	 tenía	 el	 ego	 tan	 hinchado,	 que	 me	 dirigí	 en

primer	lugar	a	las	productoras	con	más	renombre	del	panorama	español, 

aquellas	cuyos	títulos	estaban	acompañados	de	los	numerosos	galardones

que	 habían	 ganado.	 Les	 dejé	 el	 manuscrito	 y	 no	 me	 separé	 del	 móvil	 los días	 siguientes,	 convencida	 de	 que	 me	 llamarían	 como	 en	 las	 películas

americanas	 y	 se	 pelearían	 por	 mí.	 Poco	 más	 y	 aprovecho	 el	 tiempo	 para gastarme	los	pocos	ahorros	que	me	quedaban	en	algún	vestido	mono	para

la	premier. 

¡Qué	ilusa	era! 

Era	tal	mi	optimismo	que	incluso	dejé	de	mandar	currículum	porque, 

con	 mi	 enajenación	 mental	 transitoria,	 lo	 veía	 un	 poco	 una	 pérdida	 de tiempo,	 dado	 que	 tarde	 o	 temprano	 acabaría	 trabajando	 en	 la	 producción de	mi	propio	guion.	No	necesitaba	abuela... 

«Nadie	 que	 lo	 tenga	 entre	 las	 manos	 lo	 dejará	 escapar»,	 me	 repetía

cada	noche	mientras	comprobaba	que	el	buzón	de	mi	email	seguía	vacío	y

como	 mucho	 me	 había	 llegado	 propaganda,	 como,	 por	 ejemplo,	 un

anuncio	 de	 una	 tienda	 que	 vendía	 unos	 alargadores	 de	 pene	 que	 hacían aumentar	el	tamaño	un	mínimo	de	—atención	al	dato—	diez	centímetros. 

Lo	primero,	¿es	que	no	revisaban	las	bases	de	datos	para	mandárselo	sólo

a	 los	 hombres?	 Lo	 segundo,	 ¿diez	 centímetros?	 ¡Estamos	 locos!	 Si	 a	 la media	española	le	añadíamos	diez	centímetros	se	obtenía	algo	más	similar

al	 miembro	 viril	 de	 un	 caballo	 que	 de	 un	 humano.	 Más	 que	 relamerse

cuando	lo	vieran	las	mujeres,	saldrían	corriendo	para	no	acabar	la	noche

en	el	hospital	más	cercano	o	ser	incapaces	de	andar	al	día	siguiente. 

Las	 valoraciones	 se	 hicieron	 esperar,	 pero	 finalmente	 llegaron	 y,	 la

verdad,	 casi	 mejor	 que	 no	 lo	 hubieran	 hecho	 nunca	 y	 me	 hubieran

permitido	vivir	unos	meses	más	con	el	pecho	hinchado	como	si	fuera	un

pavo	real	en	lugar	de	obligarme	a	expulsar	el	aire	como	si	fueran	gases. 

Las	respuestas	eran	impersonales	y	se	notaba	a	la	legua	que	se	trataba

de	una	contestación	tipo	para	poder	enviar	en	masa	a	todos	los	aspirantes

rechazados.	 Algo	 tan	 mecánico	 como	 las	 nuevas	 aplicaciones	 para

móviles	en	las	que,	si	alguien	no	te	gusta,	sólo	tienes	que	deslizar	el	dedo

hacia	la	derecha.	¡En	algunos	hasta	confundían	el	nombre	del	guion,	por	el

amor	de	Dios! 

Llegados	 a	 este	 punto,	 y	 con	 menos	 humos,	 bajé	 un	 poco	 las

aspiraciones	 y	 me	 hice	 un	 listado	 con	 las	 productoras	 que	 me	 sonaban, aunque	no	tuvieran	tanta	fama.	En	plan,	no	puedes	empezar	jugando	en	el

Madrid	o	el	Barça,	el	Atleti	también	está	muy	bien. 

Pero	nada. 

Desesperada,	 mandé	 el	 guion	 a	 diestro	 y	 siniestro	 a	 todas	 las

empresas	 que	 decían	 producir	 películas	 sin	 mirar	 si	 realizaban	  thrillers, comedias,	drama	o	porno.	Ya	me	daba	igual	quién	lo	llevara	a	cabo,	sólo

quería	ver	mi	esfuerzo	y	mi	trabajo	gratificados	en	forma	de	imágenes	en

la	 gran	 pantalla,	 que	 mi	 nombre	 saliera	 en	 los	 créditos	 y	 tal	 vez	 hacer algún	 cameo	 absurdo	 por	 el	 que	 luego	 me	 avergonzara	 mientras	 todos

mis	amigos	se	reían	de	mis	pocas	dotes	para	la	interpretación. 

Mi	 último	 arrebato	 de	 locura	 me	 permitió	 conocer	 las	 instalaciones

de	 muchas	 empresas	 que,	 por	 lo	 menos,	 tuvieron	 la	 delicadeza	 de

recibirme	 en	 persona	 para	 dejarme	 defender	 mi	 obra	 durante...	 ¿treinta

segundos	mientras	anotaban	cosas	en	un	folio	en	blanco?...	Eso	se	parecía

más	a	una	oposición	que	a	reunirme	con	colegas	de	la	profesión. 

Había	 descubierto	 que	 existían	 tres	 tipos	 de	 productores:	 aquellos

que,	 cuando	 hablabas	 con	 ellos,	 notabas	 que	 ni	 siquiera	 habían	 leído	 la

historia;	 los	 que	 se	 preocupaban	 sólo	 por	 el	 dinero	 que	 costaría	 y	 las posibilidades	 de	 que	 se	 generara	 un	 fenómeno	 fan,	 y	 los	 que	 te	 trataban con	tanta	amabilidad	que	te	hacían	ilusionarte	para	luego	cerrarte	la	puerta

en	las	narices	con	la	maldita	frase,	lo	que	me	sentaba	peor	que	llegar	a	una

tienda	 y	 comprobar	 que	 había	 aumentado	 una	 talla	 de	 vaqueros:	 «Es	 un

guion	 novedoso,	 fresco	 y	 con	 muchas	 posibilidades,	 pero	 tú	 no	 eres

conocida.	 No	 eres	 buena	 comercialmente	 hablando».	 ¿Cómo	 querían	 que

me	hiciera	un	nombre	si	no	me	daban	una	oportunidad?	El	misterio	de	mi

existencia... 

Mientras	bajaba	del	metro	e	introducía	la	dirección	en	el	móvil	para

poder	llegar	a	la	reunión,	me	pregunté	en	qué	tipo	podría	clasificarse	John

Logan,	 el	 hombre	 con	 el	 que	 iba	 a	 encontrarme	 esa	 misma	 tarde	 y

productor	jefe	de	Chance	Productions. 

Aunque	 por	 ahora	 no	 me	 había	 dado	 resultado,	 esa	 mañana	 había

seguido	 el	 mismo	 ritual	 que	 en	 las	 anteriores	 ocasiones.	 El	 despertador había	 sonado	 a	 las	 siete	 y,	 para	 ahuyentar	 el	 estrés	 que	 me	 acompañaba, había	 salido	 a	 correr	 más	 o	 menos	 quince	 minutos,	 de	 los	 que	 había

pasado	 diez	 con	 la	 lengua	 fuera.	 Una	 vez	 en	 casa	 había	 limpiado	 el

apartamento,	 me	 había	 dado	 una	 ducha	 y	 había	 desayunado	 un	 zumo	 con

una	barrita	de	pan	con	tomate	y	aceite.	Después	me	había	preparado	algo

de	 comer	 y	 me	 había	 tumbado	 a	 ver	 las	 noticias	 y,	 por	 último,	 me	 había vestido	con	mi	falda	de	tubo	negra	ceñida,	la	camisa	blanca	y	una	chaqueta

verde	esperanza	que	había	comprado	el	día	de	la	primera	cita. 

En	 cierta	 manera,	 había	 elegido	 ese	 conjunto	 de	 ejecutiva	 agresiva

muy	 hollywoodiense	 para	 el	 día	 que	 consiguiera	 mi	 sueño	 y	 aún	 no	 me

había	resistido	a	cambiarlo	o	descartarlo,	aunque	estaba	resultando	ser	un

poco	 gafe.	 Lo	 único	 malo	 es	 que	 ahora,	 gracias	 a	 mi	 mala	 suerte,	 estaba roto	por	el	trasero	(menos	mal	que	la	chaqueta	lo	tapaba)	y	ya	no	podría

ponérmelo	nunca	más.	Así	que	o	ese	día	se	producía	la	noticia	que	llevaba

esperando	 desde	 hacía	 meses,	 el	 milagro,	 o	 definitivamente	 tendría	 que

cambiar	mis	hábitos	y	rutinas	para	próximos	encuentros. 

Una	vez	en	el	exterior	de	la	boca	del	metro,	comprobé	que	el	tiempo

había	mejorado.	Las	nubes	grisáceas	seguían	oscureciendo	el	cielo	y	en	la

sierra	de	Madrid	estaba	teñido	de	un	negro	que	amenazaba	a	los	habitantes

del	norte	de	la	capital	con	una	de	esas	tormentas	épicas.	Sin	embargo,	en

mi	zona	se	habían	colado	algunos	rayos	de	sol. 

Repiqueteando	con	mis	tacones	sobre	el	pavimento	mojado	y	tratando

de	 no	 resbalar	 y	 terminar	 haciendo	 algún	 que	 otro	 largo	 en	 los	 charcos, seguí	la	dirección	que	me	indicaba	el	móvil	hasta	llegar	a	mi	destino.	No

sé	 cómo	 la	 gente	 podía	 sobrevivir	 sin	 esas	 aplicaciones.	 De	 verdad.	 Yo, que	me	perdía	en	una	recta,	ahora	era	capaz	de	llegar	a	los	sitios	sin	estar

media	hora	dando	vueltas. 

Como	de	costumbre,	se	trataba	de	una	nave	en	un	polígono	industrial

alejada	 de	 la	 ciudad,	 sin	 vecinos	 o	 habitantes	 en	 las	 inmediaciones.	 El glamur	con	el	que	había	imaginado	los	estudios	de	cine	se	había	esfumado

en	 mi	 primera	 visita,	 por	 eso	 esta	 vez	 no	 me	 extrañó.	 Ya	 estaba

acostumbrada	 a	 encontrarme	 los	 estudios	 en	 espacios	 en	 los	 que	 pegaba

más	que	hubiera	un	intercambio	de	drogas	entre	dos	narcotraficantes	que

ver	a	Mario	Casas	o	a	Blanca	Suárez	llegar	a	trabajar. 

La	 pintura	 blanca	 desconchada	 se	 desprendía	 de	 las	 paredes

exteriores.	Los	grafiteros	habían	hecho	pintadas	en	la	fachada	que	no	sabía

si	 definir	 como	 arte	 u	 obscenidad.	 La	 cuestión	 es	 que	 eran	 un	 poco

guarros,	 con	 una	 concepción	 del	 amor	 demasiado	 explícita,	 pero	 me

gustaban.	Además,	habían	tenido	mucho	espacio	para	hacer	un	buen	mural, 

ya	 que	 la	 nave	 era	 bastante	 amplia.	 No	 sabría	 decir	 el	 número	 de	 metros cuadrados,	 pero	 lo	 suficientemente	 grande	 para	 que	 IKEA	 pudiera	 hacer

una	de	sus	tiendas	laberinto	en	su	interior. 

Me	dirigí	directa	a	la	puerta	principal	mientras	veía	cómo	entraban	y

salían	camiones	y	furgonetas.	Seguramente	estarían	preparando	el	set	del

interior	del	estudio	para	alguna	nueva	producción. 

Nerviosa,	 como	 me	 ponía	 cuando	 sabía	 que	 estaba	 en	 juego	 algo

importante,	 llamé	 al	 timbre	 y	 esperé	 a	 que	 me	 abrieran,	 con	 un	 ligero picor	en	la	nariz.	Estaba	segura	de	que	no	tenía	ningún	moco,	pero	aun	así

siempre	tenía	esa	sensación	antes	de	una	cita	importante.	Saqué	el	pañuelo

y	me	limpié	por	si	acaso. 

Un	pitido	me	indicó	que	acababan	de	abrirme	la	puerta	de	la	entrada. 

Tal	 y	 como	 suponía,	 al	 otro	 lado	 había	 un	 pasillo	 con	 dos

direcciones.	La	lateral,	que	llevaba	a	los	platós	y	desde	la	que	podía	ver	las

paredes	 que	 cercaban	 los	 decorados,	 los	 cables	 de	 sonido	 y	 los	 focos	 de iluminación	que	colgaban,	y	la	que	seguía	de	frente,	en	la	que	se	distinguía

una	pequeña	sala	de	espera	que,	seguramente,	daba	a	los	despachos	de	los

jefazos. 

Con	decisión,	fui	directa	a	la	sala. 

—La	 señorita	 Langreo,	 ¿no?	 —me	 preguntó	 la	 recepcionista

mientras	 consultaba	 el	 reloj	 para	 ver	 si	 había	 llegado	 a	 la	 hora	 a	 la	 que estaba	citada	o	me	había	retrasado. 

—Sí	—me	apresuré	a	contestar,	contenta	de	haber	salido	con	tiempo

de	 casa	 y	 de	 que	 mi	 pérdida	 del	 primer	 metro	 no	 hubiera	 afectado	 a	 mi puntualidad. 

—¿Puede	 dejarme	 su	 DNI?	 —solicitó	 la	 mujer,	 sacando	 un

formulario	de	seguridad	que	probablemente	debía	rellenar	con	cada	visita. 

—Tome.	—Se	lo	tendí	con	la	mano	temblorosa. 

—Muchas	 gracias.	 —Me	 sonrió	 de	 una	 manera	 familiar	 para

tranquilizarme.	 Era	 una	 mujer	 de	 unos	 cincuenta	 años	 con	 el	 pelo	 rubio rizado	 hasta	 el	 hombro.	 Completó	 el	 formulario	 y	 levantó	 el	 teléfono—. 

Está	aquí	la	señorita	Langreo.	Sí,	la	hago	pasar	inmediatamente.	—Colgó

y	volvió	a	centrar	su	atención	en	mí—.	Ya	puede	entrar,	primera	puerta	a

la	derecha	—dijo,	señalándome	la	dirección	al	verme	paralizada. 

—Gracias	—atiné	a	responder. 

Respiré	 profundamente,	 cogiendo	 fuerzas	 antes	 de	 andar,	 ya	 que,	 en

esos	momentos,	mis	piernas	parecían	hechas	más	bien	de	gelatina	que	de

músculos. 

—Tranquila,	señorita	Langreo.	Seguro	que	todo	sale	muy	bien	—me

animó	la	mujer	mientras	emprendía	el	camino. 

¿Tan	obvio	era	que	estaba	cagada	de	miedo? 


CAPÍTULO	2









John	 Logan	 me	 esperaba	 sentado	 en	 su	 inmenso	 despacho	 con	 las

estanterías	 atestadas	 de	 los	 premios	 que	 había	 obtenido	 en	 certámenes

nacionales	 y	 europeos	 como	 telón	 de	 fondo.	 Ver	 las	 estatuillas	 no	 hizo sino	 incrementar	 mi	 nerviosismo.	 ¿Qué	 hacía	 allí?	 ¿De	 verdad	 creía	 que tenía	una	mísera	oportunidad	con	alguien	tan	importante? 

El	 hombre	 estaba	 concentrado	 en	 los	 numerosos	 papeles	 que

poblaban	su	mesa	desordenados,	hasta	que	entré	y	se	levantó	de	su	sillón

negro	de	cuero	para	estrecharme	la	mano	con	firmeza	y	educación.	Sabía

que	 era	 lo	 normal	 y	 profesional.	 La	 cordialidad	 de	 las	 reuniones,	 pero	 a mí	siempre	me	ponía	un	poquito	atacada	tanta	seriedad	y	formalismo. 

—Encantado	de	conocerte,	Bianca. 

—Igualmente,	 señor	 Logan	 —saludé	 de	 la	 manera	 más	 educada	 que

pude. 

El	 hombre	 regresó	 a	 su	 silla	 y	 me	 escrutó	 con	 la	 mirada	 tras	 sus

enormes	 gafas.	 Tendría	 unos	 cincuenta	 años	 y	 conservaba	 poco	 cabello, 

aunque	 su	 problema	 capilar	 no	 se	 podía	 aplicar	 a	 la	 densa	 barba	 blanca que	poblaba	su	 cara.	Según	había	 leído	en	internet,	 era	estadounidense,	y

debía	de	ser	de	esos	con	adicción	a	los	perritos	calientes,	las	pizzas	y	las

hamburguesas,	 la	 comida	 basura	 en	 general,	 puesto	 que	 su	 envergadura, 

esa	 barriga	 que	 tenía	 vida	 propia	 y	 me	 hacía	 pensar	 que	 no	 era	 del	 todo cierto	que	los	hombres	no	podían	quedarse	embarazados	porque	tenía	ahí

la	prueba,	era	totalmente	desproporcionada	a	su	altura. 

«Exactamente	como	un	pequeño	botijo»,	pensé. 

—No	 te	 imaginaba	 tan	 joven	 —dijo	 comenzando	 así	 nuestra

conversación,	y	no	de	la	manera	que	yo	esperaba. 

No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 mi	 edad	 suponía	 un	 problema.	 Por	 ese

motivo,	 había	 decidido	 eliminar	 mi	 fecha	 de	 nacimiento	 y	 mi	 fotografía de	la	carta	de	presentación	del	guion.	Así,	si	querían	descartarme	por	mi

juventud,	por	lo	menos	tendrían	que	verme	y	yo	podría	defender	mi	idea. 

Que	comprobaran	en	carne	y	hueso	que	no	era	ninguna	cría. 

—Sin	embargo,	el	talento	no	entiende	de	edad	—puntualizó	dándome

un	toque	de	confianza. 

—Sí,	 Mozart	 ya	 componía	 obras	 musicales	 a	 la	 temprana	 edad	 de

cinco	 años	 —apostillé,	 e	 inmediatamente	 me	 sentí	 ridícula	 por	 la

presuntuosa	comparación. 

—En	 efecto	 —sonrió,	 acariciándose	 la	 barba	 por	 mi	 comentario—. 

Imagino	que	habrás	investigado	un	poco	acerca	de	Chance	Productions.	—

Asentí.	 Había	 leído	 tanto	 sobre	 ellos	 que	 podría	 considerarse	 incluso

acoso,	 pero	 debía	 ir	 preparada—.	 Aun	 así,	 déjame	 explicarte	 que	 nuestra ausencia	 de	 títulos	 en	 el	 panorama	 español	 tiene	 una	 explicación:

acabamos	de	trasladarnos	a	tu	país.	Hasta	ahora	nos	habíamos	centrado	en

el	 mercado	 europeo	 y	 norteamericano,	 pero	 hemos	 decidido	 ampliar

horizontes	 y	 trasladarnos	 a	 España.	 Como	 imaginarás,	 hemos	 estado

realizando	 una	 ardua	 tarea	 en	 la	 búsqueda	 del	 guion	 perfecto;	 ese	 por	 el que	 nos	 daremos	 a	 conocer	 aquí	 y	 por	 el	 que	 alcanzaremos	 la	 fama	 o

caeremos	 de	 cabeza	 al	 fango.	 ¿Comprendes?	 —Volví	 a	 asentir. 

Obviamente,	 la	 obra	 de	 una	 primeriza	 no	 era	 lo	 que	 necesitaban.	 Si

querían	publicidad	gratuita	y	adquirir	un	nombre,	les	sería	más	fácil	con

un	 autor	 consagrado—.	 Hablemos	 de	 tu	 guion.	 ¿Quieres	 agua	 o	 algún

refresco	antes	de	comenzar? 

—No	hace	falta	—repuse. 

Tenía	 la	 certeza	 de	 que	 Chance	 Productions	 me	 daría	 una	 nueva

negativa	que	sumar	a	las	anteriores,	y	sólo	deseaba	que	fuera	rápido	para

poder	marcharme,	que	me	mataran	cortándome	la	cabeza	y	no	me	hicieran

agonizar. 

Con	 cuidado,	 depositó	 mi	 manuscrito	 en	 el	 centro	 de	 la	 mesa	 y	 lo

abrió.	 Tenía	 numerosas	 anotaciones	 en	 los	 márgenes,	 por	 lo	 que	 por	 lo menos	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	 que	 se	 había	 tomado	 la	 molestia	 de	 leerlo	 o echarle	un	vistazo. 

— En	 el	 baúl	 de	 los	 recuerdos...	 ¿Puedo	 preguntarte	 el	 porqué	 del título? 

—Quería	que	reflejara	la	esencia	del	tema	que	trata:	el	Alzheimer.	La

protagonista	ve	su	vida	como	un	almacén	de	los	mejores	momentos	de	su

trayectoria.	 Según	 sus	 propias	 palabras,	 cuando	 empezó	 con	 la

enfermedad	guardó	todas	sus	vivencias	en	una	caja	que	cerró	con	llave	y

que	luego	no	era	capaz	de	recordar	dónde	había	puesto.	Me	pareció	el	más

adecuado	—argumenté. 

—Pero	 el	 argumento	 no	 gira	 en	 torno	 al	 dramatismo	 de	 la

enfermedad,	 sino	 al	 recorrido	 de	 su	 historia.	 No	 obstante,	 puede	 tener gancho.	Revela	el	fondo	sin	exponerlo	explícitamente.	Me	gusta	—afirmó. 

—Gracias	—le	agradecí	un	tanto	incómoda. 

No	 quería	 que	 lo	 halagara	 para	 luego	 decirme	 la	 frase	 que	 tanto

conocía:	«Es	muy	bueno,	pero	lamentablemente	no	encaja	con	la	línea	de

la	productora». 

—La	 idea	 es	 buena,	 comercial,	 humana,	 con	 trasfondo	 social	 y

lágrimas	aseguradas	al	final	para	que	cale	en	los	espectadores,	los	costes

se	pueden	financiar	y,	después	de	realizar	los	convenientes	estudios,	creo

que	podría	obtenerse	beneficio. 

¿Había	 hecho	 estudios?	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 molestaban	 tanto

con	mi	guion.	Definitivamente,	este	golpe	era	uno	de	los	que	más	me	iban

a	doler. 

—La	 acción	 está	 directamente	 relacionada	 con	 las	 pasiones	 y	 los

problemas	 íntimos	 de	 los	 protagonistas	 con	 un	 mensaje	 moralista

implícito	 que	 gira	 en	 torno	 al	 amor.	 Por	 este	 motivo,	 pondríamos	 a	 tu disposición	a	asesores,	dialoguistas	y	documentalistas...	Del	mismo	modo, 

sería	 muy	 necesario	 encontrar	 a	 la	 persona	 adecuada	 para	 realizar	 una

buena	banda	sonora	que	acentuara	los	efectos	dramáticos. 

«¿Poner	 a	 mi	 disposición	 a	 guionistas,	 asesores	 y	 documentalistas? 

¿Encontrar	 un	 buen	 compositor	 para	 la	 banda	 sonora?...»	 ¿Acaso	 estaba

diciendo	 lo	 que	 yo	 creía?	 ¿Mis	 compañeros	 me	 habían	 echado	 setas

alucinógenas	en	el	desayuno	y	lo	estaba	imaginando	todo? 

Debí	de	ponerme	blanca,	porque	añadió	preocupado:

—¿Estás	 bien?	 ¿Seguro	 que	 no	 quieres	 un	 vaso	 de	 agua?	 —Negué

con	la	boca	seca—.	No	te	preocupes	por	los	cambios	que	vamos	a	efectuar

en	 el	 guion	 —añadió,	 y	 yo	 noté	 cómo	 cada	 vez	 me	 ponía	 más	 y	 más

nerviosa.	El	pobre	hombre	no	estaba	interpretando	del	todo	bien	cuál	era

el	 motivo—.	 Es	 inaudito	 que	 un	 primer	 borrador	 del	 guion	 sea	 el

definitivo.	 Lo	 normal	 es	 trabajarlo	 con	 el	 director	 y	 el	 productor

ejecutivo,	así	que	no	tienes	por	qué	sentirte	mal.	—Trató	de	reconfortarme

—.	Es	más,	el	tema,	la	trama,	la	estructura,	los	personajes...,	todo	está	muy

bien	construido. 

—¿Quiere	 decir...?	 —susurré	 con	 un	 hilo	 de	 voz,	 y	 tuve	 que	 coger

fuerzas	 para	 preguntar	 como	 era	 debido—.	 ¿Quiere	 decir	 que	 acepta	 mi

guion?	—balbuceé. 

—Claro.	¿Por	qué,	si	no,	iba	a	citarme	hoy	contigo?	Nunca	malgasto

mi	tiempo	ni	se	lo	hago	perder	a	los	demás	—dijo	como	si	fuera	obvio. 

Todo	me	daba	vueltas.	No	podía	creer	que	la	primera	sensación	que

iba	 a	 tener	 una	 vez	 consiguiera	 mi	 sueño	 iba	 a	 ser	 ese	 vértigo.	 Ganas	 de vomitar.	Pánico	y,	a	la	vez,	alegría.	Emoción.	¿Acababa	de	volverme	loca? 

—Siempre	 y	 cuando	 aceptes	 una	 vez	 veas	 el	 contrato	 con	 las

condiciones	 —agregó	 ofreciéndome	 unos	 folios	 que	 agarré,	 aún	 sin

creerlo—.	 Por	 mi	 parte,	 sólo	 puedo	 informarte	 de	 que	 ya	 hemos

empezado	a	comercializarla.	No	sé	si	sabrás	que	el	principal	cliente	no	es

el	 público	 que	 acude	 a	 las	 salas	 de	 cine	 a	 ver	 una	 película,	 sino	 las televisiones	 que	 compran	 por	 adelantado	 los	 derechos	 de	 emisión, 

adelantándose	 a	 las	 tendencias.	 Pues	 bien,	 estamos	 a	 punto	 de	 cerrar	 un acuerdo	 con	 una	 de	 las	 principales	 cadenas	 generalistas	 nacionales	 que

han	 decidido	 confiar	 en	 la	 expectativa	 comercial	 de	 este	 filme	 siempre	 y cuando	consigamos	a	alguna	estrella	para	el	papel	principal... 

—Gracias	—lo	interrumpí	sin	poder	contenerme.	Me	habría	arrojado

a	 abrazar	 al	 señor	 Logan	 de	 no	 ser	 porque	 mis	 piernas	 amenazaban	 con fallarme. 

—No	 debes	 dármelas.	 Esto	 no	 es	 caridad.	 Tu	 guion	 es	 un	 buen

producto	 y	 creo	 que,	 junto	 a	 nuestra	 productora,	 puede	 resultar	 un

proyecto	 con	 amplios	 beneficios	 para	 las	 dos	 partes.	 Sólo	 hay	 una

condición... 

—¡Dígame!	—exclamé,	y	carraspeé	al	darme	cuenta	de	que	me	había

mostrado	demasiado	efusiva,	 pero	es	que	 quería	gritar	al	 mundo	lo	feliz

que	estaba. 

Ya	hablábamos	como	si	la	producción	fuera	algo	real.	Era	demasiado

obvio	 que,	 a	 no	 ser	 que	 las	 condiciones	 fuesen	 pésimas,	 iba	 a	 aceptar. 

Ambos	lo	sabíamos. 

Entonces	sonaron	un	par	de	golpes	en	la	puerta,	interrumpiendo	así	la

conversación	más	importante	de	mi	vida	laboral. 

—Creo	 que	 la	 condición	 va	 a	 efectuar	 su	 entrada	 en	 este	 mismo

instante	—repuso	él	con	amabilidad—.	Adelante,	cariño. 

Frente	 a	 mí	 apareció	 una	 mujer	 con	 cara	 de	 malas	 pulgas.	 Debía	 de

medir	un	metro	y	poco	y	llevaba	la	cara	enmarcada	en	una	media	melena

con	 flequillo	 azabache	 y	 unas	 pequeñas	 gafas	 de	 pasta	 negras.	 Mira	 que era	pequeña,	pero	imponía	más	que	un	gigante,	con	una	de	esas	miradas	a

las	que	yo	denominaba	«laxantes»:	si	sus	ojos	se	posaban	en	ti,	te	entraban

ganas	de	cagar. 

Me	 tendió	 la	 mano	 y	 fue	 directa	 al	 lado	 de	 John	 Logan.	 Con	 él sentado,	ella	quedó	a	su	altura	y	el	hombre	le	dio	un	beso,	poco	más	que

un	roce	fugaz,	en	los	labios. 

—Te	 he	 dicho	 que	 hay	 que	 ser	 profesionales	 —lo	 reprendió,	 para

después	pasar	a	su	particular	análisis	de	mi	persona.	Si	no	hubiera	sabido

que	era	imposible,	me	habría	parecido	que	llevaba	unos	rayos	X	detrás	de

las	 gafas	 con	 los	 que	 podía	 leerme	 el	 pensamiento—.	 Mi	 nombre	 es

Clarisse	Gómez	—dijo. 

—Clarisse	Logan	—repuso	John,	e	inmediatamente	la	mujer	lo	miró

con	 cara	 de	 mal	 humor—.	 Es	 mi	 esposa	 y,	 como	 te	 estaba	 contando,	 el único	requisito	que	no	estoy	dispuesto	a	negociar	en	el	contrato:	ella	será

la	directora. 

¿Ya	 tenía	 directora?	 ¿De	 verdad?	 No	 me	 sonaba	 su	 nombre,	 ¿sería

una	novata	como	yo? 

—Ha	trabajado	en	los	mejores	documentales	que	ha	emitido	la	BBC

—prosiguió,	contestando	así	a	la	pregunta	que	aún	no	había	formulado—. 

Cuando	estaba	en	Londres	vi	uno	y	exigí	a	la	cadena	que	me	presentara	a

la	autora.	Desde	entonces	no	nos	hemos	separado. 

—Tu	guion	será	mi	primera	incursión	en	la	ficción	dramática,	pero

créeme	 cuando	 te	 digo	 que	 no	 me	 gusta	 el	 azar	 y	 busco	 un	 resultado

perfecto	sí	o	sí	—argumentó	ella	con	seriedad,	y	no	dudé	en	absoluto	de

sus	palabras. 

—Queremos	 involucrarnos	 en	 este	 trabajo.	 Ten	 en	 cuenta	 que	 nos

jugamos	mucho... 

—Comprendo,	señor	Logan. 

—Llámame	 John,	 ya	 que,	 si	 aceptas,	 formaremos	 juntos	 el	 equipo

que	hará	que	 En	el	baúl	de	los	recuerdos	obtenga	el	éxito	que	se	merece. 

No	 lo	 dije	 en	 ese	 momento,	 pero	 conforme	 salí	 del	 despacho,	 la

respuesta	era	un	sonoro	«sí». 


CAPÍTULO	3









Apretando	con	fuerza	el	contrato	por	si	se	desvanecía,	literalmente	me

lancé	 contra	 la	 masa	 humana	 que	 se	 había	 formado	 dentro	 del	 vagón	 del metro	mientras	se	cerraban	las	puertas.	Aterricé	contra	el	pectoral	duro	y

definido	de	un	hombre	que	desprendía	un	olor	agradable,	dulce. 

«No	 está	 mal;	 podría	 haberme	 caído	 contra	 el	 sobaco	 sudado	 de	 un

turista»,	me	dije	mientras	me	llevaba	la	mano	a	la	frente. 

—¿Estás	 bien?	 —me	 preguntó	 él,	 visiblemente	 divertido	 por	 mi

entrada	triunfal	en	el	vagón. 

Levanté	la	cabeza	para	decirle	que	sí	y	pedirle	perdón	por	las	formas

y	entonces	lo	vi.	Era	él,	en	carne	y	hueso.	Mi	muso.	Después	de	meses.	En

directo.	En	persona.	Un	hombre	del	que	me	había	inventado	el	pasado	y	el

futuro.	Tenía	el	pelo	moreno	más	largo	que	en	la	imagen	de	mi	fondo	de

pantalla	que	había	memorizado	tantas	veces.	También	era	más	alto	y	fuerte

de	 lo	 que	 se	 intuía	 por	 su	 postura	 en	 las	 montañas	 al	 atardecer.	 Sin embargo,	la	peca	junto	a	la	nariz	que	tanta	gracia	me	hacía	seguía	allí,	el

hoyuelo	de	la	barbilla	se	marcaba	como	había	imaginado,	y	su	mirada,	esa

que	me	inspiró	con	sus	ojos	color	caramelo,	era	la	misma	que	había	visto

cada	noche	durante	los	últimos	meses	antes	de	irme	a	dormir. 

Obviamente,	 me	 quedé	 con	 la	 boca	 abierta	 sin	 pronunciar	 palabra. 

Estaba	 muda.	 Inmersa	 en	 unos	 pensamientos	 que	 no	 me	 dejaban

reaccionar. 

—¿Estás	bien?	—repitió,	aunque	esta	vez	parecía	que	estaba	un	poco

preocupado	 por	 mi	 extraña	 reacción.	 Era	 normal:	 para	 él,	 yo	 era	 una

desconocida. 

—Sí	—logré	balbucear. 

Sonrió,	y	qué	sonrisa...	Era	perfecta.	Ancha,	sincera,	con	unos	labios

gruesos	cubriendo	su	magnífica	dentadura.	Era	mejor	que	la	que	yo	había

imaginado	en	las	escenas	más	potentes	en	que	la	protagonista	caía	rendida

a	sus	pies. 

—Un	buen	salto	—bromeó	colocándose	de	nuevo	los	cascos. 

¡Había	 oído	 su	 voz!	 Mientras	 planificaba	 mi	 guion,	 sonaba	 un	 poco

más	 grave,	 pero	 ésta	 también	 podía	 corresponderse	 con	 la	 de	 Mario,	 el personaje	 principal	 basado	 en	 ese	 desconocido	 que	 tenía	 al	 lado	 y	 que sería	el	protagonista	de	la	película	con	Chance	Productions. 

Intenté	 no	 ser	 demasiado	 descarada	 y	 lo	 miré	 disimuladamente	 de

reojo	todo	el	rato. 

No,	 no	 podía	 ser	 casualidad	 que	 justo	 el	 día	 que	 mi	 sueño	 se	 hacía

realidad	 apareciese	 en	 mi	 vida.	 Esa	 clase	 de	 suerte	 no	 existía.	 Era	 una señal.	El	destino. 

—Perdona,	 ¿vas	 a	 salir?	 —me	 preguntó	 mi	 inspiración	 de	 manera

educada. 

Dudé	un	instante	antes	de	asentir. 

—Sí	—me	dije	a	mí	misma	en	voz	alta. 

—Bien	—contestó	situándose	detrás	de	mí. 

Levanté	la	vista	para	leer	el	nombre	de	la	parada,	ya	que	no	sabía	ni

hacia	adónde	me	dirigía,	lo	único	que	tenía	claro	es	que	pensaba	seguirlo. 

Adiós,	cordura.	Bienvenida,	orden	de	alejamiento. 





Las	 puertas	 correderas	 se	 abrieron	 en	 La	 Latina	 y	 a	 ambos	 lados	 se

formaron	mareas	humanas	que	esperaban	a	que	bajáramos	para	subir.	Me

hice	un	poco	la	despistada	leyendo	las	calles	a	las	que	llevaba	cada	salida

y,	cuando	comprobé	que	mi	desconocido	se	decantaba	por	el	mercado	de

la	Cebada,	comenzó	mi	odisea	de	espía. 

No	 estaba	 loca,	 aunque	 actuara	 como	 tal,	 o	 eso	 quería	 creer. 

Simplemente	 llevaba	 tantos	 meses	 obsesionada	 con	 ese	 hombre	 que	 no

podía	 perder	 la	 oportunidad	 —no	 sabía	 si	 la	 única—	 de	 saber	 algo	 más acerca	de	su	vida. 

Salimos	al	exterior.	El	tiempo	había	variado	como	si	estuviéramos	en

Londres,	donde	en	el	mismo	día	podíamos	experimentar	las	temperaturas

de	 las	 cuatro	 estaciones	 del	 año,	 y	 la	 tormenta	 había	 dado	 paso	 a	 un	 sol radiante.	 El	 agobiante	 calor	 madrileño	 me	 azotó	 como	 un	 látigo	 en	 los pulmones,	impidiéndome	respirar	con	tranquilidad.	Como	si	de	una	plaga

se	tratara,	antes	de	dar	cinco	pasos	mi	piel	estaba	pegajosa. 

Hacía	 muy	 buena	 tarde,	 por	 lo	 que	 los	 jóvenes	 habían	 invadido	 las

terrazas	inundando	sus	mesas	de	jarras	frías	de	cerveza	y	tinto	de	verano. 

Eso	 me	 llevó	 a	 recordar	 que	 esa	 «investigación»	 iba	 a	 costarme	 una

bronca	con	mis	compañeros	de	piso. 

Convivía	en	un	pequeño	piso	en	el	centro	de	Madrid	con	tres	amigos, dos	chicos,	Pascual	y	Javier,	y	una	chica,	Lucía.	Conocía	a	Javier	y	a	Lucía

desde	 el	 colegio,	 por	 lo	 que	 los	 tres	 decidimos	 irnos	 juntos	 cuando	 nos dimos	cuenta	de	que	no	podíamos	seguir	chupando	del	frasco	de	nuestros

padres.	 Pasamos	 semanas	 visitando	 agencias,	 navegando	 por	 las	 páginas

de	internet	que	ofertaban	pisos	y	recortando	anuncios	en	los	periódicos	de

viviendas	en	alquiler,	hasta	que	descubrimos	nuestro	singular	palacio	en	la

zona	de	Chueca.	Un	ático	pequeño	y	antiguo	que	parecía	otro	después	de

que	lo	decorásemos	con	nuestros	propios	muebles	y	pasara	de	parecer	un

antro	a	un	hogar. 

Pascual	 llegó	 después	 con	 una	 gran	 revelación:	 sacó	 del	 armario	 a

Javier.	 Y	 no,	 nunca	 habíamos	 sospechado	 nada	 del	 gusto	 de	 nuestro

amigo,	 que	 solía	 actuar	 como	 un	 cerdo	 con	 toda	 mujer	 que	 llevara	 unos tacones	y	un	buen	escote.	Aguantaron	dos	meses	y	tres	días	(lo	sé	porque

siempre	 que	 discutían	 repetían	 la	 duración	 de	 su	 relación),	 pero	 en	 ese tiempo	Pascual	se	convirtió	en	uno	más	de	nosotros.	Como	pareja,	estaba

claro	que	no	iban	a	aguantarse	nunca,	pero	como	amigos	se	entendían	a	la

perfección. 

Nuestro	apartamento	tenía	tres	habitaciones,	dos	cuartos	de	baño,	un

salón,	 un	 despacho,	 una	 cocina	 americana	 y	 una	 bonita	 terraza	 de	 menos de	 cinco	 metros	 cuadrados	 repleta	 de	 maceteros	 con	 flores	 para	 simular que	 se	 trataba	 de	 un	 gran	 jardín.	 Nosotros	 éramos	 así:	 nos	 gustaba

transformar	 las	 cosas	 simples	 en	 especiales.	 Y,	 sí,	 he	 dicho	 tres

habitaciones	y	cuatro	personas,	pero	tiene	explicación:	Lucía. 

La	pelirroja	estudió	Derecho	y	ADE	en	la	Universidad	Complutense	y

fue	matrícula	de	honor	en	ambas	carreras.	Los	despachos	de	abogados	se

la	 rifaban	 y	 tenía	 ofertas	 de	 las	 empresas	 más	 prestigiosas	 del	 panorama nacional	 e	 internacional.	 Por	 eso,	 el	 día	 que	 nos	 citó	 para	 decirnos	 que había	 tomado	 una	 decisión	 sobre	 su	 futuro	 laboral,	 todos	 nos	 quedamos

impresionados	 cuando	 nos	 explicó	 que	 se	 había	 decantado	 por	 la	 que

menos	dinero	le	ofrecía. 

—Es	 una	 ONG	 que	 ayuda	 a	 los	 afectados	 por	 los	 desahucios. 

Necesitan	profesionales	y	no	pueden	pagarles,	por	lo	que	me	he	ofrecido	a

ayudarlos	a	cambio	de	cobrar	el	sueldo	base	—nos	informó. 

—¿Es	broma?	—preguntó	cauteloso	Javier—.	Tienes	una	proyección

increíble.	No	la	tires	a	la	basura...	—trató	de	aconsejarle. 

—La	 decisión	 está	 tomada	 y...,	 ¿sabes	 qué?,	 ¡soy	 feliz!	 Después	 de

mucho	tiempo,	he	encontrado	un	sitio	donde	sentirme	realizada. 

Los	 afectados	 por	 la	 hipoteca	 fueron	 sólo	 los	 primeros.	 Lucía	 se

involucraba	en	cualquier	causa	que	consideraba	injusta	y	se	dejaba	la	vida

en	ganar	casos	sin	cobrar	ni	un	duro	extra.	Pero,	como	ella	misma	había

dicho,	eso	le	reportaba	paz	interior.	Su	solidaridad	hacía	que	nunca	tuviera

una	 residencia	 fija:	 hoy	 podían	 necesitarla	 en	 Madrid	 y	 mañana	 tal	 vez tuviera	que	marcharse	a	Valencia	a	atarse	a	unos	árboles. 

Esa	 inestabilidad	 en	 su	 vida	 fue	 el	 motivo	 por	 el	 que	 nos	 pidió	 que buscáramos	 a	 otro	 compañero	 fijo	 y	 le	 guardáramos	 el	 despacho	 para

cuando	 necesitara	 un	 sofá	 en	 el	 que	 dormir.	 Todos	 salíamos	 ganando. 

Nosotros,	 teniendo	 a	 alguien	 que	 nos	 ayudara	 a	 mantener	 los	 gastos,	 y ella,	un	«espacio»	en	el	que	estar	cuando	el	azar	la	trajera	hasta	la	capital. 

Lucía	 se	 encontraba	 esos	 días	 por	 Madrid	 en	 busca	 de	 nuevas

injusticias	de	las	que	hacerse	cargo	legalmente.	Por	eso	yo	sabía	que	iba	a

tener	 un	 problema.	 Desde	 hacía	 unos	 años	 habíamos	 comprobado	 cómo, 

poco	a	poco,	los	amigos	iban	desapareciendo.	No	es	que	se	marcharan	ni

nada	por	el	estilo,	pero	cada	uno	iba	desligándose	de	nuestro	grupo	para

depositar	todo	su	tiempo	en	la	pareja,	el	trabajo	o	los	nuevos	conocidos. 

En	pocos	años	habíamos	pasado	de	ser	quince	personas	las	que	solíamos

vernos	 semanalmente	 a	 tres.	 Fue	 ese	 día	 el	 que	 Lucía	 tomó	 una	 decisión drástica.	Todos	los	jueves,	sin	excepción,	si	nos	encontrábamos	los	tres	en

Madrid,	 teníamos	 que	 quedar	 a	 tomar	 algo	 y	 ponernos	 al	 día.	 No	 había excusas.	Sólo	se	permitía	faltar	por	enfermedad,	accidente	o	trabajo,	nada

más. 

Todos	 lo	 cumplimos	 y,	 después	 de	 convivir,	 añadimos	 a	 Pascual	 a

nuestro	 plan	 del	 jueves,	 la	 «generación	 de	 los	 Mosqueperros»,	 nos

llamábamos.	 El	 único	 problema	 que	 surgía	 en	 ocasiones	 era	 el	 lugar

adónde	 ir,	 y	 es	 que	 cada	 uno	 de	 nosotros	 era	 bastante	 diferente:	 Javier prefería	 los	 sitios	 chic;	 Lucía,	 los	 baretos	 de	 barrio;	 Pascual,	 la	 comida exótica,	 y	 yo,	 descubrir	 locales	 nuevos	 de	 Madrid	 de	 los	 que	 no	 tuviera referencia.	 Para	 no	 discutir,	 Javier	 tuvo	 la	 magnífica	 idea	 de	 que	 cada semana	uno	de	nosotros	asumiera	el	mando	y	escogiera	el	sitio. 

Esa	semana	le	tocaba	elegir	a	Lucía,	que	nos	había	citado	en	El	Tigre

para	 inflarnos	 a	 tapas	 grasientas	 poco	 saludables	 —mis	 preferidas—, 

mientras	 que	 yo	 estaba	 persiguiendo	 al	 chico	 de	 mis	 sueños.	 Y	 eso

causaría	un	conflicto	seguro. 

Giró	 a	 la	 derecha,	 a	 la	 izquierda	 y	 otra	 vez	 a	 la	 derecha	 por	 las

callejuelas	 empedradas	 del	 centro	 histórico	 de	 Madrid	 sin	 detenerse. 

Andaba	 con	 paso	 seguro,	 como	 si	 se	 conociera	 el	 camino	 de	 memoria. 

Sus	movimientos	eran	robóticos,	excepto	cuando	su	cabeza	iba	de	un	lado

a	otro	siguiendo	el	ritmo	de	la	canción	que	escuchaba	o	fingía	golpear	la

batería	con	una	baqueta	inexistente. 

«¿A	 quién	 irá	 a	 ver?	 ¿Tal	 vez	 a	 una	 mujer?	 ¿Su	 novia,	 esa	 que	 me

sacará	los	ojos	si	descubre	que	he	estado	meses	fantaseando	con	él?»,  	  me pregunté	 tratando	 de	 seguir	 su	 ritmo	 y	 evitando	 caerme	 en	 un	 par	 de

ocasiones	en	las	que	mis	tacones	se	engancharon	entre	los	adoquines	del

suelo. 

Durante	esos	meses	me	había	cuestionado	día	y	noche	a	quién	dirigía

esa	mirada	que	desprendía	tanta	ternura	y	amor.	Finalmente,	había	llegado

a	la	conclusión	de	que	la	persona	a	la	que	destinaba	tanto	cariño	debía	de

ser	 su	 pareja.	 Fue	 en	 ese	 momento	 cuando	 la	 historia	 de	 amor	 entre	 los dos	protagonistas	principales	cobró	sentido	y,	cuando	quise	darme	cuenta, 

Mario	 y	 Tamara	 tenían	 todos	 los	 ingredientes	 para	 protagonizar	 unas

escenas	con	diálogos	y	acciones	épicas. 

¿Descubriría	 en	 ese	 momento	 cómo	 era	 también	 la	 verdadera

Tamara?,  	 pensaba	una	y	otra	vez. 

Las	 características	 físicas	 de	 Mario	 siempre	 las	 había	 tenido	 claras. 

Era	 ese	 desconocido,	 ni	 más	 ni	 menos.	 Pero	 para	 ella	 había	 tenido	 que jugar	 un	 poco	 más	 con	 la	 base	 fotográfica	 de	 mi	 gran	 amigo	 Google. 

Cada	 jornada	 dedicaba	 unas	 horas	 a	 descargarme	 fotos	 y	 más	 fotos	 de

actrices,	algunas	superestrellas	y	otras	desconocidas,	hasta	que,	cogiendo

rasgos	de	una	y	otra,	formé	a	la	mujer	de	mi	manuscrito.	Para	tener	más

clara	su	imagen,	imprimí	a	todas	las	modelos	cuyo	conjunto	formaban	a

mi	 Tamara.	 Corté	 el	 detalle	 del	 que	 me	 había	 apropiado	 de	 cada	 una	 de ellas	y	lo	pegué	formando	un	 collage	que	daba	vida	a	una	chica	inventada. 

Sin	 aliento,	 sudada	 y	 con	 el	 pelo	 alborotado,	 doblé	 una	 esquina	 y

encontré	 a	 mi	 modelo	 parado.	 Él	 miró	 fijamente	 la	 fachada	 de	 un	 teatro cuyo	letrero	luminoso	indicaba	que	se	llamaba	La	Latina,	sacó	una	llave	y

entró. 

Por	 supuesto,	 llegados	 a	 este	 punto,	 fui	 directa	 hacia	 la	 puerta	 del

establecimiento.	Estaba	en	una	callejuela	secundaria,	por	lo	que	el	color	de

sus	 paredes	 era	 un	 rosa	 chillón	 creado	 para	 captar	 la	 atención	 de	 los viandantes	que,	despistados,	se	habían	perdido	paseando. 

Agarré	la	barra	de	metal	y	empujé	para	abrir	la	puerta,	pero	nada,	no

cedía.	Me	acerqué	a	la	taquilla,	que	estaba	vacía,	y	golpeé	con	los	nudillos el	 metal	 que	 rodeaba	 el	 cubículo	 buscando	 captar	 la	 atención	 de	 algún empleado. 

Al	rato	salió	una	mujer	joven	ataviada	con	unas	mallas	negras	y	una

camiseta	de	tirantes	del	mismo	color.	El	pelo	lo	llevaba	recogido	en	una

cola	de	caballo	y	estaba	sudada,	como	si	estuviera	practicando	algún	tipo

de	ejercicio	dentro. 

—Buenas	tardes	—saludó	recuperando	el	aliento—.	¿Querías	salgo? 

Perdón	por	la	tardanza,	pero	estamos	ensayando	con	música	y	no	se	oye

absolutamente	nada. 

—No	 pasa	 nada.	 —Tenía	 que	 pensar	 una	 excusa	 para	 mi	 llamada. 

Tampoco	tuve	que	devanarme	los	sesos	estando	en	la	puerta	del	teatro—. 

Pasaba	por	aquí	y	me	ha	llamado	la	atención	el	edificio... 

—¿Lo	 ves?	 —preguntó	 al	 aire,	 interrumpiéndome—.	 Perdón	 —

volvió	 a	 disculparse—,	 es	 que	 todos	 mis	 compañeros	 me	 criticaron

cuando	propuse	pintar	la	fachada	de	un	color	llamativo.	Me	decían	que	no

serviría	de	nada	y,	mira,	visto	tu	caso,	se	equivocaban.	¡No	sabes	las	ganas

que	 tengo	 de	 entrar	 y	 echárselo	 en	 cara!	 —bromeó	 alegremente—. 

Imagino	que	quieres	saber	qué	obras	estamos	haciendo.	—Asentí—.	Toma

estos	 panfletos	 en	 los	 que	 aparecen	 todas	 las	 funciones	 en	 cartel	 de	 este mes,	a	ver	si	te	interesa	alguna. 

Me	 tendió	 el	 impreso	 por	 la	 rendija	 y	 lo	 cogí	 para	 ojearlo.	 Estaba

dividido	en	obras	clásicas	y	modernas.	En	cada	uno	de	los	lados	podía	ver

el	 cartel	 y	 los	 datos	 técnicos	 de	 cada	 creación.	 Instintivamente,	 leí	 los títulos	por	encima	y	me	detuve	en	 Don	Juan	Tenorio,	de	José	Zorrilla.	No es	que	esa	producción	me	llamara	más	la	atención	que	 Romeo	y	Julieta	de

Shakespeare,	 que	 estaba	 al	 lado,	 sino	 que	 el	 protagonista	 era	 mi

misterioso	centro	de	inspiración. 

—Me	gustaría	saber	los	horarios	para	 Don	Juan	Tenorio. 

La	muchacha	torció	el	gesto. 

—Me	temo	que	hoy	es	la	última	representación. 

—Pues	 compro	 una	 entrada	 para	 hoy	 —repliqué	 sin	 pensarlo	 dos

veces. 

—No	 es	 posible.	 Si	 hubieras	 venido	 ayer...	 Nos	 sobraban	 muchas	 y

decidimos	 regalarlas	 a	 algunas	 asociaciones	 de	 discapacitados.	 El	 aforo

está	 completo.	 Mira	 otra,	 a	 ver	 si	 te	 interesa...	 Te	 aseguro	 que	  Tristán	 e Isolda	está	muy	bien.	Además,	¡yo	soy	la	protagonista! 

Busqué	a	ver	si	él	protagonizaba	alguna	otra	obra	de	teatro	pero,	si	lo hacía,	no	era	como	actor	principal	y	no	salía	en	los	carteles. 

—Dame	cuatro	entradas	para	 Tristán	e	Isolda	—decidí.	Por	lo	menos, 

iría	con	un	regalo	que	calmara	los	humos	de	Lucía. 

—Cuatro,	¿de	verdad?	¡Muchas	gracias!	—Tuve	la	sensación	de	que, 

si	no	hubiera	habido	un	cristal	de	por	medio,	se	habría	lanzado	a	darme	un

abrazo.	—Son	veinte	euros,	y	puedes	elegir	la	sesión	si	llamas	con	un	día

de	antelación. 

Supuse	que	tantas	facilidades	sólo	podían	responder	a	que	no	les	iba

del	todo	bien	y	no	llenaban	la	sala. 

—Gracias	—sonreí	recogiendo	los	tickets. 

Antes	de	reemprender	mi	camino,	miré	por	última	vez	a	mi	don	Juan

particular	y	distinguí	un	detalle:	justo	debajo	del	título	de	la	obra,	borroso

por	 la	 mala	 calidad	 de	 los	 panfletos,	 venía	 el	 nombre	 del	 director	 y	 el actor	protagonista.	Sam,	así	se	llamaba	la	causa	de	mi	inspiración. 


CAPÍTULO	4









Serpenteé	por	Chueca	hasta	llegar	a	la	calle	de	la	Infantas,	lugar	donde

se	encontraba	El	Tigre,	nuestro	bar-restaurante	de	ese	día.	El	sitio	elegido

por	 Lucía	 era	 un	 establecimiento	 al	 que	 podías	 acudir	 vestida	 de	 manera informal	y,	por	el	precio	de	una	caña,	beber	y	cenar	del	tirón. 

Nosotros	 lo	 localizamos	 una	 tarde	 de	 invierno,	 cuando	 la	 lluvia

apareció	 de	 improviso	 y	 tuvimos	 que	 meternos	 en	 el	 primer	 sitio	 que

encontramos	 abierto.	 Al	 día	 siguiente	 se	 lo	 recomendamos	 a	 todo	 el

mundo,	 y	 no	 debimos	 de	 ser	 los	 únicos,	 pues	 el	 boca-oreja	 se	 había

corrido	 y	 nuestro	 Tigre	 se	 estaba	 expandiendo	 a	 nuevos	 barrios	 por	 la capital. 

En	la	puerta,	como	siempre,	se	agolpaba	un	tumulto	de	gente,	algunos

fumando	 y	 otros	 esperando	 para	 poder	 entrar.	 Digo	 «entrar»	 y	 no

«sentarse»,	 pues	 hacerse	 con	 una	 silla	 dentro	 de	 ese	 bar	 era	 misión

imposible,	a	no	ser	que	fueras	a	las	cuatro	de	la	tarde	y	tuvieras	un	aguante

que	te	permitiera	beber	durante	cinco	o	seis	horas	sin	parar.	Y	ése	no	era

mi	caso. 



Estoy	en	la	puerta.	¿Dónde	estáis? 



Escribí	 a	 Pascual,	 porque	 seguramente	 sería	 el	 que	 estaba	 menos

ofendido	del	grupo	por	mi	retraso. 



¡Ya	 era	 hora!	 Lucía	 te	 va	 a	 comer	 conforme	 te	 vea.	 Estamos	 en	 la	 mesa	 en	 la	 que	 los guiris	subieron	a	bailar	flamenco.	Un	beso. 



Después	 de	 tantas	 horas	 en	 ese	 local,	 cada	 mesa	 y	 cada	 rincón	 tenía

una	 anécdota	 que	 nos	 permitía	 identificarlo.	 En	 esta	 ocasión,	 tuve	 que retroceder	 a	 una	 noche	 de	 primavera	 en	 la	 que	 acabamos	 brindando	 con

unos	 turistas	 alemanes	 que	 decidieron	 subirse	 a	 la	 mesa	 y	 bailar	 unas

«sevillanas»	 que	 les	 habían	 enseñado	 en	 su	 visita	 a	 un	 espectáculo

flamenco.	 Realmente	 fue	 muy	 divertido,	 y	 era	 un	 acontecimiento	 al	 que

recurríamos	en	numerosas	ocasiones	cuando	no	teníamos	de	que	hablar. 

La	 gente	 estaba	 apelmazada	 como	 si	 fueran	 ladrillos	 pegados	 con cemento	 sin	 huecos	 entre	 sí.	 Aproveché	 que	 Tino	 pedía	 paso	 con	 una

bandeja	 cargada	 de	 bebida	 para	 seguirlo	 por	 el	 camino	 que	 se	 abría

mientras	andaba. 

Tino	 era	 como	 se	 hacía	 llamar	 el	 camarero	 de	 Arabia	 Saudí,	 cuyo

nombre	 era	 impronunciable	 para	 nosotros.	 Por	 este	 motivo,	 decidió

empezar	a	presentarse	como	Tino,	y	todo	el	mundo	lo	llamaba	así.	Era	el

más	conocido	del	establecimiento	por	la	fuerza	de	su	brazo	izquierdo.	Si

lo	 mirabas,	 parecía	 un	 tirillas	 muy	 delgado	 de	 piernas	 y	 brazos.	 Nadie podía	 sospechar	 que,	 cuando	 se	 colocaba	 la	 bandeja	 de	 metal	 en	 el

izquierdo,	 era	 capaz	 de	 soportar	 todo	 el	 peso	 que	 hiciera	 falta.	 A	 veces llegaba	a	cargar	con	una	torre	imposible	de	más	de	veinte	platos	y,	otras, 

transportaba	 las	 jarras	 llenas	 de	 medio	 litro	 de	 cervezas	 de	 una	 mesa como	si	nada.	Una	vez	capturé	su	imagen	haciendo	proezas	con	mi	Nikon

y	estuve	tentada	de	mandarla	al	 Libro	Guinness	de	los	récords,	seguro	que entre	tanta	categoría	absurda	existía	alguna	en	la	que	la	habilidad	de	Tino

podía	encajar.	Aunque	sólo	si	la	prueba	era	con	el	brazo	izquierdo:	un	día

lo	 intentamos	 con	 el	 derecho	 y...	 el	 pobre	 estuvo	 recogiendo	 cristales	 y limpiando	 los	 restos	 de	 comida	 de	 las	 baldosas	 hasta	 bien	 entrada	 la

madrugada. 

—Ya	 era	 hora,	 señorita	 —me	 saludó	 Lucía	 una	 vez	 me	 despegué	 de

Tino	 al	 alcanzar	 mi	 mesa—.	 ¡Sin	 excusas!	 —exclamó	 al	 ver	 que	 iba	 a

explicarme.	Llevaba	su	melena	rizada	pelirroja	recogida	en	un	moño	con

dos	bolígrafos,	que	parecían	unas	antenas. 

—Anda,	 toma.	 —Le	 tendí	 las	 cuatro	 entradas	 mientras	 saludaba	 al

resto	 dándoles	 un	 par	 de	 besos.	 Sí,	 ya	 sé	 que	 vivíamos	 juntos,	 pero	 la costumbre	es	que,	en	nuestra	cita	semanal,	nos	saludáramos. 

 —¿Tristán	e	Isolda? 	—preguntó	Lucía—.	Bueno,	me	gusta	el	teatro..., 

así	compensas	los	insultos	que	he	recibido	por	guardarte	la	silla. 

—¿Insultos?	—repliqué. 

—Sí	 —comenzó	 Pascual—.	 Todo	 el	 mundo	 venía	 a	 preguntar	 si

estaba	libre	y	Lucía	les	explicaba	que	faltaba	una	amiga... 

—En	resumen	—interrumpió	Javier,	a	quien	le	gustaba	ir	siempre	al

grano—,	tú	te	has	retrasado	y	hemos	recibido	algún	que	otro	improperio

de	 personas	 que	 pensaban	 que	 les	 habíamos	 vacilado	 y	 en	 realidad	 esa

cuarta	amiga	que	tenía	que	venir	no	existía. 

—Vaya,	 lo	 siento	 —me	 disculpé—.	 Aunque	 cuando	 os	 explique	 el

motivo...	 —cambié	 de	 tema	 ansiosa	 por	 contarles	 las	 novedades	 de	 mi guion.	Serían	los	primeros	en	saberlo. 

—No,	 no	 y	 no	 —me	 cortó	 Lucía,	 poniéndose	 en	 pie	 y	 fijando	 sus

acusadores	 ojos	 verdes	 en	 mí—.	 Tú	 has	 llegado	 tarde,	 así	 que	 serás	 la última	de	la	«ronda	de	nuestra	vida». 

—¡Bien!	 Aunque,	 cuando	 escuches	 lo	 que	 tengo	 que	 contar, 

lamentarás	no	haberme	dejado	la	primera	—bromeé—.	Por	cierto,	ya	que

estás	de	pie,	¿podrías	pedirme	una	cerveza	con	limón? 

—¿No	ves	que	ya	tienes	una?	—me	señaló	una	jarra	que	estaba	en	el

centro	junto	a	los	restos	de	una	tapa. 

—Te	 la	 han	 pedido	 nada	 más	 llegar,	 así	 que	 prepárate	 a	 beber

meadito...	—matizó	Pascual. 

—Voy	al	baño,	a	la	vuelta	empezamos. 

Lucía	 regresó	 a	 los	 pocos	 minutos	 agobiada	 de	 la	 cantidad	 de

personas	que	rebosaban	en	cada	metro	cuadrado	de	El	Tigre. 

—¿Quién	 empieza?	 —pregunté,	 sabiendo	 que	 yo	 sería	 la	 última	 y

posiblemente	la	que	diera	el	bombazo	de	la	jornada. 

Nadie	dijo	nada,	así	que	Pascual	se	ofreció	el	primero. 

—La	verdad	es	que	hoy	tengo	algo	importante.	Se	trata	de	un	nuevo

proyecto	de	la	agencia... 

Aquí	 desconecté.	 Sé	 que	 está	 mal	 no	 escuchar	 a	 los	 amigos.	 Me

interesaba	 mucho	 la	 vida	 de	 Pascual	 siempre	 y	 cuando	 no	 hablara	 de

trabajo.	 Era	 ingeniero	 industrial	 y	 electrónico.	 Trabajaba	 en	 la	 Agencia Espacial	Europea	y	desarrollaba	un	proyecto	de	inteligencia	artificial	que, 

por	más	que	lo	había	intentado,	nunca	llegaba	a	comprender,	pese	a	que	él

ponía	 todo	 su	 esfuerzo	 en	 describírnoslo	 de	 una	 manera	 sencilla,	 para

 dummies. 

«Es	 como	 la	 NASA	 pero	 en	 cutre.»	 Ésa	 era	 su	 frase	 estrella	 para

definirnos	su	empleo.	Y	la	verdad	es	que	con	ese	ejemplo	lo	entendía	todo

mucho	mejor. 

Pascual	tenía	una	doble	vida,	y	no	lo	digo	por	su	inclinación	sexual, 

ya	 que	 tuvo	 claro	 que	 le	 gustaban	 los	 chicos	 desde	 pequeño	 y	 nunca,	 ni siquiera	en	el	colegio,	se	escondió.	Me	refiero	a	su	estilo.	Yo	desayunaba

todas	las	mañanas	con	él	por	nuestros	horarios	y,	aunque	ya	llevaba	más

de	 un	 año	 viéndolo	 con	 traje,	 aún	 se	 me	 hacía	 raro	 observarlo	 tan

elegante.	¿Por	qué?	Sólo	hacía	falta	verlo	sin	camiseta	para	comprender	la

situación,	 pues	 su	 cuerpo	 era	 una	 especie	 de	 mapa	 relleno	 con	 tatuajes	 a

través	de	los	que	iba	haciendo	un	recorrido	de	su	vida.	Cada	uno	de	ellos tenía	un	significado,	pero	él	nunca	le	había	confesado	a	nadie	cuál. 

Durante	sus	horas	libres,	vestía	con	vaqueros	y	camisetas	que	dejaban

al	descubierto	la	tinta	que	dominaba	su	cuerpo,	otorgándole	un	aspecto	de

estrella	del	rock,	y	en	la	jornada	laboral,	el	traje	chaqueta	y	su	corbata	a

juego	le	hacían	parecer	un	ejecutivo	de	éxito. 

—...	 voy	 a	 trabajar	 con	 mi	 nueva	 compañera	 haciendo	 piezas	 para

satélites	con	la	intención	de	adelantarnos	a	los	estadounidenses	—resumió. 

—¿Ahora	 quién	 quiere	 hablar?	 —pregunté	 yo,	 ansiosa	 porque

terminaran	y	poder	explicarme.	Era	como	si	la	información	me	quemara

por	dentro	y	tuviera	que	escupirla. 

—¡Yo!	 —se	 ofreció	 Lucía—.	 Hoy	 he	 perdido	 un	 juicio	 contra	 un

maldito	banquero	que	creo	que	ha	sobornado	o	manipulado	las	pruebas...	y

han	desahuciado	a	la	familia. 

—Lo	 siento.	 —Le	 di	 una	 palmadita	 en	 el	 hombro.	 Vivía	 tanto	 los

casos	 de	 sus	 defendidos	 que	 sufría	 y	 se	 alegraba	 como	 si	 le	 afectara directamente. 

—Tranquila,	la	plataforma	ya	les	ha	dado	cobijo	y	he	contratado	a	un

detective	 que	 va	 a	 investigar	 qué	 vínculos	 hay	 entre	 el	 juez	 y	 los

accionistas.	 Prometo	 que,	 aunque	 me	 vaya	 la	 vida	 en	 ello,	 los	 voy	 a

destapar. 

No	 dudaba	 de	 sus	 palabras.	 Si	 por	 algo	 se	 caracterizaba	 mi	 hippie

amiga	 era	 por	 sus	 vestidos	 de	 flores	 y	 por	 ir	 siempre	 llena	 de

complementos,	 además	 de	 por	 su	 tenacidad	 a	 la	 hora	 de	 denunciar	 las

injusticias. 

—Algún	día	vas	a	acabar	en	la	cárcel...	—dijo	Javier,	la	coletilla	a	la

que	más	recurríamos	con	ella. 

—Y	seguro	que	descubro	a	alguna	persona	inocente	a	la	que	ayudar	a

salir	—respondía	Lucía	siempre,	pues,	pese	a	ser	abogada,	no	creía	en	la

justicia. 

—¿Algún	caso	más?	—metí	prisa	porque	necesitaba	soltar	mi	noticia

o	iba	a	estallar.	Era	una	de	esas	veces	en	que	sabes	un	secreto	y	parece	que

hasta	que	no	se	lo	cuentas	a	alguien	en	voz	alta	no	es	verdad. 

—¡Muchos!	 Pero	 prefiero	 contároslo	 cuando	 tenga	 una	 sentencia

favorable	para	mis	amigos.	—Siempre	eran	«amigos»	y	nunca	«clientes». 

—Imagino	que	es	mi	turno	—intervino	Javier,	peinándose	el	pelo	con

la	 mano	 hacia	 un	 lado.	 Se	 había	 hecho	 un	 extraño	 e	 inquietante	 tupé	 alto

que	ahora	estaba	de	moda	y	no	podía	parar	de	tocárselo,	quitándose	así	la laca	 que	 conseguía	 que	 permaneciera	 recto—.	 Tengo	 una	 vida	 tan

interesante	que	no	sé	por	dónde	empezar...	—ironizó. 

Javier	era	profesor	de	bachillerato	de	historia	en	un	instituto	público. 

Era	 bastante	 peculiar	 tanto	 física	 como	 mentalmente.	 Por	 ese	 motivo,	 no nos	 extrañaba	 que	 sus	 alumnos	 decidieran	 hacerle	 pequeñas	 putadas	 y

ponerle	sobrenombres	que	lo	sacaban	de	quicio. 

—¿Nuevo	mote?	—pregunté	por	dar	conversación. 

—Creo	que	con	el	de	 Profesor	Pokémon	tuve	bastante. 

—¿Líos	entre	el	claustro	de	profesores?	—cotilleó	Pascual. 

—¡Ojalá!	 Pero	 no.	 Creo	 que	 voy	 a	 empezar	 a	 echar	 Viagra	 en	 la

cafetera,	 a	 ver	 qué	 hacen	 los	 compañeros...	 porque,	 si	 no,	 menudo

aburrimiento.	Llego	a	las	ocho,	tomo	un	café,	entro	a	clase	con	los	chicos

llenos	de	hormonas,	vuelvo	a	tomar	un	café,	y	así	todos	los	días... 

—Piensa	en	las	vacaciones	—le	recordé. 

—¡Mierda!	—exclamó	de	pronto,	agachándose	debajo	de	la	mesa. 

—¿Qué	pasa?	—le	preguntamos	los	tres	a	la	vez	mirando	hacia	todos

los	lados. 

—Que	nos	hacemos	viejos,	eso	es	lo	que	pasa.	Y,	aunque	somos	unos

abuelos,	 nos	 gusta	 seguir	 viniendo	 a	 sitios	 de	 jóvenes...	 ¿Cuál	 es	 la consecuencia? 

—No	lo	sé,	pero	levántate,	que	todo	el	mundo	te	está	mirando. 

Pascual	 llevaba	 razón.	 Muchos	 grupos	 de	 chicos	 se	 habían	 girado

para	saber	lo	que	estaba	pasando	por	su	reacción. 

—La	consecuencia	es	que	te	encuentras	con	tus	alumnos	—sentenció

Javier	mientras	se	sentaba	de	nuevo	bien	con	la	cara	roja	como	un	tomate. 

—¿Qué	pasa,	Javi?	—lo	saludó	el	joven	que	debía	de	ser	su	alumno

al	 pasar	 por	 nuestro	 lado.	 El	 tono	 era	 chulesco.	 Se	 notaba	 que	 quería impresionar	a	su	grupo	de	amigos. 

—Señor	 Romero	 —contestó	 nuestro	 amigo	 con	 sequedad.	 El	 chico

pasó	de	largo,	pero	desde	la	distancia	pudimos	oír	sus	risas—.	Seguro	que

se	están	mofando	de	mí	—señaló	Javier. 

—No	—mentimos	los	tres	a	la	vez. 

Habría	 puesto	 la	 mano	 en	 el	 fuego	 respecto	 a	 que	 en	 ese	 instante	 el señor	 Romero	 estaba	 contando	 las	 putadas	 que	 le	 habían	 hecho	 a	 mi

amigo. 

—Sois	unos	falsos,	por	eso	os	quiero	—replicó	Javier—.	¡Vivan	las

mentiras	 para	 hacer	 que	 los	 amigos	 se	 sientan	 mejor!	 —Sonrió	 y,	 como siempre	 que	 lo	 hacía,	 me	 entraron	 ganas	 de	 pellizcar	 esos	 mofletes	 tan gorditos	que	tenía. 

—Bueno,	 ya	 sólo	 queda	 una	 y,	 por	 lo	 nerviosa	 que	 golpea	 el	 suelo

con	 el	 pie,	 me	 imagino	 que	 tiene	 algo	 importante	 que	 decir	 —apuntó

Lucía,	y	los	tres	me	prestaron	atención. 

«¡Ya	era	hora!»

Me	puse	de	pie,	pues	quería	dar	efecto	a	mis	palabras. 

—Hoy... 

—Llevas	 la	 falda	 rota	 por	 el	 culo,	 ¿lo	 sabes?	 —me	 interrumpió

Pascual. 

—Sí,	 es	 una	 larga	 historia.	 —Le	 resté	 importancia	 abrochándome

bien	 de	 nuevo	 la	 chaqueta	 para	 continuar—.	 Hoy	 me	 he	 levantado,	 os	 he limpiado	 la	 casa	 como	 hago	 cada	 día	 desde	 que	 estoy	 en	 paro,	 me	 he

tirado	en	el	sofá	a	ver	las	noticias	y	luego...	—seguí	en	el	mismo	tono—

he	firmado	un	contrato	con	Chance	Productions	para	que	lleven	mi	guion

a	la	gran	pantalla. 

Los	 tres	 asintieron	 y,	 por	 un	 momento,	 me	 planteé	 que	 me	 estaban

ignorando. 

—¿Han	aceptado	tu	película?	—se	atragantó	Javier	mientras	bebía	un

sorbo	de	su	cerveza	cuando	procesó	la	información. 

—¡¡¡Sí!!!	 —Los	 tres	 reaccionaron	 inmediatamente	 y	 se	 levantaron

para	cubrirme	de	besos. 

—¡Va	 a	 ser	 famosa!	 ¿La	 veis?	 ¡No	 os	 olvidéis	 de	 su	 cara!	 —gritaba

Pascual	sin	soltarme	a	todos	los	jóvenes	desconocidos	de	El	Tigre. 

—¡Al	fin	reconocen	el	talento!	¡Estoy	orgullosa	de	este	país!	—chilló

Lucía,	 y	 eso,	 con	 lo	 que	 le	 encantaba	 despotricar	 de	 España	 desde	 el comienzo	de	la	crisis	económica,	era	el	mejor	de	los	cumplidos. 

—Aún	hay	más	—declaré. 

—Espera	que	me	siente,	que	me	va	a	dar	algo,	nena.	—Javier	estaba

con	la	respiración	entrecortada,	como	si	hubiera	corrido	una	maratón. 

Hice	una	pausa	para	crear	expectación. 

—Lo	he	visto	—anuncié	emocionada. 

Mis	amigos	se	miraron	entre	sí,	visiblemente	confundidos. 

—¿Al	Innombrable?	—preguntó	cautelosa	Lucía.	Seguramente	era	la

primera	idea	que	se	le	había	cruzado	por	la	cabeza. 

Llegaba	el	momento	de	recurrir	al	 Innombrable,	mi	ex	novio.	Por	el

apodo,	mucha	gente	se	imaginaba	que	se	trataba	de	un	cerdo	supremo	que me	 había	 dejado	 tirada	 como	 una	 colilla	 después	 de	 destrozarme	 el

corazón.	 Pues	 eso	 no	 era	 cierto.	 Bueno...,	 tal	 vez	 la	 parte	 en	 la	 que	 el corazón	se	me	partió	en	dos	sí	era	real. 

El	 nombre	 oficial	 de	 la	 pareja	 más	 larga	 que	 había	 tenido	 hasta	 ese

momento	 era	 Israel.	 Lo	 conocí	 en	 la	 facultad	 de	 la	 Complutense	 un	 día mientras	tomaba	el	sol	en	el	césped	con	la	camiseta	subida	para	ponerme

morena.	 Se	 acercó	 y,	 sin	 dudarlo,	 me	 pidió	 el	 número	 de	 teléfono

alegando	 que	 «era	 necesario»,	 ya	 que	 llevaba	 soñando	 conmigo	 desde

hacía	algunos	meses. 

Me	hizo	gracia	su	acercamiento	y	se	lo	apunté	en	el	antebrazo	con	un

bolígrafo	 de	 inmediato.	 Tres	 meses	 y	 dos	 días	 después,	 formalizábamos

nuestra	 relación.	 Un	 nexo	 que	 mucha	 gente	 envidiaba.	 De	 hecho, 

ofrecíamos	la	imagen	de	la	tan	deseada	pareja	perfecta. 

Pero	un	día,	una	maldita	tarde	de	abril...	me	dejó. 

«¿Fue	 por	 otra?»	 «¿Te	 había	 engañado?»	 «¿Lo	 hizo	 a	 través	 del

móvil?»	 «¿Mediante	 un	 email?»	 Ésas	 eran	 las	 preguntas	 que	 más	 me

hacían	cuando	les	contaba	la	historia	del	Innombrable.	Me	habría	gustado

asentir	 y	 descargar	 mi	 rabia	 y	 mi	 impotencia	 durante	 toda	 la	 tarde

mientras	 lo	 criticaba,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 no	 se	 lo	 merecía.	 Siempre	 se comportó	como	un	caballero.	Me	dejó	con	toda	la	sensibilidad	del	mundo. 

Después	 estuvo	 pendiente	 de	 mí	 y	 nunca	 dijo	 o	 hizo	 nada	 que	 pudiera

hacerme	 daño.	 Es	 más,	 anteponía	 su	 felicidad	 a	 la	 mía,	 más	 que	 nada	 le importaba	 que	 yo	 no	 lo	 pasara	 mal.	 Llamaba	 las	 veces	 justas	 para

preocuparse	por	mi	estado	y	no	darme	con	ello	falsas	esperanzas. 

«No	te	amo	como	debería.»	Ése	era	su	único	motivo.	No	discutíamos

ni	 teníamos	 proyectos	 de	 vida	 diferentes.	 Esas	 cosas	 las	 podría	 haber

cambiado.	Simplemente	no	me	amaba,	y	yo	no	podía	obligar	a	nadie	a	que

me	quisiera.	Era	imposible. 

Era	perfecto,	y	eso	era	lo	que	me	generaba	impotencia.	Cómo	olvidar

a	 alguien	 del	 que	 sólo	 guardas	 buenos	 recuerdos.	 Me	 habría	 gustado

mitigar	el	dolor	con	la	rabia	de	saber	que	había	hecho	algo	mal,	pero	no

podía. 

Esperó	el	período	de	tiempo	correcto	antes	de	conocer	a	otra	chica. 

Por	 supuesto,	 gracias	 a	 las	 redes	 sociales	 fui	 testigo	 de	 cómo	 su	 amor aumentaba	 cada	 día	 más	 y	 más.	 Lo	 más	 doloroso	 era	 comprobar	 en	 las

fotos	 cómo	 Israel	 la	 quería	 a	 ella	 de	 una	 manera	 que	 conmigo	 durante

años	no	había	sido	capaz. 

El	 día	 que	 se	 fueron	 a	 vivir	 juntos	 me	 compadecí	 de	 mí	 misma	 y

convertí	 mi	 habitación	 en	 el	 santuario	 de	 una	 tragedia	 griega.	 Esa	 tarde, mientras	comíamos	helado	de	chocolate	y	poníamos	la	película	de	terror

que	 habíamos	 alquilado,	 Lucía	 tuvo	 una	 idea.	 Durante	 meses	 Israel	 había sido	 tema	 de	 conversación	 día	 y	 noche	 y,	 a	 partir	 de	 ese	 momento, 

quedaría	vetado,	se	convertiría	en	el	 Innombrable. 

«Israel	 no	 ha	 hecho	 nada	 malo,	 pero	 mientras	 sigas	 teniéndolo

presente	todos	los	días	de	tu	vida	no	vas	a	ser	capaz	de	seguir	adelante.	Tal

vez	necesitas	dejar	de	vivir	de	los	recuerdos	del	pasado	y	generar	algunos

futuros»,	 me	 aconsejó,	 y	 desde	 ese	 momento	 nunca	 más	 había	 vuelto	 a

preocuparme	por	él,	al	menos	en	público	o	en	voz	alta. 

—No	—me	apresuré	a	contestar,	y	noté	como	los	tres	soltaban	el	aire

que	habían	contenido	tensos. 

—No	comprendo	a	quién	te	refieres	—intervino	Pascual. 

—A	mi	muso	—dije,	pero	pusieron	la	misma	cara	de	confusión	que

antes—.	El	chico	de	mi	inspiración...	—Nada—.	Joder,	el	de	la	foto. 

—¡¡¿¿Qué	dices??!!	—gritó	Javier	tan	alto	que	sus	alumnos	se	dieron

la	vuelta	y	se	rieron	interpretando	que	llevaba	un	pedo	de	colores. 

—¿Qué	te	ha	dicho?	Mejor,	¿qué	le	has	dicho	tú	a	él?	—me	avasalló

Pascual. 

—¿Gana	en	persona?	¿Tiene	novia?	¿Es	gay?	¿Le	has	dicho	lo	de	la

película?...	—volvió	a	la	carga	Javier	sin	darme	tiempo	a	contestar. 

—No	os	emocionéis	tanto,	que	ha	sido	una	tontería.	Os	explico... 

Les	conté	la	historia,	con	lo	que	capté	toda	su	atención. 

—...	 así	 que	 al	 final	 no	 he	 podido	 conocerlo,	 pero...	 por	 lo	 menos

ahora	sé	su	nombre:	Sam.	Algo	es	algo. 

—¡Me	meo	de	la	risa	de	las	pintas	de	psicópata	y	obsesiva	que	debías

de	llevar	cuando	lo	perseguías!	—bromeó	Javier,	que	no	paraba	de	reírse

de	mí. 

—Si	 el	 destino	 lo	 ha	 puesto	 una	 vez	 en	 tu	 camino,	 lo	 hará	 otra, 

seguro,	pequeña	—me	animó,	Pascual	acariciando	mi	rodilla	con	cariño. 

—Qué	 destino	 ni	 qué	 leches...,	 eso	 es	 de	 otra	 época	 —replicó	 Lucía

—.	Tienes	su	nombre	y	la	obra,	¿verdad?	—Asentí—.	Y	vives	en	el	siglo

XXI,	 ¿no?	 —Volví	 a	 asentir—.	 Pues	 entonces,	 a	 no	 ser	 que	 ese	 chico

pertenezca	al	uno	por	ciento	de	la	población	que	odia	la	tecnología	como

yo	—matizó—,	todo	es	tan	sencillo	como	llegar	esta	noche	y	buscarlo	por

las	diferentes	redes	sociales:	Facebook,	Twitter,	Instagram,	LinkedIn... 

—¡Llevas	razón!	—exclamó	emocionado	Javier,	al	que	hacía	ya	rato

que	no	le	importaba	que	sus	estudiantes	lo	mirasen—.	¡Brindemos	por	el

juicio	 que	 ganará	 Lucía,	 por	 los	 satélites	 que	 diseñará	 Pascual	 para	 que puedan	 espiarnos,	 por	 mis	 alumnos	 y	 sus	 motes,	 y	 por	 la	 película	 de

Bianca	y	su	futuro	idilio	con	Sam! 





Unas	 cervezas	 de	 más	 que	 me	 nublaron	 el	 juicio,	 mis	 amigos

insistiéndome	 en	 hacer	 una	 locura	 e	 internet	 fueron	 los	 ingredientes	 que necesité	para	llevar	a	cabo	una	buena	labor	de	investigación.	El	portátil	en

mi	 regazo	 se	 convirtió	 en	 un	 objeto	 demasiado	 tentador	 para	 localizar	 a Sam	después	de	la	celebración	en	El	Tigre. 

Mi	 madre	 siempre	 decía	 que	 las	 redes	 sociales	 acabarían	 por	 ser	 la

ruina	 de	 nuestra	 generación.	 Como	 siempre,	 sus	 palabras	 destilaban

sabiduría. 

En	Google	accedí	a	la	web	del	teatro.	Una	vez	en	la	página	principal, 

busqué	 la	 obra	 en	 la	 que	 él	 había	 actuado	 y	 me	 hice	 con	 su	 nombre	 y	 su primer	apellido:	Williams.	Después	sólo	tuve	que	armarme	de	paciencia	y

usar	el	buscador	de	Facebook	hasta	que	localicé	un	perfil	cuya	fotografía

se	correspondía	con	el	Sam	que	descansaba	en	mi	fondo	de	pantalla. 

Su	nick	era	«Sam	Williams	F.».	Su	fotografía	principal	era	bohemia, 

tal	y	como	se	presuponía	del	carácter	alternativo	de	los	actores.	Aparecía

en	 alguna	 ciudad	 costera,	 sentado	 al	 borde	 de	 un	 barranco	 verdoso, 

mirando	 al	 infinito	 con	 el	 mar	 de	 fondo	 golpeando	 con	 violencia	 las

piedras	hasta	que	se	formaba	espuma	blanquecina. 

Inmediatamente	 coloqué	 el	 cursor	 del	 ratón	 en	 la	 pestaña	 de

imágenes,	pero	tenía	la	privacidad	activada.	Si	no	era	su	amiga	no	podía

verlas,	 y	 me	 parecía	 un	 tanto	 precipitado	 agregarlo	 y	 contarle	 toda	 la verdad.	 Pensaría	 que	 estaba	 loca,	 y	 ésa	 no	 era	 la	 impresión	 que	 quería transmitirle	de	entrada. 

Navegué	por	las	diferentes	pestañas	para	encontrar	un	resquicio	en	el

que	no	tuviera	activada	la	privacidad	y	poder	conocer	algún	dato	que	me

aportara	 luz	 acerca	 de	 su	 existencia.	 No	 tardé	 ni	 cinco	 minutos	 en

encontrarlo:	 su	 correo	 electrónico.	 Esa	 dirección	 que	 unía	 «gmail»	 a	 su nombre	con	una	«@»	y	que	lo	convertía	en	más	accesible. 

Iba	a	fardar	de	mi	hazaña	cuando	comprobé	que	Javier	y	Pascual	ya

no	estaban	en	el	salón.	La	única	que	permanecía	en	el	sofá	de	al	lado	era Lucía,	 pero	 estaba	 sumida	 en	 un	 profundo	 sueño	 babeando	 el	 cojín	 que

tenía	debajo.	No	quise	despertar	a	nadie,	y	estaba	tan	ansiosa	por	hacerlo

que	 me	 parecía	 una	 eternidad	 esperar	 hasta	 el	 día	 siguiente.	 Me	 mordí	 el labio	y	me	dispuse	a	escribirle. 

No	me	apetecía	usar	mi	cuenta	oficial.	Llegué	a	la	conclusión	de	que

crear	una	nueva	dirección	era	la	mejor	opción.	El	formulario	me	pedía	un

nombre	y,	como	Lucía	era	la	mujer	que	tenía	más	cerca,	le	robé	el	suyo. 

Luego	 rellené	 mintiendo	 en	 las	 siguientes	 casillas	 hasta	 que	 establecí	 mi nueva	cuenta	de	correo	con	una	personalidad	ficticia. 

De	 nuevo	 me	 enfrenté	 a	 la	 página	 en	 blanco.	 Decidí	 no	 meditar

porque	entonces	acabaría	arrepintiéndome,	y	mis	dedos	sobre	las	teclas	se

convirtieron	en	mis	mejores	aliados. 



Querido	Sam:

En	primer	lugar,	te	pido	disculpas	por	inmiscuirme	en	tu	intimidad,	pero	hay	algo	que	quería decirte. 



¿Qué	 era	 lo	 que	 quería	 exponerle?,	 me	 pregunté.	 Deseaba	 darle	 las

gracias,	ya	que,	aunque	él	no	lo	supiera,	me	había	ayudado	a	alcanzar	mi

sueño.	 No	 podía	 escribirle	 la	 verdad,	 así	 que	 modifiqué	 el	 texto	 un	 poco para	 que	 contuviera	 el	 mismo	 significado	 sin	 explicarle	 la	 auténtica

situación. 



De	alguna	manera,	y	sin	que	tú	te	dieras	cuenta,	me	ayudaste	en	un	momento	fundamental en	mi	carrera.	Estaba	un	poco	perdida	el	día	que	fui	a	verte	en	 Don	Juan	Tenorio	y,	gracias	a tu	interpretación,	logré	encontrar	el	camino	que	necesitaba. 

Es	 por	 ello	 por	 lo	 que	 sentía	 la	 necesidad	 de	 agradecerte	 el	 efecto	 que	 tuviste	 en	 mí	 de algún	modo,	y	he	localizado	tu	email. 

De	nuevo,	gracias. 

Atentamente, 



Lucía



Releí	 mi	 escueto	 texto	 un	 par	 de	 veces.	 Resumía	 a	 la	 perfección	 lo

que	quería	decir	cambiando	las	circunstancias.	El	mensaje	quedaba	claro:

gracias	a	él,	había	encontrado	el	camino	en	mi	carrera. 

Coloqué	el	ratón	sobre	el	botón	de	enviar	y	Lucía	se	revolvió	como

si	una	parte	de	su	subconsciente	se	diera	cuenta	de	que	estaba	utilizando	su

personalidad	y	tratara	de	avisarla.	Sin	esperar	un	segundo	más,	lo	mandé	y

me	fui	a	la	cama	preguntándome	si	Sam	me	respondería. 


CAPÍTULO	5









Estimada	Lucía:

He	tenido	que	leer	un	par	de	veces	el	email	para	cerciorarme	de	que	era	yo	el	destinatario. 

¡Se	supone	que	estas	cosas	sólo	les	suceden	a	las	grandes	estrellas!	Y	yo	soy	un	proyecto	de actor. 

También	 yo	 te	 doy	 las	 gracias.	 Si	 a	 ti	 mi	 actuación	 te	 sirvió	 en	 un	 día	 malo,	 tus	 palabras han	alegrado	mi	mañana. 

Un	abrazo,	Lucía. 



Sam



A	la	mañana	siguiente,	tenía	este	email	en	mi	bandeja	de	entrada.	Era

como	 si	 mi	 vida	 hubiera	 dado	 un	 giro	 de	 ciento	 ochenta	 grados.	 Había pasado	 de	 estar	 en	 casa	 amargada,	 negativa	 tras	 negativa,	 a	 estar

ilusionada	 y	 activa	 con	 mi	 nuevo	 proyecto	 laboral	 y,	 en	 el	 plano

sentimental,	 tener	 el	 primer	 acercamiento	 con	 la	 persona	 que	 había

ocupado	mi	mente	durante	muchas	semanas. 

No	 le	 contesté.	 Tenía	 que	 buscar	 la	 excusa	 perfecta	 para	 volver	 a

comunicarme	con	Sam. 

Ésta,	 sin	 embargo,	 no	 tardó	 en	 llegar.	 Desde	 un	 inicio	 trabajé	 codo

con	 codo	 con	 Logan	 y	 Clarisse,	 y	 me	 ofrecí	 a	 ayudar	 y	 a	 participar	 en todas	las	etapas	del	rodaje.	Aun	así,	poco	pude	hacer	en	la	preproducción, 

en	 la	 que	 Logan	 se	 «mató»	 a	 trabajar	 para	 conseguir	 una	 buena

financiación,	 subvenciones	 y	 los	 mejores	 profesionales	 en	 el	 mundo

audiovisual	para	mi	 Baúl	de	los	recuerdos. 

Sin	 embargo,	 sí	 que	 ayudé	 a	 forjar	 el	 guion	 definitivo	 con

dialoguistas	 y	 asesores,	 que,	 cambiando	 una	 sola	 palabra,	 lograban	 que

cada	 frase	 tuviera	 un	 trasfondo	 y	 me	 erizara	 los	 pelos	 de	 los	 brazos	 con un	escalofrío. 

Después	 de	 borrar,	 añadir	 y	 modificar	 algunas	 escenas,	 llegó	 el	 día

en	que	los	tres,	después	de	leerlo,	estuvimos	de	acuerdo	en	que	se	trataba

exactamente	de	la	historia	con	la	que	queríamos	emocionar	a	millones	de

españoles.	Sí...,	teníamos	unas	expectativas	un	poco	elevadas. 

En	este	punto,	tuve	el	pretexto	idóneo	para	escribirle	a	Sam. 

Logan	 había	 logrado	 que	 la	 superestrella	 juvenil	 Miriam	 Lyon participara	 en	 nuestra	 producción.	 Para	 ello,	 se	 había	 valido	 de	 horas	 y horas	 por	 teléfono	 hablando	 con	 su	 representante	 y	 alguna	 que	 otra

reunión.	Finalmente,	y	tras	aceptar	alguna	de	las	cláusulas	de	la	actriz	más

famosa	 del	 panorama	 español	 del	 momento,	 la	 conseguimos	 como

protagonista	en	el	papel	de	Tamara. 

Ese	hecho	nos	garantizaba	de	primeras	un	amplio	abanico	de	público

que	 llenaría	 nuestras	 salas,	 por	 no	 hablar	 de	 la	 promoción	 gratuita	 en medios	 de	 comunicación	 que	 tendríamos	 gracias	 a	 Miriam	 y	 su	 afición

por	 mantener	 relaciones	 con	 jugadores	 de	 fútbol	 de	 Primera	 División	 o

compañeros	de	reparto	casados. 

Sin	 embargo,	 no	 todo	 era	 positivo.	 Contratándola	 a	 ella	 nos

quedábamos	sin	el	presupuesto	suficiente	para	coger	a	un	actor	de	primer

nivel	 para	 el	 papel	 de	 Mario,	 el	 protagonista	 masculino.	 Elegimos	 a	 la actriz	 a	 conciencia,	 sabiendo	 que	 tendríamos	 que	 contratar	 a	 un	 actor

desconocido,	 después	 de	 comprobar	 que	 los	 jóvenes	 más	 mediáticos

estaban	 empezando	 a	 cansar	 a	 una	 sociedad	 que	 los	 veía	 a	 diario	 en	 la ficción	 televisiva	 y,	 los	 fines	 de	 semana,	 en	 la	 película	 de	 turno	 que estrenaran. 

En	 cierta	 manera,	 eso	 saturaba	 a	 la	 audiencia,	 y	 nosotros,	 según	 me

explicó	Logan,	teníamos	que	adelantarnos	para	prever	su	comportamiento

futuro:	 de	 aquí	 a	 que	 se	 estrenara	  En	 el	 baúl	 de	 los	 recuerdos,	 el	 público iba	a	estar	harto	de	esos	chicos	que	tan	bien	conocía. 

La	 consecuencia	 lógica	 fue	 ponernos	 a	 la	 búsqueda	 y	 captura	 de

nuestro	fenómeno	de	masas	particular,	ese	actor	que	escogeríamos	sin	que

fuera	 apenas	 conocido	 y	 al	 que	 transformaríamos	 en	 una	 estrella.	 Como

ya	 he	 dicho,	 al	 principio	 yo	 me	 había	 ofrecido	 a	 participar	 en	 todos	 los procesos	 en	 los	 que	 mi	 ayuda	 fuera	 útil,	 y	 en	 éste	 podía	 serlo

sencillamente	porque	yo	había	imaginado	e	inventado	a	los	protagonistas

principales.	Lo	que	ellos	no	sabían	era	que	había	localizado	al	hombre	en

el	que	me	había	basado	y	que,	además,	era	actor.	Por	este	motivo,	tuve	de

nuevo	la	posibilidad	de	usar	la	cuenta	de	Lucía	que	había	creado	semanas

antes. 



Estimado	Sam:

Vuelvo	a	escribirte	con	la	intención	de	alegrarte	otra	mañana	como	en	la	anterior	ocasión. 

Tengo	 una	 amiga,	 Bianca,	 que	 está	 en	 el	 proceso	 de	 creación	 de	 una	 película	 para	 Chance Productions. 

¿Por	 qué	 te	 lo	 cuento?	 Porque	 actualmente	 están	 llevando	 a	 cabo	 el	 procedimiento	 de selección	del	casting,	y	he	pensado	que	tal	vez	podría	interesarte.	Simplemente	tendrías	que mandarme	un	 videobook	y	yo	se	lo	haría	llegar	inmediatamente. 

No	me	des	las	gracias.	En	realidad	no	lo	hago	por	ti,	sino	porque	espero	que	tu	actuación sea	capaz	de	inspirar	a	tanta	gente	como	lo	hizo	conmigo. 

Un	abrazo,	Sam. 



Bianca



Lo	 releí	 y	 me	 di	 cuenta	 que,	 sin	 querer,	 había	 firmado	 con	 mi

auténtico	 nombre,	 así	 que	 lo	 cambié	 por	 «Lucía»	 antes	 de	 enviarlo.	 Me había	 librado	 de	 que	 me	 pillara	 por	 los	 pelos,	 pero	 es	 que	 nunca	 había sido	una	experta	en	el	arte	de	mentir,	que	digamos. 

No	 me	 había	 dado	 tiempo	 a	 servirme	 un	 batido	 de	 chocolate	 que

acababa	de	preparar	con	helado	cuando	sonó	mi	email. 



Estimada	Lucía:

Sé	que	me	has	dicho	que	no	lo	haga,	pero...	¡gracias!	¡Gracias!	¡Gracias! 

Simplemente	 conseguir	 una	 prueba	 para	 un	 largometraje	 está	 actualmente	 complicadísimo en	 la	 industria	 cinematográfica.	 Por	 este	 motivo,	 te	 debo	 una	 por	 darme	 simplemente	 la oportunidad. 

Te	adjunto	el	 videobook	que	me	has	pedido.	En	él	hay	fotografías	y	pequeñas	escenas	de todos	los	estilos.	Espero	que	alguna	le	sirva	a	tu	amiga. 

Un	abrazo,	Lucía. 



Sam



P.	 D.	 No	 debería	 decirte	 esto,	 pero	 he	 asustado	 a	 todo	 el	 vecindario	 del	 grito	 que	 he soltado	al	leer	tu	email. 



Sonreí	satisfecha	imaginando	su	reacción	y	grabé	el	contenido	en	un

DVD. 

Era	 el	 único	 material	 que	 llevaba	 dentro	 del	 bolso	 mientras	 Pascual

me	 acompañaba	 en	 su	 coche	 a	 casa	 de	 la	 directora	 de	 casting,	 Gloria

Ruano.	Por	lo	visto,	la	mujer	era	una	eminencia	dentro	del	mundo	de	los

artistas.	 Se	 suponía	 que	 conocía	 a	 todos	 los	 actores	 que	 existían,	 y	 había quien	decía	que,	con	sólo	mirarte	a	los	ojos	tres	segundos,	sabía	descifrar

si	llegarías	a	ser	alguien	en	el	mundo	del	cine	o	no.	Algo	genial	cuando	te

daba	el	beneplácito	y	una	putada	cuando	te	quitaba	la	ilusión	antes	de	que

ni	siquiera	hubieses	empezado. 

Contratarla	 fue	 uno	 de	 nuestros	 grandes	 logros.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el equipo	artístico	es	uno	de	los	puntos	más	importantes	en	cualquier	rodaje. 

«Al	 final,	 el	 espectador	 ve	 una	 historia	 de	 unos	 personajes.	 Todo	 lo que	está	detrás	no	importa	si	los	actores	no	logran	transmitir»,	me	había

dicho	 Logan	 cuando	 me	 comunicó	 que	 Gloria	 formaría	 parte	 de	 nuestro

equipo. 

Ser	la	mejor	en	algo	también	tenía	sus	ventajas	y,	por	este	motivo,	me

estaba	 desplazando	 hasta	 su	 casa.	 Gloria	 Ruano	 no	 sugería,	 sino	 que

ordenaba.	La	preselección	sería	en	su	salón.	Punto. 

Gloria	 vivía	 en	 un	 ático	 de	 la	 Gran	 Vía.	 No	 habría	 tardado	 nada	 en

llegar	si	no	me	hubiera	encontrado	el	metro	cerrado.	Tuve	que	investigar

un	poco	—bueno...,	en	realidad,	preguntar	a	los	hombres	que	gritaban	con

pancartas	 alrededor—	 para	 descubrir	 que	 ese	 día	 había	 huelga	 de

transportes	públicos	en	la	capital. 

El	piso	de	la	directora	de	casting	no	estaba	lejos	de	mi	casa	y,	al	no

enterarme	 de	 la	 concentración,	 había	 salido	 con	 el	 tiempo	 justo.	 Me

preocupé,	ya	que	Gloria	no	parecía	una	de	esas	personas	que	toleraban	la

impuntualidad.	 Menos	 mal	 que	 tenía	 uno	 de	 los	 mejores	 y	 más

madrugadores	 amigos	 del	 mundo,	 Pascual,	 que	 se	 ofreció	 a	 llevarnos	 a

Javier	 y	 a	 mí	 al	 trabajo.	 Lucía	 tendría	 que	 ir	 andando,	 porque

argumentando	 que	 le	 tenía	 fobia	 a	 los	 coches,	 nunca	 se	 desplazaba	 en

ningún	vehículo	que	no	fuese	de	transporte	público. 

—¡Qué	emoción!	—exclamó	Javier	desde	el	asiento	trasero	del	Opel

Astra	rojo—.	¿Vas	a	entrevistar	a	alguna	estrella? 

—No	exactamente	—le	expliqué—.	Hoy	vamos	a	ver	a	los	candidatos

para	 Mario.	 Preseleccionaremos	 a	 algunos	 para	 proponérselos	 al

productor.	 La	 prueba	 definitiva	 se	 llevará	 a	 cabo	 con	 Logan	 y	 Clarisse otro	día.	Esto	es	algo	así	como	un	primer	descarte. 

—Da	igual,	aun	así,	sigue	pareciéndome	muy	interesante. 

—Y	 a	 vosotros,	 ¿qué	 os	 depara	 el	 día?	 —pregunté	 nerviosa	 tras

comprobar	que	nos	encontrábamos	en	un	atasco.	Ésa	era	una	de	las	cosas

que	odiaba	de	la	capital:	las	retenciones	que	hacían	que	tardases	una	hora

en	recorrer	pocos	metros. 

—Pelearme	con	adolescentes	que	tienen	las	hormonas	a	flor	de	piel, 

tratar	de	enseñarles	algo	que	sé	que	no	les	importa	y...	—Javier	se	puso	la

mano	 debajo	 de	 la	 barbilla	 como	 si	 estuviera	 meditando—.	 ¡Ah,	 sí! 

Soportar	cómo	se	ríen	entre	sí	de	mi	maravillosa	pajarita	verde	pistacho. 

—Si	no	las	llevaras	todos	los	días...	—intervino	Pascual. 

La	afición	de	Javier	por	las	pajaritas	era	algo	inaudito.	Nunca	salía	de

casa	sin	una,	y	siempre	eran	de	diferentes	colores	o	estampados.	No	era	de extrañar	que	a	algunos	de	sus	alumnos	les	llamaran	la	atención. 

—¡No	 voy	 a	 cambiar	 mi	 estilo	 por	 un	 grupo	 de	 quinceañeros!	 —

exclamó—.	 Por	 cierto,	 casi	 se	 me	 olvidaba.	 He	 pensado	 que	 esta	 noche

voy	a	probar	a	haceros	una	receta	que	me	ha	pasado	mi	compañera:	pollo

al... 

—Yo	no	voy	a	ir	a	cenar	—lo	interrumpió	Pascual. 

Ambos	nos	giramos	inmediatamente	en	su	dirección. 

—¿Tienes	una	cita?	—pregunté,	y	Javier	desabrochó	su	cinturón	para

asomarse	 por	 entre	 los	 asientos	 delanteros.	 No	 era	 peligroso	 que	 no

llevara	la	sujeción	de	seguridad,	ya	que	estábamos	parados. 

Abrí	la	ventanilla	para	que	entrara	un	poco	de	aire. 

—¡Eso,	eso!	—exclamó	Javier. 

—No	 —dijo	 Pascual,	 ruborizándose—.	 He	 quedado	 con	 mi	 nueva

compañera	de	proyecto,	Azucena. 

—¡Ah!	 —repuso	 decepcionado	 Javier,	 regresando	 a	 la	 parte	 trasera

—.	Si	no	fuera	porque	sé	que	eres	casi	más	gay	que	yo,	pensaría	que	tienes

algo	con	esa	chica... 

—Somos	sólo	colegas.	Además,	no	permito	que	me	dé	lecciones	de

mi	 homosexualidad	 el	 chico	 que	 estuvo	 media	 vida	 encerrado	 en	 un

armario	—bromeó	él—.	¡Tienes	que	agradecerme	que	te	sacara	de	ahí	a	la

fuerza!	—agregó	mientras	reanudaba	la	marcha. 

—Claro,	claro,	con	lo	bien	que	me	trataste	en	la	relación... 

Dejé	de	escuchar.	Ahora	venía	la	discusión	tonta	de	siempre	de	quién

dejó	a	quién,	cuál	de	los	dos	era	más	insoportable	y	un	largo	etcétera,	todo

para	 acabar	 abrazándose	 cinco	 minutos	 después.	 No	 había	 quién	 los

comprendiese. 

—Tierra	 llamando	 a	 Bianca,	 ¿puedes	 cerrar	 esa	 ventanilla,	 que	 está

destrozando	 mi	 laborioso	 peinado?	 —oí	 que	 me	 decía	 Javier.	 A	 saber

cuánto	tiempo	llevaba	llamándome. 

—Sí,	 enseguida	 —contesté	 cerrándola	 inmediatamente.	 Javier	 era

muy	coqueto	con	su	tupé	mañanero. 

—Y	tú,	roñoso	—se	dirigió	a	Pascual—,	pon	el	aire	acondicionado, 

que	 hay	 algunos	 que	 estamos	 orgullosos	 de	 nuestros	 kilos	 de	 más	 y	 no queremos	perderlos	sudando	como	pollos. 

Suspirando	pacientemente,	Pascual	lo	obedeció. 

—Ya	hemos	llegado	—anunció	cuando	estábamos	junto	a	un	elegante

edificio	 en	 el	 centro	 de	 Madrid.	 Puso	 las	 luces	 de	 emergencia	 para detenerse	y	que	pudiera	bajar. 

—¿Es	 aquí?	 —pregunté	 sin	 poder	 creer	 que	 Gloria	 Ruano	 pudiera

vivir	 en	 un	 lugar	 tan	 señorial.	 ¿Cuánto	 se	 ganaría	 antiguamente	 en	 el mundo	 del	 cine?	 Porque	 estaba	 claro	 que,	 con	 los	 sueldos	 de	 ahora, 

mantener	ese	nivel	de	vida	era	misión	imposible. 

—En	efecto. 

Me	bajé. 

—¡Mucha	suerte,	preciosa!	—gritaron	mis	amigos	al	unísono. 

—¡Gracias! 

—Y	recuerda:	no	te	conformes	con	el	primero.	¡El	elegido	tiene	que

ser	el	hombre	perfecto!	—agregó	Javier,	que	había	ocupado	mi	posición

en	el	asiento	del	pasajero. 

Asentí	 e,	 instintivamente,	 metí	 la	 mano	 en	 el	 bolso	 para	 acariciar	 el DVD	que	contenía	el	 videobook	de	Sam. 


CAPÍTULO	6









La	 puerta	 estaba	 abierta.	 En	 el	 recibidor	 me	 esperaba	 un	 pequeño

Yorkshire	 ataviado	 con	 una	 gorra	 rosa	 que	 ladraba	 como	 un	 condenado. 

Me	gustaban	mucho	 los	animales	y	 siempre	había	tenido	 mascotas	en	mi

vivienda	familiar.	Por	ese	motivo,	la	experiencia	me	decía	que	los	perros, 

cuanto	más	pequeños,	más	mala	leche	tenían	y	más	les	gustaba	alborotar. 

—¡Pasa	 y	 cierra	 la	 puerta!	 ¡Ven	 al	 salón,	 que	 estoy	 adecuándolo!	 —

me	indicó	con	su	voz	melosa	Gloria	Ruano. 

La	casa	estaba	decorada	con	un	estilo	 chill	out	no	muy	ostentoso	en	el

que	predominaban	los	tonos	blancos,	negros	y	rojos	y	que	contrastaba	con

el	 aspecto	 antiguo	 y	 señorial	 de	 la	 fachada.	 Me	 guie	 por	 el	 sonido	 del televisor	hasta	alcanzar	la	sala	y	localizar	a	la	dueña	de	la	vivienda.	Había

conocido	a	esa	mujer	de	cincuenta	años,	pelo	blanquecino	recogido	en	un

moño	 y	 ojos	 azules	 cristalinos	 un	 par	 de	 semanas	 antes.	 Mientras

hacíamos	una	concienzuda	lectura	del	guion,	nos	habíamos	hecho	a	la	idea

de	 cuál	 sería	 nuestro	 casting	 perfecto	 en	 cada	 uno	 de	 los	 papeles.	 Pues bien,	 esa	 mujer	 vino	 para	 cambiarnos	 algunos	 conceptos	 preestablecidos

por	 nuevas	 opciones.	 En	 un	 momento	 demostró	 que	 su	 fama	 era	 bien

merecida,	 pues	 conocía	 a	 todos	 los	 actores	 jóvenes,	 mayores, 

triunfadores,	televisivos	y	un	largo	etcétera	que	existían	en	el	mercado. 

—¿Quieres	algo	de	beber?	—me	preguntó	colocando	unos	mullidos

cojines	 en	 los	 divanes	 que	 tenía	 preparados—.	 Tengo	 todos	 los	 tipos	 de zumos	naturales	y	licores.	Aunque	los	segundos	nos	los	bebemos	después

para	celebrar	que	hemos	encontrado	a	nuestro	protagonista	perfecto. 

—Zumo	de	naranja	estaría	bien,	gracias. 

—Voy	a	por	uno.	Espérame	aquí	sentadita	—me	indicó	señalando	el

diván	que	había	junto	al	televisor. 

Dando	trompicones,	regresó	con	una	bandeja	con	dos	zumos	y	unas

piezas	de	fruta	que	situó	en	la	mesa	baja	color	negro	del	salón. 

—Vamos	 a	 empezar,	 que	 nos	 espera	 un	 día	 muy	 duro	 —dijo—.	 Lo

primero	es	crear	el	ambiente	propicio...	—añadió	mordiéndose	el	labio	y

encendiendo	 unas	 cuantas	 velas	 aromáticas	 y	 una	 especie	 de	 cascada

animada	 con	 un	 buda	 en	 medio—.	 ¿Es	 la	 primera	 vez	 que	 ayudas	 en	 un casting?	—me	preguntó. 

—Sí,	he	estado	leyendo	algo	al	respecto,	pero...	—traté	de	excusarme. 

Me	sentía	muy	pequeñita	frente	a	una	profesional	como	Gloria. 

—Tranquila,	 nadie	 nace	 sabiéndolo	 todo.	 Yo,	 por	 ejemplo,	 tuve

mucha	 suerte.	 Hacer	 castings	 era	 mi	 herencia	 familiar.	 Mi	 madre	 se

trasladó	 de	 Madrid	 a	 Almería	 durante	 la	 época	 en	 la	 que	 se	 grabaron	 las películas	 de	 vaqueros	 en	 ese	 paraje.	 Después	 se	 quedó	 allí	 mientras	 los italianos	 rodaban	 sus	  spaguetti	 western.	 Digamos	 que	 he	 mamado	 esta tarea	de	pequeña	con	la	mejor	de	las	maestras	—explicó	sentándose	en	el

diván	frente	al	televisor—.	Como	hoy	te	vas	a	desvirgar	en	este	ámbito,	te

cedo	el	mejor	puesto. 

Sonreí,	 aunque	 en	 realidad	 no	 comprendía	 por	 qué	 mi	 diván	 lateral

era	el	mejor	para	esa	profesión. 

—Tienes	los	altavoces	al	lado	—puntualizó	como	si	me	hubiera	leído

el	pensamiento—.	La	mayoría	de	la	gente	cree	absurdamente	que	el	físico

del	actor	es	lo	más	importante,	pero	se	equivocan	de	principio	a	fin.	Las

voces	 y	 la	 dicción	 lo	 son	 todo.	 Ya	 puedes	 tener	 el	 cuerpo	 más	 trabajado del	 gimnasio,	 un	 rostro	 privilegiado	 y	 una	 mirada	 intensa,	 que	 todo	 se perderá	 con	 una	 voz	 pobre	 y	 unas	 palabras	 ininteligibles.	 —Nunca	 lo

había	mirado	desde	ese	prisma,	pero	comprendí	que	llevaba	toda	la	razón

—.	¿Has	traído	el	vídeo	de	algún	candidato? 

—Sí	 —contesté	 inmediatamente,	 tendiéndole	 el	 DVD	 de	 Sam—.	 No

sé	cómo	será	—me	excusé	por	si	se	trataba	de	un	pésimo	actor—.	Me	lo

ha	 recomendado	 una	 amiga	 que	 lo	 vio	 actuar	 en	  Don	 Juan	 Tenorio	 —

mentí...	otra	vez. 

—Lo	dejaremos	para	el	final	entonces.	Ahora	túmbate. 

—¿Tumbarme?	—pregunté	por	si	lo	había	oído	mal. 

—Sí,	cada	una	lo	haremos	en	un	diván.	Y	cierra	los	ojos.	—Obedecí

sus	órdenes	sin	preguntas—.	Quiero	que	te	concentres	en	las	voces,	en	su

sonido,	en	lo	que	te	transmiten...	Si	te	enamoras	de	alguna,	dímelo,	y	sólo

entonces	 volveremos	 a	 poner	 el	 vídeo	 para	 ver	 si	 su	 imagen	 acompaña, 

¿entendido? 

—Perfectamente. 

Gloria	pulsó	 play	en	el	reproductor. 

 Hola,	 mi	 nombre	 es	 David	 González.	 ¿Todavía	 no	 me	 conoces?	 ¡No

 puede	ser!	Soy	el	próximo	Paul	Newman	español.	Recuerda	esta	cara	y	este

 cuerpo,	que	dentro	de	poco	saldrán	en	todas	las	revistas.	¿No	te	lo	crees? 

 Pues	mira	mi	 book 	de	fotos. 

Stop. 

—Este	 chico	 ha	 intentado	 hacer	 un	 vídeo	 original,	 o	 al	 menos	 eso

deduzco	por	su	introducción.	Claro	que	sólo	se	queda	en	un	intento	cutre	y

primitivo	 —comentó	 Gloria—.	 Pero	 eso	 no	 nos	 preocupa.	 He	 parado	 la

imagen	 porque	 yo	 ya	 tengo	 un	 veredicto	 con	 respecto	 a	 esta	 voz,	 pero primero	quiero	oír	el	tuyo. 

—¿El	mío? 

—Sí,	me	gustaría	analizar	tu	criterio. 

Nerviosa	 como	 si	 me	 fueran	 a	 examinar	 y	 tuviera	 que	 sacar	 un

sobresaliente,	me	pregunté	a	mí	misma	qué	pensaba.	En	diez	segundos	no

me	había	dado	tiempo	a	forjarme	una	opinión,	y	así	se	lo	hice	saber. 

—No	lo	sé.	Me	da	miedo	equivocarme.	Tal	vez	si	repetimos... 

—No	 me	 importaría	 volver	 a	 poner	 el	 vídeo,	 pero	 hay	 muchos

candidatos	 y	 no	 podemos	 hacerlo	 con	 todos.	 Dime,	 ¿has	 sentido	 algo

mientras	lo	escuchabas? 

—No	—negué. 

—¿Te	ha	transmitido? 

—Tampoco.	 —Mi	 estado	 no	 había	 cambiado	 durante	 su	 breve

intervención. 

—Entonces	no	es	nuestro	protagonista.	La	voz	del	actor	principal	se

te	clava	en	las	entrañas	y	te	eriza	la	piel	sin	que	necesites	verlo.	Ésta	es	la

primera	lección.	¡Pasamos	al	siguiente! 

—¿Y	no	lo	vemos?	—pregunté,	pues	tenía	curiosidad. 

—Es	 mejor	 que	 no:	 si	 tuviera	 una	 cara	 angelical,	 nos	 lo

replantearíamos,	y	eso	sería	un	gran	error. 

De	nuevo,  play. 

 Mi	 nombre	 es	 Ramón	 Linares.	 No	 soy	 bueno	 dando	 discursos	 ni

 definiéndome,	 así	 que	 dejaré	 que	 mis	 diferentes	 intervenciones	 en	 las ficciones	españolas	lo	hagan	por	mí... 

A	 continuación	 se	 produjo	 una	 sesión	 compilatoria	 en	 la	 que	 el

candidato	 unía	 las	 diferentes	 palabras	 que	 había	 dicho	 en	 sus	 pocos

minutos	 televisivos	 hasta	 formar	 una	 frase	 en	 la	 que	 se	 definía	 como

«trabajador,	 elegante,	 simpático,	 gracioso,	 espontáneo,	 extravagante, 

original,	versátil	y	muy	buen	compañero». 

Stop. 

—¿Qué	te	ha	parecido	el	segundo? 

—No	sé	—dudé—.	Me	ha	gustado,	pero	no	para	el	papel	de	Mario	—

maticé. 

—He	oído	que	te	reías	mientras	el	vídeo	pasaba,	¿no? 

—Sí. 

—¡Entonces	 hemos	 descubierto	 una	 estrella	 que	 voy	 a	 incorporar	 a

mi	base	de	datos!	—exclamó	como	si	hubiera	encontrado	algo	importante

—.	Abre	los	ojos	para	que	veamos	a	mi	nuevo	fichaje. 

Le	hice	caso	y	me	encontré	en	la	pantalla	con	un	joven	pelirrojo	de

unos	 veinte	 años	 que	 sonreía	 mientras	 sujetaba	 lo	 que	 parecía	 un	 conejo gigante.	La	verdad	es	que	iba	vestido	de	una	manera	cómica,	con	todos	los

colores	del	arco	iris. 

—Hacer	 llorar	 en	 la	 gran	 pantalla	 es	 fácil.	 Pon	 cualquier	 frase

lastimera	 o	 escena	 de	 amor	 potente	 y	 tendrás	 a	 la	 sala	 llena	 de	 gente sonándose	 los	 mocos.	 Sin	 embargo,	 puedes	 estar	 tres	 años	 pensando	 las

frases	 más	 sugerentes,	 las	 bromas	 más	 graciosas	 o	 los	 ganchos	 más

originales	 e	 ingeniosos	 y	 que	 luego	 no	 se	 ría	 ni	 uno	 solo	 de	 los

espectadores.	Totalmente	frustrante.	Por	eso,	este	chico	es	el	regalo	de	mi

día. 

Gloria	incorporó	todos	sus	datos	en	el	portátil	que	tenía	encima	de	la

mesita	 y	 marcó	 en	 rojo	 en	 su	 agenda	 llamar	 a	 Ramón	 Linares	 al	 día

siguiente. 

Seguimos	durante	todo	el	día	escuchando	voces	para	después	pasar	a

ver	físicos.	La	mayoría	de	los	actores	se	caían	en	el	primer	proceso,	pero

había	 algunos	 que	 aguantaban	 hasta	 el	 segundo.	 Por	 ejemplo,	 justo	 antes de	 comer	 unas	 deliciosas	 hamburguesas	 de	 soja,	 escuchamos	 a	 un

candidato	 ideal	 al	 que	 tuvimos	 que	 desechar	 inmediatamente	 tras

comprobar	que	había	abusado	tanto	del	gimnasio	que	parecía	un	animal	de

lo	ancho	que	estaba,	e	incluso	daba	algo	de	miedo. 

—Si	 hubiera	 visto	 a	 este	 chico	 durante	 el	 casting	 de	  Hulk...	 —Se lamentó	Gloria	antes	de	pasar	al	siguiente. 

Después	 de	 las	 ocho	 de	 la	 tarde	 dimos	 por	 concluida	 la	 búsqueda

entre	 los	 seleccionados	 por	 Gloria	 Ruano.	 El	 resultado	 final	 eran	 dos

preseleccionados.	Antonio	Sierra:	guapo,	definido,	con	los	ojos	verdes	y

unas	 cuerdas	 vocales	 que	 irradiaban	 sensualidad.	 José	 Manzanares:	 alto, 

pelo	castaño,	ojos	azules	y	un	color	de	voz	que	conquistaba	a	cualquiera

que	lo	escuchara. 

—Veamos	 si	 compartimos	 el	 gusto	 artístico	 con	 tu	 amiga	 y	 después celebramos	lo	fructífera	que	ha	sido	la	tarde. 

Llegaba	el	momento.	Las	manos	comenzaron	a	sudarme	y	me	revolví

inquieta	en	el	diván.	¿Cómo	no	iba	a	interpretar	bien	un	papel	que	estaba

basado	en	él? 

 Mi	nombre	es	Sam	Williams	Ferrari.	De	la	misma	manera	que	sé	que

 por	mis	venas	corre	sangre	americana	e	italiana,	soy	consciente	de	que	he

 nacido	 para	 actuar.	 El	 olor	 de	 la	 madera	 del	 escenario,	 los	 focos	 y	 los aplausos	son	los	ingredientes	que	me	motivan	cada	día. 

 No	cuento	con	una	gran	experiencia	ni	puedo	poner	fragmentos	de	mis

 actuaciones	en	series	de	ficción	televisiva	españolas	porque	no	existen.	Sin embargo	 voy	 a	 interpretar	 dos	 secuencias	 con	 las	 que	 espero	 captar	 tu atención. 

 La	 primera	 es	 una	 escena	 de	 amor	 de	  Romeo	 y	 Julieta ,	 de	 William Shakespeare,	uno	de	los	mejores	escritores	que	han	existido. 

 —Te	 tomo	 la	 palabra.	 Llámame	 sólo	 «amor	 mío»	 y	 seré	 nuevamente

 bautizado.	¡Desde	ahora	mismo	dejaré	de	ser	Romeo! 

 [...]

 —Amor,	 que	 fue	 el	 primero	 que	 me	 incitó	 a	 indagar;	 él	 me	 prestó

 consejo	 y	 yo	 le	 presté	 mis	 ojos.	 No	 soy	 piloto;	 sin	 embargo,	 aunque	 te hallaras	tan	lejos	como	la	más	extensa	ribera	que	baña	el	más	lejano	mar, 

 me	aventuraría	por	mercancía	semejante. 

 [...]

 —¡Que	 el	 sueño	 descanse	 en	 tus	 dulces	 ojos	 y	 la	 paz	 en	 tu	 alma! 

 ¡Ojalá	fuera	yo	el	sueño,	ojalá	fuera	yo	la	paz	en	que	se	duerme	tu	belleza! 

 De	 aquí	 voy	 a	 la	 celda	 donde	 mora	 mi	 piadoso	 confesor,	 para	 pedirle ayuda	y	consejo	en	este	trance. 

Tenía	la	carne	de	gallina.	Su	voz	era	casi	más	bonita	de	lo	que	había

soñado	 cuando	 lo	 imaginaba	 mientras	 escribía	 los	 diálogos.	 No	 tenía

ninguna	duda	de	que	él	era	Mario. 

Aproveché	 que	 Gloria	 estaba	 concentrada	 para	 no	 hacer	 caso	 de	 su

norma	principal	y	abrí	los	ojos	para	verlo. 

El	vídeo	estaba	grabado	en	un	plano	medio	en	el	que	se	podía	ver	su

cuerpo	 recortado	 por	 encima	 de	 las	 rodillas.	 Por	 el	 fondo	 deduje	 que	 lo había	 grabado	 encima	 del	 escenario	 del	 teatro	 donde	 trabajaba.	 Llevaba

puesto	un	polo	color	negro	y	unos	vaqueros	azul	celeste.	El	pelo	castaño

lo	 tenía	 echado	 para	 atrás	 y	 el	 color	 de	 sus	 ojos	 color	 miel	 quedaba

potenciado	gracias	a	un	foco	directo. 

Sam	 dejó	 de	 actuar	 y	 miró	 a	 la	 cámara	 fijamente.	 Casi	 parecía	 que

estuviera	hablándome	a	mí. 

 La	segunda	escena	la	he	cogido	de	otra	película	romántica,  El	 diario

de	 Noah .	 He	 seleccionado	 ésta	 porque	 creo	 que	 además	 de	 reflejar	 amor tengo	que	mostraros	pasión,	y	eso	sólo	se	consigue	con	una	buena	riña	de

 enamorados. 

 —¿Te	quedarás	conmigo? 

 [...]

 —Eso	 es	 lo	 que	 hacemos,	 ¡discutir!	 Tú	 me	 dices	 cuando	 soy	 un

 maldito	 arrogante	 y	 yo	 te	 digo	 cuando	 das	 demasiado	 la	 tabarra.	 ¡Y	 lo haces	el	99	por	ciento	del	tiempo!	Sé	que	no	puedo	herir	tus	sentimientos

 porque	tienen	un	promedio	de	dos	segundos	de	rebote	y	otra	vez	vuelves	a

 la	carga. 

 [...]

 —Pues	 que	 no	 será	 fácil,	 va	 a	 ser	 muy	 duro.	 Tendremos	 que

 esforzarnos	 todos	 los	 días,	 y	 quiero	 hacerlo	 porque	 te	 deseo.	 Quiero tenerte	 para	 siempre.	 Tú	 y	 yo,	 todos	 los	 días.	 ¿Harías	 algo	 por	 mí?	 Por favor,	imagina	tu	vida	dentro	de	treinta	o	cuarenta	años,	¿cómo	la	ves?	Si

 es	 junto	 a	 ese	 hombre,	 vete.	 ¡Te	 largaste	 una	 vez	 y	 lo	 soportaría	 otra	 si creyera	que	es	lo	que	quieres!	Pero	nunca	tomes	la	vía	fácil.	Olvida	lo	que

 quieren	 los	 demás.	 ¡Incluso	 olvida	 lo	 que	 él	 quiere,	 lo	 que	 yo	 quiero	 o	 lo que	quieren	tus	padres!	¿Tú	qué	quieres? 

Stop. 

Miré	 a	 Gloria,	 que	 permanecía	 tumbada	 con	 el	 mismo	 gesto

impasible,	y	cerré	los	ojos	inmediatamente. 

—¿Qué	 te	 parece?	 —me	 adelanté	 a	 preguntarle	 esta	 vez,	 y	 la	 pillé

desprevenida. 

—Es	bueno	—contestó—.	Muy	bueno.	Su	tono	mientras	recitaba	esas

frases	 me	 ha	 transportado	 como	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 conseguía

hacerlo	ningún	actor.	Tu	amiga	tiene	buen	ojo. 

Estaba	a	punto	de	ponerme	a	saltar	cuando	agregó:

—Ahora	sólo	nos	falta	saber	si	el	físico	acompaña. 

Se	 incorporó	 en	 el	 diván	 y,	 ajustándose	 la	 falda,	 dirigió	 toda	 su

atención	a	la	pantalla	plana. 

 Play. 

Verlo	 actuar	 era	 delicioso.	 Ya	 veía	 los	 rasgos,	 las	 miradas	 y	 las

muecas	con	las	que	seduciría	a	la	cámara	en	el	 Baúl	de	los	recuerdos.	 ¡El papel	no	podía	ser	para	otro!	Me	negaba	a	que	lo	fuera. 

—La	 cámara	 lo	 quiere	 y	 su	 sonrisa	 traspasa	 la	 pantalla.	 El	 único

defecto	es	que	tal	vez	es	un	poco	alto,	pero	eso	daría	un	toque	protector	al

lado	 de	 Miriam,	 podría	 quedar	 muy	 poético	 —sentenció—.	 A	 ti	 no	 te

pregunto	porque	ya	he	visto	esos	ojos	cristalinos	que	me	informan	de	que

la	autora	ha	encontrado	al	personaje	que	describió	en	carne	y	hueso,	¿me

equivoco? 

—Para	nada. 

—Coge	 el	 DVD	 y	 júntalo	 con	 el	 de	 Antonio	 Sierra	 y	 José

Manzanares.	Hemos	encontrado	a	nuestro	tercer	y	último	aspirante. 


CAPÍTULO	7









Necesitaba	 relajarme.	 Si	 ese	 día	 había	 sido	 muy	 intenso,	 no	 podía	 ni

quería	 imaginarme	 el	 siguiente.	 Una	 vez	 propuestas	 las	 tres	 opciones, 

Logan,	la	directora	y	yo	íbamos	a	probar	la	imagen	de	los	seleccionados

con	 Miriam,	 la	 protagonista	 femenina,	 para	 averiguar	 si	 había	 química

entre	 la	 pareja	 de	 reparto	 y	 descartar	 a	 dos	 de	 ellos	 y	 quedarnos	 con	 un vencedor. 

No	 quería	 pensar	 más	 en	 el	 tema,	 así	 que	 me	 tumbé	 frente	 a	 la	 caja tonta	 para	 ver	 el	 absurdo	 programa	 de	 marujeos	 y	 corazón	 que	 tenía

puesto	 Javier	 y	 distraerme	 un	 poco.	 Como	 siempre,	 deposité	 mi	 cabeza

encima	de	las	rodillas	de	mi	compañero	para	que	me	hiciera	cosquillas.	Le

encantaba	tocar	el	cabello,	y	yo	me	aprovechaba	de	su	manía	para	recibir

una	especie	de	masaje	capilar.	Eso	sí,	cuando	terminaba	su	sesión,	siempre

me	 marchaba	 con	 el	 pelo	 encrespado	 y	 abultado,	 lo	 que	 me	 daba	 un

aspecto	de	pirada. 

El	tema	estrella	de	esa	semana	era	la	presunta	infidelidad	de	un	torero

casado	antes	de	fallecer	en	un	accidente	de	coche.	Fue	por	eso	por	lo	que

decidí	que	ese	magazín	no	merecía	mi	atención.	Podía	aguantar	todos	los

cotilleos	 del	 mundo,	 ver	 las	 «falsas	 peleas»	 en	 directo	 e	 incluso	 los insultos	 entre	 los	 colaboradores;	 es	 más,	 me	 divertía,	 pero	 cuando	 se

metían	con	personas	que	ya	no	estaban	rozaban	un	límite	que	para	mí	era

excesivo. 

Corrí	a	mi	habitación	y	cogí	mi	novela	favorita,  Bombas	a	la	luz	de

 las	 velas,	 de	 Christopher	 W.	 F.,	 y	 regresé	 al	 salón	 para	 seguir aprovechándome	de	las	manos	de	Javier.	Leer	algo	diferente	de	mi	guion

no	 me	 vendría	 mal,	 y	 ese	 libro	 era	 de	 los	 que	 me	 habían	 calado	 y	 releía cada	cierto	tiempo	para	sorprenderme	con	alguna	cosa	nueva. 

Lo	abrí	y	noté	cómo	mi	uso	excesivo	de	sus	páginas	estaba	haciendo

que	éstas	se	vieran	más	antiguas	y	desgastadas. 

—Sin	 lugar	 a	 dudas,	 ha	 sido	 el	 mejor	 regalo	 que	 te	 he	 hecho	 —

apuntó	 Lucía,	 que	 se	 encontraba	 tirada	 en	 el	 suelo	 rodeada	 de	 cartulinas, pancartas	 y	 rotuladores.	 Estaba	 haciendo	 unos	 carteles	 enormes	 y

llamativos	para	una	manifestación	que	tenía	al	día	siguiente. 

—¡Diste	en	la	diana!	—comenté,	pues	ella	me	había	regalado	mi	obra

favorita. 

Lucía	sonrió	satisfecha	y	volvió	a	concentrarse	en	dar	con	un	eslogan

que	llamara	la	atención. 

—Pon	algo	sexual:	la	gente	siempre	se	fija	si	ve	algo	al	respecto	—le

había	aconsejado	Javier. 

Y	yo	pensaba	que	llevaba	razón.	De	hecho,	unos	días	antes	había	leído

en	 un	 periódico	 gratuito	 que	 daban	 en	 el	 metro	 que	 las	 palabras	 más

buscadas	 en	 Google	 eran	  porno	 y	  poron,	 ya	 que	 algunas	 personas	 se equivocaban	al	escribirlo. 

Leí	el	primer	párrafo	del	libro,	que	casi	conocía	de	memoria. 

—Bianca	—me	interrumpió	Javier	dándome	golpecitos	en	la	cabeza. 

—¿Qué?	 —pregunté	 exasperada,	 pues	 me	 molestaba	 sobremanera

que	me	distrajeran	mientras	leía. 

—La	 pantalla	 de	 tu	 ordenador	 se	 ha	 iluminado.	 Creo	 que	 tienes	 un

email	—me	informó. 

—¿A	estas	horas?	—dije	en	voz	alta	tras	comprobar	que	eran	las	once

de	la	noche. 

Conforme	leí	el	nombre	del	emisor,	me	puse	a	temblar. 



Querida	Lucía:

Hoy	ha	sido	un	día	de	bastantes	emociones	fuertes. 

¡Me	 han	 llamado	 para	 hacer	 un	 casting	 personal	 de	 la	 película	 de	 tu	 amiga	 con	 el productor	ejecutivo,	la	directora	y	la	guionista!	Aunque	imagino	que,	dada	mi	experiencia,	no conseguiré	 el	 papel	 principal,	 es	 lo	 más	 alto	 que	 he	 llegado	 en	 mi	 carrera,	 y	 todo	 ha	 sido gracias	a	ti. 

Por	 este	 motivo,	 no	 encuentro	 las	 palabras	 para	 agradecértelo.	 De	 hecho,	 me	 resulta	 un poco	frío	ponerlo	por	aquí.	¿Podrías	darme	tu	móvil	para	que	te	llame? 

Un	abrazo,	Lucía. 

Sam



Inmediatamente	 miré	 la	 hora	 a	 la	 que	 me	 lo	 había	 enviado.	 Habían

pasado	sólo	cinco	minutos.	Iba	a	pensar	qué	hacer	cuando	un	bolígrafo	de

Lucía	 salió	 disparado	 y	 rebotó	 en	 mi	 frente.	 Entonces	 se	 encendió	 una especie	 de	 bombilla	 en	 mi	 cabeza.	 Tenía	 una	 idea.	 Un	 poco	 loca,	 pero buena	al	fin	y	al	cabo. 

—Lucía	 —comencé	 con	 voz	 aterciopelada	 y	 cara	 de	 niña	 buena—, 

tengo	que	pedirte	un	favor. 

—Debe	de	ser	de	los	grandes	para	que	pongas	esos	ojos	de	cordero

degollado	—contestó	sin	levantar	la	vista	de	sus	folios. 

—Tampoco	exageres	—me	quejé—.	Es	una	tontería... 

—¡No	 des	 más	 vueltas	 y	 desembucha!	 —me	 instó	 mirando

directamente. 

—El	caso	es	que	hay	algo	que	tengo	que	contarte... 

—Huele	a	historia	fresca	y	de	las	buenas,	¡esto	no	me	lo	pierdo	yo! 

—exclamó	Javier,	dejando	de	lado	la	televisión	para	centrarse	en	nuestra

conversación. 

De	 un	 tirón,	 le	 conté	 a	 Lucía	 todas	 mis	 comunicaciones	 con	 Sam

desde	 que	 lo	 había	 visto	 el	 día	 que	 habían	 aceptado	 mi	 producción,	 sin ocultarle	el	«pequeño	detalle»	de	que	había	creado	una	identidad	falsa	con

su	nombre. 

—...	así	que	yo	no	puedo	llamarlo	por	si	al	final	lo	cogen	y	reconoce

mi	nombre	o	mi	número,	y	he	pensado	darle	el	tuyo	para	que	seas	tú	quien

hable	con	él	esta	noche	—concluí. 

—Si	no	he	entendido	mal	—repuso	ella—,	me	estás	proponiendo	que

tome	 parte	 en	 la	 actuación	 más	 infantil	 en	 la	 que	 has	 participado	 desde hace	años... 

—Tampoco	te	pases.	No	es	infantil,	es	original	—me	defendió	Javier, 

aunque	sospechaba	que	lo	hacía	porque	en	el	fondo	estaba	deseando	que	la

historia	continuara,	a	ver	cómo	acababa. 

—Se	ha	inventado	a	una	persona	que	no	existe... 

—...	 por	 un	 buen	 motivo.	 Era	 evidente	 que	 ese	 chico	 se	 merecía	 una

oportunidad,	 y	 me	 parecía	 egoísta	 no	 dársela	 —argumenté,	 aunque	 no

estaba	 muy	 segura	 de	 estar	 diciendo	 los	 auténticos	 motivos—.	 Además, 

Lucía,	tampoco	te	pido	mucho:	sólo	serán	unos	minutos...	—supliqué. 

—Está	 bien	 —aceptó	 ella—.	 Mándale	 mi	 teléfono	 antes	 de	 que	 me

arrepienta. 

Lo	 hice	 al	 instante,	 e	 inmediatamente	 Javier	 y	 yo	 descendimos	 al

suelo	 para	 sentarnos	 cada	 uno	 a	 un	 lado	 de	 Lucía,	 esperando	 que	 se

produjera	el	ansiado	momento.	Sam	no	se	hizo	de	rogar	y	el	destartalado

y	prehistórico	móvil	de	nuestra	amiga	comenzó	a	sonar. 

—¡Pon	 el	 manos	 libres!	 —le	 ordenamos	 Javier	 y	 yo	 antes	 de	 que

contestara,	y	ella	asintió	poniendo	los	ojos	en	blanco. 

—¿Dígame? 

—¿Lucía?	—sonó	la	voz	grave	y	seductora	de	Sam	al	otro	lado. 

—En	carne	y	hueso... 

—Soy	Sam.	—Aunque	no	podía	verlo,	notaba	por	su	tono	que	estaba

algo	nervioso,	como	si	le	hiciera	ilusión	hablar	con	el	personaje	ficticio

que	yo	había	inventado. 

—Lo	 imaginaba	 —contestó	 con	 sequedad	 nuestra	 amiga,	 que	 estaba

prestando	más	atención	al	conjunto	de	las	imágenes	que	tenía	por	el	suelo

que	a	mi	actor. 

—Espero	 que	 no	 te	 haya	 molestado	 que	 te	 llame	 —se	 excusó	 él,	 ya

que	 seguramente	 había	 notado	 el	 tono	 cortante	 de	 Lucía—.	 No	 sé	 cómo

agradecerte	lo	que	has	hecho.	No	hay	palabras	que	engloben	todo	lo	que	te

debo. 

—No	ha	sido	nada	—repuso	Lucía. 

Tuve	 que	 intervenir.	 Era	 imposible	 que	 ese	 chico	 tuviera	 una

conversación	con	el	palo	tieso	que	estaba	siendo	mi	hippie	amiga. 

Le	 quité	 un	 folio	 y	 un	 lápiz	 y	 escribí: 	 «Haz	 el	 favor	 de	 ser	 un	 poco más	amable». 

Se	lo	enseñé	y	ella	asintió	poniendo	los	ojos	en	blanco. 

—Además,	 imagino	 que	 serás	 bueno	 o,	 de	 lo	 contrario,	 por	 mucho

que	Bianca	hubiera	llevado	tu	vídeo,	no	habrías	llegado	hasta	la	prueba	de

mañana.	—«¿Estás	contenta?»,  	 escribió	a	continuación	debajo	de	mi	texto, y	asentí. 

—La	verdad	es	que	estoy	tan	nervioso	que	parezco	un	flan	—admitió

él—.	Y	es	extraño,	porque	suelo	ser	un	chico	bastante	seguro.	—Pausa.	Se

suponía	que	Lucía	debería	haber	dicho	algo,	pero	no	lo	hizo,	así	que	Sam

continuó—:	 Como	 no	 paraba	 de	 dar	 vueltas	 por	 casa,	 me	 he	 venido	 al

teatro.	—De	nuevo	pausa. 

«¿Esto	es	una	conversación	de	dos?	Porque	no	lo	parece.	¡Pregúntale

o	 interésate!»,	 se	 me	 adelantó	 a	 escribir	 indicaciones	 en	 el	 folio	 Javier, que	se	estaba	desesperando	igual	que	yo. 

—¿Con	tu	pareja?	—preguntó	Lucía,	y	supe,	por	cómo	era	ella,	que

no	 lo	 hizo	 con	 el	 propósito	 de	 sonsacarle	 información,	 sino	 como	 algo normal.	No	obstante,	me	alegré	de	esa	cuestión.	Si	tenía	pareja,	¿era	a	ella

a	 quien	 le	 dirigía	 esa	 mirada	 en	 la	 foto	 que	 desprendía	 tanto	 amor	 y	 que me	enamoró? 

—No,	más	que	nada	porque	no	tengo	—confesó	Sam,	e	intuí	cómo	se

ruborizaba	al	otro	lado	del	teléfono.	Era	muy	mono.	¿Podría	ser	que	en	el

fondo	 estuviera	 intentando	 coquetear	 conmigo?	 Porque,	 aunque	 estaba

hablando	 con	 Lucía,	 yo	 estaba	 detrás	 de	 esa	 personalidad.	 Lo	 único

importante	es	que	estaba	soltero	y	me	faltó	hacer	una	hola	en	honor	a	esa revelación.	—Estoy	totalmente	solo	en	la	primera	sala	en	la	que	me	subí	a

un	escenario	—explicó. 

—Sí	 que	 debes	 de	 tener	 influencias	 para	 que	 te	 hayan	 dejado	 las

llaves	—puntualizó	Lucía. 

—La	 verdad	 es	 que	 no.	 Tampoco	 te	 imagines	 que	 esto	 es	 el	 Teatro

Real	 —bromeó	 él—.	 Mis	 trabajos	 nunca	 han	 llegado	 a	 ese	 nivel.	 Este

salón	 pertenece	 a	 la	 asociación	 en	 la	 que	 daba	 clases	 de	 interpretación	 a niños	 con	 deficiencias	 intelectuales...	 —Había	 tocado	 el	 botón	 de	 Lucía, que	dejó	lo	que	estaba	haciendo	para	concentrarse	en	la	conversación. 

—¿Y	qué	hicisteis? 

—Una	 especie	 de	 musical	 de	 Michael	 Jackson.	 ¡Les	 encantó	 toda	 la

parafernalia	 de	 disfrazarse,	 bailar	 y	 cantar!	 Yo	 actuaba	 con	 ellos	 para dirigirlos	 por	 si	 se	 olvidaban	 de	 algún	 detalle,	 pero	 no	 hizo	 falta.	 ¡Lo hicieron	fenomenal	y	se	metieron	al	público	en	el	bolsillo! 

—Debió	de	ser	todo	un	espectáculo	—sonrió	sinceramente	Lucía. 

—¡Ni	te	lo	imaginas!	—exclamó	Sam,	que,	como	nosotros,	se	había

dado	cuenta	del	cambio	de	actitud	de	su	interlocutora. 

—¿Y	 qué	 haces	 allí?	 Quiero	 decir,	 ¿no	 deberías	 descansar	 más	 que

andar	solo	en	mitad	de	la	noche	dando	vueltas	por	un	escenario? 

—Debería,	 pero	 no	 puedo.	 Me	 juego	 tanto	 mañana...	 He	 leído	 mil

veces	 el	 guion,	 he	 memorizado	 cada	 palabra	 del	 diálogo	 y,	 aun	 así,	 creo que	me	falta	algo	—confesó. 

—¡Pues	claro	que	te	falta!	—exclamó	Lucía,	y	Javier	y	yo	la	miramos

intrigados:	¿qué	sabía	ella	de	cine?—.	¿Has	descubierto	a	tu	personaje? 

—No	entiendo	a	qué	te	refieres	—contestó	él	intrigado. 

—Imagino	que	todos	los	aspirantes	de	mañana	llegarán	sabiéndose	el

texto	al	pie	de	la	letra.	Tienes	que	ofrecer	algo	más. 

—¿Como	qué?	—preguntó	Sam	interesado. 

—Si	lo	único	que	tienes	de	tu	personaje	es	su	manera	de	expresarse, 

harás	 una	 actuación	 hermética	 y	 superficial,	 copiando	 los	 clichés	 y

cayendo	en	los	tópicos.	—Javier	y	yo	nos	miramos	alucinados	por	lo	que

Lucía	estaba	diciendo—.	Si	de	verdad	quieres	ir	un	paso	por	delante	de	los

demás,	 tienes	 que	 ofrecer	 algo	 nuevo,	 debes	 sentir	 el	 papel	 que

interpretas...	 —A	 veces	 mi	 amiga	 hablaba	 tan	 metafóricamente	 que	 no

había	ni	dios	que	la	comprendiera,	y	ése	era	uno	de	esos	casos.	Nosotros

lo	 sabíamos,	 Sam	 se	 había	 dado	 cuenta,	 y	 parece	 ser	 que	 ella	 también, 

porque	se	explicó—:	Por	ejemplo,	¿cómo	se	llama	tu	personaje? 

—Mario. 

—Bien,	 si	 tuviera	 que	 invitar	 a	 Mario	 a	 cenar,	 ¿cuál	 sería	 su	 plato

favorito?	 ¿Qué	 comida	 odia?	 ¿Qué	 pondría	 de	 fondo:	 música	 o	 la

televisión? 

—No	lo	sé	—dijo	él	dubitativo	tras	pensarlo	unos	segundos. 

—¡Ahí	 está	 el	 error!	 Si	 quieres	 interpretar	 bien	 un	 personaje,	 debes

estar	al	tanto	de	los	pequeños	detalles.	Aquellas	partes	de	una	persona	que

parecen	 más	 insignificantes	 acaban	 siendo	 las	 que	 la	 conforman	 tal	 y

como	 es.	 Si	 descubres	 todos	 los	 rasgos	 y	 las	 particularidades	 no	 tendrás que	interpretar	a	Mario,	sino	que	te	convertirás	en	él	en	cuanto	llegues	a	la

prueba.	 Y	 tampoco	 estarás	 nervioso,	 ya	 que	 sabrás	 seguro	 que	 vas	 a

conseguirlo,	 puesto	 que	 nadie	 como	 tú	 conoce	 al	 dedillo	 a	 esa	 persona. 

Actuarás	 de	 una	 manera	 natural,	 y	 el	 público	 se	 sentirá	 identificado	 con ello.	Ése	es	el	fin	último	de	todo	artista	—sentenció	Lucía,	con	un	discurso

tan	natural	e	inteligente	que	nos	había	dejado	a	Javier	y	a	mí	con	la	boca

abierta.	Sólo	nos	faltaba	aplaudirle. 

—Pensaba	 que	 mi	 hermano	 era	 el	 que	 mejor	 consejos	 daba.	 Hoy	 le

has	 quitado	 el	 puesto	 —bromeó	 Sam,	 y	 mi	 amiga	 sonrió	 satisfecha—. 

Pienso	hacer	lo	que	me	has	dicho.	De	hecho,	creo	que	voy	a	meterle	cosas

mías	al	personaje,	así	que	ya	sé	la	respuesta	a	la	primera	pregunta:	pastel

de	verduras. 

—¿Es	tu	plato	favorito? 

—Sí,	 siempre	 y	 cuando	 haya	 mucha	 mayonesa	 al	 lado.	 —Ambos

rieron.	Hubo	una	pequeña	pausa	hasta	que	oímos	cómo	Sam	cogía	aire—. 

Estaba	 pensando	 que	 me	 has	 ayudado	 mucho...	 —Titubeó—.	 Ya	 no	 sólo

dejando	mi	vídeo,	sino	ahora	con	los	consejos...	y...,	bueno...,	me	gustaría

invitarte	a	cenar	o	a	tomar	algo	para	agradecértelo. 

¿Qué?	¿Cómo?	¿Una	cita?	¡No!	¡No	podía	quedar	con	él	justo	ahora! 

Lucía	me	miraba	pálida,	sin	saber	cómo	actuar. 

«Dile	que	muchas	gracias	y	que	te	encantaría,	pero	que	estás	fuera	de

Madrid»,	 nos	 ayudó	 Javier.	 Lucía	 no	 lo	 rechazaba	 y	 dejaba	 una	 puerta

abierta	para	una	futura	ocasión. 

—Me	encantaría,	pero	estoy	fuera	de	Madrid	por	trabajo.	—De	nuevo

puso	los	ojos	en	blanco.	No	le	gustaba	nada	mentir. 

—¿Hasta	cuándo?	—insistió	él. 

—No	 lo	 sé.	 Trabajo	 como	 abogada	 y	 nunca	 sé	 cuánto	 durará	 un

proceso	—repuso	saliendo	al	paso. 

—¿Lo	aplazamos	hasta	que	vuelvas? 

—Sí. 

—¿Te	importa	que	te	llame	otro	día?	—Lucía	nos	miró	encogiéndose

de	 hombros,	 y	 yo	 le	 hice	 un	 gesto	 para	 indicarle	 que	 podía	 seguir

llamando. 

—No,	claro,	aunque	no	hago	mucho	caso	del	móvil... 

—Insistiré	—afirmó	él,	animado—.	Creo	que	voy	a	dejarte	descansar

para	seguir	tus	indicaciones. 

—La	verdad	es	que	es	un	poco	tarde. 

—Buenas	noches,	y	encantado	de	conocerte,	Lucía. 

—Buenas	noches,	y	mucha	suerte	mañana,	Sam. 

—¡Prometo	 que,	 después	 de	 mi	 hermano,	 serás	 la	 primera	 a	 la	 que

llame	para	darle	la	noticia! 

Lucía	se	disponía	a	protestar,	pero	Sam	ya	había	colgado. 

—En	menudo	lío	acabas	de	meterme.	—Me	fulminó	con	la	mirada. 

—Seguro	que	no	llama	mucho	o,	si	lo	hace,	no	le	contestes	y	acabará

por	 escribirme	 un	 email.	 Además,	 tampoco	 pretendo	 prolongar	 esta

situación	por	mucho	tiempo. 

Sabía	 que	 tarde	 o	 temprano	 tendría	 que	 decirle	 la	 verdad	 a	 Sam,	 lo

que	aún	no	había	decidido	era	el	momento	adecuado.	Si	al	día	siguiente	no

obtenía	el	papel,	todo	sería	más	fácil	de	confesar	y	aceptar	la	cena	a	la	que

me	había	invitado. 

—Eso	espero	—replicó	Lucía. 

—El	 chico	 está	 interesado,	 Bianca	 —me	 dijo	 Javier,	 dándome	 un

codazo	 cómplice—.	 A	 ver	 si	 al	 final	 voy	 a	 robarte	 la	 Nikon	 y	 a	 salir	 a hacer	fotografías	hasta	encontrar	a	mi	príncipe	azul. 

—Ni	lo	sueñes	—lo	amenacé	poniéndome	de	pie	para	ir	a	la	cama—. 

Mi	cámara	es	sagrada	y	no	se	la	dejo	a	nadie. 

—¿Adónde	crees	que	vas?	—preguntó	Lucía	mirándome. 

—A	dormir. 

—¡Ni	 lo	 sueñes,	 bonita!	 Después	 del	 favor	 que	 acabo	 de	 hacerte, 

ahora	 mismo	 quiero	 ver	 cómo	 recoges	 tu	 pelo	 en	 una	 coleta	 y	 te	 pones conmigo	a	hacer	los	carteles.	—Me	senté	a	su	lado	siguiendo	sus	órdenes

—.	 Y	 tú	 —señaló	 a	 Javier—	 ya	 puedes	 hacer	 lo	 mismo	 por	 haberla

ayudado	a	convencerme	y	meterme	en	este	berenjenal. 

—Pero	yo... 

—¡He	 dicho	 que	 a	 pintar	 ahora	 mismo!	 —chistó	 Lucía,	 e

inmediatamente	él	le	hizo	caso—.	Mañana	traeré	unos	cuantos	formularios

de	 acciones	 sociales	 para	 los	 que	 estoy	 recogiendo	 firmas	 y,	 si	 vuelve	 a llamarme,	ya	sabes	lo	que	tienes	que	hacer... 


CAPÍTULO	8









Todavía	 no	 podía	 creerme	 que	 todo	 fuera	 cierto.	 Me	 sentía	 un	 poco

como	 si	 estuviera	 levitando.	 Mi	 vida	 parecía	 más	 un	 sueño	 que	 realidad. 

¿Por	 qué?	 Porque	 había	 conseguido	 que	 mi	 guion	 se	 transformara	 en	 un

proyecto	 cinematográfico	 real,	 porque	 las	 escenas	 que	 había	 imaginado

cobrarían	 vida	 y	 porque	 me	 habían	 permitido	 ayudar	 a	 seleccionar	 el

casting	que	lo	representaría,	mis	personajes	de	carne	y	hueso.	Tangibles. 

Además,	la	mismísima	superestrella	Miriam	Lyon	había	venido	a	dar

las	réplicas	a	los	tres	actores	que	optaban	a	ser	su	compañero	de	reparto. 

Nuestra	 labor	 era	 observarlos	 y	 valorar	 la	 química	 existente	 a	 través	 de una	 pequeña	 pantalla,	 un	 monitor	 que	 estaba	 conectado	 a	 una	 de	 las

cámaras	que	grababan	la	prueba. 

La	 opinión	 que	 tenía	 de	 esa	 mujer,	 aparte	 de	 que	 era	 una	 de	 las

actrices	 con	 mejor	 trayectoria	 sentimental	 si	 valoraba	 el	 físico	 de	 sus	 ex parejas	(por	lo	menos,	había	que	ser	modelo	de	Calvin	Klein	para	que	te

hiciera	 un	 hueco	 en	 su	 cama),	 era	 que	 se	 trataba	 de	 una	 chica	 amable, solidaria,	 simpática,	 que	 siempre	 tenía	 la	 frase	 adecuada	 cada	 vez	 que	 la entrevistaban.	 Era	 de	 esas	 actrices	 que	 caen	 bien	 sin	 saber	 realmente	 por qué,	 que	 empatiza	 contigo	 a	 través	 de	 la	 pantalla	 y	 llegas	 incluso	 a plantearte	que	podríais	haber	sido	buenas	amigas. 

No	obstante,	una	vez	la	conocí,	me	di	cuenta	de	que	estaba	totalmente

equivocada. 

La	 actriz,	 con	 una	 melena	 ondulada	 rubia,	 unos	 ojos	 azules	 tan

grandes	 en	 los	 que	 te	 reflejabas	 por	 su	 tono	 cristalino	 y	 un	 cuerpo	 de infarto	que	no	debería	ser	legal	para	los	mortales,	tenía	un	papel	de	cara	a

la	 galería	 que	 olvidaba	 en	 el	 momento	 en	 que	 no	 había	 ningún	 objetivo apuntándola. 

Nuestro	 primer	 encuentro	 no	 fue	 muy	 bueno,	 que	 digamos.	 Sin

embargo,	ése	no	era	el	motivo	de	que	hubiera	pasado	de	adorarla	a	rezar	a

todos	 los	 dioses	 para	 que	 se	 callara	 cinco	 minutitos.	 La	 joven,	 al	 ver	 mi corta	edad,	me	había	confundido	con	una	fan	histérica	y	me	había	firmado

una	fotografía	que	llevaba	su	agente	(que	la	seguía	a	todas	partes	como	un

perrito	 faldero).	 Yo	 la	 había	 aceptado	 amablemente,	 y	 eso	 no	 hizo	 sino confirmar	sus	sospechas	de	que	tan	sólo	era	una	friki	que	me	había	colado

para	adorarla	un	ratito	de	buena	mañana. 

Al	 ver	 que	 la	 seguía	 por	 el	 set	 de	 rodaje	 después	 de	 firmarme	 el

autógrafo,	Miriam	había	llamado	a	seguridad	para	que	me	echaran	de	allí

creyendo	 que	 la	 estaba	 persiguiendo.	 ¡Y	 a	 punto	 estuvo	 de	 conseguirlo! 

Todo	porque	el	guardia	de	seguridad	era	nuevo	y	había	creído	a	la	famosa

antes	que	a	mí.	No	lo	culpaba	por	ello,	pero	resultó	un	poco	embarazoso

explicar	la	verdad. 

Después	de	asegurarse	de	que	yo	era	la	guionista,	su	agente	—que	no

ella,	que	bastante	tenía	con	criticar	absolutamente	todo	lo	que	encontraba	a

su	 paso	 como	 una	 niña	 malcriada—	 se	 había	 disculpado	 y	 Miriam	 había

comenzado	la	última	prueba	junto	con	Clarisse	y	Logan. 

El	lugar	elegido	era	una	de	las	salas	vacías	que	estaban	dentro	de	las

instalaciones.	Una	especie	de	teatro	con	una	tarima	elevada	de	madera	para

que	pudieran	situarse	los	actores	y	un	espacio	vacío	debajo.	Unos	chicos

de	 atrezo	 trajeron	 tres	 sillas	 para	 que	 pudiésemos	 sentarnos	 por	 si	 la prueba	se	alargaba,	y	los	cámaras	se	desplazaron	con	todos	sus	bártulos, 

que	 eran	 muchos	 y	 tenían	 pinta	 de	 pesar	 bastante,	 para	 filmar	 el	 plano desde	diferentes	ángulos. 

De	 entre	 todas	 las	 escenas,	 la	 directora	 y	 la	 jefa	 de	 casting

seleccionaron	un	par	que	trataban	temas	diferentes	para	verlos	trabajar	sus

distintas	facetas	artísticas. 

En	una	de	ellas	era	muy	obvio	el	objetivo	del	personaje,	y	era	la	que

habíamos	mandado	a	los	actores	antes	de	citarlos	para	que	la	preparasen. 

La	otra	se	la	dábamos	una	vez	llegaban	(por	supuesto,	podían	leer	el	texto, 

ya	 que	 no	 tenían	 tiempo	 para	 memorizarlo).	 Esta	 segunda	 suponía	 un

cambio	brusco	con	respecto	a	la	primera	para	valorar	la	naturalidad	con

que	podían	abordar	el	papel. 

Y	ahí	empezó	el	calvario	con	la	verdadera	Miriam	Lyon. 

Todos	 los	 rumores	 de	 que	 algunas	 superestrellas	 eran	 egocéntricas, 

maleducadas	 y	 caprichosas	 se	 cumplían	 a	 la	 perfección	 con	 la	 joven	 que tenía	enfrente. 

El	primer	problema	lo	había	dado	al	observar	que	la	botella	de	agua

que	 le	 habían	 dejado	 no	 era	 de	 la	 marca	 francesa	 que	 ella	 tomaba

habitualmente.	Al	final,	y	tras	tratar	de	convencerla	de	que	la	que	tenía	era

de	 la	 misma	 calidad	 o	 incluso	 un	 poco	 más	 cara,	 ya	 que	 en	 realidad	 eso

era	 lo	 único	 que	 le	 importaba,	 un	 miembro	 del	 equipo	 había	 tenido	 que desplazarse	 hasta	 una	 tienda	 del	 centro	 de	 la	 capital	 para	 comprarle	 el agua	a	la	señorita.	Por	lo	menos	aprovechó	para	adquirir	un	par	de	cajas

repletas	de	botellas	de	esa	marca	de	lujo	y	evitar,	así,	que	el	incidente	se

repitiera	durante	el	rodaje. 

Luego	Miriam	había	exigido	un	chico	para	pasarle	los	folios	porque

ella	 no	 los	 tocaba	 el	 día	 que	 actuaba.	 Era	 su	 absurda	 superstición,	 y	 no había	manera	de	que	cambiara	de	opinión. 

Finalmente,	 y	 pese	 a	 recordarle	 que	 ninguna	 de	 las	 imágenes	 del

casting	 iba	 a	 ver	 la	 luz,	 había	 tenido	 que	 acudir	 la	 maquilladora	 para retocarla	entre	prueba	y	prueba,	por	si	acaso	algún	miembro	del	equipo	se

hacía	una	fotografía	con	ella	y	la	subían	a	las	redes	sociales.	Era	tan	adicta

al	postureo	en	éstas	que	necesitaba	un	cargador	portátil	del	móvil. 

—Maquíllame	de	una	manera	que	parezca	que	voy	sin	nada,	al	natural

—le	había	indicado	a	la	pobre	maquilladora,	que	había	venido	únicamente

para	eso,	sin	mirarla	a	los	ojos	siquiera,	tecleando	a	la	velocidad	de	la	luz

en	el	teléfono. 

Por	 todos	 esos	 motivos,	 yo	 no	 soportaba	 a	 la	 actriz	 (aunque,	 por

supuesto,	con	ella	usaba	unas	recién	adquiridas	técnicas	de	falsedad),	y	nos

habíamos	 retrasado	 un	 poco.	 Como	 consecuencia,	 los	 pobres	 chicos	 que

aguardaban	en	la	sala	de	espera	estaban	cada	vez	más	nerviosos. 

José	Manzanares	fue	un	fracaso	total.	Sus	diálogos	no	encajaban	con

los	de	Miriam	y,	además,	se	notaba	a	la	legua	que	ambos	no	se	soportaban. 

Era	 extraño,	 pues	 acababan	 de	 conocerse.	 Podría	 decirse	 que	 sus

organismos	 se	 habían	 repelido	 mutuamente	 desde	 el	 primer	 momento. 

Una	reacción	química	que	dice	que	esos	dos	compuestos	no	encajan,	sino

quieres	 que	 estalle	 una	 bomba,	 y	 lo	 que	 menos	 necesitábamos	 eran

discusiones	en	el	set. 

Por	 el	 contrario,	 Antonio	 Sierra	 bordó	 el	 papel.	 Dudaba	 que	 Sam

pudiera	 superar	 la	 perfección	 cinematográfica	 que	 la	 pareja	 había

protagonizado.	 Hasta	 se	 me	 había	 puesto	 la	 carne	 de	 gallina	 viéndolos

juntos. 

Logan	y	Clarisse	 no	paraban	de	 tomar	notas,	pero	 aún	no	habíamos

debatido	 nada.	 En	 alguna	 ocasión,	 había	 tratado	 disimuladamente	 de	 leer lo	que	escribían	en	sus	cuadernos,	aunque	tenían	una	caligrafía	peor	que	la

que	se	les	presupone	a	los	médicos	y,	más	que	letras	formando	palabras, 

daba	la	sensación	de	que	eran	garabatos	sin	sentido	alguno. 

—Llama	 a	 Sam	 Williams	 —ordenó	 Logan,	 que	 había	 comido

demasiado	 y	 no	 paraba	 de	 tocarse	 su	 abultada	 barriga.	 Uno	 de	 los

ayudantes	asintió—.	Con	éste	hablas	tú,	Bianca. 

Su	 indicación	 me	 pilló	 desprevenida	 y	 me	 atraganté.	 Cogí	 la	 botella

de	agua	y	bebí	un	trago	para	que	cesara	la	tos. 

—¿Cómo?	 —dije	 angustiada.	 Era	 demasiada	 responsabilidad—.	 Soy

una	novata	en	este	mundillo.	No	creo	que	sea	la	persona	más	indicada... 

—También	 fue	 tu	 primera	 vez	 con	 Gloria	 Ruano	 y	 lograste

impresionarla	—me	animó	el	productor. 

Clarisse	 no	 añadió	 nada.	 La	 verdad	 es	 que	 cualquiera	 que	 la	 viera

pensaría	 que	 estaba	 incómoda	 en	 ese	 proceso.	 Miraba	 las	 cámaras	 de

reojo,	e	imaginé	que	si	pudiera	saltaría	y	cogería	una	para	grabar.	Eso	era

lo	que	le	gustaba,	no	lidiar	con	actores. 

Sam	 cruzó	 el	 umbral	 con	 seguridad.	 Vestía	 una	 bonita	 camisa	 negra

ceñida,	 unos	 vaqueros	 oscuros	 y	 una	 chaqueta	 vaquera	 de	 un	 tono	 más

claro	por	encima.	Llevaba	el	pelo	recogido	con	una	cinta,	y	algunas	puntas

sobresalían	por	los	laterales	de	un	modo	rebelde,	enmarcándole	la	cara. 

—Buenas	tardes	—saludó	situándose	frente	a	nosotros. 

—Buenas	 tardes	 —contestamos	 los	 tres	 a	 la	 vez,	 y	 más	 que

componentes	 del	 equipo	 de	 casting	 parecíamos	 los	 miembros	 del	 jurado

de	«La	Voz». 

Miriam	 hizo	 un	 gesto	 vago	 con	 la	 mano.	 Hasta	 para	 eso	 era	 seca	 la

actriz. 

Logan	 me	 miró	 para	 animarme	 a	 comenzar	 y,	 con	 una	 tranquilidad

que	 no	 sentía	 en	 absoluto,	 empecé	 a	 hablar.	 Me	 sorprendí	 a	 mí	 misma	 al no	 balbucear	 como	 una	 quinceañera	 que	 acaba	 de	 ver	 a	 su	 cantante

favorito. 

—¿Cómo	 te	 llamas?	 —pregunté,	 aunque	 ya	 lo	 sabía.	 Una	 de	 las

estrategias	que	me	habían	enseñado	para	calmar	a	los	actores	era	empezar

con	una	conversación	relajada,	sin	que	pareciera	un	interrogatorio. 

—Sam	Williams	Ferrari	—contestó	él	fijando	toda	su	atención	en	mí. 

Me	estremecí,	la	carne	se	me	puso	de	gallina	y	tuve	que	repiquetear

con	 los	 dedos	 sobre	 la	 mesa	 para	 que	 no	 se	 notara	 que	 sufría	 un	 ligero temblor. 

—Mi	nombre	es	Bianca	Langreo	—me	presenté	oficialmente—.	Soy

la	 guionista	 de	  En	 el	 baúl	 de	 los	 recuerdos.	 —Él	 me	 miró	 con	 la	 cabeza ladeada	y	una	bonita	sonrisa	se	dibujó	en	su	rostro.	Me	había	reconocido. 

Seguramente	 estaría	 pensando	 que	 era	 la	 amiga	 de	 la	 chica	 con	 la	 que hablaba,	Lucía.	Si	supiera	que	éramos	la	misma	persona...—.	Si	te	parece, 

háblanos	 un	 poco	 de	 tus	 trabajos	 —repetí	 como	 un	 lorito	 lo	 que	 Logan había	dicho	a	los	otros	dos	aspirantes. 

—La	verdad	es	que	he	centrado	mi	carrera	en	el	teatro,	pero	soy	muy

polifacético	 y,	 dados	 mis	 estudios	 de	 interpretación,	 creo	 que,	 si	 se	 me diera	la	oportunidad,	podría	encajar	muy	bien	en	su	ficción. 

—¿Qué	te	ha	llamado	la	atención	de	esta	historia?	—pregunté. 

—La	 intensidad	 de	 sus	 personajes	 y	 el	 mensaje	 que	 transmite. 

Leyéndolo	 me	 emocioné	 y,	 aunque	 no	 sea	 el	 elegido,	 iré	 al	 cine	 a	 verla porque	creo	que	la	historia	de	Mario	y	Tamara	es	de	esas	que	hacen	que	el

espectador	salga	de	la	sala	con	la	emoción	contenida	al	saber	que	acaba	de

ver	 una	 obra	 maestra.	 Las	 letras	 dejan	 de	 serlo	 y	 se	 convierten	 en

sentimientos	que	te	traspasan. 

Las	mejillas	se	le	tiñeron	de	un	tono	rojizo:	le	daba	vergüenza	haber

hablado	con	tanta	intensidad.	Parecía	tan	sincero	que	el	corazón	me	dio	un

vuelco.	 ¿De	 verdad	 creía	 que	 mi	 guion,	 ese	 del	 que	 su	 mirada	 era

protagonista,	lograba	ese	efecto? 

—Imagino	 que	 te	 han	 mandado	 una	 pequeña	 escena	 —proseguí	 un

poco	aturdida	por	sus	palabras. 

—Sí. 

—Está	aquí	Miriam	Lyon.	—Esperé	a	ver	si	por	lo	menos	oyendo	su

nombre	 despegaba	 la	 vista	 del	 móvil,	 pero	 ella	 siguió	 tecleando—.	 Su

papel	es	el	de	Tamara.	Si	te	parece,	podéis	interpretar	juntos	la	escena... 

—¡Perfecto!	 —exclamó	 Sam,	 y	 los	 demás	 nos	 acomodamos	 con

expectación. 

Miriam	 subió	 al	 escenario	 y,	 sin	 saludarlo	 cordialmente	 siquiera

como	 posible	 futura	 compañera,	 con	 una	 mala	 educación	 que	 rozaba	 lo

inadmisible,	lo	instó	a	empezar. 

—«Unas	bonitas	vistas	para	ver	el	amanecer»	—dijo	Sam,	iniciando

la	escena. 

En	 la	 misma,	 se	 suponía	 que,	 después	 de	 conocer	 su	 prematura

enfermedad,	 Tamara	 quería	 alejarse,	 pero	 el	 joven	 no	 estaba	 dispuesto	 a permitirlo. 

—«¿Qué	haces	aquí?»	—chilló	Miriam.	Se	suponía	que	en	la	película

debería	lucir	unas	ojeras	tan	pronunciadas	que	daría	miedo. 

—«Estás	preciosa»	—contestó	Sam	apartándole	el	cabello	de	la	cara

y	 acariciándole	 la	 mejilla	 para	 limpiarle	 unas	 lágrimas	 que	 en	 ese momento	no	estaban,	pero	sí	en	un	futuro. 

El	gesto	de	colocarle	el	cabello	rubio	detrás	de	la	oreja	no	estaba	en

el	 guion,	 pero	 había	 quedado	 natural,	 bonito.	 Estaba	 claro	 que	 el	 chico había	hecho	caso	a	Lucía	y	había	encontrado	a	su	propio	Mario. 

—«¡Vete!	 —volvió	 a	 gritar	 ella,	 tapándose	 la	 cara	 con	 las	 manos, 

avergonzada—.	¡No	quiero	que	estés	aquí!»

—«Me	parece	que	lo	tienes	un	poco	complicado	porque	ahora	trabajo

aquí»	 —confirmó,	 mirándola	 fijamente	 mientras	 fingía	 que	 sujetaba	 el

palo	de	una	fregona. 

—«Me	cambiaré	de	residencia...»	—amenazó	ella. 

—«Y	yo	iré	detrás»	—completó	Sam	la	frase. 

—«No	podrás»	—lo	retó	sin	atreverse	a	mirarlo. 

—«Créeme	cuando	te	digo	que	sí.»

—«Estaré	siempre	encerrada	en	mi	cuarto...»

—«Y	yo	me	colaré	por	la	ventana»	—contraatacó	él. 

—«No	te	dirigiré	la	palabra	aunque	estés	a	mi	lado.»

—«Y	yo	lo	haré	siempre	hasta	llenar	todos	los	silencios»	—susurró

Sam,	transmitiendo	todo	el	amor	que	sentía	su	personaje	por	Miriam. 

—«Te	despreciaré.»

—«Y	yo	me	reiré	sabiendo	que	es	mentira.»	—Retiró	las	manos	de	su

cara. 

—«Te	 odiaré	 con	 toda	 mi	 alma»	 —escupió	 Miriam,	 mirándolo	 con

todo	el	rencor	y	la	rabia	que	poseía	en	su	pequeño	cuerpo. 

—«Y	 yo	 te	 amaré	 con	 toda	 la	 mía»	 —dijo	 él	 encogiéndose	 de

hombros. 

—«¿No	te	das	cuenta	—comenzó	ella,	aún	conmocionada	por	lo	que

le	acababa	de	decir—	de	que	no	te	recordaré?	¿De	que	estarás	día	tras	día

viendo	cómo	me	voy	sin	poder	detenerlo.	¿No	ves	que	es	una	agonía?»

—«Deja	 que	 te	 diga	 cómo	 lo	 veo	 yo.	 —Se	 arrodilló	 cogiéndola	 de

las	 manos	 y	 Miriam	 no	 las	 retiró	 como	 decía	 en	 el	 guion—.	 Es	 verdad que,	día	tras	día,	olvidarás	las	cosas;	la	diferencia	es	que	yo	siempre	estaré

aquí	 para	 recordártelas.	 Será	 imparable	 y	 duro,	 no	 lo	 niego,	 pero	 peor sería	eliminarte	de	mi	vida.	Para	mí	eso	sería	la	verdadera	agonía.	Que	lo

voy	a	pasar	mal,	sí,	que	todos	los	malos	momentos	se	borrarán	si	un	día

logro	que	me	mires	a	los	ojos	y	sonrías,	también.»

—«Y	 ¿para	 mí?	 No	 ves	 lo	 duro	 que	 va	 a	 ser	 verte	 cada	 día	 y	 ser

consciente	de	que	voy	a	olvidar	tu	nombre,	el	sabor	de	tus	besos,	el	sonido de	tu	risa...»

—«No,	y	¿sabes	 por	qué?	Porque,	 aunque	pasen	los	 años,	nunca	me

iré.	 Por	 cada	 día	 que	 olvides	 quién	 soy,	 te	 diré	 mi	 nombre,	 y	 por	 cada momento	que	olvides	mis	besos,	te	daré	uno...»

Llegaba	el	momento	más	importante,	y	crucé	los	dedos	por	debajo	de

la	mesa.	Sam	se	levantó,	agarró	a	Miriam	por	la	cintura	y	la	atrajo	hacia	sí

para	besarla	con	tanta	pasión	que	me	dejó	con	la	boca	abierta.	Fue	tan	real, 

tan	creíble,	tan	perfecto,	que	hasta	la	propia	actriz	jadeó	un	poco,	con	un

sonido	gutural,	mientras	él	se	le	acercaba. 

—Es	tal	y	como	lo	había	imaginado.	Es	Mario	—dije	en	voz	alta	sin

poder	evitarlo,	y	noté	que	Logan	me	miraba	de	reojo.	Me	había	oído,	pero

daba	igual.	Era	tal	la	emoción	que	temía	echarme	a	llorar	de	un	momento

a	otro. 

El	productor	carraspeó	de	una	manera	sutil	y	me	hizo	un	gesto	con	el

que	pretendía	indicarme	que	ese	beso	no	terminaría	hasta	que	interviniera. 

Se	me	había	olvidado	que	yo	daba	las	indicaciones,	que	estaba	al	mando. 

—Está	bien	—dije,	 y	ambos	se	 separaron	como	si	 no	se	conocieran

de	nada.	Resultaba	tan	extraño	que	hacía	un	minuto	estuvieran	dándose	un

beso	épico,	digno	de	entrar	en	la	historia	junto	con	el	de	 Titanic,	Lo	que	el viento	se	llevó	 o	 El	diario	de	Noah	 y	en	menos	de	un	segundo	volvieran	a ser	dos	desconocidos...—.	Ahora	vas	a	interpretar	otra	escena. 

—¿Otra?	A	mí	sólo	me	habían	dado	ésta	—repuso	Sam	confuso,	y	se

pasó	la	mano	por	el	pelo,	retirándose	la	cinta	visiblemente	nervioso. 

—Sólo	os	hemos	mandado	una.	Ésta	os	la	damos	aquí	—le	expliqué

para	que	se	diera	cuenta	de	que	había	tenido	las	mismas	posibilidades	que

los	demás	y	no	se	trataba	de	ningún	fallo	técnico. 

Bajó	del	escenario	a	recoger	el	folio.	Le	rocé	la	mano	con	la	punta	de

los	dedos	y	tuve	que	contenerme	para	no	dar	un	respingo	que	delatara	el

escalofrío	que	acababa	de	sentir. 

Como	habíamos	hecho	con	el	resto,	le	dejamos	diez	minutos	para	que

viera	de	qué	iba	esa	secuencia.	Si	en	la	anterior	se	hablaba	del	amor	puro, 

ésta	 reflejaba	 la	 amargura	 cuando,	 años	 después,	 Mario	 volvía	 a	 ver	 al amor	de	su	vida	y	ésta	era	víctima	de	la	enfermedad. 

—Se	 ha	 agotado	 el	 tiempo.	 Empieza	 cuando	 quieras	 —le	 indiqué

tratando	de	suavizar	mi	tono	profesional	para	que	estuviera	tranquilo	y	no

la	cagara.	No	podía	hacerlo,	después	de	lo	perfecta	que	le	había	salido	la

primera	escena. 

Sam	 volvió	 al	 centro	 de	 la	 tarima	 y	 Miriam	 se	 situó	 en	 una	 silla

sentada	 a	 su	 lado	 para	 escenificarlo	 mejor.	 Sin	 previo	 aviso,	 el	 chico mudó	la	expresión	y	pasó	a	ser	un	hombre	con	amargura	y	lleno	de	dolor, 

tal	y	como	le	sucedía	a	Mario	en	ese	punto. 

—«Venga	 dime	 algo	 —fingió	 que	 pegaba	 un	 golpe	 a	 la	 pared

desesperado—;	aunque	sea,	mírame	y	sonríeme.	Sé	que	no	recuerdas	nada

—trató	 de	 explicarle—,	 sólo	 necesito	 tiempo.	 Cinco	 años	 a	 lo	 sumo.	 No voy	a	parar	de	estudiar.	Te	prometí	que	encontraría	la	solución	y	lo	haré

—dijo,	 más	 para	 autoconvencerse	 que	 para	 ella—.	 Sé	 que	 no	 puedes

decirme	 que	 me	 quieres.	 Sé	 que	 ahora	 mismo	 estás	 ausente.	 Si	 quiero

saber	 lo	 que	 piensas,	 sólo	 tengo	 que	 mirar	 esto	 —fingió	 sacar	 el	 álbum que	Tamara	había	hecho	con	sus	fotos—,	pero	necesito	algo	—le	costaba

hablar,	 pues	 estaba	 a	 punto	 de	 echarse	 a	 llorar—,	 algo	 que	 me	 dé

esperanza.	Una	sonrisa.	No	pido	más.»

La	miró	fijamente,	abatido,	pero	ella	permaneció	con	el	mismo	gesto

frío	y	sin	vida.	Sam	enterró	su	cara	entre	las	manos	para	llorar. 

—«¡Es	 que	 no	 ves	 lo	 que	 te	 quiero!...»	 —se	 lamentó	 mientras

sollozaba. 

Permaneció	 en	 la	 misma	 posición	 derrotada	 hasta	 que	 sintió	 cómo

unos	dedos	se	entrelazaban	con	los	suyos.	Miró	directamente	a	Tamara	y

encontró	 la	 esperanza	 que	 necesitaba:	 aunque	 seguía	 sin	 moverse,	 por

primera	 vez	 su	 mirada	 volvía	 a	 tener	 vida	 y,	 mientras	 lloraba	 por	 fin	 de alegría,	notó	cómo	sus	labios	favoritos	le	daban	un	beso	en	la	mejilla. 

—Está	bien	—volví	a	decir,	y	ambos	se	separaron. 

Los	 ojos	 de	 Sam	 seguían	 rojos	 por	 su	 transformación	 durante	 la

interpretación.	 Había	 llorado	 de	 verdad.	 Esas	 lágrimas	 no	 eran	 las	 gotas que	usaban	la	mayoría	de	los	actores.	El	llanto	le	había	nacido	de	dentro. 

—Ya	has	terminado	—imité	a	Logan—.	Nos	ha	encantado	contar	con

tu	presencia.	Ahora	valoraremos	tu	actuación	y	la	de	los	otros	candidatos

y	dentro	de	un	par	de	días	tendrás	noticias	nuestras.	Te	llamaremos	ya	sea

la	respuesta	positiva	o	negativa.	Muchas	gracias. 

—A	 ustedes	 —se	 despidió	 para	 desaparecer	 a	 continuación	 por	 la

puerta. 

Me	 quedé	 con	 el	 corazón	 encogido.	 Después	 de	 lo	 que	 acababa	 de

ver,	 tenía	 que	 ser	 él.	 Ningún	 otro	 podía	 interpretarlo.	 Me	 negaba.	 Mi imaginación	se	había	materializado	en	la	realidad	observando	a	ese	chico

que	había	mejorado	mis	fantasías. 

—¿Me	necesitáis	más	por	aquí?	—preguntó	Miriam	con	tono	altivo. 

—No,	puedes	irte	—le	indicó	Logan. 

—Perfecto	 —repuso,	 y	 se	 largó	 mientras	 su	 representante	 recogía

todas	sus	cosas	y	salía	corriendo	con	las	manos	llenas	de	bártulos	detrás

de	ella. 

Los	 tres	 nos	 quedamos	 en	 silencio.	 Clarisse	 fue	 la	 primera	 en

levantarse	 para	 desentumecer	 las	 piernas;	 Logan	 permanecía	 frotándose

las	sienes	meditando	alguna	cosa,	y	yo	me	disponía	a	observar	de	primera

mano	cómo	era	el	debate	para	decidir	protagonista.	Si	ninguno	los	había

convencido,	tendría	que	repetir	el	proceso	con	Gloria	Ruano. 

—Normalmente	 elegir	 un	 protagonista	 lleva	 meses	 —comenzó	 a

decir	 Logan—.	 Siempre	 he	 necesitado	 siete	 u	 ocho	 pruebas	 como	 éstas

para	decidirme,	aunque	mi	mujer	las	deteste... 

—Aquí	 soy	 la	 directora...	 —remarcó	 con	 mala	 cara	 Clarisse,	 que

odiaba	que	su	marido	se	refiriera	a	su	parentesco	en	el	trabajo. 

—Pero	hoy	—prosiguió	él,	ignorando	su	comentario—	he	visto	algo

increíble:	el	momento	en	el	que	un	autor	reconoce	que	acaba	de	ver	a	su

personaje	en	carne	y	hueso.	—Me	miró. 

—Lo	ha	hecho	tal	y	como	siempre	he	imaginado	que	sería	—admití

—.	Sin	embargo,	soy	consciente	de	que	no	soy	una	experta,	y	supongo	que

querréis	ver	más... 

—¿Para	qué? 

—Para	tener	más	opciones. 

Quería	que	fuera	Sam,	pero	valoraba	más	el	bien	de	la	película	y	de

toda	 la	 gente	 del	 equipo,	 que	 tanto	 había	 apostado	 en	 ella.	 Por	 eso,	 la decisión	debía	ser	suya. 

—Sería	estúpido	por	nuestra	parte	seguir	buscando	cuando	ya	hemos

encontrado	lo	que	queríamos,	¿no,	Clarisse?	—La	mujer	asintió—.	Ahora

me	 queda	 el	 trabajo	 más	 pesado:	 culminar	 las	 negociaciones	 con	 los

representantes	considerando	el	número	de	sesiones	que	se	derivan	del	plan

de	 rodaje;	 elaborar	 la	 ficha	 de	 cada	 actor	 detallando	 todos	 los	 datos;	 sus tallas	 y	 medidas	 para	 el	 departamento	 de	 vestuario;	 los	 requerimientos

especiales	en	cuanto	al	transporte;	el	alojamiento	para	los	exteriores... 

—Como	sigas	enumerándolo	así,	vas	a	hacer	que	nos	cansemos	antes

de	 haber	 empezado	 —lo	 regañó	 Clarisse,	 que	 se	 notaba	 a	 la	 legua	 que

quería	marcharse. 

—¡Llevas	 razón!	 Por	 hoy	 no	 hablaremos	 más	 del	 rodaje.	 Sólo	 una cosa,	Bianca. 

—Dime. 

—Llama	 a	 Gloria	 Ruano	 y	 pídele	 los	 datos	 de	 nuestro	 protagonista, 

Sam	Williams.	Le	encantará	ver	que	ha	acertado	de	nuevo. 
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Normalmente	 tendemos	 a	 imaginarnos	 el	 mundo	 del	 cine	 repleto	 del

glamur	que	rodea	a	una	película,	a	la	parte	de	la	promoción,	que	es	lo	que

conocemos.	Al	menos,	yo	lo	hacía,	y	no	podía	estar	más	equivocada.	Esa

estela	 de	 famoseo,	 coches	 de	 lujo,	 fiestas	 con	 champán	 caro	 y	 vestidos impresionantes	 de	 las	 marcas	 más	 lujosas	 había	 que	 dejarla	 para	 la

alfombra	roja. 

El	 primer	 día	 de	 rodaje	 es	 un	 caos.	 Toda	 la	 gente	 corre	 de	 un	 lado para	 otro	 ultimando	 los	 detalles	 finales.	 Y	 eso	 que	 en	 las	 jornadas

anteriores	ya	habíamos	hecho	las	pruebas	técnicas	de	vestuario,	maquillaje

y	 peluquería,	 nos	 habíamos	 reunido	 con	 los	 actores	 para	 ensayar,	 y

Clarisse,	esta	vez	en	su	salsa,	había	pasado	horas	y	horas	con	los	cámaras

hasta	encontrar	el	encuadre	perfecto	y	la	luz	que	quería	para	cada	escena. 

Además,	 los	 horarios	 eran	 criminales.	 Las	 ocho	 horas	 que	 suelen

corresponder	por	ley	no	se	aplicaban	allí.	Las	jornadas	laborales	legales

se	multiplicaban	en	esa	profesión.	A	las	cinco	de	la	mañana	había	que	estar

despierto,	despejado	y	preparado	para	acudir	al	set.	La	hora	de	entrada	la

teníamos	muy	clara,	pero	no	la	de	salida. 

Por	 este	 detalle,	 la	 organización	 había	 dispuesto	 un	 catering	 repleto

de	bollos,	tostadas,	salchichas,	huevos	y	café,	toneladas	de	café	para	todo

el	día.	A	su	alrededor	nos	habíamos	reunido	todos	a	primera	hora,	con	las

ojeras	aún	asomando	para	servirnos	lo	que	podíamos	comer	en	platos	de

plástico	y	vasos	que	nos	permitían	calentarnos	las	manos. 

El	 desayuno	 había	 sido	 un	 buen	 momento	 para	 ver	 el	 nerviosismo

general	que	invadía	a	todo	el	mundo.	El	ayudante	de	dirección	estaba	con

una	caña	de	chocolate	en	la	boca	mientras	repasaba	el	orden	de	los	planos

previstos	para	ese	día	y	organizaba	el	tiempo	estimado	que	teníamos	en	el

plan	 de	 rodaje.	 Digo	 «estimado»	 puesto	 que,	 según	 me	 habían	 contado

algunos	miembros	con	más	experiencia,	siempre	se	retrasaba. 

Para	empezar,	Clarisse	se	había	decantado	por	una	escena	de	interior. 

Los	 exteriores	 los	 habíamos	 dejado	 para	 más	 adelante,	 ya	 que	 requerían un	mayor	esfuerzo	material	y	humano.	Como	guionista,	desconocía	que	la

película	 no	 se	 rodaba	 en	 el	 mismo	 orden	 que	 el	 guion.	 Primero	 iban	 los interiores	que	se	dieran	en	un	mismo	espacio,	luego	las	escenas	en	las	que

se	 repetían	 los	 actores	 y,	 por	 último,	 aquellas	 más	 intensas,	 para	 que	 los dos	protagonistas	tuvieran	más	confianza	el	uno	con	el	otro. 

La	 persona	 que	 controlaba	 la	 continuidad	 cronológica	 era	 la	  script, una	 chica	 que	 se	 dedicaba	 a	 anotar	 todos	 los	 detalles	 para	 que	 no

tuviéramos	ningún	fallo,	porque	¿quién	no	ha	visto	una	película	en	la	que

en	 una	 escena	 le	 rompen	 la	 camiseta	 al	 protagonista	 y	 en	 la	 siguiente aparece	con	ella	intacta?	¿O	le	han	pegado	un	puñetazo	en	el	ojo	derecho	y

los	 maquilladores	 pintan	 morado	 el	 izquierdo?	 Ella	 era	 muy	 importante, 

porque	 ese	 tipo	 de	 meteduras	 de	 pata	 eran	 muy	 llamativas,	 y	 a	 los

espectadores	 les	 encantaba	 encontrarlas	 para	 dejar	 en	 evidencia	 a	 la

productora	y	criticar,	el	deporte	más	practicado	de	nuestro	país. 

Aunque	 me	 parecía	 interesante,	 yo	 no	 ayudaba	 a	 ninguno	 de	 esos

equipos.	Bastante	tenía	en	convertirme	en	un	camaleón	e	ir	participando	en

los	 demás.	 Mis	 funciones	 eran	 diversas.	 Podía	 estar	 desde	 sujetando	 la puerta	mientras	se	grababa	para	que	nadie	entrara	hasta	encargarme	de	que

los	 departamentos	 de	 maquillaje	 y	 peluquería	 fueran	 en	 el	 tiempo

establecido.	No	obstante,	ese	día	estaba	con	el	regidor. 

Se	 suponía	 que	 la	 escena	 con	 la	 que	 empezábamos	 transcurría	 en	 la

sala	 de	 un	 pub	 elegante	 donde	 los	 dos	 protagonistas	 coincidían	 por

primera	 vez	 y	 sus	 miradas	 se	 cruzaban.	 El	 equipo	 de	 arte	 se	 había

dedicado	a	fabricar	físicamente	el	espacio	que	había	descrito	primero	yo

en	el	guion	y	luego	Clarisse	a	través	de	sus	dibujos.	Habían	construido	una

sala	a	escala	real	que	habría	parecido	auténtica	si	no	mirabas	hacia	arriba

y	 veías	 los	 cables,	 los	 focos	 y	 los	 micrófonos	 para	 el	 sonido.	 Se

encargaban	de	colocar	los	pequeños	objetos	no	digitales	ni	generados	por

ordenador,	los	decorados	y	la	ambientación.	Nada	de	lo	que	allí	había,	ni

siquiera	 el	 vaso	 de	 tubo	 que	 reposaba	 sobre	 una	 mesa,	 era	 casualidad. 

Todo,	incluso	esas	cosas	que	se	le	escapaban	al	espectador	porque	pasaban

desapercibidas,	estaba	cuidado	con	mucho	mimo. 

Una	 vez	 conseguido	 el	 lugar,	 faltaban	 los	 elementos	 móviles,	 o	 lo

que	 es	 lo	 mismo:	 los	 actores.	 A	 Miriam	 y	 Sam	 los	 estaban	 maquillando, vistiendo	 y	 peinando.	 Cuando	 terminaran,	 harían	 un	 pequeño	 ensayo	 con

Clarisse,	 que	 les	 indicaría	 dónde	 debían	 situarse	 en	 el	 plano,	 y	 después... 

prevenidos,	luces,	cámaras	y	acción. 

Mi	 trabajo	 a	 primera	 vista	 parecía	 más	 simple	 y	 de	 menor

responsabilidad:	colocar	a	los	extras.	No	podíamos	hacer	una	escena	que se	 suponía	 que	 transcurría	 en	 un	 bar	 y	 que	 estuvieran	 los	 dos	 solos.	 No resultaría	creíble	en	absoluto.	Necesitábamos	el	jaleo	que	se	presuponía	a

un	local	de	moda	a	altas	horas	de	la	noche. 

Habían	contratado	a	una	agencia	externa	de	figuración	para	que	nos

mandara	 a	 unas	 doce	 personas	 de	 entre	 veinte	 y	 treinta	 años	 a	 las	 que habíamos	 dejado	 ropa	 de	 fiesta	 del	 vestuario	 de	 alquiler,	 a	 diferencia	 de Sam	 y	 de	 Miriam,	 que	 tenían	 sus	 propios	 modistas	 para	 que	 los

confeccionaran	a	su	medida	hasta	que	diera	la	sensación	de	que	se	habían

cosido	esas	prendas	encima	de	sus	cuerpos. 

Para	 que	 pareciera	 el	 ambiente	 propio	 de	 un	 pub	 pero	 no	 taparan	 a

los	protagonistas,	los	habíamos	situado	de	manera	estratégica,	y	era	un	lío

manejar	a	tanta	gente	sin	experiencia	previa.	Algunos	ocupaban	las	mesas

y	tenían	que	fingir	charlar	animadamente,	otros	estaban	de	pie	hablando,	y

queríamos	poner	a	alguno	en	la	barra	para	que	no	pareciera	vacía,	ya	que

allí	estaba	Sam	al	inicio	de	la	escena	pidiendo	un	cubata. 

Para	 comprobar	 cómo	 quedaría	 en	 cámara,	 fui	 directa,	 sorteando	 a

las	decenas	de	personas	que	había	por	allí,	al	puesto	de	visionado.	En	una

pequeña	pantalla	se	veía	el	resultado	final. 

Asentí	 mientras	 repasaba	 cada	 rincón	 hasta	 llegar	 a	 la	 barra.	 Pero

algo	 captó	 mi	 atención,	 un	 detalle	 que	 lo	 descuadraba	 todo.	 Negué

enérgicamente	con	la	cabeza.	No	podía	ser.	Apoyado	de	un	modo	relajado, 

con	unos	pantalones	negros,	una	camisa	blanca	con	los	primeros	botones

desabrochados	 y	 una	 chaqueta	 oscura	 colgada	 al	 hombro.	 Con	 el	 pelo

negro	alborotado	y	los	ojos	azules	más	profundos	que	había	visto	en	mi

vida,	observaba	tranquilamente	todo	lo	que	sucedía	a	su	alrededor,	sin	ser

consciente	 de	 la	 expectación	 que	 estaba	 generando.	 Era	 guapo...,	 bueno..., esa	 definición	 se	 quedaba	 corta:	 era	 tan	 atractivo,	 con	 unos	 rasgos

maduros,	marcados,	con	personalidad,	con	la	misma	perfección	que	si	un

escultor	 hubiera	 tallado	 una	 especie	 de	 dios	 griego	 en	 piedra	 y	 luego	 lo hubiera	dotado	de	vida,	que	había	causado	revuelo	entre	todas	las	mujeres

que	estaban	en	el	set,	que	se	daban	de	codazos	mientras	se	lo	comían	con

la	 mirada.	 Daba	 igual	 la	 edad,	 su	 efecto	 había	 hecho	 que	 a	 todas	 se	 les calcinara	la	ropa	interior. 

Sin	 pensarlo	 dos	 veces,	 me	 dirigí	 a	 su	 lado	 para	 solucionar	 el

entuerto.	 A	 diferencia	 del	 resto,	 el	 motivo	 de	 acercarme	 a	 él	 no	 era	 que hubiera	 caído	 bajo	 su	 embrujo	 de	 hombre	 irresistiblemente	 atractivo, 

elegante	 y	 misterioso.	 Lo	 hacía	 porque	 no	 era	 complicado	 adivinar	 que, con	 él	 en	 esa	 posición,	 el	 efecto	 de	 la	 escena	 quedaría	 truncado	 por	 su presencia.	Le	robaría	protagonismo	a	Sam. 

—Sígueme	—le	ordené	un	poco	alterada. 

Normalmente	 era	 muy	 educada	 con	 los	 figurantes,	 pero	 ese	 hombre

me	había	sacado	un	poco	de	mis	casillas.	Si	yo	no	lo	había	colocado	ahí, 

debía	de	haberlo	hecho	él	por	decisión	propia,	y	eso	me	irritaba,	porque

era	mi	labor.	Si	todo	el	mundo	hacía	lo	que	le	daba	la	gana,	no	íbamos	a

poder	comenzar	a	rodar	en	la	vida. 

Como	si	lo	que	decía	no	fuera	con	su	persona,	me	ignoró. 

—Perdona	—repetí	controlando	mi	mal	humor	mientras	le	daba	dos

suaves	 golpes	 en	 el	 pecho.	 Estaba	 tan	 duro	 que	 más	 que	 carne	 daba	 la sensación	de	que	golpeaba	una	roca—,	te	estoy	hablando. 

El	contacto	hizo	que	se	girara	para	mirarme.	La	pantalla	del	televisor

no	 había	 hecho	 justicia	 a	 esos	 ojos	 que	 tenían	 vida,	 como	 si	 contuvieran un	 torrente	 de	 agua	 salvaje	 chocando	 contra	 las	 rocas	 en	 un	 acantilado. 

«Mierda.»	Me	mordí	el	labio.	Las	espectadoras	caerían	en	su	embrujo	y	no

verían	allí	a	nadie	más	que	no	fuese	él. 

—¿Y	bien?	—me	preguntó,	y	la	cadencia	y	el	tono	provocativamente

seductor	de	su	voz	se	sumó	a	esa	perfección. 

—He	 dicho	 que	 me	 sigas	 —repliqué	 sin	 sucumbir	 a	 sus	 encantos. 

Alguien	tenía	que	mantener	la	cabeza	sobre	los	hombros,	ahora	que	daba

la	 sensación	 de	 que	 la	 mayoría	 de	 mis	 compañeras	 necesitaba	 una	 ducha fría. 

—¿Por	 algún	 motivo	 en	 concreto?	 —preguntó	 con	 gesto

desenfadado. 

—Porque	 eres	 demasiado	 atractivo.	 —Inmediatamente	 me	 arrepentí

de	mi	respuesta	al	ver	su	sonrisa	socarrona	de	satisfacción.	No	me	había

explicado	muy	bien—.	El	protagonista,	Sam,	aparece	por	primera	vez	en

esta	escena,	y	no	quiero	que	ningún	extra	le	robe	protagonismo. 

Aunque	sonara	superficial,	el	personaje	principal	tenía	que	captar	la

atención	 de	 los	 espectadores	 desde	 el	 primer	 momento.	 Sam	 era	 muy

guapo,	pero	este	hombre,	que	debía	de	rondar	los	veintiocho	o	los	treinta, 

lo	era	más,	por	eso	tenía	que	moverlo	a	un	segundo	plano. 

—Creo	que	te	voy	a	poner	en	alguna	de	las	mesas	del	fondo	—añadí. 

—Si	 quiere	 que	 la	 siga,	 lo	 hago,	 pero	 tal	 vez	 le	 interesaría

escucharme	primero.	—Se	separó	de	la	barra	y	se	colocó	delante	de	mí. 

Era	 más	 alto	 e	 imponente	 de	 lo	 que	 parecía	 apoyado	 sobre	 el mostrador.	 Se	 aproximó	 para	 hablarme	 tan	 cerca	 que	 me	 hizo	 sentir

extrañamente	 pequeña	 ante	 su	 presencia,	 amenazada	 con	 su	 sombra

cubriéndome	por	entero,	una	presa	que	va	a	ser	devorada. 

—No	 —repuse,	 y	 me	 aparté	 para	 que	 su	 perfume,	 que	 olía

endemoniadamente	 bien,	 no	 me	 distrajera—.	 Soy	 la	 encargada	 de	 la

figuración	 y	 harás	 lo	 que	 yo	 te	 diga.	 —Por	 algún	 extraño	 motivo,	 me

irritaba	ese	hombre,	y	más	cuando,	en	vez	de	asentir,	se	rio	y	supe	que	era

de	mí. 

—Disculpe	si	he	herido	su	ego	de	jefa,	pero	si	deja	que	me	explique... 

—¡No!	 —me	 sulfuré	 viendo	 que	 el	 tiempo	 se	 me	 echaba	 encima	 y

seguía	 sin	 respetarme—.	 Ya	 sé	 que	 todos	 queréis	 salir	 en	 primer	 plano para	que	os	vea	la	familia,	vuestra	madre	farde	delante	de	las	vecinas	en	la

peluquería	 o	 ponerlo	 en	 los	  books	 para	 los	 castings,	 pero	 ésta	 es	 la producción	de	Sam	y	no	la	tuya,	así	que	ahora	mismo	vienes	y... 

—¡Te	estaba	buscando!	¿Dónde	te	has	metido	todo	este	tiempo?	—me

interrumpió	Sam,	que	venía	caracterizado	de	Mario. 

Gracias	a	los	ensayos	de	las	últimas	semanas,	había	cogido	confianza

con	el	chico.	Pasaba	las	mañanas	con	él	y	por	las	noches	escuchaba	su	voz

cuando	 llamaba	 a	 Lucía	 y	 mi	 compañera	 ponía	 el	 manos	 libres	 para	 que yo	pudiera	oír	qué	le	decía	el	actor	y	así	darle	las	indicaciones	pertinentes

sobre	 qué	 contestar	 para	 que	 no	 notara	 que	 la	 mujer	 del	 teléfono	 y	 la	 de los	emails	no	era	la	misma. 

Me	disponía	a	contestarle	cuando	me	di	cuenta	de	que	no	se	dirigía	a

mí,	sino	al	figurante	al	que	estaba	regañando.	Algo	no	cuadraba. 

—Estaba	 hablando	 con	 la	 señorita...	 —dijo	 él—.	 No	 me	 ha	 dicho	 su

nombre,	¿no? 

Divertido,	 fijó	 su	 mirada	 oscura	 en	 mí.	 A	 través	 de	 las	 largas

pestañas,	 sus	 ojos	 me	 acariciaron	 y,	 por	 extraño	 que	 parezca,	 tuve	 la sensación	 de	 que	 leía	 dentro	 de	 mí	 y	 se	 daba	 cuenta	 de	 mi	 desconcierto. 

Aunque	 no	 habría	 necesitado	 introducirse	 en	 lo	 más	 profundo,	 mi	 cara

debía	de	ser	un	poema,	una	oda	a	hacer	el	ridículo. 

—Bianca	 Langreo	 —contesté,	 pálida,	 haciendo	 honor	 a	 mi	 nombre. 

Intuía	 lo	 que	 pasaba	 allí,	 y	 eso	 sólo	 podía	 significar	 una	 cosa:	 era	 una experta	en	meter	la	pata. 

—Entonces	 ya	 conoces	 a	 la	 guionista.	 Te	 has	 adelantado	 a	 mi

presentación	 —declaró	 Sam,	 y	 el	 hombre	 me	 observó	 con	 interés,	 como

si,	tras	esa	mirada,	me	estuviera	analizando	de	nuevo,	descubriendo	todos mis	secretos. 

—La	verdad	es	que	todavía	no	nos	habíamos	presentado.	La	señorita

Bianca	 estaba	 centrada	 en	 reiterar	 una	 y	 otra	 vez	 que	 soy	 demasiado

atractivo	—añadió	con	suficiencia. 

—¡No	 digas	 tonterías!	 —bromeó	 Sam,	 que	 estaba	 eufórico	 ante	 su

primer	día	de	rodaje. 

—No	 lo	 hago.	 Lo	 ha	 hecho,	 literalmente.	 Soy	 Matteo,	 el	 hermano

mayor	de	Sam	—explicó	ante	mi	desconcierto. 

Antes	de	que	pudiera	tenderle	la	mano	o	meditar	sobre	el	modo	más

correcto	de	saludarlo,	colocó	un	brazo	alrededor	de	mi	cintura	y,	sin	dejar

de	 mirarme	 fijamente	 con	 una	 sonrisa	 ladeada	 bastante	 cautivadora, 

depositó	dos	besos	en	mis	mejillas. 

—¿Matteo?	 —pregunté,	 aprovechando	 para	 cambiar	 el	 tema	 de

conversación	de	mi	cagada	monumental	a	su	nombre.	Había	asumido	que

tenían	raíces	inglesas	y	que	de	ahí	venía	el	nombre	de	Sam. 

—Madre	 italiana,	 padre	 americano.	 Como	 siempre,	 ella	 eligió

primero...	—resumió. 

Iba	a	añadir	algo	más	cuando	noté	que	el	móvil	vibraba	en	el	bolsillo

trasero	 de	 mis	 pantalones	 vaqueros.	 Salvada	 por	 la	 canción	 de 	 La

 Gozadera,[1]	 mi	 tono	 del	 móvil.	 Miré	 para	 ver	 de	 quién	 se	 trataba	 y valorar	si	lo	cogía	o	no.	Era	mi	hermana	mayor,	Ana. 

—¡Hola,	 Ana!	 —saludé	 más	 efusiva	 de	 lo	 normal	 al	 tiempo	 que	 me

apartaba	 de	 Sam	 y	 de	 Matteo.	 Mi	 querida	 hermanita	 me	 había	 salvado	 de un	momento	un	tanto	vergonzoso	para	mí. 

—Pequeña,	imagino	que	andarás	por	el	rodaje,	¿no? 

—Sí. 

—¡Sal,	que	estoy	fuera!	—anunció. 

—¿Y	eso?	—pregunté	extrañada. 

Mi	 hermana	 era	 una	 especie	 de	  femme	 fatale,	 una	 ejecutiva	 agresiva que	 siempre	 tenía	 alguna	 reunión	 anotada	 en	 su	 exigente	 agenda.	 No	 era del	tipo	de	personas	que	te	mandan	un	mensaje	«cuqui»	para	desearte	que

empieces	 bien	 en	 el	 nuevo	 trabajo	 o	 que	 se	 presentan	 de	 improviso	 para darte	una	sorpresa.	Que	estuviera	allí	no	era	normal. 

—Ahora	te	lo	explico	—dijo. 

Y	 colgó.	 Todavía	 un	 poco	 colorada	 por	 mi	 ridículo	 con	 mi	 futuro

cuñado,	o	sea,	Matteo,	me	acerqué	para	despedirme	con	educación. 

—Mi	 hermana	 ha	 venido	 a	 visitarme.	 Voy	 fuera	 a	 saludarla. 

Encantada	 de	 conocerte.	 —Traté	 de	 ser	 lo	 más	 simpática	 posible	 para

empezar	cayendo	bien	a	la	familia	de	Sam. 

—Igualmente,	 Bianca	 —respondió	 él	 pronunciando	 mi	 nombre	 con

intensidad,	 disfrutando	 de	 cada	 una	 de	 las	 letras	 que	 lo	 formaban	 y	 del sonido	de	su	propia	voz	al	decirlo	en	voz	alta. 
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Apoyada	 en	 su	 flamante	 BMW	 negro	 metalizado	 estaba	 Ana.	 Como

casi	 siempre,	 hablaba	 por	 su	 móvil	 ataviada	 con	 un	 traje	 de	 chaqueta

pantalón	 y	 unos	 tacones	 demasiado	 altos	 y	 finos	 como	 para	 no

considerarse	 un	 arma	 de	 destrucción	 masiva,	 mientras	 hacía	 aspavientos

con	 la	 mano,	 gesticulando	 mucho	 para	 enfatizar	 lo	 que	 estaba	 diciendo, como	si	la	otra	persona	pudiera	verla. 

A	 sus	 treinta	 y	 cinco	 años,	 mi	 hermana	 mayor	 había	 logrado	 todos

sus	 sueños	 menos	 uno.	 Laboralmente	 hablando	 no	 tenía	 queja.	 Siempre

había	tenido	mucha	cabeza	y	se	había	sacado	la	carrera	sin	privarse	de	ir

peregrinando	 de	 fiesta	 en	 fiesta.	 Una	 vez	 terminó	 los	 estudios	 la

contrataron	 en	 la	 empresa	 en	 la	 que	 hizo	 las	 prácticas	 y,	 actualmente, trabajaba	en	una	de	las	mejores	farmacéuticas	de	España,	ascendiendo	a	un

ritmo	 impresionante	 que	 me	 hacía	 creer	 que	 podía	 llegar	 a	 ser	 cierta	 su manida	frase	de	que	algún	día	sería	presidenta	de	la	corporación. 

Tampoco	le	iba	mal	con	sus	amistades.	Era	una	mujer	alegre	y	vital

que	se	hacía	querer	y	siempre	estaba	rodeada	de	personas.	A	veces	pensaba

que	conocía	gente	hasta	en	el	infierno.	Incluso	Facebook,	al	ver	la	cantidad

de	contactos	que	tenía,	la	confundió	con	una	famosa. 

Sin	 embargo,	 su	 talón	 de	 Aquiles	 era	 el	 amor.	 Ana	 era	 una	 de	 esas

personas	 a	 las	 que	 las	 películas	 de	 Disney	 habían	 hecho	 mucho	 daño	 en sus	expectativas.	Eran	 tantas	que,	si	 se	juntaban	en	 una	denuncia	conjunta

contra	la	franquicia,	podrían	incluso	ganar.	Una	demanda	por	mostrarles

un	 príncipe	 azul	 que	 no	 existía.	 En	 su	 caso,	 durante	 la	 búsqueda	 de	 ese caballero	 de	 hermosa	 armadura	 que	 la	 rescatara	 a	 lomos	 de	 un	 corcel

blanco,	había	besado	muchos	sapos,	y	ella	también	se	había	convertido	en

rana	en	más	de	una	ocasión. 

Su	primer	sapo	fue	Li	Hong,	un	joven	de	Corea	del	Sur	que	conoció

durante	 su	 Erasmus	 en	 Alemania.	 Mantuvieron	 una	 relación	 a	 distancia	 y finalmente	 Li	 se	 vino	 a	 vivir	 con	 ella	 a	 España.	 Era	 un	 hombre	 muy

tranquilo	y	educado	que	no	hablaba	ni	papa	de	español	y	que	tampoco	se

molestó	en	aprenderlo	durante	los	cinco	años	que	estuvo	en	nuestro	país. 

Me	 divertían	 muchísimo	 las	 cenas	 navideñas	 en	 familia	 en	 las	 que	 mi madre	 se	 pasaba	 todo	 el	 rato	 hablando	 a	 gritos,	 articulando	 bien	 las

palabras	como	si	así	fuera	a	entenderla.	Menos	mal	que	yo	sabía	algo	de

inglés	 y	 podía	 traducirle	 la	 situación	 para	 que	 no	 pensara	 que	 estaba desequilibrada. 

Parecía	 una	 historia	 de	 película,	 hasta	 que	 una	 mañana	 Ana	 se

despertó	y	encontró	el	hueco	del	coreano	en	el	armario	vacío,	ni	rastro	de

sus	cosas	en	el	baño	y	una	nota	en	el	salón.	En	ella	le	decía	que	la	quería

muchísimo,	pero	no	lo	suficiente	para	dejarlo	todo,	su	país,	su	cultura,	su

familia	 y	 su	 vida,	 por	 permanecer	 a	 su	 lado.	 Hasta	 ahí	 habría	 estado perfecto	 si	 luego	 no	 nos	 hubiéramos	 enterado	 de	 que	 durante	 todo	 ese

tiempo	 había	 mantenido	 una	 relación	 con	 la	 mejor	 amiga	 de	 Ana	 y	 que, cuando	 ésta	 decidió	 mandarlo	 a	 la	 mierda	 cansada	 de	 esperar	 a	 que	 él dejara	 a	 mi	 hermana,	 decidió	 marcharse	 como	 un	 cobarde	 con	 el	 rabo

entre	las	piernas.	Cosa	que	en	realidad	comprendo	porque,	con	su	carácter, 

Ana	habría	sido	capaz	de	cortarle	los	huevos	y	obligarlo	a	comérselos. 

Li	sólo	dejó	una	cosa	positiva	en	la	vida	de	mi	hermana:	Hyobin,	mi

sobrino	de	siete	años,	del	que	mi	ex	cuñado	seguía	haciéndose	cargo	en	la

distancia	 económicamente	 hablando	 porque	 las	 visitas	 eran	 escasas	 y

misteriosamente	siempre	tenía	el	ordenador	estropeado	cuando	acordaban

alguna	 cita	 por	 Skype	 para	 que	 hablasen.	 Vamos,	 que	 suplía	 con	 dinero todo	el	afecto	que	se	negaba	a	darle. 

Tu	 mejor	 amiga	 te	 traiciona.	 Tu	 pareja	 se	 marcha.	 Con	 estos	 dos

incidentes,	 cualquiera	 se	 habría	 derrumbado,	 pero	 no	 Ana.	 Cuando	 era

pequeña	 sospechaba	 que	 ella	 tenía	 una	 reserva	 de	 energía	 positiva	 que

nunca	 iba	 a	 agotarse.	 Incluso	 cuando	 pensabas	 que	 se	 estaba	 cayendo

estabas	 equivocada.	 Se	 aproximaba	 al	 suelo,	 pero	 con	 los	 brazos

preparados	para	darse	impulso	y	pegar	un	buen	salto. 

Después	 llegó	 Osbaldo.	 Lo	 conoció	 durante	 el	 viaje	 de	 los	 treinta


años	 que	 realizaron	 las	 amigas	 solteras	 de	 su	 grupo	 de	 toda	 la	 vida.	 La idea	 inicial	 era	 pasárselo	 muy	 muy	 bien	 en	 La	 Habana,	 manteniendo	 la

cabeza	 fría.	 No	 parecía	 muy	 difícil,	 dado	 que	 iban	 sólo	 diez	 días.	 Pues bien,	 a	 los	 tres	 meses	 de	 regresar	 a	 España,	 nos	 dio	 la	 noticia	 de	 que	 se casaba	 con	 el	 morenazo	 para	 que	 consiguiera	 el	 visado,	 los	 papeles,	 y pudiera	venirse	aquí	con	ella. 

La	 mayoría	 de	 las	 personas	 de	 nuestro	 entorno	 prejuzgaron	 a	 ese

hombretón	de	ojos	verdes	que	lograba	que	se	te	desencajara	la	mandíbula

hasta	rozar	el	suelo	con	el	labio	inferior.	Casi	nadie	se	creía	esa	relación, que	parecía	sospechosamente	de	conveniencia,	excepto	los	más	allegados. 

No	 confiar	 en	 Osbaldo	 después	 de	 ver	 cómo	 trataba	 y	 miraba	 a	 Ana	 era imposible. 

Los	 que	 vaticinaron	 que	 la	 relación	 acabaría	 por	 romperse	 no	 se

equivocaron,	aunque	sí	acerca	de	quién	sería	la	persona	que	escribiera	el

punto	 y	 final.	 Mi	 hermana	 decidió	 separarse	 después	 de	 darse	 cuenta	 de que	 lo	 veía	 como	 a	 un	 amigo	 pero	 no	 como	 a	 una	 pareja.	 El	 cubano	 era una	 máquina	 en	 la	 cama	 y,	 aun	 así,	 no	 lo	 deseaba.	 La	 llama	 se	 había apagado	y	sólo	quedaban	las	cenizas	de	una	buena	relación	más	allá	de	la

amistad,	 pero	 desde	 luego	 no	 de	 pareja.	 Osbaldo	 le	 suplicó	 que	 se	 lo replanteara,	 pero	 ella	 no	 cedió.	 Ana	 ya	 no	 lo	 amaba	 y	 le	 parecía	 egoísta estar	 atada	 a	 una	 persona	 que	 podría	 encontrar	 a	 alguien	 mejor	 que	 lo quisiera	 como	 se	 merecía,	 al	 cien	 por	 cien.	 A	 veces,	 la	 mejor	 manera	 de demostrar	a	alguien	que	lo	quieres	es	dejarlo	libre,	crear	a	la	fuerza	una

página	 en	 blanco	 en	 la	 historia	 de	 su	 vida	 para	 que	 comience	 la	 gran aventura	que	se	merece	y	tú	no	puedes	darle. 

El	fruto	de	esa	relación	fue	la	pequeña	María,	de	tres	años.	Una	niña

morenaza	 y	 muy	 espabilada	 que,	 desde	 el	 paritorio,	 parecía	 querer

comerse	el	mundo	con	la	mirada. 

Aun	 con	 estos	 precedentes	 de	 fracasos	 amorosos,	 Ana	 seguía

buscando	un	hombre	con	el	que	se	le	cortara	la	respiración	cada	vez	que

lo	viera,	aunque	llevaran	casados	cincuenta	años,	y	con	el	que	sentirse	una

adolescente	en	cualquier	esquina	poco	iluminada	de	Madrid,	comiéndose	a

besos	como	si	fuera	la	primera	vez. 

Con	 un	 hijo	 coreano	 y	 una	 niña	 cubana,	 las	 comparaciones	 con

Angelina	Jolie	y	su	«afición»	por	«coleccionar»	hijos	de	diferentes	países

formaban	 parte	 de	 su	 día	 a	 día.	 ¡Y	 del	 mío,	 cuando	 me	 encargaba	 de

cuidarlos!	 Me	 conocía	 de	 memoria	 todas	 las	 bromas	 que	 incluían	 la

palabra	 ONU. 

—Llega	mi	hermana.	Te	llamo	dentro	de	cinco	minutos	—se	despidió

Ana	con	formalidad,	y	colgó. 

—¿Cómo	es	que	has	venido?	—pregunté	mientras	nos	abrazábamos. 

Como	me	pasaba	desde	pequeña,	cuando	acudía	a	su	habitación	las	noches

de	tormenta,	cuando	ella	me	apretó	me	sentí	un	poco	más	segura. 

—¿No	 puedo	 venir	 a	 desearte	 suerte	 en	 tu	 primer	 día	 y	 recordarte

que,	si	alguna	vez	te	haces	famosa	y	conoces	a	Adam	Levine,	me	lo	tienes

que	presentar?	—Enarqué	las	cejas.	Se	le	notaba	demasiado	cuando	mentía

—.	Por	cierto	—añadió	mirándome	de	arriba	abajo—,	menudas	pintas	me

llevas	para	estar	rodeada	de	estrellas	de	cine... 

En	cierta	manera,	tenía	razón.	Los	primeros	días	siempre	iba	de	punta

en	 blanco,	 hasta	 que	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 ése	 era	 mi	 mayor	 error.	 Mi trabajo	consistía	en	estar	todo	el	día	de	arriba	para	abajo	sin	parar,	por	eso

lo	 más	 importante	 era	 ir	 cómoda.	 Además,	 a	 la	 hora	 que	 me	 levantaba

tampoco	me	daba	mucho	tiempo	para	pensar	en	algún	modelito.	Prefería

remolonear	 en	 la	 cama	 y	 estirar	 las	 horas	 de	 sueño	 hasta	 que	 sonaba	 la cuarta	alarma	y	me	decantaba	por	algún	vaquero,	una	camiseta	de	tirantes

y	unas	Converse.	Mi	pelo	tampoco	era	un	misterio,	y	tendía	a	recogerlo	en

una	 coleta	 alta	 que	 dejara	 a	 la	 vista	 mis	 mechas	 californianas.	 Eso	 sí,	 no ponía	un	pie	en	el	portal	sin	aplicarme	el	anteojeras	y	un	poco	de	colorete

que	me	aportara	algo	de	color. 

—¿Qué	es	lo	que	quieres?	—insistí—.	Te	conozco	lo	suficientemente

bien	como	para	saber	que,	si	quisieras	desearme	buena	suerte,	sería	como

mucho	en	tu	piso	brindando	con	una	buena	botella	de	vino	blanco. 

—Tengo	que	pedirte	un	favor	muy	grande	—comenzó	poniendo	los

ojos	 de	 cordero	 degollado	 a	 los	 que	 tanto	 me	 costaba	 decir	 que	 no—.	 Y

créeme	cuando	te	digo	que,	si	hubiera	otra	opción,	no	te	lo	pediría. 

—¿Cómo	de	grande? 

—¡Enorme! 

—¿De	qué	se	trata? 

—Tienes	que	quedarte	con	los	niños	—me	dijo,	y	no	me	pareció	un

favor	tan	grande.	Claro	que	no	conocía	los	detalles. 

—¿Cuándo?	 —pregunté,	 segura	 de	 que	 iba	 a	 decirle	 que	 sí.	 Me

gustaba	 hacerme	 cargo	 de	 mis	 sobrinos	 de	 vez	 en	 cuando.	 Era	 como

probar	la	maternidad	el	tiempo	exacto	para	no	acabar	agotada. 

—Ahora	—soltó	mirando	al	suelo. 

—¿¿¿Ahora???	¡No	puedo!	Estoy	trabajando.	No...	—me	negué. 

—No	puedo	llevármelos.	Hoy	no.	Seguro	que	en	el	rodaje	hay	alguna

sala	 con	 catering	 donde	 puedas	 estar	 con	 ellos.	 Sabes	 que	 se	 entretienen con	nada.	Además,	me	dijiste	que	sólo	estabas	ayudando... 

—¿Y	qué?	Hoy	es	mi	primer	día	y	no	quiero	ser	recordada	como	la

novata	 que	 confundió	 las	 instalaciones	 de	 una	 producción	 con	 una

guardería.	 —¿Cómo	 se	 quedaría	 todo	 el	 mundo	 si	 apareciera	 con	 mis

sobrinos?	¿Qué	profesionalidad	desprendería?—.	Hablando	de	guarderías, 

¿tú	no	tenías	una	canguro? 

—Y	 la	 tengo	 —se	 quejó—.	 Me	 ha	 llamado	 esta	 mañana	 a	 las	 siete

para	decirme	que	llevaba	toda	la	noche	en	el	hospital	por	una	indigestión:

comió	 atún	 en	 mal	 estado.	 He	 llamado	 a	 varias	 agencias,	 pero	 no	 había ninguna	 niñera	 disponible	 con	 tan	 poco	 tiempo.	 Papá	 y	 mamá	 están	 de

viaje	 con	 los	 demás	 jubilados	 en	 Canarias.	 Yo	 tengo	 la	 reunión	 más

importante	 de	 mi	 carrera,	 para	 la	 que	 llevo	 trabajando	 cinco	 años,	 y	 la verdad	es	que	no	sé	qué	hacer	ahora	mismo.	—Se	la	veía	desesperada. 

—Está	 bien	 —acepté.	 No	 era	 necesario	 alargarlo	 más,	 cuando	 sabía

de	 sobra	 mi	 respuesta.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 salvarle	 el	 culo	 a	 tu	 hermana soltera	era	prácticamente	obligatorio. 

—Gracias.	—Me	besó	dejándome	la	marca	de	su	pintalabios	rojo	en

la	 mejilla—.	 Te	 juro	 que,	 en	 cuanto	 salga,	 vengo	 a	 recogerlos.	 Siento mucho	haberte	trastocado	los	planes,	pero	seguro	que	tú	puedes	con	todo, 

¡eres	 la	 Power	 Ranger	 rosa!	 —añadió,	 haciendo	 un	 chascarrillo	 con

nuestros	juegos	del	pasado,	cuando	éramos	dos	crías. 

—No	 pasa	 nada.	 Anda,	 trae	 aquí	 a	 mis	 sobrinos	 antes	 de	 que	 me

arrepienta	—bromeé	al	ver	su	angustia. 

Mi	hermana	hizo	un	gesto	y,	de	pronto,	se	abrió	la	puerta	trasera	del

vehículo.	El	pequeño	Hyobin	salió	el	primero,	totalmente	despejado,	con

su	chándal	de	la	selección	española.	María	tardó	unos	segundos	más	y	lo

hizo	bostezando	con	su	vestido	de	tirantes	amarillo	y	un	peluche	de	un	oso

en	la	mano. 

—Tía	 Bianca,	 ¿aquí	 hay	 piscina?	 —me	 preguntó	 el	 niño	 antes	 de

saludarme. 

—No. 

—¡Pues	menudo	aburrimiento	de	día	de	verano!	—se	quejó. 

—¿Aburrimiento?	—pregunté	cogiéndolo	por	sorpresa	y	subiéndolo

a	mis	hombros—.	¡Vas	a	ver	tú	lo	que	es	un	día	lleno	de	aventuras! 

—¡Bien!	¡Arre,	caballo!	—gritó	divertido	mientras	me	golpeaba	en	la

espalda	con	las	piernas. 

Estuvimos	un	buen	rato	así,	yo	ejerciendo	de	tía	moderna	y	guay	y	él

golpeándome	 como	 si	 fuera	 un	 animal,	 hasta	 que	 tuve	 que	 bajarlo.	 Por

supuesto	 el	 niño	 no	 se	 quedó	 conforme.	 Como	 todos	 los	 pequeños	 era

insaciable	 y	 una	 vez	 que	 le	 gustaba	 algo	 no	 quería	 parar.	 Traté	 de

explicarle	 que	 no	 tenía	 la	 fuerza	 de	 Arnold	 Schwarzenegger	 y	 no	 podía con	él,	su	hermana	María	y	su	bolsa,	que	me	acababa	de	colgar	al	hombro, 

pero	 no	 lo	 comprendió	 y	 no	 dejó	 de	 quejarse	 mientras	 me	 dirigía	 al interior. 





Fui	directa	a	ver	a	Clarisse	antes	de	que	otro	le	fuera	con	el	cuento:

ya	 se	 sabe	 que,	 en	 el	 trabajo,	 todos	 nos	 convertimos	 en	 marujas

intercambiando	chismes	mientras	tendemos.	Ella	ya	ocupaba	su	sitio	en	la

silla	de	dirección,	colocando	la	cámara	desde	la	que	iba	a	grabar	el	plano. 

Era	tan	bajita	que	las	piernas	le	colgaban	como	si	fuera	un	niño	pequeño. 

Me	pregunté	si	habría	necesitado	ayuda	para	subir. 

Tomé	aire	antes	de	comenzar	a	hablar. 

—Clarisse,	 mi	 hermana	 ha	 tenido	 un	 problema	 y	 necesita	 que	 me

haga	 cargo	 de	 mis	 sobrinos	 durante	 unas	 horas.	 Lo	 lamento	 mucho	 y

espero	que	no	suponga	ningún	problema. 

La	mujer	se	giró	y	me	observó	a	través	de	sus	gafas	de	media	luna. 

Ladeó	la	cabeza	y	su	media	melena	y	el	flequillo	negro	se	movieron	hacia

un	lado. 

—¿Tus	sobrinos? 

Me	 hice	 a	 un	 lado	 para	 que	 no	 se	 rompiera	 el	 cuello	 para	 ver	 a	 los dos	 niños	 que	 se	 escondían	 detrás	 de	 mí.	 Con	 la	 bolsa	 con	 sus	 cosas	 al hombro,	mi	aspecto	podía	ser	de	todo	menos	profesional. 

—Sí.	—Noté	cómo	examinaba	al	niño	coreano	y	a	la	morenita—.	No

son	 traviesos	 —mentí—,	 pero	 por	 si	 acaso	 iré	 con	 ellos	 a	 la	 sala	 de catering	para	que	no	molesten. 

—Está	bien	—concedió	tras	meditarlo	unos	instantes—.	Pero	que	no

se	convierta	en	un	hábito	—me	advirtió. 

—No.	 Sólo	 ha	 sido	 hoy,	 por	 un	 imprevisto.	 Muchas	 gracias	 y,	 de

nuevo,	lo	siento	—me	disculpé. 

—No	es	la	cosa	más	rara	que	he	visto	en	un	rodaje...	—me	tranquilizó

y,	viniendo	de	ella,	con	su	mala	leche	habitual,	supuso	mucho—.	Anda,	ve

a	la	sala,	que	aquí	estamos	a	punto	de	comenzar. 

Le	 hice	 caso	 y,	 antes	 de	 marcharme	 del	 set,	 eché	 una	 última	 ojeada. 

Todo	lo	que	había	soñado	las	últimas	semanas	estaba	a	punto	de	comenzar

y	 yo	 iba	 a	 perdérmelo.	 Nada	 de	 oír	 ese	 «prevenidos»	 que	 me	 pondría	 la carne	 de	 gallina.	 Mierda.	 Maldito	 karma,	 que	 se	 estaba	 cobrando	 bien

cobrada	la	buena	suerte	que	me	había	regalado	el	día	que	una	productora

había	decidido	llevar	mi	proyecto	adelante. 
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No	 había	 ni	 una	 persona	 en	 la	 zona	 de	 catering,	 que	 a	 primera	 hora

estaba	 abarrotada	 de	 trabajadores	 que	 comían	 como	 si	 en	 sus	 casas	 las neveras	estuvieran	vacías	y	bebían	tanto	café	como	para	llenar	el	depósito

de	un	tren. 

«Normal,	nadie	quiere	perderse	el	inicio»,  	 me	dije	un	poco	afligida. 

Dentro	 de	 lo	 que	 cabía,	 estar	 solos	 era	 lo	 mejor.	 Así,	 los	 pequeños

podían	correr	de	un	lado	para	otro	sin	molestar	o	toparse	con	alguna	de

esas	 personas	 que	 profesaban	 un	 odio	 irracional	 a	 los	 niños	 y	 a	 las	 que todo	lo	que	hicieran	les	sentaba	mal. 

Senté	 a	 María	 en	 uno	 de	 los	 sofás	 y	 sintonicé	 en	 el	 televisor	 un

programa	infantil	con	el	decorado	muy	rosa	y	canciones	cada	dos	frases. 

Con	 Hyobin	 lo	 tenía	 un	 poco	 más	 complicado	 por	 su	 hiperactividad	 de

serie,	 que	 lo	 llevaba	 a	 correr	 de	 un	 lado	 para	 otro	 en	 círculos	 cogiendo todos	los	bollos	que	encontraba	a	su	paso. 

—Deja	 ahora	 mismo	 todo	 ese	 arsenal	 de	 dulce	 —le	 ordené

cruzándome	de	brazos	para	parecer	más	seria. 

—¿Y	si	no	lo	hago?	—me	retó	a	sus	siete	años. 

—Llamaré	a	la	señorita	Fina. 

La	 señorita	 Fina	 era	 la	 única	 profesora	 de	 su	 colegio	 a	 la	 que

respetaba.	 La	 persona	 a	 la	 que	 más	 temía	 del	 universo.	 Nos	 servía	 como excusa	perfecta	cuando	no	nos	hacía	caso.	No	me	hizo	falta	repetírselo	dos

veces	 y	 corrió	 a	 sentarse	 al	 lado	 de	 su	 hermana,	 que	 estaba	 dando

palmadas	 mientras,	 en	 la	 tele,	 unos	 muñecos	 hacían	 un	 baile	 un	 tanto

extraño. 

—Tengo	 mucha	 hambre...	 —Hyobin	 aguantó	 tres	 segundos	 sin

quejarse—.	 ¡Y	 huele	 muy	 bien	 a	 chocolate!	 Mamá	 me	 ha	 dicho	 que	 nos

darías	algo	de	comer	—me	informó. 

Aunque	sabía	que	habían	desayunado,	no	podía	negarles	un	poco	de

bollería.	Al	fin	y	al	cabo,	en	eso	consiste	ser	la	tía:	mimar	y	consentir	a	los

sobrinos;	para	las	prohibiciones	ya	están	los	padres. 

—Vale.	 Pondré	 algunos	 dulces	 en	 un	 plato	 de	 plástico.	 —El	 niño

asintió	 conforme—.	 Espera	 sentado	 con	 María	 viendo	 la	 televisión	 —le advertí. 

Darle	 la	 espalda	 a	 mi	 sobrino,	 aunque	 fuera	 un	 segundo,	 siempre

suponía	 un	 riesgo,	 ya	 que	 podía	 liar	 una	 fechoría	 en	 el	 tiempo	 que

tardabas	en	parpadear. 

Cogí	 el	 plato	 de	 plástico	 y	 deambulé	 por	 la	 mesa	 escogiendo	 una

variedad	 de	 tentempiés	 dulces	 y	 salados.	 Lo	 hacía	 de	 manera	 mecánica, 

ensimismada,	con	la	mente	puesta	a	pocos	metros	de	allí,	en	el	set. 

—¿Aquí	era	donde	iba	a	traerme?	—susurró	de	pronto	Matteo	en	mi

oído,	demasiado	cerca,	cubriendo	mi	cuerpo	con	el	suyo.	¡Qué	manía	con

no	respetar	mi	espacio	personal! 

—¿Perdón?	 —pregunté	 girando	 sobre	 mí	 misma	 para	 encontrarme

con	su	profunda	mirada.	En	cierta	manera,	me	tenía	aprisionada	contra	la

mesa,	impidiéndome	el	paso. 

—Antes	me	ha	dicho	que	la	siguiera,	que	no	podía	estar	en	el	set.	Una

llamada	 nos	 ha	 interrumpido.	 Por	 eso,	 cuando	 la	 he	 visto	 pasar,	 he	 ido detrás	 de	 usted.	 No	 me	 gusta	 desobedecer	 a	 la	 autoridad.	 Soy	 un	 hombre muy	 disciplinado.	 —Me	 miraba	 serio,	 pero	 yo	 sabía	 que	 se	 estaba

burlando	de	mí. 

La	 sangre	 empezó	 a	 hervirme	 por	 su	 presencia,	 por	 cómo	 me

vacilaba	 y	 lo	 descarado	 que	 era	 al	 mirarme	 de	 ese	 modo.	 Me	 disponía	 a increparlo	por	su	comportamiento	cuando	tuve	una	idea.	Relajé	el	rostro, 

lo	que	lo	pilló	desprevenido	y,	extrañado,	se	apartó	liberándome. 

—Siento	mucho	mi	comportamiento	de	antes	—dije—.	Normalmente

no	soy	tan	prepotente	ni	ordeno	a	la	gente	a	mi	alrededor,	pero	hoy	estoy

bastante	 susceptible	 porque	 es	 un	 día	 muy	 importante	 —expliqué—.	 ¿De

qué	trabajas? 

La	pregunta	lo	cogió	por	sorpresa. 

—En	algo	tan	aburrido	de	lo	que	es	mejor	ni	hablar	—contestó	con

su	aire	misterioso. 

Me	repateó	su	ambigua	respuesta	pero,	como	quería	conseguir	algo

de	él,	continué	actuando	dentro	de	la	misma	línea	amable. 

—Sam	ya	te	ha	dicho	que	yo	soy	la	guionista.	Aún	no	me	puedo	creer

que	todo	esto	haya	surgido	de	un	texto	que	yo	he	escrito... 

—Pues	debería:	decenas	de	personas	trabajan	respaldando	su	talento. 

—Gracias	—sonreí	halagada—.	Hoy	comienza,	y	aún	creo	que	estoy

en	un	sueño. 

—Puede	 ser...	 ¿Nunca	 ha	 oído	 que	 los	 mejores	 sueños	 ocurren mientras	uno	está	despierto?	—preguntó	entornando	los	ojos. 

—A	 veces	 creo	 que	 sigo	 dormida,	 que,	 hasta	 que	 lo	 vea	 con	 mis

propios	 ojos,	 no	 me	 lo	 voy	 a	 creer.	 Lo	 he	 imaginado	 tantas	 veces...	 —

confesé—.	 Y	 ahora	 que	 se	 hace	 realidad	 no	 puedo	 estar	 presente.	 —

Empezaba	la	estrategia. 

—¿Por	qué? 

Había	picado,	¡bien! 

—¿Ves	 a	 esos	 dos	 pequeños	 de	 allí?	 —señalé	 a	 mis	 sobrinos,	 y	 él

asintió—.	Era	la	sorpresa	que	Murphy	me	tenía	preparada	esta	mañana.	Mi

hermana	me	los	ha	traído.	Tengo	que	hacerme	cargo,	no	pueden	estar	en

el	 set	 y,	 como	 consecuencia,	 yo	 tampoco...	 —Intenté	 poner	 una	 cara	 que diera	 tanta	 pena	 que	 incluso	 pudiera	 provocar	 que	 me	 echasen	 algunas

monedas	al	pasar	por	mi	lado—.	Si	tuviera	a	alguien	que	los	cuidara	unos

minutos...	Sólo	hasta	que	Clarisse	dijera	el	primer	«acción»... 

—Alguien	como	yo	quiere	decir,	¿no?	—soltó	mirándome	muy	serio. 

Su	sinceridad	me	pilló	desprevenida. 

—Yo	no	he	dicho	eso. 

—¡Ya	 lo	 sé!	 —exclamó	 pasando	 la	 mano	 por	 su	 pelo	 negro

despeinado—.	 ¡Ojalá	 me	 lo	 hubiera	 pedido	 directamente	 en	 vez	 de	 hacer

esta	especie	de	teatro,	que,	por	cierto,	no	se	le	da	nada	bien,	para	que	yo

sintiera	lástima	y	me	ofreciera	voluntario! 

—Yo	no...	—balbuceé.	¿Tan	obvia	era? 

—No	dice	mucho	de	usted	que	pretenda	dejar	a	sus	sobrinos	a	cargo

de	un	hombre	que	acaba	de	conocer	y	al	que,	deduzco	por	cómo	me	mira, 

no	tiene	en	gran	estima.	De	hecho,	creo	que	incluso	la	irrito	un	poco.	—Su

franqueza	 me	 dejó	 desarmada,	 sin	 saber	 qué	 responder,	 ya	 que	 llevaba

toda	la	razón—.	Sin	embargo,	pese	a	la	opinión	preconcebida	que	tiene	de

mí,	 entre	 mis	 cualidades	 suele	 destacar	 la	 empatía.	 Y	 ahora	 mismo

comprendo	 su	 deseo	 de	 ver	 cómo	  En	 el	 baúl	 de	 los	 recuerdos	 empieza	 a gestarse.	Así	que	me	quedaré	con	la	condición	de	que	la	próxima	vez	que

me	vea	no	esté	todo	el	rato	observándome	con	el	ceño	fruncido	como	si

fuera	una	rata	que	transmite	la	peste	y	quisiera	exterminarme.	No	sé	si	lo

sabe,	 pero	 hay	 miradas	 que	 matan,	 y	 personalmente	 prefiero	 las	 que	 me dan	la	vida. 

—Lo	 siento.	 —Estaba	 avergonzada	 de	 mi	 comportamiento	 con

Matteo—.	Muchas	gracias	por	hacerme	este	favor,	de	verdad.	—Sonreí,	y

esta	 vez	 no	 tuve	 que	 esforzarme	 en	 hacerlo.	 Con	 rapidez,	 me	 dirigí	 a	 la puerta	 tan	 emocionada	 que	 casi	 podía	 saltar	 de	 alegría,	 o	 tal	 vez	 iba haciéndolo,	¿quién	sabe?	Me	detuve	una	última	vez—.	Por	cierto,	háblame

de	tú. 

—Así	lo	haré,	Bianca.	—Imaginé	que	se	trataba	de	un	efecto	de	la	luz, 

pero	parecía	que	sus	ojos	de	un	azul	intenso	salvaje	cambiaron	a	un	tono

cristalino	 como	 el	 agua	 de	 las	 playas	 paradisíacas	 en	 las	 que	 todo	 el mundo	quería	perderse. 





«Prevenidos,	luces,	motor	y	acción.»	Con	estas	palabras,	el	engranaje

de	 En	el	baúl	de	los	recuerdos	 había	 comenzado	 a	 funcionar.	 La	 claqueta negra	 se	 había	 cerrado	 y	 las	 cámaras	 habían	 empezado	 a	 rodar	 las

imágenes	 que	 meses	 después	 inundarían	 las	 pantallas	 de	 muchos	 cines

españoles;	 esas	 ficciones	 que	 permitían	 a	 la	 gente	 viajar	 a	 universos

desconocidos	y	ser	testigos	de	vidas	ajenas	que	sentirían	en	su	propia	piel. 

Me	 quedé	 los	 diez	 minutos	 de	 duración	 de	 esa	 primera	 escena,	 que

repetirían	 hasta	 la	 saciedad,	 hasta	 que	 todos	 los	 detalles	 crearan	 una atmósfera	perfecta.	Miriam	y	Sam	se	veían	por	primera	vez	en	la	película

y	 tenían	 que	 transmitir	 una	 fuerza	 tan	 grande	 que	 lograra	 que	 los

estómagos	de	cientos	de	personas	se	encogieran.	Espectadores	que	serían

testigos	 del	 viaje	 de	 su	 vida	 y	 sufrirían,	 reirían	 y	 se	 emocionarían	 con ellos. 

La	fusión	de	los	ojos	color	caramelo	de	Sam	y	el	azul	cristalino	de

Miriam	 nos	 habían	 dejado	 con	 la	 boca	 abierta	 al	 resto	 del	 equipo.	 Se habían	 mirado	 con	 tanta	 intensidad	 que,	 más	 que	 observar	 a	 un	 ser

humano,	 parecía	 que	 estaban	 viendo	 un	 milagro	 en	 vivo	 y	 en	 directo,	 su milagro.	Eran	profesionales	que	sabían	cómo	meterse	en	tu	piel	mientras

tú	eras	testigo	de	su	actuación. 

«¡Corten!»,  	  había	 anunciado	 Clarisse	 para	 dar	 algunas	 indicaciones de	 los	 fallos	 que	 había	 observado,	 como,	 por	 ejemplo,	 que	 Sam	 había

dado	tres	pasos	más	largos	de	lo	estipulado	y	se	desencuadraba	un	poco	en

pantalla.	Todo	estaba	medido.	Con	su	pequeño	tamaño,	la	mujer	imponía

más	que	si	se	tratara	de	un	gigante.	Debió	de	notar	mi	emoción	contenida, 

puesto	que,	al	pasar	por	mi	lado,	me	apretó	la	mano	sin	detenerse	a	hablar. 

Regresé	 a	 la	 sala	 de	 catering	 en	 cuanto	 pude	 para	 no	 abusar	 de	 la

«ayuda»	 que	 me	 estaba	 prestando	 mi	 recién	 conocido	 Matteo.	 Abrí	 la

puerta	y...	aquello	era	la	guerra,	un	caos	total	y	absoluto. 

La	 pequeña	 María	 aplaudía	 emocionada	 observando	 el	 espectáculo, 

que	tenía	más	acción	y	era	infinitamente	mejor	que	la	serie	infantil	de	la

televisión.	 Hyobin	 estaba	 subido	 a	 un	 sofá	 con	 las	 zapatillas	 puestas, saltando	y	lanzando	todos	los	proyectiles	que	encontraba	a	un	Matteo	que

parecía	 desorientado,	 sin	 saber	 cómo	 actuar	 o	 imponerse	 delante	 de	 ese demonio	 coreano.	 El	 pequeño	 tenía	 muy	 buena	 puntería,	 y	 alguno	 de	 los bollos	se	encontraba	fusionado	con	la	camisa	del	hombre. 

—¡Voy	 a	 llegar	 hasta	 la	 luna!	 —gritaba	 mi	 sobrino	 riendo	 como	 un

loco. 

Matteo	 permanecía	 a	 su	 lado,	 siguiendo	 sus	 movimientos	 para

interceptarlo	si	perdía	el	equilibrio	y	caía. 

—¿Qué	ocurre	aquí?	—grité	para	hacerme	oír	entre	tanto	alboroto. 

Hyobin	 cesó	 en	 su	 empeño	 de	 llegar	 al	 astro	 y,	 de	 pie,	 señaló	 a

Matteo,	que	ya	estaba	señalándolo	a	él	acusador. 

—El	 señor	 raro	 me	 ha	 dado	 permiso	 para	 divertirme,	 y	 es	 lo	 que

hago	—se	adelantó	Hyobin. 

—Me	 ha	 preguntado	 si	 podía	 jugar	 y	 le	 he	 dicho	 que	 sí	 —matizó

Matteo,	 contrariado	 por	 la	 respuesta	 del	 pequeño—.	 Cuando	 he	 visto	 sus intenciones,	 le	 he	 pedido	 con	 educación	 que	 bajara	 y	 le	 he	 argumentado los	motivos,	pero	no	parece	entenderlos. 

—Pues	claro	que	no	atiende	a	razones,	¡es	un	niño!	—me	reí. 

Matteo,	confuso,	comenzó	a	pasarse	la	mano	por	el	pelo	negro,	que

ahora	estaba	más	despeinado	si	cabía. 

—De	verdad	que	no	sabía	qué	podía	hacer	—se	excusó	encogiéndose

de	hombros. 

—¿Quieres	ver	cómo	deshago	este	lío	en	cinco	minutos?	—pregunté

tras	 observar	 que	 el	 suelo	 estaba	 lleno	 de	 comida.	 La	 pequeña	 se	 puso	 a llorar	enfadada	porque	el	juego	de	su	hermano	hubiera	terminado,	así	que

me	acerqué	a	ella	y	la	cogí	en	brazos	para	que	se	calmara—.	Hyobin,	vas	a

bajarte	del	sofá	y	a	recoger	todas	las	cosas	que	has	tirado	para	llevarlas	a

la	papelera. 

—¡No	me	da	la	gana!	—espetó	el	niño,	que	bajó	y	se	lio	a	correr	por

toda	la	estancia	dando	vueltas—.	¡Oblígame	si	puedes	pillarme! 

—Sospecho	 que	 ha	 sacado	 el	 carácter	 de	 la	 familia	 —bufó	 Matteo, 

que	se	estaba	limpiando,	aunque	eso	era	misión	imposible.	La	camisa	era

una	víctima	de	mi	sobrino	que	no	tenía	solución. 

—Hyobin,	no	me	hagas	repetírtelo	dos	veces. 

Como	respuesta,	me	sacó	la	lengua	y	me	tiró	un	pastel	de	merengue

que	 aterrizó	 de	 lleno	 en	 mi	 frente.	 Por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 pude	 ver	 la sonrisa	ladeada	de	Matteo.	Lo	amenacé	con	la	mirada	y	paró.	Cuando	me

lo	proponía	era	capaz	de	dar	mucho	miedo,	o	eso	quería	creer. 

—Tú	lo	has	querido	—exclamé—.	Voy	a	llamar	a	Fina. 

El	crío	se	detuvo	inmediatamente. 

—¡No! 

—Sí,	 y	 le	 voy	 a	 decir	 que	 mañana	 te	 castigue	 con	 más	 deberes	 a	 no

ser	que	en	cinco	minutos	esto	esté	reluciente. 

Hyobin	consideró	las	opciones. 

—Has	ganado	jugando	sucio...	—replicó,	y	se	puso	a	recoger	dando

patadas	a	las	cosas	con	el	berrinche	de	un	niño. 

—Antes	pídele	perdón	a	Matteo	—ordené. 

—No	hace	falta	—le	quitó	hierro	al	asunto	el	hombre. 

—Sí,	 los	 niños	 mayores	 no	 se	 portan	 así,	 y	 menos	 delante	 de	 su

hermanita,	a	la	que	tienen	que	dar	ejemplo. 

Una	de	las	estrategias	que	usaba	Ana	con	el	revoltoso	de	Hyobin	era

decirle	que	tenía	que	portarse	bien	porque	era	el	referente	de	María,	para

que	la	niña	no	se	metiera	en	un	lío	imitándolo.	Él	adoraba	a	la	morenita	de

la	familia,	y	ambas	sospechábamos	que	haría	cualquier	cosa	por	ella. 

Se	acercó	a	Matteo	con	los	brazos	a	la	espalda	y	la	mirada	baja. 

—Perdóname,	novio	de	la	tía	Bianca. 

—Yo	no...	—balbuceé—.	El	señor	Matteo	no	es	mi	novio. 

«De	hecho,	es	mi	futuro	cuñado»,  	 pensé. 

—Son	cosas	de	niños...	—agregué	colorada	mirando	a	Matteo,	que	de

nuevo	parecía	divertido	cuando	yo	me	metía	en	una	situación	embarazosa. 

—Entiendo	la	confusión	de	Hyobin,	puesto	que	aún	no	hemos	tenido

ocasión	de	presentarnos.	Soy	Matteo	y	trabajo	con	un	amigo	de	tu	tía. 

—Y	 yo	 Hyobin,	 el	 sobrino	 de	 mi	 tía	 la	 Solterona.	 —Había	 oído	 un

día	que	mi	hermana	me	llamaba	así	mientras	comíamos,	y	desde	entonces

tenía	la	manía	de	apodarme	 la	Solterona. 

—Encantado.	—Matteo	le	dio	la	mano.	Estaba	claro	que	ese	hombre

no	estaba	acostumbrado	a	tratar	con	niños. 

Hyobin	 miró	 extrañado	 su	 gesto,	 y	 debió	 de	 hacerle	 gracia	 que	 lo

tratara	 como	 a	 un	 adulto,	 puesto	 que	 se	 la	 apretó	 como	 si	 fuera	 mucho mayor	y	continuó	hablando:

—¿Sabes	 qué?	 —Matteo	 negó	 con	 la	 cabeza—.	 ¡Soy	 coreano!	 —

exclamó.	 Le	 encantaba	 contárselo	 a	 todo	 el	 mundo.	 Su	 madre	 siempre	 le decía	 que	 era	 el	 más	 exótico	 de	 toda	 su	 clase,	 con	 sangre	 de	 dos

continentes	 y	 países	 corriendo	 por	 sus	 venas,	 y	 Hyobin	 era	 feliz

sintiéndose	el	más	especial	del	aula—.	¿Cuántos	años	tienes? 

—Veintiocho. 

—¡Qué	viejo!	—se	sorprendió	mi	sobrino. 

No	era	muy	bueno	adivinando	edades.	A	mí,	por	ejemplo,	me	echaba

doce	años,	y	que	conste	que	cada	vez	que	lo	hacía	me	ponía	más	feliz	que

una	 perdiz:	 ya	 estaba	 en	 ese	 momento	 de	 la	 vida	 en	 el	 que	 empiezas	 a quitarte	años	en	lugar	de	ponértelos. 

—Yo	tengo	siete	y	ocho	años	—continuó. 

—¿Y	eso?	—preguntó	Matteo	con	interés. 

—Viajo	en	el	tiempo. 

—No	hay	que	mentir	a	la	gente.	Además,	ya	sabes	que	lo	de	viajar	en

el	 tiempo	 es	 nuestro	 secreto	 —bromeé	 cómplice,	 y	 él	 rio—.	 En	 España

nacemos	y	ponemos	el	contador	a	cero.	Por	el	contrario,	en	Corea,	en	el

momento	que	naces	ya	tienes	un	año.	Por	eso	Hyobin	tienes	dos	edades	—

le	expliqué	a	Matteo. 

En	ese	instante	sonó	su	móvil.	Lo	sacó	del	bolsillo	y,	tras	una	rápida

ojeada,	 cogió	 la	 chaqueta	 que	 había	 dejado	 en	 el	 respaldo	 de	 una	 de	 las sillas. 

—Me	 temo	 que	 debo	 irme	 —se	 disculpó	 tras	 leer	 el	 mensaje—.	 Mi

hermano	pequeño	requiere	mi	presencia	en	el	set. 

—¿Tienes	un	hermanito?	—volvió	a	preguntar	Hyobin. 

Estaba	en	esa	fase	en	que	los	niños	lo	cuestionan	absolutamente	todo

y	que	yo	odiaba	porque	la	mayoría	de	las	veces	desconocía	las	respuestas, 

como,	por	ejemplo,	por	qué	los	jerséis	de	lana	encogían	al	lavarlos	pero

no	las	ovejas	cuando	llovía. 

—Sí	—dijo	Matteo. 

—¿También	 llora	 por	 las	 noches	 y	 tu	 mamá	 tiene	 que	 limpiarlo

porque	se	hace	caca	encima? 

¿Qué	preguntas	eran	ésas?	Me	tapé	la	cara	avergonzada. 

—Lo	 primero	 imagino	 que	 sí,	 como	 todo	 el	 mundo.	 Lo	 segundo

espero	 que	 no,	 aunque	 tampoco	 me	 extrañaría	 —bromeó—.	 Tengo	 que

irme.	Encantado,	Hyobin. 

De	 nuevo,	 le	 tendió	 la	 mano	 y	 el	 crío	 corrió	 a	 apretarla.	 No	 me

extrañaría	 que	 les	 enseñara	 el	 gesto	 al	 resto	 de	 sus	 compañeros	 cuando volviera	de	vacaciones. 

—Me	caes	bien.	No	me	has	gritado,	aunque	no	te	estaba	haciendo	ni

caso	—añadió	y,	dicho	esto,	se	marchó	a	recoger	las	cosas. 

—No	sé	si	eso	es	bueno	o	malo	—comentó	Matteo	dirigiéndose	a	mí. 

—Supongo	 que	 las	 dos	 cosas	 —contesté—.	 Muchas	 gracias	 por

hacerte	cargo	de	la	situación. 

—De	 nada,	 me	 ha	 servido	 para	 comprobar	 que	 me	 desenvuelvo

mejor	 en	 una	 jaula	 repleta	 de	 leones	 que	 con	 unos	 niños	 —bromeó, 

aunque	parecía	que	lo	decía	en	serio. 

—A	veces,	los	pequeños	son	peores	que	bestias	—sonreí. 

Matteo	se	detuvo	a	medio	camino. 

—¿Irás	esta	noche	a	la	fiesta	de	presentación	de	la	película,	Bianca? 

—preguntó. 

—No	me	la	podría	perder	aunque	quisiera,	que	no	es	el	caso:	soy	la

guionista. 

—Nos	 vemos	 allí	 entonces.	 Espero	 distinguirte	 entre	 los	 focos,	 las

luces	y	las	cámaras. 

—¿No	 me	 has	 oído?	 Soy	 la	 guionista,	 ningún	 foco	 se	 dirigirá	 a	 mí

teniendo	estrellas	como	tu	hermano	al	lado	—repuse	divertida. 

—Lo	 dudo	 —dijo	 serio—.	 Un	 fotógrafo	 me	 contó	 en	 África	 que	 su

trabajo	 no	 requería	 esfuerzo	 porque	 la	 cámara	 busca	 la	 belleza	 como	 si tuviera	 vida	 propia.	 Pues	 bien,	 si	 eso	 es	 verdad,	 esta	 noche,	 todos

conducirán	sus	objetivos	hacia	ti. 

Un	escalofrío	me	recorrió	el	cuerpo.	No	porque	fuera	la	primera	vez

que	 me	 dirigían	 un	 piropo,	 sino	 porque	 parecía	 que	 ésa	 no	 era	 su

intención.	Me	había	llamado	bella	como	si	fuera	la	certeza	más	grande	del

universo. 


CAPÍTULO	12









Generar	 expectativas	 era	 la	 meta	 de	 la	 fiesta	 de	 esa	 noche.	 Postureo

puro	 y	 duro.	 Según	 me	 había	 contado	 Logan,	 la	 inversión	 en	 publicidad era	absolutamente	necesaria	si	queríamos	que	el	proyecto	saliera	adelante. 

Por	este	motivo,	habían	montado	lo	que	ellos	denominaban	un	«sarao	de

famosos»	 para	 presentar	 el	 inicio	 de	 rodaje.	 El	 lujo	 y	 el	 glamur	 que rodeaban	 a	 esos	 eventos	 atraían	 como	 la	 miel	 a	 las	 abejas	 a	 las	 estrellas del	panorama	español,	y	eso	se	traducía	en	fotógrafos	que	harían	que	 En

 el	 baúl	 de	 los	 recuerdos	 sonara	 en	 los	 medios	 más	 importantes.	 Tal	 vez sólo	 sacaran	 las	 imágenes	 de	 los	 famosos	 de	 moda	 disfrutando	 de	 una

noche	con	copas	y	canapés.	Puede	que	lo	hicieran	para	criticar	cómo	iban

vestidas	 las	 mujeres	 o	 rumorear	 acerca	 de	 los	 posibles	 escarceos

amorosos	 que	 habían	 surgido	 a	 lo	 largo	 de	 la	 noche.	 Daba	 igual,	 lo

importante	 era	 que	 los	 espectadores	 empezaran	 a	 oír	 el	 nombre	 de	 la

producción.	 Y	 más	 cuando	 la	 productora	 estaba	 empezando	 a	 trabajar	 en

España	y	necesitaba	darse	a	conocer. 

—Haz	 que	 la	 gente	 crea	 que	 es	 importante	 e	 inmediatamente	 se

transforma	 en	 ello	 —me	 había	 dicho	 Logan	 mientras	 la	 chica	 de	 la

agencia	 que	 habían	 contratado	 le	 daba	 los	 nombres	 de	 los	 asistentes	 más destacados	que	habían	conseguido	reunir. 

Si	 podíamos	 permitirnos	 organizar	 un	 cóctel	 para	 algo	 tan

insignificante	como	el	inicio	de	un	trabajo,	significaba	que	la	productora

era	 solvente,	 o	 al	 menos	 ésa	 era	 la	 conclusión	 que	 habían	 sacado	 las numerosas	estrellas	que	ahora	llamaban	a	la	puerta	de	Chance	Productions

para	ofrecer	su	 trabajo	en	futuros	 proyecto.	El	dinero	 movía	ese	mundo. 

Aprendí	que	la	apariencia	era	casi	más	importante	que	la	realidad. 

Al	 tener	 vía	 libre	 para	 ir	 acompañada	 con	 quien	 quisiera,	 había

decidido	invitar	a	Ana,	Pascual,	Javier	y	Lucía.	Todos	habían	aceptado	en

un	 primer	 momento,	 aunque	 finalmente	 sólo	 asistirían	 los	 hombres.	 Ana

había	 tenido	 que	 rechazar	 mi	 proposición	 después	 de	 que	 Hyobin	 se

comiera	a	escondidas	una	bolsa	entera	de	bollicaos	y	le	entrara	dolor	de

estómago.	La	asistencia	de	Lucía	había	permanecido	en	el	aire	hasta	última

hora	de	la	tarde. 

—Creo	que	desentonaría	—me	había	dicho	enseñándome	su	armario

plagado	de	ponchos,	vestidos	multicolores	y	pantalones	anchos. 

—Para	 nada.	 Y,	 si	 lo	 dices	 por	 la	 tontería	 de	 la	 ropa,	 me	 pongo	 un conjunto	de	los	tuyos	para	que	vayamos	a	juego	—repuse	yo. 

—Además	 —titubeó—,	 he	 estado	 buscando	 opciones	 y	 no	 se	 puede

llegar	con	transporte	público... 

Ése	 era	 el	 verdadero	 motivo,	 y	 por	 ello	 no	 insistí.	 Lucía	 tenía	 una

fobia	horrible	a	los	coches,	y	no	podía	obligarla	a	montar	en	uno.	Alguna

vez	 tendría	 que	 buscar	 la	 manera	 de	 que	 se	 subiera	 a	 un	 automóvil	 para quitarle	el	miedo,	pero	ése	no	era	el	momento. 

Sin	embargo,	compensó	su	ausencia	ayudándome	a	elegir	el	vestido, 

peinándome	 y	 maquillándome.	 Tras	 meditarlo,	 nos	 decantamos	 por	 uno

sencillo	de	corte	largo,	griego,	con	tonos	blancos	excepto	la	cinta	gris	de

la	cintura.	Se	ataba	al	cuello	para	dejar	al	descubierto	la	espalda.	Tenía	el

conjunto	 desde	 una	 cena	 de	 Navidad	 en	 mi	 anterior	 trabajo,	 y	 esperaba compartir	las	buenas	opiniones	del	día	que	lo	estrené. 

Lucía	era	un	genio	de	todo	lo	que	pudiera	hacerse	manualmente.	Por

este	motivo,	me	había	recogido	el	pelo	con	un	moño	que	se	sujetaba	con

las	 trenzas	 de	 raíz	 que	 salían	 de	 cada	 lado	 de	 mi	 rostro	 para	 enmarcarlo como	 si	 fuera	 una	 tiara,	 o	 eso	 me	 había	 dicho	 ella.	 Como	 broche	 final, para	dar	un	efecto	clásico	pero	desenfadado,	había	soltado	algún	mechón

y	lo	había	rizado	a	conciencia. 

—Estate	 quieta	 —ordenó	 aplicando	 las	 últimas	 capas	 de	 maquillaje

minuciosamente,	como	si	estuviera	pintando	en	un	lienzo. 

—No	 quiero	 parecer	 un	 mono	 —le	 expliqué,	 temerosa	 de	 que	 se

estuviera	 pasando	 y	 llevara	 un	 aspecto	 artificial.	 Yo	 era	 de	 las	 que

opinaban	que	menos	era	más	siempre. 

—Los	 tonos	 son	 suaves.	 Mi	 intención	 es	 que	 parezca	 que	 no	 vas

maquillada,	algo	natural. 

—¿Tienes	 toallitas	 por	 si	 acaso	 no	 lo	 logras?	 —le	 pregunté	 sin

fiarme	demasiado. 

—Que	 nunca	 me	 maquille	 —señaló	 su	 cara,	 que	 siempre	 llevaba

lavada,	 con	 sus	 ojos	 verdes	 contrastando	 con	 el	 tono	 blanquecino	 de	 su piel—	no	significa	que	no	sepa	hacerlo.	Si	soy	perfeccionista	hasta	cuando

pinto	 las	 líneas	 de	 las	 baldosas	 del	 cuarto	 de	 baño,	 ¿no	 crees	 que	 voy	 a esforzarme	más	contigo? 

—Por	si	acaso...	—murmuré—.	Que	me	compares	con	unos	azulejos

no	me	da	mucha	seguridad... 

—Prometo	que	no	te	dejaré	salir	por	esa	puerta	si	no	vas	perfecta	—

sonrió	aplicándome	el	rímel—.	Ya	está	—anunció,	y	de	un	salto	se	puso	de

pie	 y	 fue	 a	 coger	 un	 espejo	 de	 mano—.	 ¡Espero	 que	 te	 guste!	 —Me	 lo tendió. 

Si	no	fuera	porque	la	persona	que	se	reflejaba	en	el	cristal	respondía

a	mis	gestos	y	se	movía	al	mismo	ritmo	que	yo,	no	me	lo	habría	creído. 

Estaba	 muchísimo	 mejor	 de	 lo	 que	 podría	 haber	 imaginado.	 No	 me

reconocía. 

—Caray,	 estás	 preciosa	 —dijo	 Pascual,	 que	 acababa	 de	 entrar	 en	 el

salón	arreglado	con	unos	vaqueros	negros	y	una	camisa	blanca	ceñida. 

—¡Muchas	gracias	a	los	dos!	—Abracé	a	Pascual	y	a	Lucía	a	la	vez	de

la	emoción. 

—Pues	yo	creo	que	te	falta	algo...,	no	sé...	—rompió	el	encanto	Javier, 

que	había	tardado	una	hora	más	que	yo	en	vestirse.	Lo	peor	era	que	treinta

minutos	los	había	empleado	en	la	elección	de	la	pajarita.	Finalmente,	una

roja	de	charol	adornaba	su	traje	verde	pistacho. 

—Ahora	que	lo	dices...	—Pascual	me	miró	de	arriba	abajo—,	llevas

razón... 

—Yo	también	lo	creo...	—murmuró	Lucía	separándose. 

—¿El	 qué?	 —contesté	 un	 tanto	 agobiada,	 mirando	 el	 reloj	 para

comprobar	que,	como	mucho,	podíamos	salir	dentro	de	cinco	minutos	si

queríamos	llegar	a	tiempo. 

—¡Creo	 que	 ya	 lo	 sé!	 —exclamó	 Javier	 y,	 guiñándome	 un	 ojo,	 fue

hacia	su	habitación. 

—Sea	lo	que	sea,	¡date	prisa! 

Volví	a	coger	el	espejo	y	examiné	mi	imagen.	No	encontraba	el	fallo. 

Obviamente	 se	 podía	 mejorar,	 pero	 para	 ello	 debía	 cambiarme	 por	 una

modelo	 y	 eso	 no	 estaba	 en	 mi	 mano.	 Mi	 amiga	 me	 había	 sacado	 todo	 el partido	posible	sin	recurrir	a	trucos	de	magia. 

Javier	regresó	al	momento	cargado	con	una	bolsa.	Lucía	y	Pascual	se

pusieron	a	su	lado	y	los	tres	sonrieron	cómplices. 

—¿Qué	está	pasando	aquí?	—pregunté	poniendo	los	brazos	en	jarras. 

—¡No	pensarías	que	tus	hadas	madrinas	íbamos	a	dejarte	ir	a	tu	día	de

Cenicienta	 sin	 el	 detalle	 más	 importante!	 —bromeó	 tendiéndome	 un

paquete	 que	 enseguida	 identifiqué	 como	 los	 zapatos	 plateados	 de	 tacón

fino	que	tanto	me	habían	gustado	días	antes	y	no	había	podido	permitirme. 

—No	puedo	aceptarlos,	es	mucho	dinero	—me	negué. 

—Entre	tres	no	es	tanto	—apuntó	cariñoso	Pascual. 

—Además,	¡ya	no	podemos	cambiarlos	porque	acabo	de	quitarles	las

etiquetas!	—intervino	Javier,	arrancándolas	en	ese	mismo	instante. 

—Por	una	vez	que	cedo	al	consumismo,	no	me	hagas	el	feo	—sonrió

Lucía. 

—¡Está	 bien!	 —acepté	 emocionada—.	 Me	 los	 quedo,	 muchísimas

gracias. 

Me	 senté	 en	 la	 silla	 y	 me	 quité	 los	 zapatos	 que	 llevaba	 para

cambiarlos	por	los	nuevos. 

—No,	 no,	 no...	 —exclamó	 Javier,	 corriendo	 hacia	 mí—.	 Como	 los

dos	 que	 estamos	 aquí	 no	 podemos	 ser	 tu	 príncipe	 azul,	 vamos	 a	 cambiar un	poco	la	temática	de	cuento	de	hadas.	Yo	te	los	pongo	ahora	y	tu	hombre

ideal	 será	 el	 que	 te	 los	 quite	 esta	 noche	 —bromeó,	 y	 Lucía	 lo	 miró

poniendo	los	ojos	en	blanco. 

—¡Nadie	me	va	a	quitar	nada	esta	noche!	—repliqué. 

—¡Esperemos	que	sí,	además,	así	le	das	un	toque	picante	a	la	fábula! 





El	lugar	elegido	para	la	fiesta	era	una	discoteca	a	las	afueras	a	la	que

sólo	 se	 podía	 acceder	 con	 invitación.	 Según	 tenía	 entendido,	 los	 de

producción	habían	conseguido	que	les	saliera	de	manera	gratuita	a	cambio

de	publicitarla	en	los	diferentes	carteles	promocionales	con	el	nombre	de

la	película	que	había	en	cada	rincón	del	lugar. 

Antes	de	llegar,	ya	pude	observar	la	fila	de	coches	de	alta	gama	que

esperaban	 pacientemente	 hasta	 que	 los	 trabajadores	 recogían	 las	 llaves	 y montaban	 tras	 el	 volante	 para	 aparcarlos.	 Los	 muchachos	 parecían

emocionados	de	poder	conducir	automóviles	que	hasta	ahora	sólo	habían

visto	 en	 la	 televisión.	 Tal	 vez	 por	 eso,	 cuando	 llegamos	 nosotros,	 tres chicos	quisieron	cambiar	el	turno	decepcionados. 

Ligeramente	 avergonzado,	 aunque	 no	 tenía	 por	 qué,	 Pascual	 le	 dejó

una	 propina	 de	 diez	 euros.	 Sin	 embargo,	 el	 chico	 siguió	 mirándonos	 de manera	acusadora	tras	guardar	el	billete	en	su	cartera.	Le	acabábamos	de

fastidiar	que	probara	el	Ferrari	rojo	charol	que	venía	detrás. 

—Antes	 de	 entrar	 tenemos	 que	 elaborar	 una	 estrategia	 —dijo

deteniéndose	Javier,	a	quien	parecía	que	le	iba	a	dar	algo	de	la	emoción. 

—¿Estrategia?	—preguntamos	extrañados	Pascual	y	yo. 

—Sí,	es	la	primera	y	la	última	vez	que	voy	a	estar	rodeado	de	estos

machos	que	parecen	modelos	pudiendo	tener	alguna	posibilidad.	—Señaló

a	 un	 grupo	 de	 hombres	 que	 pasaron	 por	 nuestro	 lado	 y	 cumplían	 la

característica	 que	 acababa	 de	 citar—.	 Por	 una	 noche,	 cambiaré	 mi

profesión	 de	 profesor	 amargado	 por	 la	 de	 productor	 adinerado	 y

poderoso. 

—¡Pero	si	no	tienes	ni	idea	de	qué	va	ese	trabajo!	—se	burló	Pascual, 

y	ambos	nos	miramos	para	reírnos. 

—¡No	 seas	 envidioso!	 Con	 tus	 pintas	 y	 tus	 tatuajes	 no	 pasas	 como

productor,	 pero	 puedes	 decir	 que	 eres	 una	 estrella	 del	 rock	 o	 algo	 del mundo	de	la	música. 

—A	mí	no	me	metas	en	tus	líos...	—contestó	Pascual,	que	no	parecía

cómodo	ante	la	idea	de	inventarse	una	personalidad. 

—Lleva	razón	—intervine. 

—Mira	 quién	 fue	 a	 hablar...,	 la	 que	 se	 ha	 creado	 una	 vida	 falsa	 para hablar	 con	 el	 actor	 del	 que	 se	 enamoró	 viendo	 una	 fotografía...	 —

Reconozco	 que,	 cuando	 lo	 oí,	 me	 sentí	 un	 poco	 estúpida—.	 Así	 que,	 los dos,	 a	 seguirme	 el	 rollo.	 ¡Juro	 no	 irme	 de	 aquí	 si	 no	 es	 con	 un	 chico	 de anuncio	de	perfumes	del	brazo! 

Tras	 prometerle	 que	 lo	 ayudaríamos	 en	 su	 engaño	 si	 alguien	 nos

preguntaba,	 entramos	 en	 el	 local.	 El	 complejo	 se	 componía	 de	 un	 jardín decorado	 al	 más	 puro	 estilo	 ibicenco,	 con	 tumbonas	 blancas	 y	 antorchas prendidas	 a	 ambos	 lados	 del	 camino,	 que	 daba	 paso	 al	 interior	 de	 una discoteca	 interior	 formada	 por	 cuatro	 plantas	 de	 diferentes	 ambientes

musicales. 

La	 mayoría	 de	 las	 personas	 se	 congregaban	 en	 el	 exterior	 para

saludar	 a	 los	 recién	 llegados,	 disfrutar	 del	 catering	 y,	 sobre	 todo,	 de	 las bebidas	de	marcas	lujosas	al	aire	libre. 

Javier	 estaba	 excitado	 señalando	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 mientras	 nos

explicaba	 quiénes	 eran	 los	 famosos	 que	 nos	 rodeaban.	 El	 pobre	 Pascual

asentía	cogiendo	un	vaso	de	cerveza	para	que	se	le	hiciera	más	llevadero. 

Tenía	que	beber	despacio,	puesto	que,	al	ser	nuestro	conductor,	no	podía

excederse.	El	ingeniero	era	muy	prudente,	y	más	si	tenía	nuestras	vidas	en

sus	manos. 

Me	 disponía	 a	 coger	 la	 primera	 copa	 de	 vino	 blanco	 cuando	 recibí

una	llamada.	Era	Logan,	para	informarme	de	que	el	 photocall	estaba	en	el

interior,	 por	 si	 quería	 acercarme	 a	 verlo.	 Recalcó	 que	 tenía	 que	 ir	 sola, puesto	que	la	sala	ya	estaba	atestada	de	personas	sólo	con	los	fotógrafos	y

las	cámaras	de	televisión,	así	que	me	excusé,	prometiendo	que	regresaría

pronto,	 y	 me	 dirigí	 hacia	 allí.	 Sospecho	 que	 a	 Javier	 no	 le	 importó	 en absoluto,	 pero	 Pascual	 me	 miró	 con	 ojos	 de	 cordero	 degollado, 

suplicándome	 que	 no	 lo	 dejara	 mucho	 rato	 sólo	 con	 Javier	 en	 su	 estado más	chiflado. 





Una	 vez	 en	 el	 interior,	 comprobé	 que	 el	 estilo	 de	 la	 decoración	 era

similar:	 moderno,	 con	 poco	 mobiliario,	 básicamente	 con	 sofás	 con

cojines	blancos	y	mesas	bajas.	Los	camareros	campaban	a	sus	anchas	por

los	 diferentes	 espacios	 cargados	 de	 copas	 de	 vino,	 champán,	 refrescos	 y pequeños	 canapés	 gourmet.	 No	 identificaba	 la	 mayoría	 de	 los	 alimentos, 

así	que	al	azar	cogí	uno	envuelto	en	una	capa	de	hojaldre	crujiente.	En	mi

boca	 explotó	 un	 combinado	 de	 diferentes	 mariscos	 cubierto	 de	 una	 salsa que	 nunca	 había	 probado.	 El	 chef	 había	 acertado	 completamente	 con	 el

sabor. 

Serpenteé	 entre	 la	 multitud	 reconociendo	 a	 un	 par	 de	 periodistas

famosos	 y	 algún	 que	 otro	 artista	 que	 disfrutaban	 de	 un	 «sarao».	 No	 tuve que	 andar	 mucho	 hasta	 llegar	 a	 la	 sala	 que	 me	 había	 indicado	 Logan.	 La gente	 sobresalía	 por	 la	 puerta	 del	 espacio	 reservado	 para	 el	  photocall. 

Estaba	lleno.	Me	iba	a	morir	de	calor	allí	dentro.	Pasaría	para	hacer	acto

de	presencia	y	huiría	antes	de	que	me	salieran	manchas	de	sudor	bajo	las

axilas	o	algo	así. 

Sobre	 la	 alfombra	 roja	 desfilaban	 todo	 tipo	 de	 personalidades	 hasta

llegar	 a	 un	 mural	 donde	 se	 paraban	 a	 posar	 para	 los	 fotógrafos

congregados	 allí.	 Lo	 ideal	 habría	 sido	 hacerlo	 en	 los	 jardines,	 pero	 el tiempo	 había	 estado	 amenazando	 los	 últimos	 días	 con	 descargar	 una

tormenta	de	verano	y	no	habían	querido	arriesgarse. 

Los	 cartones	 frente	 a	 los	 que	 posaban	 tenían	 escrito	 por	 todos	 los

lados	  «En	 el	 baúl	 de	 los	 recuerdos».	 Aunque	 las	 imágenes	 sólo	 sirvieran para	ocupar	algún	espacio	de	una	revista	de	moda	en	la	que	se	hablara	de

cómo	vestía	tal	o	cuál	artista,	por	lo	menos	garantizábamos	que	el	nombre

comenzara	a	sonar. 

El	 estresante	 trabajo	 de	 los	 chicos	 de	 publicidad	 y	 marketing	 había

dado	 su	 fruto,	 ya	 que	 habían	 acudido	 numerosos	 cámaras	 de	 agencias	 y

otros	 que	 trabajaban	 por	 su	 cuenta	 para	 luego	 vender	 sus	 imágenes	 al mejor	 postor.	 Al	 ser	 un	 número	 tan	 elevado,	 desde	 mi	 posición	 daba	 la sensación	de	que	estaban	en	una	especie	de	lata	de	sardinas	de	la	que	era

muy	 difícil	 salir.	 Trabajaban	 codo	 con	 codo	 con	 la	 competencia, 

literalmente,	 por	 eso	 no	 era	 extraño	 oír	 cómo	 se	 insultaban	 o	 se

increpaban	por	haberlos	movido	y	haberles	fastidiado	la	foto. 

Me	 agobió	 la	 idea	 de	 acercarme,	 así	 que	 decidí	 subir	 un	 par	 de

escalones	 y	 apoyarme	 en	 la	 barandilla	 de	 una	 escalera	 de	 caracol	 que

llevaba	a	la	zona	vip.	Desde	mi	altura	podía	ser	testigo	de	todo	y,	a	la	vez, 

no	agobiarme	con	la	marea	humana	que	había	abajo. 

En	esos	momentos	habían	terminado	de	desfilar	los	famosos	ajenos	a

la	producción	y	 les	tocaba	el	 turno	a	nuestros	 protagonistas.	Éstos	salían

en	 último	 lugar	 de	 manera	 premeditada	 para	 causar	 expectación:	 lo	 más

importante,	para	el	final. 

La	primera	en	salir	fue	Clarisse,	que	lucía	el	mismo	traje	de	chaqueta

pantalón	 marrón	 que	 llevaba	 al	 plató	 en	 numerosas	 ocasiones.	 El	 pelo

tampoco	lo	había	cambiado,	y	su	melena	azabache	marcaba	un	rostro	que

parecía	incómodo	por	los	flashes.	Después	de	tanto	tiempo	observándola

en	sus	diferentes	labores,	ya	me	atrevía	a	afirmar	que	a	ella	lo	único	que	le

gustaba	era	programar,	grabar	y	montar	la	película.	Todo	lo	que	fuera	el

trabajo	puro	del	cineasta.	Las	acciones	de	publicidad	y	de	cara	a	la	galería

eran	algo	que	detestaba	sin	necesidad	de	decirlo	en	voz	alta. 

Después	de	lo	que	debieron	de	ser	unos	minutos	infernales	para	ella, 

Clarisse	se	apartó	para	ceder	su	puesto	a	Sam. 

Iba	 guapísimo,	 con	 una	 camisa	 blanca	 con	 los	 primeros	 botones

desabrochados	 y	 unos	 vaqueros	 oscuros.	 El	 pelo	 lo	 llevaba	 engominado

hacia	atrás,	y	de	su	cuello	colgaba	una	especie	de	placa	de	metal,	una	joya

que	remarcaba	su	aspecto	de	chico	duro. 

—¿Y	éste	quién	es?	—oí	que	preguntaban	los	fotógrafos	a	gritos,	sin

ninguna	consideración	por	el	actor. 

—El	 protagonista	 —aclaró	 la	 responsable	 de	 prensa,	 publicidad	 y

marketing. 

Entonces	se	produjo	la	locura.	El	que	hasta	ahora	era	un	desconocido

se	había	convertido	en	la	presa	más	importante	de	la	sesión.	Aunque	quede

mal	decirlo,	él	era	el	principal	objetivo	de	esa	noche.	De	hecho,	una	parte

muy	 importante	 del	 éxito	 de	 una	 película	 consistía	 en	 lograr	 que	 las

adolescentes,	que	eran	las	que	más	se	gastaban	en	el	cine,	cayeran	rendidas

ante	el	chico	que	más	minutos	tenía	en	el	filme. 

Como	 profesionales	 que	 eran,	 los	 fotógrafos	 lo	 sabían	 y,	 con	 sus

ágiles	 dedos,	 comenzaron	 a	 tomar	 imágenes	 con	 rapidez.	 Todos	 querían

lograr	su	mejor	pose,	sonrisa	o	cara	misteriosa.	Por	ese	motivo,	le	daban

indicaciones	a	la	vez,	agitados. 

—¡Mira	aquí! 

—¡A	la	derecha! 

—¡Al	frente,	por	favor! 

—¡Izquierda! 

—¡Los	de	arriba	también	existimos! 

Ésas	 eran	 las	 órdenes	 que	 recibía	 Sam,	 sin	 ningún	 tipo	 de	 orden	 ni

concierto.	El	chico	trataba	de	satisfacerlos	a	todos	pero,	aun	así,	no	daba

abasto.	Actuaba	como	 un	profesional	pese	 al	temblor	de	 sus	piernas,	que

transmitían	que	estaba	bastante	nervioso.	Eso	sí,	o	se	había	tirado	toda	la

noche	 practicando	 frente	 al	 espejo	 o	 era	 un	 experto	 en	 poner	 morritos	 y caras	seductoras	para	los	futuros	pósteres	de	las	revistas. 

—Y	 éste	 es	 el	 momento	 en	 el	 que	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 tu	 hermano

menor	forrará	las	carpetas	de	miles	de	adolescentes	españolas	—oí	la	voz

suave	y	masculina	de	Matteo,	que	se	había	situado	a	mi	espalda	sin	que	yo

me	percatase. 

—¿Celoso	 quizá?	 —le	 pregunté	 sin	 girarme,	 centrando	 mi	 atención

en	Sam. 

—Para	nada:	adoro	mi	segundo	y	poco	llamativo	segundo	plano.	Una

de	 mis	 mayores	 pesadillas	 consiste	 en	 convertirme	 en	 el	 centro	 de

atención	—explicó	colocándose	a	mi	altura. 

—¿Siempre	 eres	 tan	 sigiloso?	 No	 te	 he	 visto	 llegar,	 Matteo	 —dije

mientras	 lo	 miraba.	 Iba	 vestido	 con	 un	 esmoquin	 negro	 y	 una	 camisa

blanca.	Impecable. 

—Eso	 demuestra	 que	 el	 interés	 que	 despertamos	 en	 el	 otro	 es

inversamente	proporcional	—replicó. 

A	diferencia	de	Sam,	seguía	llevando	su	pelo	alborotado.	Físicamente

parecía	 un	 modelo.	 No	 debí	 de	 ser	 la	 única	 en	 percatarme,	 ya	 que	 noté cómo	 algunas	 mujeres	 que	 estaban	 debajo	 de	 nosotros	 se	 daban	 de

codazos	 y	 lo	 miraban	 intuyendo	 que	 debía	 de	 tratarse	 de	 un	 actor

estadounidense	del	que	ahora	no	recordaban	el	nombre. 

—No	estoy	dispuesto	a	marcharme	esta	noche	sin	conseguir	que	esas

cifras	 cambien	 a	 mi	 favor,	 Bianca	 —añadió,	 saboreando	 mi	 nombre	 al

pronunciarlo	lentamente.	No	me	dejé	engatusar,	pero	sí	me	percaté	de	que, de	nuevo,	el	tono	azul	de	sus	ojos	se	había	transformado	al	color	salvaje

que	 les	 suponía	 a	 las	 profundidades	 marinas—.	 Un	 poco	 de	 champán

puede	 ser	 mi	 cómplice	 —agregó	 cogiendo	 un	 par	 de	 copas	 a	 los

camareros	que	pasaban	por	nuestro	lado. 

Me	tendió	una. 

—Gracias. 

Di	un	trago	y	noté	cómo	las	burbujas	bajaban	por	mi	garganta. 

—¿Has	venido	solo?	—le	pregunté. 

—Sí,	 no	 me	 gustan	 estos	 eventos	 tan	 ostentosos	 —aclaró—.	 Pero

como	representante	y	hermano	de	la	estrella,	era	mi	obligación	estar	aquí. 

No	iba	a	hacer	sufrir	a	mi	acompañante...	Además,	suponía	que	encontraría

buena	compañía	—dijo	con	un	tono	tentador. 

—¿Representante	 de	 Sam?	 —repetí	 ignorando	 el	 resto—.	 Ahora	 te

doy	 la	 razón.	 Hacer	 nóminas,	 cuadrar	 horarios	 y	 llamar	 por	 teléfono

podría	 ser	 considerado	 como	 «algo	 tan	 aburrido	 de	 lo	 que	 es	 mejor	 ni hablar»	 —repuse,	 recordando	 lo	 que	 él	 me	 había	 dicho	 cuando	 le	 había

preguntado	por	su	profesión.	Se	dio	cuenta—.	La	verdad	es	que	creía	que

tu	respuesta	era	ambigua	y	escondía	un	trabajo	misterioso	y	apasionante. 

Ahora	veo	que	decías	la	verdad. 

—La	 decía.	 No	 acostumbro	 a	 mentir.	 Pero	 mi	 nueva	 faceta	 de

«representante»	 es	 algo	 que	 apenas	 estoy	 saboreando.	 No	 me	 dedico	 a

llevar	 artistas	 y	 gestionar	 su	 patrimonio,	 si	 es	 a	 eso	 a	 lo	 que	 te	 refieres. 

Desgraciadamente,	no	soy	muy	amigo	de	los	números.	—Hizo	una	pausa

para	 beber	 un	 trago	 sin	 apartar	 sus	 ojos	 de	 los	 míos—.	 Sin	 embargo,	 se me	da	bien	distinguir	las	obras	maestras	cuando	las	leo,	ésa	es	claramente

mi	virtud. 

—¿Por	eso	Sam	te	eligió? 

—Sí,	 ése	 fue	 uno	 de	 los	 motivos.	 El	 otro	 es	 que	 sabe	 que	 siempre

velaré	 por	 su	 bien	 y	 que,	 cuando	 encuentre	 a	 la	 persona	 adecuada	 para representarlo,	 puede	 dejarme	 sin	 ningún	 problema.	 Digamos	 que	 era	 la

opción	de	reserva,	ya	que	todo	ocurrió	de	manera	precipitada. 

—¿Y	 bien?	 ¿Qué	 pensaste	 cuándo	 leíste	 mi	 guion?	 —pregunté

curiosa.	Quería	ver	qué	respondía	un	hombre	que	se	jactaba	de	distinguir

«obras	maestras». 

—No	pensé,	simplemente	me	hice	una	promesa	—dijo. 

—¿Cuál? 

—Que	haría	lo	que	estuviera	en	mi	mano	para	brindar	con	champán

con	 su	 creadora.	 —Levantó	 su	 copa	 y	 la	 chocó	 con	 la	 mía—.	 Y	 ya	 lo	 he logrado. 

Ambos	bebimos. 

—Antes	 he	 estado	 observándote	 —comentó—.	 Mirabas	 algo	 muy

concentrada,	pero	no	sé	el	qué.	No	pareces	la	típica	mujer	que	se	fascina

por	un	rostro	televisivo.	¿Aclararías	mi	duda? 

Ni	 siquiera	 me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 lo	 había	 hecho,	 pero

enseguida	supe	mi	respuesta.	Y	no,	no	era	Sam. 

—Las	cámaras.	—Sonreí—.	Sacar	fotografías	es	mi	hobby	particular

para	descargar	adrenalina.	Estuve	ahorrando	varios	meses	hasta	que	pude

hacerme	con	mi	Nikon	básica.	Por	eso,	ver	estas	máquinas	con	sus	flashes

y	objetivos	me	tenía	ensimismada. 

—¿Qué	clase	de	fotografías?	—preguntó	interesado. 

—¡Cualquier	cosa!	Depende	de	mi	estado	de	ánimo	—le	expliqué	sin

percatarme	de	que	me	estaba	abriendo,	confesando	un	aspecto	muy	íntimo

de	 mi	 vida—.	 Tal	 vez	 un	 día	 salgas	 tú	 en	 una	 de	 ellas	 —bromeé

recordando	que	su	hermano	era	el	protagonista	de	la	más	importante. 

—Lo	dudo.	Como	mucho,	te	acompañaría	a	hacerlas. 

—Tal	 vez	 te	 la	 saque	 sin	 avisar...	 No	 me	 gusta	 que	 la	 gente	 pose, 

prefiero	cuando	parecen	naturales,	como	si	les	robaras	un	momento	de	su

vida	y	pudieras	compartirlo. 

El	murmullo	generalizado	hizo	que	nos	volviéramos.	Obviamente,	el

jaleo	 se	 debía	 a	 que	 la	 teatral	 Miriam	 estaba	 entrando	 en	 el	  photocall	 y había	 levantado	 tanto	 revuelo	 que,	 más	 que	 una	 actriz	 borde	 y	 altiva, parecía	la	investigadora	que	había	descubierto	la	cura	contra	el	cáncer.	Lo

reconozco,	 le	 tenía	 un	 poco	 de	 manía,	 pero	 ella	 se	 había	 ganado	 mi

opinión	a	pulso. 

Era	una	profesional	y,	desde	que	pisó	la	alfombra,	comenzó	a	posar

mirando	a	un	lado	y	a	otro.	Llevaba	un	vestido	color	champán	de	alguna

gran	firma,	y	de	su	cuello	pendía	un	enorme	colgante	de	diamantes	que	le

habría	 cedido	 algún	 importante	 sello	 de	 joyerías	 para	 esa	 noche	 y,	 con total	seguridad,	costaba	más	que	todas	mis	posesiones	juntas. 

Me	 giré	 hacía	 mi	 acompañante,	 que	 la	 estaba	 escrutando	 a	 través	 de

sus	ojos	azul	oscuro. 

—A	ver	si	al	final	el	que	va	a	forrar	carpetas	con	fotos	vas	a	ser	tú... 

—dije. 

—Para	 eso	 tendrías	 que	 darme	 una	 tuya	 —contestó	 sin	 apartar	 la mirada	de	Miriam. 

«¿Será	falso?»,  	 pensé. 

—¿Antes	o	después	de	recoger	la	baba	por	la	actriz? 

—¿Celosa	 quizá?	 —Me	 miró	 con	 una	 sonrisa	 traviesa.	 No	 me	 dejó

contestar	y	se	situó	a	mi	espalda—.	Porque,	si	es	así,	debería	decirte	que

no	 tienes	 motivo	 ni	 competencia	 —repuso	 muy	 serio,	 y	 pasó	 los	 brazos

por	mi	cintura,	rozándome	la	parte	de	la	espalda	que	quedaba	al	desnudo

—.	A	veces,	mirar	desde	diferentes	perspectivas	conduce	a	equívoco. 

A	continuación,	levantó	el	brazo	muy	despacio	y	me	señaló	un	punto

fijo.	El	contacto	de	su	piel	cálida	contra	la	mía	hizo	que	se	me	pusiera	la

carne	de	gallina.	Seguí	la	dirección	de	su	dedo	y	comprobé	cómo	Sam	le

hacía	 gestos	 para	 que	 acudiera	 a	 su	 lado.	 Un	 muro	 me	 había	 impedido

verlo	antes. 

Al	reparar	en	él,	sonrojada,	me	aparté	instintivamente	de	Matteo.	No

estaba	bien	coquetear	con	el	hermano	de	Sam,	me	reprendí	a	mí	misma. 

—Me	están	esperando	en	el	jardín,	Matteo	—anuncié—.	Y,	por	lo	que

veo,	tú	tienes	que	bajar	con	Sam. 

—También	podemos	quedarnos	aquí	—sugirió. 

—¿En	una	escalera?	—Puse	los	ojos	en	blanco. 

—Con	 un	 poco	 de	 imaginación,	 podríamos	 adueñarnos	 de	 este

espacio	 sin	 significado	 y	 transformarlo	 en	 el	 lugar	 más	 interesante	 de	 la noche	 —contestó	 seductor	 y,	 por	 un	 momento,	 quise	 meterme	 en	 su

cabeza	para	ver	qué	estaba	pensando. 

—No	 sería	 una	 buena	 amiga	 si	 los	 dejara	 abandonados	 en	 mitad	 de

una	fiesta	a	la	que	han	venido	a	acompañarme. 

—No	malinterpretes	mis	palabras,	pero	estoy	seguro	de	que,	aunque

tu	presencia	sea	una	delicia,	encontrarán	algo	que	hacer	en	una	discoteca

glamurosa	 con	 bebida	 y	 comida	 gratuita...	 —ironizó	 y,	 antes	 de	 que	 me diera	cuenta,	sus	dedos	corrían	ya	por	mi	columna.	Lo	miré	amenazadora

pero	 él	 no	 me	 prestó	 atención,	 puesto	 que	 estaba	 cogiendo	 dos	 nuevas

copas	de	champán. 

—Disfruta	 esa	 copa	 con	 tu	 hermano	 —dije	 apresurándome	 a	 bajar

para	que	no	le	diera	tiempo	a	detenerme. 

—¡Gracias!	—oí	que	me	gritaba,	y	me	entró	la	curiosidad. 

—¿Por	qué?	—me	giré. 

—Me	encanta	la	mitología	griega,	pero	nunca	había	comprendido	la

fascinación	 de	 todos	 por	 el	 personaje	 de	 Helena	 de	 Troya.	 Ahora comprendo	que	hay	mujeres	que	bien	valen	una	guerra. 


CAPÍTULO	13









Encontré	a	Pascual	sentado	a	una	mesa	solo.	Parecía	muy	entretenido

mientras	 movía	 la	 copa	 con	 cerveza	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 mirando

ensimismado	 cómo	 la	 espuma	 se	 quedaba	 pegada	 en	 los	 laterales	 del

cristal. 

—Al	fin	te	encuentro. 

Me	 senté,	 y	 mis	 pies,	 que	 comenzaban	 a	 palpitar	 de	 dolor	 por	 los

tacones,	pudieron	descansar	conforme	me	quitaba	los	zapatos	y	los	hundía

en	el	césped. 

—No	 era	 difícil	 verme.	 Empiezo	 a	 creer	 que	 huelo	 mal	 o	 algo	 —

bromeó	señalando	el	resto	de	las	sillas,	que	permanecían	vacías. 

—¿Y	Javier?	—pregunté	tratando	de	localizarlo	entre	el	gentío. 

—¿No	 te	 lo	 imaginas?	 Ha	 empezado	 su	 sesión	 de	 caza.	 —Movió	 la

mano. 

Seguí	 la	 dirección	 que	 señalaba	 con	 el	 dedo	 y	 lo	 localicé.	 Estaba

hablando	 a	 unos	 cuantos	 metros	 con	 un	 joven	 alto,	 musculoso,	 de	 tez

morena	y	ojos	verdes. 

—¿Ha	activado	el	«gayómetro»? 

Javier	siempre	se	jactaba	de	poder	distinguir	a	cualquier	homosexual

con	 tan	 sólo	 mirarlo	 a	 los	 ojos	 u	 observar	 su	 modo	 de	 caminar.	 Le

gustaba	 llamar	 a	 «su	 poder»	 el	 «gayómetro».	 Era	 como	 si	 algo	 se	 lo

activara	y	le	pitara	dentro. 

—Eso	 dice.	 Y	 lo	 creo.	 Ese	 modelo	 o	 lo	 que	 sea	 no	 ha	 parado	 de

coquetear	 con	 él	 desde	 que	 se	 le	 ha	 acercado	 —comentó	 Pascual	 sin

mudar	su	gesto	lastimero. 

—¿Le	 ha	 dicho	 que	 es	 productor	 o	 qué	 mentira	 se	 ha	 inventado?	 —

pregunté	para	quitar	hierro	al	asunto	mientras	aprovechaba	que	pasaba	un

camarero	por	nuestro	lado	para	coger	una	copa	de	vino	blanco. 

—Desde	 mi	 posición	 no	 puedo	 saberlo.	 Pero	 apostaría	 una	 buena

suma	de	dinero	a	que	ha	seguido	adelante	con	su	doble	personalidad. 

—Y	 tú,	 ¿por	 qué	 no	 lo	 has	 acompañado?	 —Una	 cosa	 es	 que	 no	 le

hicieran	 gracia	 las	 ideas	 alocadas	 de	 Javier,	 y	 otra	 que	 se	 marginara

sentado	 a	 una	 mesa	 a	 beber—.	 No	 estarás	 celoso,	 ¿verdad?	 —Por	 un momento	temí	que	sus	sentimientos	hacia	él	se	hubieran	reavivado. 

—¿Yo?	 ¡Para	 nada!	 —rio	 para	 regresar	 de	 inmediato	 a	 su	 estado	 de

melancolía. 

—Entonces...	¿qué	te	sucede?	Y	no	lo	digo	sólo	porque,	en	vez	de	en

una	fiesta,	parece	que	estés	en	un	funeral...	Llevas	unos	días	muy	raro,	¿va

todo	 bien	 en	 el	 trabajo?	 —Fui	 directa	 al	 grano.	 Aunque	 últimamente	 no estaba	 mucho	 tiempo	 en	 casa,	 había	 pasado	 el	 suficiente	 para	 notar	 que algo	le	ocurría. 

—Si	 te	 refieres	 al	 proyecto,	 va	 estupendamente.	 Hemos	 adelantado

tanto	que	nuestro	jefe	nos	ha	felicitado	personalmente... 

—¡Eso	es	genial!	—exclamé,	recordando	que,	en	las	pocas	veces	que

lo	había	escuchado	y	entendido	a	la	vez	en	una	conversación	laboral,	nos

había	 contado	 que	 su	 superior	 siempre	 hablaba	 con	 ellos	 a	 través	 del

ordenador	y	pocas	veces	se	dignaba	agradecerles	algo	en	persona. 

—Ya... 

—Dime	 qué	 te	 pasa	 —ordené.	 Notaba	 que	 estaba	 eludiendo	 una

conversación	 que	 lo	 tenía	 preocupado	 y	 estaba	 deseando	 contar	 para

compartir	la	carga. 

—Hay	una	persona... 

«¿Tiene	 novio?	 ¿Me	 ha	 hablado	 recientemente	 de	 algún	 ligue?»,  	  me pregunté	haciendo	memoria.	No.	Si	lo	hubiera	hecho,	lo	sabría,	ya	que	una

de	mis	cualidades	era	recordar	los	problemas	ajenos	mejor	que	los	míos

propios	y	tenerlos	siempre	presentes	para	ayudar. 

—Azucena	—escupió	el	nombre	como	si	le	costara. 

—¿Un	amigo?	—dije. 

A	algunas	de	sus	ex	parejas	les	gustaba	cambiar	su	nombre	masculino

por	 uno	 de	 mujer.	 También	 podía	 tratarse	 del	 primer	 travesti	 con	 el	 que Pascual	estaba,	ya	que	nunca	había	cerrado	esa	puerta. 

—Mi	compañera	de	trabajo	—matizó	al	ver	por	dónde	iba. 

—¿Habéis	discutido?	¿No	hace	bien	su	parte?	¿Te	ha	hecho	algo?	¿Es

una	 trepa?	 —Lo	 atosigué	 a	 preguntas,	 puesto	 que	 parecía	 que	 le	 costaba hablar,	como	si	soltara	la	información	con	cuentagotas. 

—Ninguna	de	esas	opciones.	Es	peor. 

«¿Peor?	¿Qué	habrá	hecho	esa	mala	bicha?»	La	sangre	se	me	calentó

sin	oír	el	motivo.	Sí,	para	mí	ya	era	una	perra	sin	conocer	las	causas,	ya

que	enfadar	o	entristecer	a	Pascual	era	casi	misión	imposible,	por	lo	que

me	 atrevía	 a	 afirmar	 que,	 fuera	 lo	 que	 fuese	 lo	 que	 esa	 chica	 estaba haciendo,	era	algo	muy	grave. 

Tomó	 aire,	 y	 se	 disponía	 a	 contestarme	 cuando	 un	 camarero	 nos

interrumpió. 

—¿Quieren	 probar	 algo?	 —Nos	 tendió	 unos	 platos	 para	 que

pudiéramos	servirnos	de	la	mezcla	de	canapés	que	llevaba. 

—Sí,	gracias.	—Hice	caso	a	mi	estómago,	que	estaba	rugiendo. 

—No,	gracias	—se	apresuró	a	contestar	Pascual. 

Como	 desconocía	 qué	 eran	 los	 alimentos	 elaborados	 de	 la	 bandeja, 

cogí	uno	de	cada	para	probarlos	todos.	El	camarero	se	fue. 

—Seguro	que	no	sabes	ni	lo	que	has	cogido...,	y	lo	peor	es	que	no	te

vas	a	comer	ni	la	mitad	—trató	de	bromear	Pascual	para	cambiar	de	tema, 

pero	yo	no	estaba	dispuesta. 

—¿Y	bien?	¿Qué	pasa	con	Azucena?	—No	cedí	en	mi	interrogatorio

mientras	me	comía	una	mezcla	de	salmón	con	varios	quesos.	No	lo	hacía

por	cotillear,	sino	por	ayudarlo. 

—Hace	unos	días	me	besó. 

—¿Te	 besó?	 —De	 la	 sorpresa,	 me	 atraganté	 y	 casi	 me	 bebí	 la	 copa

entera	de	un	trago—.	¿No	sospechaba	tu	inclinación	sexual? 

—No.	—Se	encogió	de	hombros—.	Ya	sabes	que	Javier	dice	que	no

tengo	pluma...	—bromeó. 

—¿Y	se	lo	tomó	a	mal	cuando	se	lo	aclaraste?	—pregunté,	pensando

que	ése	era	el	problema. 

Las	relaciones	sentimentales	en	la	oficina	eran	uno	de	los	principales

quebraderos	de	cabeza	de	muchas	de	las	personas	que	conocía.	Por	eso,	yo

tenía	el	firme	propósito	de	hablar	con	Sam	una	vez	hubiera	terminado	el

rodaje. 

—La	cuestión	es	que	aún	no	lo	he	hecho	—afirmó	avergonzado. 

—¿Cómo	reaccionaste	tú? 

—Le	seguí	el	beso. 

—¿Por	qué?	¿Te	sentiste	presionado	y	obligado? 

Javier	había	permanecido	la	mitad	de	su	vida	ocultando	su	verdadera

condición	sexual.	Pascual,	en	cambio,	había	sabido	desde	niño	cuál	era	su

inclinación	 y	 nunca	 se	 había	 escondido.	 Por	 ese	 motivo,	 no	 alcanzaba	 a comprender	qué	lo	había	llevado	a	continuar	el	acto. 

—Es	complicado	de	explicar. 

—Inténtalo	—lo	insté	a	continuar—.	Te	escucho. 

—He	 pasado	 los	 últimos	 meses	 codo	 con	 codo	 con	 ella

compartiéndolo	 todo.	 Encajábamos	 bien	 y	 me	 sentía	 muy	 a	 gusto	 a	 su

lado,	como	si	la	conociera	de	toda	la	vida.	Sin	darme	cuenta,	se	convirtió

en	una	buena	amiga.	—Tomó	aire	y	yo	aproveché	para	coger	otra	copa	de

vino—.	 No	 me	 percaté	 de	 que	 sus	 sentimientos	 estaban	 cambiando	 hasta

que	 se	 lanzó.	 No	 me	 lo	 esperaba...,	 pero	 menos	 aún	 podía	 intuir	 mi

reacción.	La	besé	como	nunca	he	hecho	con	ninguna	mujer.	—Me	quitó	la

copa	y	bebió	un	trago	para	poder	continuar—.	El	problema	es	que	no	me

sentí	incómodo.	En	ese	momento	me	gustó,	y	me	apetecía	hacerlo. 

Esa	respuesta	no	me	la	esperaba.	Me	quedé	bloqueada. 

—Por	 la	 noche,	 medité	 en	 casa	 y	 me	 dije	 que	 no	 podía	 ser.	 Al	 día

siguiente,	 fui	 decidido	 a	 contarle	 que	 era	 gay	 y	 parar	 toda	 esta	 locura. 

Pero	 no	 pude.	 Cuando	 la	 encontré	 en	 la	 oficina,	 la	 deseaba,	 Bianca	 —

confesó. 

—¿Te	gusta?	—me	atreví	a	preguntarle	conmocionada. 

—Sí,	y	no	debería,	porque	no	sé	si	has	olvidado	que	soy	homosexual. 

Es	la	única	verdad	en	mi	vida	que	he	tenido	clara	desde	siempre.	Es	como

si	me	gustaran	los	hombres	y	ella.	¿Ves	ahora	el	problema? 

—No	te	negaré	que	me	extraña.	De	hecho,	estoy	un	poco	en	estado	de

shock	 —confesé—.	 Ahora	 en	 serio,	 ¿llevas	 días	 amargado	 porque	 una

mujer	ha	despertado	sentimientos	en	ti? 

—Aunque	parezca	absurdo,	es	algo	raro	para	alguien	que	tiene	claro

que	le	gustan	los	hombres	—contestó	un	poco	indignado	por	mi	pregunta. 

—Si	 Lucía	 estuviera	 aquí	 te	 diría	 que	 el	 problema	 lo	 tienes	 tú	 por

ponerte	 etiquetas.	 Sí,	 te	 atraen	 los	 chicos	 y	 eso	 no	 cambia.	 Hay	 personas heterosexuales	a	las	que	les	gustan	las	personas	del	sexo	opuesto	y	una	del

mismo	 porque	 es	 especial.	 Siempre	 has	 comprendido	 esa	 situación.	 ¿Por

qué	no	puedes	entenderla	a	la	inversa? 

La	 mente	 de	 Pascual	 siempre	 había	 estado	 abierta	 para	 los	 demás. 

¿Por	qué	no	hacía	lo	mismo	consigo	mismo? 

—Yo...	—empezó	a	decir. 

—¡Tú	ayudaste	a	Raquel	mejor	que	nadie! 

Raquel	 era	 una	 amiga	 de	 Javier.	 Llevaba	 con	 su	 novio	 desde	 que	 se

conocieron	 en	 el	 pueblo	 a	 los	 catorce	 años.	 Parecía	 una	 pareja

inquebrantable,	hasta	que	se	fueron	a	vivir	juntos	y	duraron	menos	que	un

telediario. 

En	 plena	 etapa	 despechada,	 desinhibida	 y	 con	 ganas	 de	 comerse	 el

mundo	 a	 bocados	 por	 todos	 los	 años	 que	 no	 lo	 había	 hecho,	 Raquel comenzó	a	salir	con	Javier	y	Pascual	y	a	moverse	por	el	ambiente.	Un	día

conoció	 a	 Rosa,	 y	 lo	 que	 empezó	 como	 una	 amistad	 alocada	 y	 algo

desfasada	acabó	siendo	una	bonita	historia	de	amor.	Al	principio,	Raquel

era	reacia	a	dejarse	llevar	por	sus	sentimientos,	puesto	que	no	comprendía

cómo	 siendo	 heterosexual	 estaba	 enamorada	 de	 una	 mujer.	 Pascual	 y

Javier	la	ayudaron	y	actualmente	las	dos	chicas	seguían	juntas. 

—«No	 es	 nada	 malo;	 sólo	 significa	 que	 te	 has	 enamorado	 de	 una

persona	y	no	de	un	sexo»	—cité	las	palabras	que	le	dijeron	a	Raquel. 

—Pero... 

—Si	 el	 problema	 es	 que	 Azucena	 no	 te	 gusta	 y	 no	 sabes	 cómo

decírselo,	 te	 juro	 que	 te	 ayudaré	 —lo	 corté—.	 En	 cambio,	 si	 el	 drama viene	 porque	 sientes	 algo	 por	 ella	 pero	 crees	 que,	 si	 lo	 llevas	 a	 cabo, estarás	 siendo	 infiel	 a	 tus	 ideales,	 me	 parece	 que	 estás	 tomando	 una

decisión	estúpida. 

—No	estoy	seguro	de	nada. 

—¡Y	 tomando	 una	 copa	 con	 cara	 de	 amargado	 no	 te	 vas	 a	 aclarar! 

Habla	con	ella	y	comprende	qué	te	ocurre.	¡Sincérate!	¡No	seas	hermético

y	 abre	 una	 ventana!	 ¡Arriésgate	 y,	 si	 te	 gusta,	 sigue	 adelante	 y,	 si	 no, páralo!	Pero	no	seas	cobarde	y	escondas	el	rabo	entre	las	piernas...,	sabes

perfectamente	que	no	te	pega. 

Pascual	 meditó	 mis	 palabras	 como	 si	 contuvieran	 la	 respuesta	 que

estaba	esperando. 

—Tengo	que	irme.	Voy	a	hablar	con	ella. 

—¿Ahora?	—Miré	el	reloj	y	comprobé	que	eran	las	diez	de	la	noche

pasadas—.	Puedes	esperar	hasta	mañana...	¿No	te	parece	que	no	es	un	buen

momento? 

—Si	 lo	 dejo	 pasar,	 nunca	 será	 el	 momento	 adecuado.	 Siempre

encontraré	 alguna	 excusa	 que	 me	 haga	 retrasarlo.	 —Se	 levantó

convencido,	y	supe	que	llevaba	razón. 

—Espera	un	momento,	que	voy	a	decírselo	a	Javier. 

—¡No!	 Ya	 sabes	 cómo	 se	 pondrá.	 —En	 efecto,	 Javier	 no	 pararía	 de

bromear	con	el	tema,	sin	darse	cuenta	del	dolor	que	podía	causar. 

—No	 voy	 a	 contarle	 nada	 de	 Azucena	 —lo	 tranquilicé—.	 Pero	 se	 te

olvida	 que	 hemos	 venido	 en	 tu	 coche.	 A	 mí	 me	 apetece	 quedarme	 y, 

aunque	sea,	cogeré	un	taxi.	Voy	a	ver	qué	quiere	hacer	él. 

—Te	 espero	 aquí	 —dijo—.	 Voy	 a	 llamarla	 para	 no	 aparecer	 por

sorpresa	en	su	casa. 

Le	guiñé	un	ojo	y	me	dirigí	hacia	la	pista,	donde	Javier	tomaba	una

copa	 mientras	 charlaba	 con	 el	 morenazo.	 Para	 no	 interrumpir	 la

conversación,	 me	 puse	 detrás	 del	 modelo	 y	 le	 hice	 un	 gesto	 a	 mi	 amigo para	que	se	excusara	y	viniera	a	hablar	conmigo.	Me	entendió	al	segundo. 

—Esta	 pajarita	 me	 trae	 buena	 suerte.	 Como	 ligue	 con	 ese	 chico,	 te

prometo	que	la	enmarco	en	un	cuadro	y	la	cuelgo	en	mi	habitación	—dijo

situándose	a	mi	lado. 

Por	 su	 modo	 de	 andar	 y	 la	 forma	 en	 que	 hablaba	 supe	 que	 había

bebido	alguna	copa	más	que	yo.	Y	eso	era	mucho	decir,	porque	empezaba

a	notar	cómo	la	cabeza	me	daba	vueltas. 

—Veo	que	te	lo	estás	pasando	bien	—sonreí. 

—Bien,	 no...,	 ¡increíble!	 Tienes	 que	 prometerme	 que	 me	 llevarás

contigo	a	todas	las	fiestas	como	está	que	se	celebren.	Con	mi	nueva	faceta

de	productor,	voy	a	comerme	la	noche. 

—¿Nunca	has	oído	que	se	pilla	antes	a	un	mentiroso	que	a	un	cojo? 

—¡Lo	 dice	 la	 que	 se	 ha	 inventado	 una	 personalidad	 paralela	 para

atrapar	al	actor! 

— Touché. 

—Ahora	que	lo	pienso,	podrías	venir	y	decir	que	eres	la	guionista	y

que	trabajas	conmigo	en	un	nuevo	proyecto...	—Se	emocionó	tramando	la

actuación. 

—Para	 el	 carro...,	 con	 una	 mentira	 en	 mi	 vida	 tengo	 más	 que

suficiente. 

—¿Vienes	a	contarme	novedades	con	Sam? 

—No,	vengo	a	decirte	que	Pascual	se	va. 

—¡No	 me	 extraña,	 preferirá	 estar	 sentado	 en	 nuestro	 cómodo	 sofá

que	en	una	silla!	Hoy	está	en	modo	asocial...	—bufó. 

—¿Tú	qué	vas	a	hacer?	—lo	corté,	pues	criticar	a	Pascual	era	uno	de

sus	hobbies	favoritos	y	podía	tirarse	horas. 

—¿De	qué? 

—Recuerda	que	hemos	venido	en	su	coche... 

—¿Insinúas	que	me	marche?	¡Ni	hablar!	¡Ni	en	un	millón	de	años!	Ya

encontraré	 quien	 me	 lleve...	 Es	 más,	 que	 Pascual	 se	 vaya	 es	 la	 excusa perfecta	para	que	se	lo	pida	a	ese	pedazo	de	hombre. 

—Está	bien.	—Puse	los	ojos	en	blanco—.	Voy	a	decírselo	a	Pascual. 

Volví	 junto	 a	 nuestro	 compañero	 de	 piso,	 que	 estaba	 sonriendo	 de

oreja	 a	 oreja.	 Deduje	 que	 la	 respuesta	 de	 Azucena	 a	 su	 llamada	 debía	 de ser	positiva. 

—Ha	accedido	a	verme	—anunció	a	mi	llegada. 

—Javier	 ha	 dicho	 que	 se	 queda,	 así	 que	 ve	 ya,	 si	 quieres.	 ¡Y	 mucha

suerte! 





Deambulé	 por	 la	 fiesta	 saludando	 a	 unos	 y	 a	 otros.	 Me	 paraba	 con

cada	 grupo	 de	 personas	 que	 conocía	 y	 procedía	 al	 noble	 arte	 social	 de tomarme	 una	 copa	 con	 ellos	 animadamente.	 Sin	 embargo,	 llegó	 un

momento	en	el	que	perdí	la	cuenta,	y	ése	fue	mi	error.	La	euforia	que	me

proporcionaba	 el	 alcohol	 me	 hizo	 decidirme.	 Si	 Pascual	 había	 tenido	 las narices	de	ir	a	hablar	con	Azucena,	yo	podía	hacer	lo	mismo	con	Sam. 

El	licor	corría	por	mis	venas	y	mi	adrenalina	subía.	Estaba	totalmente

decidida.	 No	 meditaba	 las	 consecuencias	 de	 mi	 revelación.	 Simplemente

quería	hacerlo,	y	era	el	momento.	La	borrachera	dirigía	mis	actos. 

Mi	pensamiento	estaba	claro.	Lo	encontraría.	Lo	apartaría	del	grupo

con	el	que	estuviera	hablando	y	se	lo	confesaría	todo	antes	de	lanzarme	a

sus	brazos.	Ni	más	ni	menos.	A	lo	loco,	que	la	noche	era	joven. 

La	suerte	se	puso	de	mi	parte	cuando	lo	localicé	en	una	de	las	salas. 

Con	 su	 altura	 no	 fue	 complicado	 distinguirlo	 entre	 el	 gentío.	 Además, 

estaba	 solo.	 Me	 recoloqué	 el	 vestido,	 me	 puse	 pintalabios,	 un	 poco	 de perfume	en	el	cuello	y,	decidida,	fui	a	su	lado. 

—Hola,	Sam	—lo	saludé,	situándome	a	su	lado	pretendiendo	resultar

sexi.	 Aunque	 seguramente	 mi	 percepción	 no	 se	 correspondía	 con	 la

realidad	y,	más	que	atractiva,	me	contoneaba	bebida. 

—¡Bianca!	 —exclamó	 emocionado	 y	 un	 poco	 borracho	 también—. 

¿Dónde	 te	 habías	 metido?	 No	 te	 he	 visto	 en	 toda	 la	 noche.	 Antes	 he

llamado	a	Lucía	y	me	ha	dicho	que	ibas	con	un	vestido	griego,	pero	ni	aun

así...	Es	una	pena	que	ella	esté	en	Barcelona. 

«¿Ha	hablado	con	Lucía?»,	pensé.	Sin	embargo,	no	le	di	importancia. 

—Se	 me	 ha	 pasado	 el	 tiempo	 volando	 saludando	 a	 unos	 y	 a	 otros. 

Antes	te	he	visto	en	el	 photocall.	¡Ha	sido	un	éxito!	Lo	has	hecho	genial	—

respondí. 

Aunque	mi	organismo	no	podía	más,	cogí	otra	copa	y	me	la	bebí	casi

de	un	trago,	como	si	eso	pudiera	ayudarme	a	ser	más	valiente. 

—No	 sé	 cómo	 se	 habrá	 visto	 desde	 fuera,	 pero	 estaba	 cagado	 —

contestó—.	 He	 sudado	 tanto	 que	 he	 tenido	 que	 cambiarme	 de	 camisa. 

Menos	mal	que	traía	una	de	sobra	—bromeó—.	Y	¿qué	haces	sola?	Creía

que	Lucía	me	había	dicho	que	venías	con	un	par	de	amigos. 

—Uno	se	ha	marchado	y	estaba	buscando	al	otro	—mentí—,	aunque

creo	que	ha	ligado.	¿Y	tú?	¿Ya	se	ha	ido	Matteo? 

—¡Qué	va!	De	hecho,	estoy	esperando	a	que	suba	a	cantar.	—Seguí	la

dirección	de	su	mirada	y	comprobé	que	su	hermano	mayor	nos	observaba

fijamente	desde	el	escenario	del	karaoke.	Sin	quitarme	la	vista	de	encima, 

miró	al	DJ	y	le	pidió	algo—.	¡Va	a	ser	inaudito!	Con	lo	poco	que	le	gusta

destacar...	 Pero	 le	 he	 ganado	 la	 apuesta	 y	 tiene	 que	 cumplirla.	 Es	 un hombre	 de	 palabra.	 Quédate	 conmigo...	 —me	 apresuré	 a	 asentir	 antes	 de

escuchar	 la	 segunda	 parte	 de	 la	 frase—,	 estás	 a	 punto	 de	 asistir	 a	 unos minutos	 que	 van	 a	 servirme	 para	 mofarme	 de	 él	 durante	 meses	 —rio

alegre. 

Al	 ver	 cómo	 miraba	 a	 su	 hermano	 pude	 intuir	 que	 mantenían	 una

magnífica	relación. 

«Intenta	 llevarte	 bien	 con	 Matteo	 aunque	 te	 saque	 de	 quicio»,  	  me aconsejé	a	mí	misma. 

Las	 notas	 de	 una	 guitarra	 comenzaron	 a	 sonar	 y	 todo	 el	 mundo

dirigió	su	atención	a	Matteo.	A	diferencia	de	lo	que	decía	su	hermano,	éste

no	 parecía	 nervioso.	 De	 hecho,	 la	 que	 comenzó	 a	 sentirse	 incómoda	 fui yo,	 puesto	 que	 parecía	 que	 me	 miraba	 fijamente,	 como	 si	 estuviéramos

solos. 

Comenzó	a	cantar	 Tu	jardín	con	enanitos, [2]	de	Melendi,	y	de	lo	mal que	lo	hacía	daba	hasta	pena. 

—¡Vamos,	 que	 tú	 puedes!	 —gritó	 a	 mi	 lado	 Sam,	 que	 se	 lo	 estaba

pasando	en	grande. 

En	 vez	 de	 mirar	 a	 su	 hermano	 mientras	 cantaba,	 observé	 a	 Sam

embelesada	 y	 entonces	 me	 ocurrió	 algo	 extraño.	 Matteo	 acababa	 de

pronunciar	una	de	las	frases	de	la	canción,	y	tuve	que	asegurarme	de	que

seguía	en	el	escenario,	puesto	que	la	carne	se	me	había	puesto	de	gallina, 

como	si	me	la	hubiera	susurrado	al	oído:	«Que	conviertan	en	besos	todos

mis	intentos	de	morderte	la	boca».  	 El	corazón	me	latía	apresuradamente	y tenía	la	respiración	agitada,	como	si	pudiera	sentir	sus	caricias	a	través	de

su	 voz	 en	 los	 altavoces.	 Demasiado	 cerca	 para	 la	 distancia	 que	 nos

separaba. 

La	música	pasó	a	instalarse	dentro	de	mí	y	palidecí.	Cada	palabra	se

me	adhería	y	me	hacía	retorcerme	de	un	modo	incomprensible.	Las	manos me	 sudaban	 sin	 motivo,	 y	 un	 deseo	 desconocido	 me	 estremecía	 hasta	 tal punto	que	resultaba	doloroso. 

Desconcertada	 y	 aturdida,	 lo	 miré,  	  consciente	 de	 que	 me	 lo	 decía directamente.	Me	estaba	 cantando	a	mí.	 Sus	ojos	azules	 me	hechizaron	y, 

por	una	fracción	de	segundo,	no	fui	dueña	de	mí	persona,	como	si	él	fuera

mi	amo. 

Cerré	los	ojos	y	los	apreté	con	fuerza	para	centrarme	en	Sam,	pero	la

oscuridad	 a	 la	 que	 estaba	 acostumbrada	 cuando	 dejaba	 de	 ver	 se	 tornó

azul,	del	mismo	tono	peligroso	y	a	la	vez	atrayente	que	sus	ojos. 

—Sam,	 tengo	 que	 contarte	 una	 cosa	 —me	 apresuré	 a	 decir, 

expulsando	a	la	fuerza	todo	pensamiento	sobre	Matteo. 

—¿Te	pasa	algo?	—preguntó	preocupado. 

Sospeché	 la	 imagen	 que	 debía	 de	 ofrecer,	 blanca	 como	 la	 cal	 y	 con

los	ojos	cerrados.	Traté	de	mudar	el	semblante. 

—No,	 debo	 de	 haberme	 pasado	 un	 poco	 con	 la	 bebida	 —respondí

para	quitarle	hierro	al	asunto. 

—¿Quieres	que	nos	sentemos?	—se	ofreció. 

—Estoy	 bien	 así,	 de	 verdad	 —puntualicé	 al	 ver	 cómo	 enarcaba	 las

cejas—.	Además,	si	me	siento	todo	empezará	a	darme	vueltas...	Voy	a	por

una	botella	de	agua	y	todo	irá	mejor. 

Necesitaba	 tranquilizarme	 y	 eso	 me	 proporcionaría	 tiempo.	 Seguía

decidida	 a	 hablar	 con	 él	 y,	 en	 esos	 momentos,	 no	 estaba	 en	 mis	 mejores condiciones. 

Sonreí	y	me	volví	para	ir	a	la	barra.	Estaba	tan	despistada	que	no	vi	al

camarero	 que	 se	 dirigía	 hacia	 nosotros	 con	 la	 bandeja	 y	 tuve	 que

apartarme	 en	 el	 último	 momento.	 Perdí	 el	 equilibrio,	 y	 habría	 caído	 al suelo	de	no	ser	porque	Sam	actuó	rápido	y	me	sujetó	por	la	cintura	antes

de	que	tocara	el	pavimento	sucio	por	las	copas	que	se	habían	derramado. 

Me	moría	de	vergüenza.	Había	hecho	totalmente	el	ridículo. 

—Creo	 que	 mejor	 me	 voy	 a	 casa...	 —dije	 incorporándome	 como	 si

no	hubiera	pasado	nada. 

—¿Quieres	que	te	lleve?	—me	preguntó	él. 

«Sí,	sí,	sí,	sí»,  	 grité	interiormente	felicitándome	por	mi	actuación.	Si me	iba	con	él,	tendría	la	oportunidad	de	estar	a	solas	y	sincerarme. 

—No	quiero	molestarte...	—dije	en	cambio. 

—No	digas	tonterías,	no	es	molestia.	Voy	un	minuto	al	ropero	a	por

la	chaqueta	y	nos	vamos. 

—¿Adónde?	 —preguntó	 Matteo,	 que	 había	 terminado	 de	 cantar	 y

llegaba	a	nuestro	lado.	¿Por	qué	seguía	tan	perfecto?	¿Es	que	la	noche	no

pasaba	por	él?	¿No	le	cambiaba	la	cara	como	al	resto	de	los	borrachos? 

—Bianca	 se	 encuentra	 un	 poco	 mal	 y	 voy	 a	 llevarla	 a	 su	 casa	 —le

explicó	el	bueno	de	Sam. 

—Ni	hablar. 

«¡¿Perdón?!»,  	 quise	decirle	a	la	vez	que	fantaseaba	con	estrangularlo. 

—Es	 tu	 fiesta	 —replicó—.	 Lo	 haré	 yo.	 Nadie	 notará	 mi	 ausencia	 y, 

después	de	mi	actuación,	ya	he	tenido	suficiente	por	esta	noche. 

—¿No	te	importa?	—me	preguntó	Sam. 

«¡Claro	 que	 me	 importa!	 ¡Quiero	 que	 vengas	 tú!	 ¿Es	 que	 no	 te	 das

cuenta?»

—La	verdad	es	que	no	hace	falta	que	me	llevéis	ninguno	de	los	dos

—dije.	Sabía	que	sería	Matteo,	por	lo	que	ya	no	me	interesaba	el	viaje—. 

Buscaré	a	mi	amigo	y	nos	iremos... 

—Lo	 mismo	 tardas	 en	 encontrarlo.	 ¿No	 había	 ligado?	 Hay	 muchos

rincones	donde	podría	 estar...	—me	recordó	 Sam.	Maldita	la	 hora	en	que

se	lo	había	dicho. 

—Cogeré	un	taxi	y... 

—Insisto	—dijo	Matteo—.	Además,	yo	ya	iba	a	marcharme.	Prefiero

hacerlo	en	buena	compañía. 

—¿Lo	ves?	Que	te	lleve	Matteo.	Así	me	quedaré	más	tranquilo. 

—Está	bien.	Me	voy	con	él	—cedí	a	regañadientes. 
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No	era	falsa.	No	podía	ni	me	salía	actuar	con	la	gente.	Por	eso,	ocultar

la	rabia	y	el	odio	que	sentía	por	el	hombre	que	iba	a	llevarme	a	casa	me

estaba	 costando	 emplear	 todo	 mi	 autocontrol,	 más	 cuando	 empezaba	 a

sospechar	que	iba	tan	borracha	que	la	resaca	me	acompañaría	durante	un

par	 de	 días.	 ¿Dónde	 habían	 quedado	 los	 tiempos	 en	 que	 podía	 beberme

hasta	el	agua	de	los	floreros	y	despertarme	al	día	siguiente	como	si	nada? 

¿Acaso	Matteo	era	idiota	y	no	se	daba	cuenta	de	que	no	lo	soportaba?, 

me	dije.	¿Utilizaba	su	presencia	para	castigarme? 

Nos	detuvimos	en	la	puerta	del	local. 

—¿Tienes	frío?	—me	preguntó	mientras	le	tendía	la	llave	de	su	coche

a	uno	de	los	empleados	para	que	se	lo	acercaran.	Corría	un	poco	de	viento

y	me	estaba	dando	friegas	para	entrar	en	calor	en	los	brazos. 

—No	 —contesté	 secamente.	 Con	 toda	 mi	 fuerza	 de	 voluntad,	 tal	 vez

no	lo	mandara	a	la	mierda	si	estábamos	en	silencio	pero,	si	hablábamos, 

no	respondía	de	mí	misma. 

Un	Audi	A8	blanco	aparcó	frente	a	nosotros	y	me	aparté	esperando	el

nuestro. 

—Sube	—indicó	Matteo	abriéndome	la	puerta. 

—¿Es	 tuyo?	 Menos	 mal	 que	 no	 te	 gustaba	 el	 lujo	 ni	 la	 ostentación... 

—le	solté	al	tiempo	que	me	sentaba	en	el	asiento	del	acompañante. 

—Es	un	regalo	—se	excusó. 

—Nadie	regala	un	Audi. 

—Si	 no	 te	 lo	 quieres	 creer,	 es	 tu	 problema	 —añadió	 cerrando	 la

puerta	de	golpe.	Estaba	acabando	con	su	paciencia,	pero	me	daba	igual. 

Montó	tras	el	volante,	le	di	mi	dirección	y	guardé	silencio.	Notaba	de

vez	 en	 cuando	 cómo	 me	 miraba	 de	 reojo,	 a	 veces	 confuso	 y	 otras	 con

rabia.	Eso	sí,	conducía	con	seguridad,	de	un	modo	muy	masculino	que,	en

otras	circunstancias,	me	habría	resultado	bastante	sexi. 

—¿Te	encuentras	bien? 

—Sí. 

—¿Quieres	que	abra	la	ventanilla? 

—No. 

Lo	hizo	igualmente. 

—¿Estás	mareada? 

—No. 

—¿Estás	enfadada? 

«¡Bingo!»

—No. 

—Pues	 entonces	 no	 comprendo	 por	 qué	 estás	 actuando	 como	 una

niña	 de	 cinco	 años,	 cuando	 hace	 tiempo	 que	 multiplicaste	 esa	 cifra	 por cuatro.	 Tienes	 un	 berrinche	 injustificado.	 En	 el	 mundo	 de	 los	 adultos, cuando	 una	 se	 pasa	 con	 la	 bebida	 y	 casi	 se	 cae	 al	 suelo	 se	 muestra agradecida	con	la	persona	que	la	lleva	a	casa. 

—¿Qué	tipo	de	agradecimiento	quieres?	—le	solté. 

—Valdría	 con	 que	 no	 me	 miraras	 como	 si	 quisieras	 arrancarme	 los

ojos	y	pisotearlos	después. 

—¡No	lo	estoy	haciendo! 

—Sí,	 y	 desde	 que	 te	 conozco	 te	 estás	 ganando	 a	 pulso	 que	 te

considere	 una	 inmadura.	 Si	 actúas	 como	 una	 niña	 pequeña,	 la	 gente	 te

tratará	como	tal. 

Sus	 palabras	 me	 golpearon,	 y	 reconocí	 que	 llevaba	 razón.	 No	 me

quedaba	otra. 

—Lo	siento...	—me	disculpé. 

—Bien. 

—Lo	que	pasa	es	que... 

—Sinceramente,	 ahora	 no	 me	 apetece	 hablar	 contigo	 —me	 cortó

mirando	al	frente—.	Te	has	pasado	todo	el	camino	callada,	ignorándome, 

¿no?	Pues	aguanta	unos	metros	más,	que	estamos	cerca	de	tu	piso.	A	veces

es	mejor	el	silencio	que	soportar	a	alguien	desagradable	—sentenció. 

Había	 tensado	 demasiado	 la	 cuerda	 con	 mi	 actitud	 y	 Matteo	 parecía

bastante	molesto. 

Continuamos	 el	 camino	 sin	 dirigirnos	 la	 palabra	 hasta	 llegar	 al

destino.	 Habitualmente	 aparcar	 en	 mi	 calle	 era	 misión	 imposible,	 pero

Matteo	 consiguió	 un	 hueco	 frente	 a	 mi	 portal.	 Se	 notaba	 que	 aún

estábamos	en	verano	y	todos	los	madrileños	habían	emigrado	a	diferentes

lugares	de	la	costa.	En	septiembre,	otro	gallo	cantaría	para	los	vehículos. 

—¿Puedes	abrir	la	puerta?	—preguntó	con	voz	neutra	y	sin	mirarme

directamente. 

«¿Tan	borracha	cree	que	voy?»,  	 me	indigné,	aunque	lo	cierto	es	que hacía	un	buen	rato	que	lo	veía	todo	borroso	y	tenía	arcadas,	que	trataba	de

contener	para	que	él	no	se	diera	cuenta. 

—Sí,	muchas	gracias	por	traerme.	—Dulcifiqué	el	tono,	sintiéndome

culpable	por	mi	comportamiento. 

—De	 nada	 —contestó	 seco	 sin	 apagar	 el	 motor	 para	 marcharse	 una

vez	yo	hubiera	bajado. 

Comprobé	 que	 no	 venía	 ningún	 coche	 y	 abrí	 la	 puerta	 con	 cuidado. 

Apoyé	 el	 pie	 sin	 mirar	 al	 suelo	 y	 entonces	 lo	 oí.	 «Crac.»	 El	 tacón	 de	 mi zapato	se	había	desprendido	y	colgaba	roto. 

—¡Mierda!	¡Mierda!	¡Mierda!	—balbuceé. 

—¿Qué	pasa? 

—No	puede	ser,	mi	zapato...	—Mi	estado	de	embriaguez	hizo	que	por

poco	me	pusiera	a	llorar. 

—No	es	para	tanto.	Sólo	una	prenda.	Te	garantizo	que	hay	problemas

mucho	más	importantes	—me	espetó	como	si	yo	fuera	una	superficial. 

—Ya	sé	que	hay	problemas	mayores	—contesté—.	Pero	mis	amigos

se	 han	 gastado	 mucho	 dinero	 en	 este	 regalo.	 No	 me	 preocupa	 el	 objeto, sino	el	detalle	que	significaba. 

Era	 cierto.	 Sabía	 el	 precio	 del	 calzado,	 y	 suponía	 que	 les	 había

costado	esfuerzo	adquirirlo.	Por	ese	motivo,	me	entraron	ganas	de	berrear

montando	una	escena	al	ver	que	tan	sólo	había	necesitado	unas	horas	para

destrozarlo. 

—Así	no	puedo	andar	—dije	apoyando	de	nuevo	el	pie—.	Será	mejor

ir	descalza. 

—Espera	—ordenó. 

Matteo	 apagó	 el	 motor	 y	 cogió	 las	 llaves.	 A	 continuación,	 salió	 del

coche	y	vino	directo	a	mi	puerta. 

—He	visto	que	hay	cristales	en	el	portal.	Déjame	que	te	lleve,	no	vaya

a	ser	que	te	cortes. 

Sin	 darme	 tiempo	 a	 reaccionar,	 pasó	 mi	 brazo	 por	 detrás	 de	 su

cuello,	 colocó	 el	 suyo	 en	 mi	 cintura	 y	 me	 levantó	 en	 volandas.	 Con

cuidado,	me	quitó	los	zapatos	que	colgaban	de	mis	pies	y	me	los	dio	para

que	 los	 sujetara.	 Cerré	 los	 ojos	 y	 de	 nuevo	 me	 invadió	 su	 aroma.	 Olía demasiado	bien. 

Estaba	fuerte.	O	eso	o	yo	pesaba	poco,	ya	que	me	transportó	como	si

fuera	ligera	como	una	pluma.	Desde	mi	posición,	pude	ver	que	los	vidrios

eran	 de	 litronas	 de	 cerveza.	 Alguien	 debía	 de	 haber	 hecho	 botellón	 allí, como	 de	 costumbre.	 Por	 lo	 menos	 ya	 se	 habían	 ido	 y	 podría	 dormir	 sin oír	los	gritos	de	la	gente	que	estaba	de	vacaciones	y	bebía	en	mi	portal. 

—Dame	las	llaves	—me	pidió	Matteo. 

—Toma.	—Se	las	tendí	después	de	rebuscar	en	el	bolso. 

Una	 vez	 dentro,	 me	 depositó	 de	 nuevo	 en	 el	 suelo	 y	 noté	 cómo	 el

parqué	se	tambaleaba	 bajo	mis	piernas.	 El	efecto	alcohólico	 de	la	bebida

aumentaba	cada	vez	más,	y	apenas	me	tenía	en	pie. 

—¿Podrás	abrir	la	puerta	de	arriba? 

—Sí	—balbuceé	notando	cómo	todo	se	volvía	tan	borroso	que	ya	no

distinguía	los	rasgos	de	su	cara,	sino	sólo	su	silueta,	y	la	cabeza	me	daba

vueltas. 

—Será	mejor	que	te	acompañe	—añadió	tras	meditar	mi	respuesta	y

ver	mi	estado.	Parecía	como	si	le	fastidiara	pasar	más	tiempo	a	mi	lado. 

¿Tanto	se	había	enfadado?	¿Tan	borde	había	sido	yo? 

Llegamos	 al	 descansillo	 e	 intenté	 meter	 la	 llave.	 Orgullosa,	 quería

demostrarle	que	podía	hacerlo	por	mí	misma.	Sin	embargo,	o	la	cerradura

se	movía	o	mis	capacidades	psicomotoras	habían	disminuido,	puesto	que

no	fui	capaz	de	introducirla. 

—Abriré	yo.	—Me	quitó	la	llave	de	la	mano	y	la	metió	a	la	primera. 

Me	 disponía	 a	 decir	 algo,	 no	 sé	 si	 a	 quejarme	 o	 a	 darle	 las	 gracias, cuando	 me	 vino	 una	 arcada	 y	 tuve	 que	 salir	 corriendo	 al	 baño.	 Después, mi	cabeza	decidió	olvidar	todo	lo	que	había	sucedido	de	manera	selectiva. 





La	música	de	la	minicadena,	que	sonaba	demasiado	alta,	me	despertó. 

Antes	de	salir	del	cuarto	dando	gritos	como	una	loca,	consulté	la	hora	en

el	reloj	de	mi	mesilla.	Eran	las	doce	del	mediodía.	No	podía	decirles	nada

a	 mis	 compañeros.	 Ésa	 era	 la	 norma	 establecida:	 aunque	 saliéramos	 de

fiesta,	a	partir	de	las	doce	estaba	permitido	hacer	el	ruido	que	nos	diera	la

gana	sin	sufrir	ningún	tipo	de	consecuencias. 

La	cabeza	me	iba	a	estallar,	tenía	la	boca	pastosa	y	me	dolía	todo.	Me

encontraba	fatal,	como	si	hubiera	pasado	por	una	trituradora	que	hubiera

hecho	 picadillo	 mi	 cuerpo,	 y	 eso	 sólo	 podía	 significar	 que	 me	 estaba

haciendo	 mayor.	 Poco	 a	 poco,	 me	 daba	 cuenta	 de	 que,	 con	 la	 edad,	 las consecuencias	 de	 sobrepasarse	 con	 el	 alcohol	 aumentaban,	 como	 si	 la

resaca	quisiera	recordarnos	que	nuestro	organismo	ya	no	era	tan	inmune	a

sus	 efectos.	 Con	 dieciocho	 años,	 podía	 pasarme	 una	 noche	 entera	 de juerga	 y	 al	 día	 siguiente	 levantarme	 como	 si	 nada,	 lista	 de	 nuevo	 para tomar	 unas	 cañas.	 Ya	 no.	 Ahora,	 tras	 cada	 pedo	 monumental,	 elevaba	 el puño	como	Escarlata	O’Hara	y,	poniendo	a	Dios	por	testigo,	juraba	«que

jamás	volvería	a	probar	un	cubata».	Una	promesa	con	la	que	ocurría	algo

parecido	 a	 los	 propósitos	 de	 Año	 Nuevo,	 como	 ir	 al	 gimnasio	 o

apuntarme	a	clases	de	inglés:	no	la	cumplía. 

Algunos	 recuerdos	 confusos	 de	 la	 noche	 anterior	 acudieron	 a	 mi

mente	 y	 enterré	 la	 cabeza	 debajo	 de	 la	 almohada,	 como	 si	 eso	 pudiera espantarlos.	«¡Qué	vergüenza!	¡Fuera,	no	quiero	veros!»

Cómo	había	llegado	a	la	cama	y	me	había	puesto	el	pijama	sin	acabar

con	 un	 diente	 de	 menos	 era	 todo	 un	 misterio:	 con	 mi	 falta	 de	 equilibrio, como	 mínimo	 debería	 haber	 tenido	 un	 buen	 chichón,	 los	 pantalones

puestos	en	la	parte	de	arriba	de	mi	cuerpo	y	la	camiseta	en	las	piernas. 

Recapitulé	 los	 acontecimientos	 de	 la	 noche	 anterior,	 pero	 los

recuerdos	 terminaban	 conmigo	 corriendo	 hasta	 el	 baño	 a	 punto	 de

expulsar	hasta	el	entrecot	que	me	comí	el	día	de	mi	primera	comunión. 

Tenía	la	boca	pastosa	y	me	sabía	a	culo	sudado	(no	lo	había	probado, 

pero	 seguro	 que	 era	 similar),	 así	 que	 decidí	 acudir	 a	 la	 cocina	 a	 beber	 a morro	 todo	 el	 agua	 que	 saliera	 por	 el	 grifo	 del	 fregadero	 hasta	 que	 me hinchara	 como	 un	 globo	 a	 punto	 de	 explotar.	 Cuando	 me	 puse	 de	 pie, 

comprobé	 que	 mi	 habitación	 parecía	 una	 leonera,	 tal	 y	 como	 la	 había

dejado,	 pero	 que,	 sin	 embargo,	 la	 ropa	 del	 día	 anterior	 estaba

perfectamente	doblada	sobre	la	silla. 

Abrí	 las	 ventanas	 para	 que	 se	 aireara	 un	 poco	 el	 cuarto	 y	 dejara	 de oler	a	una	mezcla	de	licores	indescifrable	capaz	de	emborrachar	a	alguien

sólo	con	respirar	y	acudí	directa	a	la	cocina	a	saciar	mi	sed	asesina.	Allí

estaban	 Pascual	 y	 Javier,	 que	 charlaban	 animadamente	 mientras

preparaban	 lo	 que	 parecían	 tortitas	 con	 sirope	 de	 chocolate	 y	 nata.	 Era sábado	 y	 ninguno	 trabajaba.	 Bien,	 en	 lugar	 de	 encerrarme	 en	 mi

habitación	hasta	que	se	hiciera	de	noche,	tendría	que	hablar	con	la	gente. 

—Buenos	 días	 —logré	 articular	 sirviéndome	 un	 vaso	 de	 agua,	 que

me	 bebí	 de	 un	 trago.	 Poner	 la	 boca	 debajo	 del	 grifo	 delante	 de	 ellos	 me daba	un	poco	de	vergüenza. 

—¿Estás	segura	de	que	son	buenos?	—preguntó	Pascual	conteniendo

una	carcajada. 

—¿A	 alguien	 le	 duele	 la	 cabeza?	 —bromeó	 Javier,	 que	 parecía	 muy

feliz.	Había	pillado	fijo. 

—Joder,	no	recordaba	que	el	vino	machacara	tanto	el	cuerpo.	Anoche

debí	de	perder	miles	de	neuronas. 

—Si	perdiendo	neuronas	uno	gana	a	ese	hombre,	yo	también	quiero

—contestó	 Javier	 poniendo	 un	 plato	 en	 la	 barra	 de	 desayuno—.	 Para	 ti. 

Debes	de	estar	agotada. 

—No	 tengo	 mucho	 apetito	 —repliqué.	 Estaba	 segura	 de	 que	 lo

expulsaría	 conforme	 lo	 engullera	 y	 Javier	 me	 montaría	 una	 escena	 por

haber	 herido	 sus	 sentimientos	 sin	 percatarse	 de	 mi	 malestar	 general.	 De repente,	asimilé	lo	que	acababa	de	decirme—.	¿Un	hombre? 

Inmediatamente	recordé	a	Matteo	y	miré	mi	pijama	de	reojo.	¿Habría

ocurrido	algo? 

—No,	 no	 tuviste	 tanta	 suerte	 —contestó	 Pascual	 leyéndome	 el

pensamiento—.	 Yo	 te	 vestí.	 Cuando	 llegué	 me	 encontré	 con	 el	 señor

Matteo	custodiándote	para	asegurarse	de	que	estabas	bien.	Estabas	tumbada

en	la	cama,	blanca	como	un	cadáver,	todavía	con	el	vestido	puesto... 

—¡Qué	ridículo	más	grande!	—De	nuevo	escondí	la	cabeza	entre	las

manos.	 A	 saber	 en	 qué	 condiciones	 me	 había	 visto	 el	 hombre—.	 Tengo

que	llamarlo	para	darle	las	gracias	y... 

—Hazlo	cuando	salga	del	baño	—me	cortó	Javier. 

—¿Sigue	aquí? 

—Sí	—confirmó	Pascual—.	Era	muy	tarde	y	le	dije	que	se	quedara	a

dormir	 en	 el	 sofá,	 ya	 que	 parecía	 bastante	 cansado.	 Creo	 que	 el	 pobre debió	de	pasar	bastantes	horas	con	la	única	diversión	de	vigilarte	mientras

roncabas	y	babeabas	dormida	por	si	te	daba	un	coma,	te	atragantabas	con

tu	propio	vómito	o	algo	así.	Al	principio	se	negó,	pero	logré	convencerlo. 

—¡Gracias	 a	 Dios!	 —intervino	 Javier,	 alejándose	 de	 la	 cocina—. 

¡Menudo	 hombre!	 Una	 fantasía	 hecha	 realidad.	 Y	 yo	 que	 creía	 que	 mi

modelo	era	espectacular... 

—Es	 verdad	 —dije,	 y	 aproveché	 para	 cambiar	 de	 tema—.	 ¿Qué	 tal

acabó	tu	noche? 

—Mejor	imposible	—sonrió	satisfecho—.	Hubo	algunos	besos	y	nos

intercambiamos	 los	 móviles.	 Hoy	 he	 quedado	 con	 él.	 Y	 hasta	 aquí	 puedo leer,	que	no	quiero	que	me	lo	gaféis. 

Javier	tenía	la	teoría	de	que	le	fastidiábamos	los	ligues.	Decía	que	los

hechos	 le	 daban	 la	 razón.	 Para	 él	 éramos	 algo	 así	 como	 el	 anticristo	 del amor,	lo	opuesto	a	Cupido.	Todo	porque	daba	la	casualidad	de	que,	cada

vez	que	nos	presentaba	a	un	chico,	éste	lo	dejaba	a	los	pocos	días.	Lo	que no	 se	 paraba	 a	 pensar	 era	 que	 nos	 hablaba	 de	 ellos	 como	 si	 fueran	 a casarse	 desde	 el	 minuto	 uno	 y	 nos	 los	 presentaba	 a	 la	 semana.	 No	 eran relaciones,	sino	rolletes. 

—¿Vas	a	decirle	la	verdad?	—preguntó	el	racional	de	Pascual. 

—¡Por	supuesto	que	no!	¡Y	te	prohíbo	que	me	regañes!	—se	adelantó

—.	Deja	que	disfrute	unos	días.	Por	el	momento	sólo	quiero	pensar	en	ver

a	Matteo	cuando	salga	del	baño. 

—¿Y	eso?	—pregunté. 

—He	sido	un	chico	muy	malo.	—Me	guiñó	un	ojo. 

—«Salido»	te	define	mejor	—puntualizó	Pascual—.	Ha	insistido	tanto

en	que	se	diera	una	ducha	que	Matteo	no	ha	podido	negarse	—me	explicó. 

—¡Lo	 necesitaba,	 después	 de	 que	 Bianca	 lo	 pringara	 anoche!	 —se

excusó. 

—¿Le	vomité	encima? 

«Tierra,	trágame	y	no	me	expulses	nunca.»

—Sólo	 le	 salpicaste	 —trató	 de	 quitarle	 hierro	 al	 asunto	 Pascual, 

aunque	no	lo	consiguió. 

Si	 no	 me	 hubiera	 dolido	 en	 el	 alma,	 habría	 hecho	 en	 ese	 preciso

instante	la	maleta	y	habría	gastado	los	pocos	ahorros	que	me	quedaban	en

emigrar	a	algún	país	lejano.	Otro	continente	estaba	bien. 

—La	cuestión	es	que	Javier	ha	aprovechado	cuando	ha	ido	al	baño	a

dejarle	las	toallas	para	quitarle	la	camisa	—prosiguió	Pascual. 

—¿Dónde	está?	—pregunté	enfadada. 

—En	el	sofá...	No	te	mosquees,	creerá	que	la	ha	olvidado. 

—Y,	¿cuál	es	el	objetivo	de	tanta	tontería? 

—¡Ver	esos	pectorales,	que	deben	de	ser	pecado! 

Negué	 con	 la	 cabeza	 poniendo	 los	 ojos	 en	 blanco.	 Iba	 a	 regañarlo

cuando	oí	la	puerta	del	baño,	que	se	abría. 

La	cocina	comunicaba	con	el	salón,	por	lo	que	teníamos	una	perfecta

panorámica	 del	 hombre	 saliendo	 del	 lavabo	 para	 recoger	 la	 camisa	 que, 

supuestamente,	 había	 olvidado.	 Caminaba	 descalzo,	 con	 los	 mismos

pantalones	 negros	 de	 la	 noche	 anterior,	 sólo	 que,	 al	 no	 llevar	 cinturón, éstos	se	le	caían	mostrando	la	cintura	de	sus	calzoncillos.	Evidentemente, 

porque	no	tenía	nada	que	ponerse	por	encima,	iba	con	el	torso	desnudo.	Su

vientre	 era	 plano,	 con	 unos	 abdominales	 totalmente	 definidos.	 Se	 giró

para	coger	la	prenda	y	pudimos	contemplar	su	espalda	ancha	y	musculosa, 

por	la	que	caían	las	gotas	de	su	pelo	mojado.	Era	una	imagen	demasiado erótica	 como	 para	 que	 Javier	 no	 sufriera	 un	 infarto.	 Es	 más,	 cuando	 se agachó	y,	a	través	de	la	tela,	se	marcó	su	culo	redondo	y	firme,	mi	amigo

empezó	a	darse	aire	exageradamente. 

—Buenos	 días	 —saludó	 Matteo	 para	 que	 supiéramos	 que	 nos	 había

visto. 

Les	hice	un	gesto	a	Javier	y	a	Pascual	para	que	cerraran	la	boca,	ya

que	 sólo	 les	 faltaba	 un	 cuenco	 para	 la	 baba,	 y	 ellos	 me	 imitaron.	 Por	 lo visto,	a	mí	también	se	me	había	desencajado	un	poco	la	mandíbula,	pero	es

que	 no	 estaba	 acostumbrada	 a	 ver	 ese	 tipo	 de	 monumentos	 en	 mi	 casa	 a primera	hora	de	la	mañana. 

—Buenos	 días	 —saludamos	 los	 tres	 al	 unísono,	 y	 mis	 compañeros

rieron	como	adolescentes	mientras	se	les	subían	los	colores	a	la	cara. 

—Siento	salir	así	—se	disculpó	él—.	Estaba	seguro	de	haber	cogido

la	camisa...	Estoy	un	poco	despistado. 

—¡No	 pasa	 nada,	 hombre!	 —exclamó	 Javier,	 que	 estaba	 más	 que

encantado	con	las	vistas. 

Apenas	conocía	a	Matteo	pero,	en	los	pocos	encuentros	que	habíamos

tenido,	él	siempre	había	sido	muy	atento	conmigo.	Por	eso	me	extrañó	que

esa	 mañana	 me	 ignorara,	 como	 si	 yo	 no	 estuviera	 en	 la	 sala	 o	 fuera	 un fantasma	al	que	él	no	podía	ver. 

—¿Quieres	 quedarte	 a	 desayunar?	 —le	 ofrecí	 con	 timidez.	 Era	 fácil

hacerme	 la	 dura	 cuando	 él	 actuaba	 con	 amabilidad	 pero,	 al	 verlo	 así, 

como	si	le	molestara	mi	presencia,	se	me	bajaron	un	poco	los	humos. 

—No,	 gracias	 —contestó	 sin	 mirarme,	 abrochándose	 el	 botón	 de	 la

muñeca.	 Si	 tenía	 alguna	 duda	 acerca	 de	 si	 seguía	 enfadado	 conmigo,	 se despejaron	en	ese	preciso	instante. 

—Javier	prepara	las	mejores	tortitas	del	mundo...	—insistí. 

—¡Eso	es	verdad!	—exclamó	orgulloso	el	cocinero. 

—Tengo	 prisa.	 Gracias	 por	 el	 ofrecimiento	 —denegó	 mi	 invitación

educadamente.	 Cogió	 la	 cartera	 y	 fue	 hacia	 la	 puerta—.	 Pascual,	 Javier, Bianca...	 —se	 despidió,	 y	 un	 escalofrío	 me	 recorrió	 de	 arriba	 abajo	 al comprobar	 que	 usaba	 el	 mismo	 tono	 al	 pronunciar	 mi	 nombre	 que	 el	 de

los	demás.	Al	parecer,	yo	ya	no	era	especial. 

Cerró	 la	 puerta	 tras	 de	 sí	 sin	 dar	 ningún	 portazo	 ni	 montar	 ninguna

clase	de	escenita.	Javier	aprovechó	ese	momento	para	ir	a	su	habitación	a

mirar	el	móvil,	por	si	el	modelo	le	había	escrito. 

—¿Y	tú	qué	tal	anoche,	Pascual?	—pregunté	antes	de	que	el	tema	de conversación	comenzara	a	girar	en	torno	a	Matteo. 

Por	alguna	extraña	razón,	tenía	el	pecho	encogido	desde	que	lo	había

visto,	como	si	no	pudiera	soportar	su	indiferencia.	Además,	ahora	que	ya

sabía	cómo	le	había	ido	a	Javier,	quería	comprobar	si	Pascual	había	tenido

la	misma	suerte. 

—Muy	bien	—sonrió	con	su	dentadura	perfecta—.	Hablamos	durante

horas	y	me	sinceré	del	todo. 

—¿Cómo	se	lo	tomó? 

Pinché	 un	 trozo	 de	 tortita	 mientras	 prestaba	 atención.	 Tenía	 que

arriesgarme	a	comer,	aunque	me	doliera	hasta	masticar. 

—Mejor	 de	 lo	 que	 esperaba.	 Al	 principio	 le	 parecía	 todo	 muy

surrealista.	No	que	fuera	gay,	sino	el	interés	que	ella	despertaba	en	mí	—

aclaró—.	 Respondí	 a	 sus	 preguntas	 y	 creo	 que	 al	 final	 lo	 comprendió

todo.	Más	o	menos. 

—¿Sucedió	algo?	—pregunté	más	animada.	Los	millones	de	calorías

que	estaba	ingiriendo	me	estaban	dando	fuerzas. 

—No,	queremos	ir	despacio.	No	quiere	presionarme. 

—Eso	dice	mucho	de	ella... 

—Prefiere	 ir	 paso	 a	 paso.	 Sin	 prisas.	 Para	 subir	 los	 escalones	 de

manera	segura	sin	correr	el	riesgo	de	caernos	de	golpe	y	hacernos	daño. 

—¿Y	qué	piensas? 

—Por	 una	 vez	 en	 la	 vida	 no	 quiero	 pensar,	 sino	 sólo	 vivir.	 Como

ingeniero	 que	 soy,	 siempre	 he	 medido	 mucho	 los	 pros	 y	 los	 contras	 de cada	uno	de	los	movimientos	que	he	ido	haciendo	en	el	juego	mi	vida.	Voy

a	dejarme	llevar	sin	calcular	las	consecuencias. 

—Muy	 bonito	 —dijo	 Javier,	 que	 acababa	 de	 entrar—.	 Por	 cierto, 

Matteo	se	ha	dejado	el	móvil	—informó	tendiéndome	un	teléfono	antiguo. 

No	parecía	ser	de	la	misma	persona	que	tenía	un	Audi	A8	en	la	puerta—. 

¿Y	 bien?,	 ¿con	 quién	 no	 vas	 a	 medir	 las	 consecuencias?	 —añadió

dirigiéndose	a	Pascual. 

—Es	 una	 historia	 muy	 larga...	 —Pascual	 trató	 de	 evitar	 la

conversación,	aunque	yo	ya	sabía	que	eso	era	imposible.	Javier	se	pondría

insoportable	 hasta	 que	 le	 sonsacara	 toda	 la	 información.	 Cuando	 quería, podía	ser	el	ser	humano	más	persuasivo	e	insistente,	mejor	dicho,	pesado, 

del	universo. 

—Tengo	tiempo.	Además,	si	ella	lo	sabe,	yo	también	puedo.	¡Que	me

has	desvirgado!	Eso,	por	lo	menos,	hace	que	tenga	prioridad	a	la	hora	de conocer	tus	secretos	—afirmó	Javier	sentándose	a	su	lado. 

—Está	 bien	 —cedió	 él,	 ignorando	 el	 último	 comentario—.	 Pero	 no

me	interrumpas	gritando,	ni	lleves	las	manos	al	cielo,	ni	te	rías... 

—Te	 lo	 juro.	 —Levantó	 la	 mano	 derecha	 como	 en	 los	 juicios

americanos,	como	si	tuviera	una	Biblia	debajo	de	la	otra. 

Yo	 sabía	 por	 adelantado	 que	 ese	 gesto	 no	 significaba	 nada:	 estaba

segura	de	que	acabaría	por	hacer	las	tres	cosas,	y	en	ese	orden. 

—Mientras	se	lo	cuentas	voy	a	llamar	a	Sam,	a	ver	cómo	lo	hacemos

con	el	móvil	de	Matteo. 

Escapé	corriendo	de	allí.	No	había	llegado	a	mi	habitación	cuando	oí

a	 Javier	 gritar	 «No	 me	 lo	 puedo	 creer»	 y	 reírse	 a	 carcajada	 limpia:	 ya había	incumplido	su	juramento. 

Una	vez	en	mi	cuarto,	rebusqué	en	el	bolso	hasta	dar	con	mi	teléfono. 

Estaba	encima	del	tocador,	por	lo	que	aproveché	para	mirar	en	el	espejo

qué	pintas	llevaba.	Daba	lástima,	con	el	rímel	corrido,	las	ojeras	negras,	la

cara	de	demacrada	y	los	pelos	de	loca	electrocutados. 

«¿Cómo	 te	 extrañas	 de	 que	 Matteo	 ya	 no	 pronuncie	 tu	 nombre	 de

manera	seductora	ni	te	mire	cómo	si	fueras	especial	si	ayer	te	vio	vomitar

y	hoy	te	ha	encontrado	con	estas	pintas?»,	me	reprendí	a	mí	misma. 

No	 quería	 pensar	 más	 en	 el	 tema,	 así	 que	 corriendo	 busqué	 a	 Sam

entre	mis	contactos	y	le	di	al	botón	de	llamar. 

—¿Qué	 tal	 señora	 guionista?	 —De	 vez	 en	 cuando,	 le	 gustaba

llamarme	así. 

—Bien,	 con	 dolor	 de	 cabeza.	 —Fui	 sincera,	 puesto	 que	 era	 una

tontería	negar	lo	evidente:	cuando	me	había	marchado	de	la	fiesta,	ya	iba

más	borracha	que	una	cuba. 

—Eso	 te	 pasa	 por	 ser	 popular.	 Conoces	 a	 todo	 el	 mundo,	 tienes	 que

quedar	bien,	y	una	copa	tras	otra...	—bromeó. 

—Si	 tu	 razonamiento	 es	 correcto,	 cuando	 tengas	 a	 miles	 de	 fans

detrás	 de	 ti	 insistiendo	 para	 invitarte	 a	 un	 cubata	 vas	 a	 ser	 peor	 que Pocholo.	—Oí	cómo	se	reía	al	otro	lado. 

—Imagino	que	hoy	tocará	día	de	sofá,	pijama	rosa	y	pelis	de	chicas

para	combatir	la	resaca,	¿no? 

—¡Has	 acertado!	 ¿Y	 tú	 que	 vas	 a	 hacer?	 —pregunté	 olvidando	 el

motivo	principal	de	mi	llamada. 

—He	salido	con	unos	amigos	a	montar	en	bicicleta	por	Madrid	Río,	y

después	 creo	 que	 iremos	 a	 bañarnos	 a	 la	 piscina.	 Por	 cierto,	 como	 son unos	 agonías,	 me	 están	 haciendo	 gestos	 para	 que	 reemprendamos	 la

marcha,	¿querías	algo? 

—Sí,	Matteo	se	ha	dejado	el	móvil	en	mi	piso. 

—¿Matteo,	en	tu	casa?	—preguntó	extrañado. 

Aunque	no	parecía	molesto,	tuve	el	impulso	de	explicarme. 

—Se	 quedó	 hasta	 que	 vinieron	 mis	 compañeros	 para	 asegurarse	 de

que	 estaba	 bien.	 —Tragué	 saliva—.	 Porque,	 básicamente,	 iba	 que	 daba

pena... 

—Le	 pega.	 Matteo,	 el	 héroe	 que	 cuida	 de	 todos.	 Tranquila,	 está	 más

que	 acostumbrado.	 Conmigo	 lo	 ha	 hecho	 más	 veces	 de	 las	 que	 me	 gusta

reconocer	 —bromeó—.	 Pero	 conmigo	 no	 compartía	 cama.	 Debe	 de	 ser

que	le	importaba	menos	que	tú... 

—¡No	hemos	dormido	juntos	ni	nada!	—me	apresuré	a	aclarar—.	Se

quedó	a	pasar	la	noche	porque	mis	compis	llegaron	tarde... 

—¡Ah!	 —rio—.	 Si	 quieres	 que	 me	 acerque	 a	 por	 el	 móvil,	 ahora

mismo	no	puedo,	y	creo	que	Matteo	tampoco.	De	hecho,	seguramente	no

se	 habrá	 dado	 cuenta	 de	 que	 no	 lo	 lleva	 encima.	 Como	 él	 siempre	 dice, 

«odia	ese	aparato». 

—Si	 me	 das	 su	 dirección,	 se	 lo	 llevo	 yo	 —me	 ofrecí.	 Tal	 vez	 así

dispondría	de	unos	minutos	para	pedirle	disculpas. 

—Está	bien.	¿Tienes	algo	a	mano	para	apuntar? 

—Sí	 —asentí	 cogiendo	 un	 folio	 y	 el	 lápiz	 negro	 para	 hacerme	 la

línea	de	los	ojos.	Sam	me	la	dictó	y	la	apunté—.	Muchas	gracias. 

—¡A	ti!	¡Y	disfruta	de	tu	día	libre!	—exclamó	antes	de	colgar. 

—Lo	 intentaré...	 —dije	 a	 la	 nada	 un	 poco	 nerviosa	 por	 el	 encuentro

que	me	esperaba. 
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Comprobé	un	par	de	veces	que	estaba	en	la	dirección	correcta.	La	calle

se	correspondía	con	la	que	había	apuntado.	No	podía	ser.	Era	imposible. 

Nunca	 me	 había	 parado	 a	 imaginar	 cómo	 sería	 la	 casa	 de	 Matteo. 

Había	 dado	 por	 sentado	 que	 debía	 de	 ser	 un	 piso	 común	 en	 el	 centro

histórico	de	la	capital	o	un	ático	con	una	terraza	inmensa	en	la	periferia. 

En	 mi	 opinión,	 se	 podía	 saber	 mucho	 sobre	 una	 persona	 observando	 el

barrio	en	el	que	vivía.	Así,	uno	de	mis	hobbies	cuando	conocía	a	alguien

nuevo	 era	 ubicarlo	 en	 alguna	 de	 las	 calles.	 Había	 distritos	 adinerados, obreros,	alternativos...	La	elección	personal	era	una	marca	que	definía	tus

gustos.	 Tal	 vez	 era	 una	 tontería,	 pero	 servía	 para	 estimular	 mi

imaginación	de	cara	a	nuevas	escrituras. 

Nunca	 había	 estado	 en	 una	 urbanización	 tan	 exclusiva	 y	 elegante. 

Estaba	 a	 las	 afueras,	 rodeada	 de	 los	 mejores	 paisajes	 de	 la	 sierra.	 Las montañas	 y	 el	 cielo	 eran	 las	 vistas	 de	 sus	 afortunados	 habitantes	 cada mañana,	 como	 si	 custodiaran	 el	 barrio.	 Además,	 todas	 las	 casas	 estaban rodeadas	por	un	jardín	que	impedía	ver	el	interior.	De	hecho,	no	sabía	el

tamaño	que	éstas	podrían	tener.	Si	Matteo	podía	vivir	allí,	significaba	que

tenía	un	buen	trabajo	y	ganaba	un	sueldo	elevado.	Seguramente,	el	recibo

mensual	 de	 la	 comunidad	 costaba	 lo	 mismo	 que	 el	 alquiler	 de	 mi	 piso

durante	un	año.	O	más. 

¿A	qué	se	dedicaría?,	me	pregunté	curiosa.	Era	un	misterio.	La	verdad

es	que	lo	desconocía	todo	con	respecto	a	su	vida.	El	único	dato	seguro	que

tenía	es	que	se	trataba	del	agente	de	Sam	y,	por	el	momento,	eso	no	debía

de	 haberle	 reportado	 mucho	 dinero.	 Los	 artistas	 colmaban	 su	 ego	 con	 el aplauso	 del	 público,	 pero	 sus	 sueldos	 no	 eran	 tan	 desorbitados	 como	 la gente	imaginaba.	Al	menos,	no	en	España,	a	no	ser	que	fueras	Mario	Casas

y	 llenaras	 diez	 salas	 de	 cine	 cada	 vez	 que	 te	 quitabas	 la	 camiseta	 durante dos	segundos. 

También	contaba	con	la	pista	de	que	debía	de	ser	un	trabajo	flexible	o

bien	 él	 era	 el	 jefe,	 ya	 que	 podía	 marcharse	 cuándo	 quería	 y	 no	 tenía estipulados	 horarios,	 ya	 que	 había	 pasado	 el	 día	 en	 el	 rodaje	 sin	 rendir

cuentas	a	nadie.	O	eso,	o	se	lo	había	pedido	libre	y	todas	mis	suposiciones eran	incorrectas. 

Llamé	al	telefonillo. 

Nadie	 contestó	 al	 otro	 lado,	 pero	 inmediatamente	 la	 verja	 se	 abrió. 

Antes	 de	 entrar	 pude	 distinguir	 una	 cámara	 de	 seguridad	 en	 el	 lateral derecho	 que	 me	 enfocaba	 directamente.	 Tal	 vez	 me	 había	 visto	 por	 ahí. 

Saludé	con	timidez,	pero	la	cámara	no	varió	su	posición. 

Una	vez	dentro,	me	maravillé	del	grandioso	jardín	delantero.	Estaba

perfectamente	 cuidado,	 con	 un	 césped	 recortado	 repleto	 de	 pequeñas

margaritas	 que	 te	 daba	 ganas	 de	 descalzarte	 y	 tumbarte	 allí	 a	 mirar	 las formas	de	las	nubes	como	en	los	anuncios	de	compresas.	A	ambos	lados

descansaban	 algunas	 figuras	 de	 mármol	 rodeadas	 de	 flores	 comunes	 y

exóticas,	 todas	 ellas	 de	 diferentes	 y	 llamativos	 colores,	 que	 hacían	 que pareciera	 un	 arco	 iris	 terrenal.	 Un	 camino	 de	 arena	 llevaba	 hasta	 la

construcción	principal,	una	vivienda	enorme.	El	chalet,	de	dos	plantas	más

una	especie	de	buhardilla,	estaba	construido	sobre	una	base	acristalada	que

permitía	 ver	 el	 interior,	 como	 si	 se	 fusionara	 lo	 clásico	 del	 patio	 con	 lo moderno	de	la	arquitectura. 

Me	 acerqué	 a	 la	 entrada	 y	 observé	 que	 algunas	 ventanas	 tenían	 los

estores	bajados	y	otras	eran	de	un	tono	mate	que	impedía	ver	el	interior	de

las	 salas.	 Traté	 de	 ver	 a	 alguien	 y,	 al	 no	 conseguirlo,	 llamé	 al	 timbre. 

Cuatro	 perros	 gigantes	 aparecieron	 corriendo	 y	 se	 lanzaron	 ladrando

contra	 la	 puerta.	 Menos	 mal	 que	 estaba	 cerrada	 o,	 de	 lo	 contrario,	 me habría	cagado	encima	literalmente	al	ver	cómo	me	enseñaban	esos	dientes

que	podrían	abrirme	en	canal	sin	esfuerzo.	No	eran	animales	de	raza,	sino, 

como	 se	 llamaban	 vulgarmente,	 chuchos.	 Sus	 insistentes	 berridos	 y

amenazas	me	devolvieron	a	la	realidad	y	de	nuevo	me	puse	nerviosa. 

Llevarle	 el	 móvil	 a	 Matteo	 me	 serviría	 de	 excusa	 para	 disculparme

por	mi	actitud.	No	había	sido	justo	ser	tan	desagradable	con	una	persona

que	 lo	 único	 que	 había	 hecho	 desde	 el	 inicio	 era	 ayudarme	 con	 mis

sobrinos,	 llevarme	 a	 casa,	 cuidarme	 en	 lugar	 de	 huir	 cuando	 parecía	 la niña	 de	  El	 exorcista...	 Por	 eso,	 en	 el	 momento	 en	 el	 que	 me	 había	 dado cuenta	de	que	no	llevaba	razón,	había	decidido	ir	a	verlo	de	inmediato.	No

me	 gustaba	 posponer	 las	 cosas	 que	 sabía	 que	 debía	 hacer.	 Era	 valiente,	 y me	enfrentaba	a	las	situaciones	de	cara.	Tenía	algunos	amigos	que,	frente

a	 un	 problema,	 preferían	 dejar	 que	 pasara	 el	 tiempo	 y	 se	 suavizara	 o	 se olvidara.	 Yo	 no	 compartía	 su	 punto	 de	 vista.	 Si	 tenía	 que	 arreglar	 algo, 

prefería	 hacerlo	 desde	 el	 primer	 momento,	 antes	 de	 que	 una	 tontería	 se transformara	en	algo	más	grave.	Sin	embargo,	eso	no	lo	hacía	más	fácil,	y

estaba	intranquila	al	no	saber	cómo	reaccionaría	Matteo. 

Eso	 era	 lo	 malo.	 Con	 mis	 amigos	 y	 mis	 conocidos	 siempre	 podía

prever	 cómo	 transcurriría	 una	 conversación.	 Tenía	 la	 teoría	 de	 que,	 si conocía	a	una	persona	de	verdad,	podía	incluso	adelantarme	a	sus	frases. 

Sabía	que	debía	hablar	de	un	modo	diferente	si	se	trataba	de	una	amiga	o

de	 otra,	 y	 cómo	 hacerlo	 para	 llevarlas	 a	 mi	 terreno.	 Con	 Matteo	 todo	 se complicaba.	 Era	 mi	 misterio	 particular.	 Un	 puzzle	 que	 no	 había	 tenido

tiempo	 de	 encajar.	 Por	 ese	 motivo,	 la	 seguridad	 en	 mí	 misma	 que	 solía tener	para	ese	tipo	de	conversaciones	había	desaparecido. 

¿Y	si	le	pedía	perdón	y	él	se	negaba	a	perdonarme?	¿Qué	argumentos

utilizaría	para	que	cambiara	de	opinión? 

Pensarlo	no	me	iba	a	ayudar,	así	que	sacudí	la	cabeza.	Adelantarme	y

elucubrar	 sobre	 posibles	 opciones	 sólo	 me	 iba	 a	 hacer	 pasar	 un	 mal

momento.	Ensimismada,	no	me	había	dado	cuenta	de	que	había	alguien	al

otro	 lado	 de	 la	 puerta	 que	 me	 miraba	 con	 los	 ojos	 entornados	 y	 cara	 de pocos	amigos. 

—Tú	 no	 eres	 la	 chica	 de	 la	 imprenta	 —me	 espetó	 analizándome	 de

arriba	abajo. 

Era	una	mujer.	Debía	de	tener	unos	veinticinco	años	y	llevaba	puesto

un	 vestido	 palabra	 de	 honor	 azul	 cielo	 hasta	 por	 debajo	 de	 las	 rodillas. 

Tenía	 el	 pelo	 rubio	 largo	 recogido	 a	 un	 lado	 en	 una	 trenza	 de	 espiga	 y potenciaba	 sus	 hermosos	 ojos	 azules	 con	 una	 sombra	 oscura	 y	 ahumada. 

Era	 el	 tipo	 de	 mujer	 afortunada	 por	 poseer	 una	 belleza	 natural	 capaz	 de atraer	 a	 cualquier	 hombre.	 Muy	 alejada	 de	 mi	 extrema	 normalidad

crónica.	Obviamente,	debía	de	ser	la	novia	de	Matteo.	Ambos	eran	tal	para

cual,	 una	 pareja	 de	 esas	 a	 las	 que	 uno	 no	 puede	 ignorar	 si	 pasan	 por	 tu lado	 y	 hacen	 que	 te	 preguntes	 por	 qué	 el	 universo	 es	 tan	 injusto	 por	 dar tanto	a	unos	pocos. 

Noté	 un	 pinchazo	 en	 el	 estómago.	 En	 cierta	 manera,	 supe	 que	 se

trataba	de	celos.	Aunque	desde	un	inicio	había	rechazado	las	atenciones	de

Matteo,	 nunca	 había	 pensado	 que	 tal	 vez	 fueran	 por	 educación,	 y	 no

porque	 estuviera	 interesado	 en	 mí.	 A	 todo	 el	 mundo	 le	 gusta	 tener	 a

alguien	 pendiente.	 Obviamente,	 con	 esa	 mujer	 a	 su	 lado,	 pensar	 que	 se había	fijado	en	mí	era	una	soberana	tontería. 

«Mejor,	así	no	hay	confusiones	y	ya	puedes	emplear	tu	tiempo	en	el

hermano	que	te	interesa:	Sam»,  	 me	recordé	a	mí	misma. 

—¿Y	bien?	—me	preguntó	la	chica. 

Como	 era	 normal,	 no	 me	 reconocía.	 Yo	 era	 una	 extraña	 que	 había

llamado	a	su	puerta	y	se	había	quedado	con	cara	de	mongola	bloqueada	en

lugar	de	presentarse. 

—¿Está	Matteo?	—logré	preguntar. 

—Sí,	 ¿de	 parte	 de	 quién?	 —contestó	 todavía	 confusa	 por	 mi

presencia. 

—Soy	Bianca.	—Hice	una	pausa.	No	podía	decirle	la	verdad. 

No	sabía	si	Matteo	le	había	contado	que	había	pasado	la	noche	en	mi

casa,	 y	 tal	 vez	 podía	 meterlo	 en	 un	 lío.	 Aunque	 no	 habíamos	 hecho	 nada malo	 y	 él	 se	 había	 comportado	 como	 un	 caballero,	 decirle	 a	 una	 mujer que	 su	 pareja	 había	 pasado	 la	 noche	 en	 el	 piso	 de	 otra	 podía	 llevar	 a equivoco.	Guardé	el	móvil	e	inventé	una	excusa. 

—Bianca	Langreo,	la	guionista	de	 En	el	baúl	de	los	recuerdos	—dije. 

Ella	 puso	 cara	 de	 conocer	 el	 proyecto,	 pero	 siguió	 sin	 abrirme	 la

puerta. 

—Y...	¿qué	quieres? 

No	entendía	el	motivo,	pero	la	situación	era	tensa.	¿Tal	vez	ya	supiera

de	mi	existencia?	¿Le	habría	contado	Matteo	que	había	pasado	la	noche	en

mi	 casa?	 ¿Puede	 que	 supiera	 lo	 desagradable	 que	 había	 sido	 con	 su

hombre? 

—Tengo	que	hablar	de	unas	cosas	del	rodaje	de	Sam	y	como	él	es	su

representante...	 —Fue	 lo	 primero	 que	 pensé	 mientras	 escondía	 la	 prueba

del	delito:	su	móvil.	Otra	mentira	más.	Se	me	empezaban	a	acumular. 

—¿En	fin	de	semana?	—preguntó	extrañada. 

—Sí,	es	lo	malo	de	las	producciones.	Durante	la	grabación	vivimos	a

disposición	del	director	las	veinticuatro	horas	del	día	—sonreí	intentando

sonar	convincente. 

—Está	 bien	 —decidió	 abriendo	 la	 puerta.	 Los	 perros	 se	 me

empezaron	a	subir	por	las	piernas	inmediatamente	y	les	acaricié	el	cogote

feliz	de	que	no	hubieran	intentado	comerme	o	matarme—.	Sígueme	—me

indicó	ella,	y	le	hice	caso. 

Cruzamos	 un	 salón	 decorado	 en	 tonos	 rojos,	 negros	 y	 blancos

bastante	 minimalista.	 Los	 pocos	 muebles	 que	 había	 eran	 de	 última

generación,	 y	 dudaba	 que	 supiera	 utilizar	 alguno	 de	 los	 aparatos

tecnológicos	que	había	allí	dentro.	Era	como	estar	en	el	futuro,	y	para	las

tecnologías	 yo	 seguía	 siendo	 bastante	 primitiva.	 Vamos,	 de	 ese	 tipo	 de personas	que,	si	se	le	estropeaba	internet,	se	ponía	a	gritar	pidiendo	ayuda

a	sus	compañeros	como	si	llegara	el	fin	del	mundo	en	lugar	de	apagar	el

router	y	volver	a	encenderlo. 

Caminamos	por	un	pasillo	hasta	llegar	a	una	puerta	que	permanecía

cerrada.	 La	 mujer,	 que	 aún	 no	 se	 había	 presentado	 ni	 me	 había	 dicho	 su nombre	 y,	 por	 la	 cara	 de	 amargada	 que	 se	 gastaba,	 podía	 ser	 familia	 de nuestra	querida	Miriam,	la	abrió	y	se	apartó	cediéndome	el	paso. 

—Espera	aquí.	Voy	a	buscar	a	Matteo.	Enseguida	viene. 

La	 nueva	 estancia	 era	 lo	 opuesto	 al	 salón	 inicial.	 Debía	 de	 ser	 una

especie	 de	 despacho,	 con	 su	 mesa	 de	 roble,	 su	 ordenador	 y	 su	 silla	 de cuero	 reclinable.	 Las	 paredes	 estaban	 abarrotadas	 de	 estanterías	 que

contenían	numerosos	libros	y	objetos	extraños.	Era	como	si	cada	balda	de

madera	representara	a	un	continente	distinto	con	su	propia	decoración. 

La	 estancia	 estaba	 rodeada	 de	 ventanas.	 A	 través	 de	 los	 cristales	 se

podía	 ver	 la	 parte	 trasera	 del	 jardín.	 Desde	 mi	 posición,	 y	 sin	 acercarme demasiado	para	que	no	me	pillaran	cotilleando	sin	disimulo	alguno,	pude

distinguir	una	fuente	en	el	centro,	una	piscina,	una	barbacoa,	una	pista	de

pádel	y	una	zona	techada	con	un	billar. 

Con	 curiosidad,	 me	 puse	 a	 husmear	 un	 poquitín	 mientras	 esperaba, 

amparándome	 en	 que	 era	 lo	 normal	 y	 en	 que,	 si	 Matteo	 aparecía	 de

repente,	 podría	 darme	 la	 vuelta	 y	 fingir	 que	 no	 estaba	 haciendo	 nada. 

Empecé	con	las	fotografías,	ya	que	era	lo	más	llamativo	de	la	estancia.	La

mayoría	 eran	 muy	 extrañas,	 incluso	 para	 mí,	 que	 tomaba	 imágenes	 de

cualquier	 cosa.	 Por	 ejemplo,	 estaba	 una	 que	 era	 una	 huella	 en	 el	 barro, otra	 que	 era	 una	 hoja	 de	 un	 árbol	 y,	 la	 más	 extraña,	 una	 totalmente	 en negro. 

Las	 demás	 eran	 de	 Sam	 en	 diferentes	 lugares	 del	 mundo.	 Él	 era	 el

protagonista	de	esa	sala.	Nada	de	Matteo	por	ningún	lado.	Era	como	si	éste

no	existiera.	Un	fantasma	en	el	reportaje	fotográfico	de	su	casa. 

La	«biblioteca»	me	llamaba	mucho	la	atención.	Desde	pequeña	yo	era

una	 ávida	 lectora	 reconocida.	 Me	 jactaba	 de	 conocer	 la	 mayoría	 de	 los títulos.	Ana	me	decía	que	daba	la	sensación	de	que	prefería	vivir	a	través

de	 esos	 personajes	 en	 mi	 imaginación	 que	 en	 la	 realidad.	 Puede	 que

llevara	razón,	pero	es	que	gracias	a	los	escritores	yo	podía	fantasear	con

cualquier	 cosa,	 vivir	 experiencias	 imposibles	 en	 mi	 día	 a	 día,	 no	 había límites. 

Respiré	 profundamente	 para	 aspirar	 el	 aroma	 de	 los	 cientos	 de relatos	que	me	rodeaban.	Como	Matteo	aún	no	había	entrado,	di	una	vuelta

acariciando	 los	 lomos	 y	 analizando	 las	 preferencias	 del	 hombre	 de	 los

ojos	azules	cambiantes.	Había	libros	de	todos	los	estilos	y	autores.	No	se

centraba	 en	 ningún	 género,	 como	 si	 quisiera	 empaparse	 de	 todo	 lo	 que

ofrecía	una	buena	librería.	Así,	seguía	sin	tener	pistas	sobre	cómo	era	ese

hombre	misterioso. 

Cansada,	 me	 senté	 en	 una	 silla	 al	 lado	 de	 la	 mesa	 principal	 del

despacho.	Junto	al	portátil	había	un	marco	y,	tras	mirar	furtivamente	hacia

la	puerta	y	ver	que	no	se	movía	el	pomo,	lo	giré.	La	primera	fotografía	en

la	que	salía	Matteo.	No	parecía	muy	antigua,	puesto	que	Sam	y	él	estaban

tal	y	como	los	había	conocido.	Salían	de	pie	en	la	puerta	de	una	especie	de

clínica.	Mientras	Matteo	miraba	al	objetivo	incómodo,	Sam	lo	observaba	a

él	con	adoración. 

Oí	 un	 ruido	 y	 volví	 a	 dejar	 el	 marco	 con	 la	 foto	 en	 su	 sitio,	 pero nadie	apareció. 

Alcancé	 los	 libros	 que	 tenía	 al	 lado	 del	 ordenador.	 Podría	 ser	 su

lectura	 actual	 o	 alguno	 que	 destacaba	 entre	 los	 demás.	 Sus	 favoritos. 

Como	buena	lectora,	sabía	que	no	devuelves	un	libro	a	la	estantería	si	te	ha

tocado	el	alma	o	lo	estás	devorando	en	esos	momentos. 

Era	  Bombas	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas,	 de	 Christopher	 W.	 F.,	 mi	 favorito. 

Encima,	 no	 se	 trataba	 de	 uno	 cualquiera,	 sino	 de	 una	 primera	 edición

especial	de	cuando	se	publicó	en	la	pequeña	editorial	Celeste.	Tal	y	como

sabía,	 debido	 a	 su	 éxito	 de	 ventas,	 un	 gran	 grupo	 editorial	 compró	 los derechos	y	decidió	eliminar	las	cinco	últimas	páginas	del	prólogo.	Así,	mi

ejemplar	no	contenía	esas	últimas	líneas	que	lo	hacían	mejor,	si	es	que	eso

era	posible.	Había	logrado	leerlo	a	través	de	internet,	pero	nunca	lo	había

tenido	 frente	 a	 mí	 de	 una	 manera	 tangible,	 pudiendo	 rozar	 la	 tinta	 de	 las letras	 con	 la	 yema	 de	 los	 dedos.	 Lo	 cogí	 como	 una	 niña	 pequeña	 y	 fui directa	 a	 disfrutarlo	 entre	 mis	 manos	 por	 primera	 vez,	 olvidándome	 de

todo	lo	demás. 

—¿Bianca?	—preguntó	extrañado	Matteo	detrás	de	mí.	Nerviosa,	me

puse	de	pie	sin	soltar	el	libro—.	¿Qué	haces	aquí? 

No	parecía	satisfecho	con	mi	presencia.	Debía	de	acabar	de	venir	de

hacer	ejercicio.	Llevaba	un	pantalón	de	chándal	y	una	camiseta	blanca	que

se	le	adhería	al	cuerpo	por	el	sudor.	Tenía	los	músculos	hinchados	por	el

ejercicio	 y	 las	 puntas	 de	 su	 pelo	 revuelto	 goteaban.	 Bebió	 agua	 de	 una

botella	antes	de	continuar	hablando.	El	pecho	todavía	le	subía	y	le	bajaba. 

Era	una	imagen	un	tanto	erótica,	para	qué	vamos	a	engañarnos. 

—Me	 ha	 dicho	 Catherine	 que	 traías	 noticias	 sobre	 el	 rodaje	 de	 Sam

pero,	 sinceramente,	 no	 creo	 que	 una	 productora	 seria	 haya	 elegido	 a	 la guionista	 como	 portadora	 del	 mensaje	 obligándola	 a	 ir	 a	 casa	 del

representante	en	fin	de	semana.	Así	que	dispara,	¿qué	haces	aquí? 

—He	venido	a	traerte	esto	—le	tendí	el	móvil. 

—Dichoso	 teléfono.	 No	 soy	 capaz	 de	 desprenderme	 de	 ti	 —dijo

mientras	lo	cogía—.	Por	lo	que	veo,	acostumbras	a	mentir	incluso	en	las

situaciones	más	cotidianas	—añadió	la	coletilla. 

—¡No	 soy	 ninguna	 mentirosa!	 —Me	 encaré	 con	 él,	 y	 lo	 hice	 con

seguridad	y	sin	valorar	que	últimamente	me	estaba	aficionando	un	poco	a

mentir. 

—Disculpa	si	te	he	ofendido,	pero	cuando	alguien	no	dice	la	verdad

suele	recibir	ese	nombre	—contraatacó	con	frialdad. 

—Lo	he	hecho	porque	no	quería	meterte	en	problemas	con	tu	novia. 

Desconocía	si	le	habías	dicho	que	habías	pasado	la	noche	en	mi	casa	y	no

quería	meter	la	pata	—me	justifiqué. 

—En	primer	lugar,	Catherine	no	es	mi	pareja,	sino	mi	compañera	de

trabajo.	 Una	 especie	 de	 perro	 guardián	 que	 vigila	 que	 haga	 siempre	 mis tareas	en	el	plazo	establecido. 

Extrañamente,	me	sentí	aliviada	al	saber	que	entre	la	mujer	perfecta	y

el	hombre	irresistible	que	tenía	delante	—y	que	no	se	daba	cuenta	de	que

morderse	el	labio	de	esa	manera	mientras	discutíamos	debería	ser	delito—

no	 había	 nada.	 Aunque,	 si	 ese	 parentesco	 era	 cierto,	 la	 reacción	 de	 ella sólo	podía	explicarse	 si,	más	que	 llevarle	los	papeles,	 le	apetecía	bajarle

los	pantalones	y	se	había	creído	amenazada	al	ver	a	otra	mujer.	Me	sentí

halagada	de	que	una	diosa	como	ella	se	viera	amenazada	por	mí. 

—Y,	segundo	—continuó—,	si	lo	hubiera	sido,	ella	sería	conocedora

de	todos	los	detalles	de	mi	noche.	Tengo	la	extraña	costumbre	de	intentar

ser	sincero	con	la	gente	que	me	importa.	—Hizo	una	pausa	y	se	dirigió	a

la	 puerta	 para	 invitarme	 a	 marcharme	 educadamente—.	 ¿Querías	 algo

más? 

—La	verdad	es	que	sí	—contesté,	y	Matteo	se	detuvo. 

—Te	escucho. 

—Lamento	 mucho	 cómo	 te	 he	 tratado	 desde	 que	 nos	 conocimos. 

Aunque	 te	 resulte	 imposible	 de	 creer,	 suelo	 ser	 una	 chica	 bastante

agradable	con	las	personas	que	me	rodean,	e	injustamente	contigo	ha	sido todo	lo	contrario.	Te	pondría	la	excusa	del	alcohol... 

—Y	sería	un	poco	vaga,	porque	imagino	que	ya	sabes	el	dicho	de	que

«si	 no	 sabes	 beber,	 no	 lo	 hagas»	 —me	 interrumpió	 en	 mitad	 de	 mi

discurso. 

—Sí,	y	por	eso	iba	a	decirte	que	te	pondría	la	excusa	del	alcohol	pero

no	 voy	 a	 hacerlo.	 Simplemente	 no	 hay	 ningún	 motivo	 que	 justifique	 mi

actitud,	 por	 eso	 sólo	 me	 queda	 pedirte	 perdón	 y	 esperar	 que	 lo	 aceptes para	comenzar	de	cero	o	de	uno	y	medio,	pero	bien	—solté	del	tirón. 

Matteo	 me	 miró	 pensativo,	 meditando	 si	 aceptaba	 o	 no	 mi	 oferta	 de

tregua	por	una	guerra	unilateral	que	había	comenzado	yo.	Pese	a	parecer

un	tipo	duro,	su	gesto	se	suavizó.	No	tanto	como	yo	habría	deseado,	pero

por	lo	menos	era	un	comienzo.	Tampoco	podía	pedir	más.	Si	me	hubiera

mandado	a	la	mierda,	lo	habría	hecho	con	todo	el	derecho	del	mundo. 

—Sam	siempre	habla	bien	de	ti.	Asegura	que	eres	una	de	las	mejores

personas	 que	 lo	 acompañan	 en	 esta	 nueva	 etapa	 de	 su	 vida.	 Tiene	 buen criterio	con	la	gente... 

¿Sam	 pensaba	 eso	 de	 mí?	 Como	 siempre,	 aun	 sin	 saberlo	 iba	 a

ayudarme. 

—También	dice	que	soy	un	cabezón	orgulloso	y	que	eso	nunca	va	a

cambiar.	 —Hizo	 una	 pausa—.	 Pues	 bien,	 ya	 es	 hora	 de	 que	 le	 demuestre que	a	veces	se	equivoca.	—Sus	ojos	volvieron	a	fijar	su	atención	en	mí,	y

noté	 cómo	 ascendía	 una	 ola	 de	 calor	 por	 mi	 cuerpo—.	 Espero	 que

conocerte	una	segunda	 vez	sea	más	 interesante	que	la	 primera,	porque	te

aseguro	que,	si	no	es	así,	no	tendremos	la	posibilidad	de	investigar	cómo

funcionaría	 una	 tercera.	 Las	 personas	 pueden	 modificar	 un	 poco	 su

esencia,	pero	no	cambiarla	por	completo. 

—Muchas	gracias	—sonreí	feliz	de	que	todo	se	hubiera	solucionado

de	una	forma	tan	madura	y	rápida. 

Sus	ojos	se	tornaron	del	azul	del	cielo	de	una	tarde	de	primavera. 

—Imagino	 que	 debemos	 comenzar	 con	 una	 de	 las	 típicas

conversaciones	 que	 sirven	 para	 romper	 el	 hielo,	 ¿no?	 ¿Qué	 te	 parece	 la casa	de	Sam? 

—Extraña,	 moderna	 y	 clásica	 a	 la	 vez.	 Como	 si	 vivieran	 aquí	 dos

personas	con	gustos	diferentes	—afirmé—.	De	hecho,	creía	que	era	tuya	y

no	de	Sam. 

—Tal	vez	mi	nombre	aparezca	en	las	escrituras,	pero	es	su	hogar.	Yo

sólo	estoy	de	paso	—explicó. 

—¿Y	dónde	vives?	—pregunté	curiosa. 

—No	tengo	una	residencia	establecida	—fue	su	escueta	respuesta.	No

dio	más	datos. 

—¿A	 cuál	 de	 los	 dos	 le	 gusta	 la	 fotografía?	 —traté	 de	 cambiar	 de

tema—.	Mientras	esperaba	he	estado	ojeando	las	imágenes	del	despacho... 

—Tanto	como	a	ti,	a	ninguno	—me	sorprendió	que	recordara	nuestra

conversación—,	 pero,	 como	 me	 dijiste,	 ambos	 «capturamos»	 momentos

de	 nuestras	 vidas.	 A	 Sam	 le	 gusta	 dejar	 constancia	 de	 todos	 los	 instantes que	 han	 ido	 componiendo	 su	 vida:	 viajes,	 graduaciones	 y	 días	 con	 los

amigos.	 Por	 el	 contrario,	 yo	 recojo	 sensaciones	 que	 no	 comparto	 con

nadie	más. 

—¿Y	cómo	se	hace	eso? 

—Son	 fotos	 que	 no	 tienen	 sentido	 para	 aquellos	 que	 no	 han	 vivido

esa	situación.	Por	ejemplo,	¿has	visto	la	que	sale	completamente	en	negro? 

—Asentí—.	 Seguramente	 habrás	 pensado,	 como	 el	 resto	 del	 mundo,	 que

se	me	veló	el	carrete	o	que	fue	un	error.	Yo,	por	el	contrario,	veo	el	día

más	feliz	de	mi	vida	hasta	el	momento.	Cuando	estaba	experimentando	ese

sentimiento	 de	 felicidad	 absoluta,	 cerré	 los	 ojos	 para	 que	 la	 imagen

quedara	guardada	en	mi	retina	y	nunca	pudiera	olvidarla.	Apreté	tanto	los

párpados	 que	 todo	 se	 tornó	 negro,	 y	 entonces	 lo	 supe.	 Tenía	 que	 retratar ese	tono	oscuro	que	me	devolvería	al	segundo	exacto	en	el	que	supe	que

hay	veces	en	la	vida	que,	si	te	lo	propones,	puedes	llegar	a	rozar	el	cielo. 

—Sonrió. 

—Es	bonito	y	poético.	Creo	que	voy	a	robarte	la	idea	—bromeé. 

—Y,	por	lo	que	veo,	no	va	a	ser	lo	único	que	me	robes	—dijo. 

Me	 observó	 fijamente,	 con	 ese	 azul	 acariciando	 mi	 piel,	 y	 me	 puse

nerviosa,	 como	 si	 su	 mirada	 fuera	 capaz	 de	 rozar	 mi	 cuerpo	 de	 una

manera	deliciosa.	Comenzaba	a	pensar	que	estaba	coqueteando	conmigo	a

través	de	frases	con	doble	sentido	cuando	señaló	mi	mano.	Todavía	tenía

la	novela	 Bombas	a	la	luz	de	las	velas. 

—Tranquilo,	 la	 cleptomanía	 aún	 no	 figura	 en	 mi	 lista	 de	 vicios

reconocidos	—bromeé. 

Lo	deposité	encima	de	la	mesa. 

—¿Te	gustan	los	libros	de	Christopher? 

—¿Que	si	me	gustan?	¡Me	encantan!	Es	mi	autor	favorito.	No	puedo

contar	 con	 los	 dedos	 de	 las	 manos	 y	 los	 de	 los	 pies	 la	 cantidad	 de	 veces

que	he	leído	 Bombas	a	la	luz	de	las	velas.	Es	algo	superior	a	mí.	¡Ojalá	el autor	 se	 dejara	 de	 tanto	 misterio	 y	 saliera	 a	 la	 luz	 para	 que	 pudiera agradecerle	todo	lo	que	me	ha	hecho	sentir! 

Nadie	 conocía	 a	 Christopher	 W.	 F.,	 era	 imposible	 encontrar

información	 acerca	 de	 su	 vida.	 Ni	 tan	 siquiera	 algo	 tan	 insignificante como	 su	 edad.	 Cuando	 descubrí	 su	 obra,	 me	 pasé	 meses	 obsesionada

tratando	de	localizar	al	dueño	de	una	pluma	tan	excelente	para	conocerlo, 

pero	 no	 fui	 capaz.	 Sus	 textos	 me	 habían	 hecho	 sentir	 tanto	 que	 a	 veces tenía	 la	 sensación	 de	 que	 lo	 conocía	 y	 lo	 quería,	 de	 que	 era	 el	 hombre perfecto,	 esa	 alma	 gemela	 que	 me	 estaba	 esperando.	 Una	 absoluta

gilipollez.	Lo	sé. 

—¿Qué	te	ha	hecho	sentir? 

—Demasiadas	cosas.	Gracias	a	sus	relatos	he	vivido	aventuras,	me	he

enamorado,	 he	 reído,	 he	 llorado...	 Además,	 en	 cierta	 manera,	 su

sensibilidad	 me	 inspiró	 a	 la	 hora	 de	 decidirme	 a	 escribir	 mis	 propias historias. 

—Un	desconocido	al	que	aprecias	sin	conocerlo	después	de	leer	sus

páginas.	Interesante... 

—Creerás	que	estoy	loca... 

—En	 absoluto.	 —Hizo	 una	 pausa	 mientras	 meditaba	 algo.	 Debía	 de

ser	 importante,	 puesto	 que	 fruncía	 el	 ceño	 y	 apretaba	 los	 puños

debatiéndose—.	 Imagino	 que	 sería	 un	 buen	 comienzo	 de	 esta	 segunda

etapa	ayudarte	a	cumplir	uno	de	tus	sueños,	¿no? 

—¿A	qué	te	refieres?	—pregunté	curiosa. 

—Se	 podría	 decir	 que	 Christopher	 y	 yo	 somos	 amigos	 desde

siempre.	 Si	 le	 explico	 lo	 que	 sus	 libros	 han	 supuesto	 para	 ti,	 no	 me costaría	ningún	esfuerzo	convencerlo	para	que	te	conociera	en	persona. 

—¡¡¿¿Cómo??!!	—exclamé	a	punto	de	ponerme	a	saltar	y	correr	para

abrazarlo	 como	 si	 fuera	 un	 oso	 amoroso.	 Ni	 siquiera	 me	 planteé	 que

podía	ser	mentira.	Confiaba	en	la	palabra	de	Matteo—.	¿Es	de	aquí?	¿Está

en	España?	¿Cuántos	años	tiene?	—comencé	a	disparar	preguntas. 

—Son	demasiadas	cuestiones.	Creo	que	será	mejor	que	se	las	dirijas

a	él	en	persona	el	día	apropiado.	Seguro	que	estará	encantado	de	saciar	tu

curiosidad. 

—De	 verdad,	 no	 sé	 cómo	 voy	 a	 poder	 agradecerte	 esto	 —dije, 

porque	 tenía	 la	 absoluta	 certeza	 de	 que	 Matteo	 iba	 a	 conseguirlo,	 aunque no	sabía	cómo,	cuándo	ni	dónde. 

—No	 hace	 falta	 que	 lo	 hagas.	 Me	 gusta	 pensar	 que	 en	 esta	 ocasión seremos	como	un	tándem.	Tú	empleas	tu	tiempo	en	buscar	sueños	y	yo	me

encargo	de	intentar	que	se	hagan	realidad,	Bianca.	—Su	voz,	sus	ojos	y	su

mensaje	me	traspasaron	y	calaron	en	mi	interior	irremediablemente. 
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Ese	jueves	de	la	«generación	de	los	Mosqueperros»,	la	decisión	sobre

el	 establecimiento	 donde	 celebraríamos	 nuestro	 particular	 y	 habitual

encuentro	 semanal	 había	 sido	 mía.	 En	 realidad,	 había	 tardado	 hasta	 que había	encontrado	el	sitio	perfecto	indagando	por	la	red.	Después	de	tanto

tiempo	 yendo	 a	 los	 bares	 más	 originales	 de	 Madrid	 semana	 tras	 semana, ya	quedaban	pocos	que	pudieran	sorprendernos	de	un	modo	que	no	fuera

porque	dejaran	nuestras	cuentas	de	ahorro	temblando. 

Me	 decanté	 por	 una	 opción	 un	 tanto	 diferente.	 Mientras	 buscaba	 en

páginas	 web	 y	 aplicaciones	 del	 móvil	 sólo	 tenía	 una	 condición:	 me

apetecía	 que	 fuera	 un	 lugar	 al	 aire	 libre.	 Ya	 estaba	 suficientemente

encerrada	en	el	rodaje	interior	de	 En	el	baúl	de	los	recuerdos.	Aunque	las horas	pasaban	rápidas,	tal	y	como	ocurre	cuando	estás	haciendo	algo	que

te	 gusta	 y	 disfrutas,	 necesitaba	 que	 me	 diera	 el	 aire	 en	 la	 cara	 y	 el	 sol veraniego	 me	 tostara	 la	 piel	 para	 no	 seguir	 estando	 más	 pálida	 que	 un fantasma. 

Al	 final	 encontré	 el	 sitio	 elegido	 en	 el	  timeline	 de	 mi	 Facebook.	 Un antiguo	 compañero	 de	 universidad	 había	 compartido	 un	 enlace	 con	 unos

ciclos	 de	 cine	 al	 aire	 libre	 que	 se	 celebraban	 en	 los	 Jardines	 Sabatini	 de Madrid.	 Sin	 leer	 las	 películas	 que	 proyectaban,	 ya	 me	 parecía	 el	 plan perfecto.	Le	di	a	«Me	gusta»	y	le	robé	la	idea. 

Lo	único	malo	es	que	el	pobre	Javier	fue	el	que	finalmente	tuvo	que

pringar	haciendo	la	tortilla,	el	pisto	con	pollo	y	los	sándwiches	de	jamón

y	vegetales	después	de	que,	como	casi	todos	los	días,	el	horario	del	rodaje

no	se	cumplió	y	yo	tuve	que	quedarme	el	par	de	horas	que	había	reservado

para	ejercer	de	cocinera. 

—Estas	 cosas	 se	 avisan	 —fue	 el	 recibimiento	 de	 mi	 compañero

sosteniendo	la	cesta	donde	lo	había	guardado	todo. 

—Me	 lo	 han	 dicho	 a	 última	 hora	 y	 no	 podía	 marcharme	 —expliqué

un	poco	cansada	por	la	larga	jornada	laboral. 

Ese	 día	 había	 salido	 de	 mi	 casa	 a	 las	 cinco	 de	 la	 madrugada	 y	 no

había	descansado	hasta	bien	entrada	la	tarde.	Creo	que	la	primera	vez	que

me	había	sentado	había	sido	a	las	tres,	y	me	temblaban	un	poco	las	piernas. 

Pues	bien,	el	ritmo	de	trabajo	no	había	descendido,	y	a	esas	horas	parecía

una	zombi	a	la	que	le	pesaban	hasta	los	párpados. 

—¡Si	 no	 lo	 digo	 por	 cocinar!	 Sabes	 que	 a	 mí	 me	 encanta,	 y	 así	 me

entretengo	 durante	 mis	 largas	 vacaciones	 de	 profesor...	 —replicó	 Javier

sacándome	la	lengua	tratando	de	darme	envidia—.	Lo	que	pasa	es	que	no

he	podido	ser	creativo,	ni	comprar	ingredientes... 

—Cualquier	cosa	que	hayas	hecho	nos	vale	—sonreí	agradecida. 

—Pero	un	chef	como	yo	no	puede	sentirse	satisfecho	con	un	trabajo

tan	pobre.	Tendré	que	cocinar	un	buen	cordero	al	curri	este	fin	de	semana

para	que	olvidéis	el	desastre	de	esta	tarde	—sentenció,	y	yo	asentí	alegre. 

Nadie	preparaba	un	cordero	tan	rico	como	mi	compañero. 

Javier	llevaba	su	afición	por	la	cocina	al	extremo.	Salir	con	él	a	hacer

la	compra	era	una	tortura	que	sorteábamos	entre	el	resto	de	los	habitantes

de	nuestro	pequeño	piso.	Ya	no	sólo	porque	nos	hiciera	buscar	alimentos	e

ingredientes	que	ni	siquiera	sabíamos	que	existían,	sino	por	la	vergüenza

ajena	que	provocaba	ir	a	su	lado	en	cualquier	supermercado. 

¿Por	 qué?	 Porque,	 aunque	 resulte	 difícil	 de	 creer,	 hablaba	 con	 las

frutas,	las	verduras	y	las	hortalizas.	Normalmente	la	gente	las	palpa	para

saber	si	están	frescas,	maduras	o	ya	se	han	pasado.	Pues	bien,	Javier	se	las

colocaba	junto	a	la	oreja	y	empezaba	a	susurrarles	cosas.	Aseguraba	que

el	 sonido	 de	 su	 voz	 rebotando	 contra	 los	 alimentos	 le	 decía	 si	 eran	 las adecuadas	o	no.	Al	principio	pensé	que	me	estaba	tomando	el	pelo,	hasta

que	comprobé	que,	día	tras	día,	cuando	bajábamos	al	mercado	repetía	su

ritual. 

Por	supuesto,	la	gente	lo	miraba	con	cara	de	«este	chico	necesita	un

loquero	 inmediatamente»,	 pero	 él	 no	 se	 daba	 cuenta.	 Se	 evadía	 de	 la

realidad	 en	 un	 universo	 en	 el	 que	 Javier	 sólo	 veía	 una	 combinación	 de diferentes	sabores	que,	mezclados,	darían	lugar	a	la	receta	perfecta. 

Y	 lo	 conseguía.	 Tenía	 una	 mano	 para	 la	 cocina	 que	 hacía	 que

saboreases	 hasta	 el	 bocado	 más	 pequeño.	 Además,	 cuando	 guisaba	 para

nosotros,	 los	 platos	 casi	 siempre	 eran	 diferentes	 y	 únicos.	 Gracias	 a	 mi convivencia	con	él	podía	afirmar	con	la	boca	grande	que	comer	era	uno

de	los	mayores	placeres	del	mundo. 

Por	supuesto,	imaginaba	que,	para	él,	preparar	una	simple	tortilla	de

patatas,	 pisto	 y	 unos	 sándwiches	 no	 tenía	 mucho	 misterio,	 como	 si	 se

tratara	de	una	cena	bastante	simple.	Pero	eso	era	exactamente	lo	que	a	mí

me	apetecía:	un	pícnic	en	mitad	de	un	jardín	bebiendo	sangría	y	picando	de los	diferentes	y	tradicionales	platos. 

Para	 poder	 beber	 todos	 y	 solidarizarnos	 con	 la	 fobia	 de	 Lucía	 a	 los

coches,	 fuimos	 los	 cuatro	 en	 transporte	 público.	 Sabíamos	 que	 algún	 día tendríamos	que	ayudar	de	alguna	manera	a	nuestra	amiga	a	enfrentarse	a

su	miedo	a	ellos,	pero	lo	estábamos	posponiendo	todo	lo	posible. 

—¿Qué	 películas	 me	 has	 dicho	 que	 echaban?	 —me	 preguntó	 Lucía, 

que	estaba	casi	más	emocionada	que	yo	por	la	elección. 

Los	 planes	 sencillos	 eran	 sus	 favoritos.	 Disfrutaba	 de	 las	 pequeñas

cosas,	y	creo	que	ése	era	el	detalle	por	el	que	siempre	parecía	tan	feliz.	La

mayoría	de	las	personas	que	me	rodeaban	siempre	querían	más	y	más,	y

eso	acababa	amargándolos.	Lucía	se	conformaba	con	lo	que	tenía,	con	un

estilo	 de	 vida	 en	 el	 que	 cada	 día	 era	 un	 regalo	 simplemente	 por	 vivirlo. 

Tal	vez	ése	fuera	el	motivo	por	el	que	la	gente	recargaba	energías	cuando

estaba	a	su	lado. 

—No	 me	 acuerdo...	 Creo	 que	 era	 una	 de	 amor,	 una	 de	 risa	 y	 una	 de

misterio. 

—¡Menuda	 organizadora	 de	 planes!	 —se	 quejó	 bromeando—.	 Tiene

al	 pobre	 Javier	 de	 esclavo	 para	 que	 haga	 la	 cena,	 no	 sabe	 qué	 vamos	 a ver... 

—Cada	 día	 son	 diferentes,	 y	 me	 he	 leído	 el	 programa	 entero...	 —

justifiqué	 riendo—.	 Además,	 ¿acaso	 crees	 que	 vamos	 a	 ver	 realmente

alguna? 

—¡Claro	que	no!	Mi	intención	es	sentarnos	en	la	última	fila	como	los

malotes	del	instituto	y	estar	hablando	todo	el	rato	como	si	la	película	fuera

una	 bonita	 banda	 sonora	 hasta	 que	 el	 resto	 del	 público	 se	 quejé	 y	 nos echen	del	parque	—contestó	cruzándose	de	brazos. 

No	sabía	si	lo	había	dicho	en	serio	o	no. 

—Quizá	 podríamos	 ser	 cívicos	 por	 una	 vez	 —repuse—.	 Cenar	 y

tomar	la	sangría	y	el	tinto	de	verano	antes	de	que	empiecen	las	películas

—miré	el	reloj—,	que,	por	lo	que	veo,	aún	queda	casi	una	hora,	y	luego

disfrutar	del	cine	con	algunos	susurros	bajitos	para	que	el	resto	del	mundo

no	nos	odie. 

—Creo	que	la	opción	que	elijamos	dependerá	directamente	de	esto... 

—intervino	Pascual,	levantando	la	bolsa	que	contenía	las	botellas	y	que	él

cargaba	porque	era	claramente	el	más	fuerte. 



	

Creía	 que,	 llegando	 tan	 pronto,	 estaríamos	 solos	 para	 elegir	 el	 sitio

que	más	se	adecuara	a	nuestras	necesidades,	pero	estaba	muy	equivocada. 

Parecía	 que	 las	 pocas	 familias	 que	 no	 se	 habían	 ido	 de	 vacaciones	 a	 los pueblos	 o	 a	 la	 playa	 habían	 decidido	 ir	 a	 los	 Jardines	 Sabatini.	 Por	 este motivo,	 nos	 estaba	 costando	 encontrar	 un	 hueco	 en	 el	 césped	 que	 no

estuviera	 desgastado	 por	 las	 múltiples	 pisadas	 lo	 suficientemente	 grande para	poder	sentarnos	los	cuatro. 

Como	 los	 árboles	 del	 espacio	 no	 eran	 muy	 altos	 ni	 sus	 copas

excesivamente	 frondosas,	 habían	 decidido	 colocar	 la	 pantalla	 en	 una

especie	 de	 escenario	 portátil	 que	 habían	 montado	 y	 que	 se	 superponía	 al grandioso	Palacio	Real,	que	sobresalía	por	detrás.	Conforme	anocheciera, 

encenderían	 las	 luces	 de	 la	 enorme	 construcción	 y	 eso	 nos	 dejaría	 unas vistas	hermosas	de	la	capital	que	tanto	me	gustaba. 

—Llevamos	 media	 hora	 buscando.	 Creo	 que	 este	 lugar	 es	 como

cualquier	 otro.	 Perfecto	 para	 nuestra	 cita	 —exclamó	 Javier,	 a	 quien	 le agobiaban	un	poco	las	aglomeraciones	de	gente	y	estaba	seguro	de	que	el

jardín	iba	a	convertirse	exactamente	en	eso. 

No	 nos	 había	 dado	 tiempo	 a	 contestar	 cuando	 sacó	 el	 mantel	 y	 lo

extendió	 en	 el	 suelo	 para	 sentarse	 cómodamente	 encima,	 zanjando	 así

cualquier	posible	discusión. 

—No	 recordaba	 que	 tuviéramos	 un	 mantel	 de	 cuadros	 rojos...	 —

medité	mientras	lo	imitaba.	Estaba	tan	agotada	que	lo	único	que	quería	era

dejarme	caer	sin	importarme	el	sitio. 

—Y	no	lo	teníamos. 

—¿No	 me	 digas	 que	 lo	 has	 comprado	 sólo	 para	 hoy?	 —Pascual

preguntó	en	voz	alta	lo	que	los	otros	tres	estábamos	pensando. 

—Sí	—dijo	Javier.	Pascual,	Lucía	y	yo	pusimos	los	ojos	en	blanco	a

la	vez—.	¡No	hagáis	eso!	Y	menos	tú,	Bianca.	¿Cómo	demonios	íbamos	a

hacer	un	pícnic	sin	el	mantel	de	cuadros	y	la	cesta	de	mimbre? 

—Déjame	adivinar...,	la	cesta	también	es	una	nueva	adquisición,	¿no? 

—¡Por	 supuesto!	 —exclamó	 como	 si	 no	 comprendiera	 cómo	 podía

dudarlo	siquiera. 

«Comprador	 compulsivo»,	 oí	 que	 susurraba	 Lucía	 al	 cuello	 de	 su

camisa.	Con	ideologías	tan	diferentes,	sus	choques	habían	sido	constantes, 

hasta	que	decidieron	aceptarse	tal	y	como	eran	sin	juzgar	al	otro.	Habían

llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 existían	 temas	 de	 los	 que	 nunca	 podrían

hablar	 ni	 estar	 de	 acuerdo	 y,	 para	 evitar	 discusiones,	 se	 callaban	 cuando preveían	que	eso	podía	suceder.	No	obstante,	eso	no	evitaba	alguna	pullita

de	vez	en	cuando,	como	el	calificativo	de	esa	tarde. 

Javier	y	Pascual	empezaron	a	sacar	todo	lo	que	había	en	el	interior	de

la	cesta	para	colocarlo	sobre	el	mantel,	dando	una	estampa	propia	de	«La

tribu	de	los	Brady».	El	profesor	se	encargaba	de	la	comida,	que	disponía

con	 mimo	 y	 cuidado,	 y	 Pascual	 de	 los	 vasos	 de	 plástico,	 el	 hielo	 y	 la bebida. 

—¿Qué	os	apetece?	—ofreció. 

—¡Tinto!	—exclamamos	a	la	vez	Lucía	y	yo,	que	éramos	aficionadas

al	 tinto	 de	 verano	 con	 limón	 durante	 toda	 la	 temporada	 de	 altas

temperaturas	en	Madrid. 

Nos	sirvió. 

—¿No	estaría	mucho	mejor	acompañándolo	con	un	trozo	de	tortilla

medio	cuajada? 

—Llevas	razón. 

Fui	a	coger	del	plato	más	cercano,	pero	Javier	se	movió	rápido	y	me

puso	delante	otro	trozo	con	un	tono	que	no	era	amarillento. 

Había	 estado	 investigando.	 Lo	 sabía.	 A	 saber	 cuál	 era	 el	 ingrediente

con	el	que	había	innovado. 

Cogí	 un	 taco.	 Javier	 me	 vigilaba	 expectante	 para	 saber	 si	 su	 nueva

receta	triunfaba	o	fracasaba.	Antes	de	introducírmelo	en	la	boca,	el	olfato

me	 había	 dado	 una	 pista	 acerca	 de	 qué	 se	 trataba:	 llevaba	 una	 mezcla	 de quesos.	Así	pues,	no	me	extrañaba	que	me	lo	hubiera	dado	para	que	fuera

yo	quien	lo	probara.	Cabrales,	emmental	y	cheddar	eran	tres	de	las	cosas

que	podía	comerme	en	cualquier	plato. 

—Está	 riquísima	 —le	 dije	 pinchando	 otro	 taco	 de	 tortilla	 y

comiéndomelo	del	tirón. 

—He	hecho	varias	capas	y	cada	una	tiene	una	loncha	diferente,	y	por

encima	he	rallado	un	poco	de	cabrales	porque	sé	que	te	encanta	—sonrió

satisfecho. 

—No	 podías	 conformarte	 con	 hacer	 una	 con	 cebolla	 y	 otra	 sin, 

¿verdad?	—preguntó	Pascual,	que	había	ido	directo	a	comer	de	la	tortilla

normal. 

—Parece	mentira	que	no	me	conozcas.	Yo	no	cambio	como	otros... 

Ahí	estaba	la	primera	referencia	a	las	dudas	de	Pascual	con	Azucena. 

—¡Ronda	 de	 novedades	 y	 confesiones!	 —anuncié	 para	 que	 no	 se

pusieran	 a	 debatir	 sobre	 su	 sexualidad	 como	 todos	 los	 días	 desde	 que Pascual	le	había	confesado	sus	sentimientos.	Parecía	que	Javier	disfrutaba

sacándolo	 de	 quicio	 con	 ese	 tema—.	 Lucía,	 tú	 primera.	 —Me	 creí	 con	 el derecho	a	decidir,	ya	que	el	plan	era	mi	idea. 

—La	 verdad	 es	 que	 no	 tengo	 ninguna	 novedad	 importante	 en	 el

ámbito	 laboral,	 pero	 sí	 en	 el	 personal.	 —Se	 sirvió	 su	 segundo	 vaso	 de tinto	dejándonos	unos	minutos	con	la	intriga. 

—¿Has	conocido	a	alguien?	—rompí	el	silencio. 

—No	—negó,	pero	las	mejillas	se	le	tiñeron	de	un	tono	rojizo—.	Es

algo	 más	 interesante,	 trascendental	 y	 significativo	 que	 un	 hombre. 

¿Preparados?	 —Hizo	 un	 redoble	 con	 las	 manos—.	 Creo	 que	 quiero

establecerme	 en	 ese	 despacho	 que	 llevo	 usando	 como	 habitación	 desde

hace	muchos	meses	y	fijar	mi	residencia	en	Madrid. 

Nos	quedamos	mudos.	Su	esencia	siempre	había	sido	nómada,	como

una	 pluma	 que	 se	 deja	 guiar	 por	 el	 viento	 y	 va	 hacia	 donde	 éste	 decida. 

Desde	 que	 tenía	 memoria,	 Lucía	 odiaba	 las	 ataduras,	 por	 lo	 que	 esa

decisión	era	muy	importante. 

—¿De	verdad	no	has	conocido	a	nadie?	—repetí.	De	otra	manera,	no

entendía	el	motivo. 

—¡Ya	te	he	dicho	que	no!	Además,	sólo	voy	a	probar	a	estar	quieta	en

algún	 lado	 durante	 una	 temporada...	 Si	 luego	 veo	 que	 no	 lo	 soporto, 

siempre	 puedo	 coger	 mi	 mochila	 y	 marcharme	 con	  Patitas	 —dijo

agobiada	al	ver	nuestra	reacción. 

 —¿Patitas? 	 —pregunté.	 Los	 dos	 chicos	 seguían	 en	 estado	 de	 shock. 

Nuestra	aventurera	iba	a	formalizarse. 

—Sí,	 es	 el	 primer	 indicio	 de	 querer	 formar	 un	 hogar.	 —Sonrió

satisfecha	recogiéndose	la	melena	pelirroja	en	una	coleta.	Siempre	que	se

ponía	nerviosa	tendía	a	toquetearse	el	pelo. 

—¿Y	quién	o	qué	es?	—insistí. 

—Un	perro.	El	otro	día	me	encontré	a	una	antigua	amiga.	La	pobre	se

casó	a	los	veinte	años	e	iba	con	su	primer	hijo... 

—No	 te	 compadezcas	 de	 ella	 porque	 le	 guste	 otro	 tipo	 de	 vida.	 Lo

importante	es	que	sea	feliz.	—A	veces	Lucía	tendía	a	juzgar	a	las	personas

con	una	existencia	más	clásica. 

—¡Opino	exactamente	igual	que	tú!	Si	no	tuvieras	la	mala	costumbre

de	cortar	a	la	gente	y	me	hubieras	dejado	terminar,	te	habrías	enterado	de

que	 lo	 decía	 porque	 su	 marido	 la	 estaba	 engañando	 con	 una	 amiga	 y

acababa	de	divorciarse.	Nos	tomamos	algo	y	me	ofrecí	a	llevarle	el	caso. 

—Cómo	no...	—apostilló	Javier,	y	Lucía	lo	fulminó	con	la	mirada. 

—La	cuestión	es	que	el	desgraciado	había	puesto	el	piso	a	nombre	de

la	amante	antes	de	separarse	y	la	ha	dejado	en	la	calle. 

—Pobrecilla,	 si	 quieres	 que	 venga	 a	 casa,	 seguro	 que	 nos	 las

podremos	 apañar	 de	 alguna	 manera	 —me	 ofrecí	 de	 corazón.	 A	 veces

había	historias	ante	las	que	no	podías	quedarte	de	brazos	cruzados	y	mirar

hacia	otro	lado	como	si	el	asunto	no	fuera	contigo. 

—Tranquila,	 vuelve	 con	 su	 madre.	 Pero	 ahí	 está	 el	 problema:	 la

mujer	 es	 alérgica	 a	 los	 perros.	 —Hizo	 una	 pausa	 y	 sacó	 la	 cartera—. 

 Patitas	 es	 el	 cachorro	 de	  Luna,	 la	 Yorkshire	 que	 tenía	 el	 matrimonio. 

Nació	 con	 un	 defecto	 en	 una	 pata	 y	 sin	 un	 ojo	 —nos	 explicó	 antes	 de tendernos	una	foto	para	que	lo	viéramos—,	por	eso	él	no	lo	quiso.	Y	mi

amiga	no	quería	dejarlo	en	la	perrera	porque	le	daba	pena	abandonarlo	tan

pequeño	e	indefenso	con	su	problema...,	así	que	me	lo	quedo	yo. 

—¿Qué	dices?	—preguntó	Javier	sonriente.	Él	siempre	había	querido

un	perro	en	casa,	aunque	con	lo	maniático	de	la	limpieza	que	era,	no	sabía

cómo	llevaría	que	se	llenara	todo	de	pelos. 

—¡Sí!	Va	a	ser	el	primer	ser	vivo	del	que	me	haga	cargo.	Ya	veréis	lo

salado	 que	 es	 cuando	 anda	 dando	 saltitos.	 —Lucía	 recogió	 la	 foto—.	 Y, por	mi	parte,	ya	he	terminado. 

—Creo	que	este	tema	lo	retomaremos	más	adelante	—aclaré. 

Aunque	 me	 encantaban	 los	 animales,	 creía	 que	 teníamos	 que

establecer	 ciertas	 normas	 antes	 de	 lanzarnos	 a	 la	 piscina,	 como,	 por

ejemplo,	 quién	 iba	 a	 sacarlo,	 dónde	 lo	 íbamos	 a	 tener	 y	 muchísimos

detalles	 más.	 Un	 perro	 no	 era	 un	 juguete	 y,	 ya	 que	 nos	 íbamos	 a	 hacer cargo	de	él,	teníamos	que	hacerlo	bien. 

—¡Javier,	es	tu	turno!	—dije	a	continuación. 

—¿Yo?	 Poco	 puedo	 contarte.	 Estoy	 disfrutando	 de	 mi	 separación	 de

los	adolescentes	hormonados	con	un	modelo	que	va	a	hacer	una	campaña

de	perfumes,	¿se	le	puede	pedir	algo	más	a	la	vida?	¡Hoy	me	salto	hasta	la

dieta! 

Sacó	el	pisto	del	bol	y	se	sirvió	en	el	plato	de	plástico	para	mojar	con

el	pan. 

—¿Nada	más?	—pregunté. 

—Si	 quieres	 me	 invento	 una	 historia	 interesante,	 pero	 la	 verdad	 es

que	no... 

—¿Tú?	 ¿Inventarte	 historias?	 ¡Imposible,	 señor	 Productor!	 —

contraatacó	Pascual. 

—Ya	fue	a	hablar	el	heterosexual	renacido. 

—¡Turno	de	Pascual!	—anuncié—.	¿Qué	tal	con	Azucena? 

—Lento	 pero	 bien.	 Ahora	 está	 de	 vacaciones	 en	 su	 pueblo.	 Vuelve

dentro	de	quince	días	y	hemos	decidido	salir	a	cenar	por	ahí	el	día	de	su

regreso.	 Tengo	 en	 mente	 besarla.	 El	 tiempo	 pasa	 y	 quiero	 comprobar	 si siento	algo	o	no... 

—Haces	 bien.	 Pero	 no	 vayas	 con	 prejuicios	 o	 predispuesto	 a	 nada. 

Deja	 que	 todo	 fluya	 y	 decide	 con	 el	 corazón,	 las	 sensaciones	 y	 los

sentimientos	—le	aconsejó	Lucía. 

—Lo	haré	—sonrió	él—.	Además,	tengo	otra	buena	noticia	que	creo

que	se	va	a	llevar	el	brindis	de	esta	semana. 

Nos	sirvió	más	tinto. 

—Me	 han	 aceptado	 como	 profesor	 adjunto	 en	 la	 Universidad

Politécnica	de	Madrid. 

—¿Y	 eso?	 ¿En	 qué	 asignatura?	 Ni	 siquiera	 sabía	 que	 optabas	 al

puesto	—le	dije. 

—No	lo	había	dicho	por	si	luego	no	salía.	Cuento	mis	sueños	cuando

ya	 se	 han	 hecho	 realidad.	 Siempre	 me	 ha	 gustado	 la	 enseñanza,	 y	 la

universidad	 me	 permite	 compaginar	 mi	 trabajo	 en	 la	 Agencia	 Espacial

Europea	con	esto.	La	asignatura	no	es	de	las	más	importantes...,	estadística. 

—¡Enhorabuena!	 —gritamos	 los	 tres	 a	 la	 vez,	 y	 el	 resto	 de	 la	 gente

nos	miró. 

—¡Y	 bienvenido	 al	 infierno	 de	 los	 profesores!	 Ahora	 podremos

quejarnos	juntos	—añadió	Pascual	guiñándole	un	ojo. 

Brindamos. 

—Creo	que	es	su	turno,	señorita	Bianca	—me	dijo	Lucía. 

—Mi	 vida	 es	 muy	 poco	 interesante.	 Todas	 las	 semanas	 os	 cuento	 lo

mismo:	trabajo,	trabajo	y	más	trabajo.	Madrugar,	ir	al	rodaje,	andar	todo

el	día	estresada	de	un	lado	para	otro	y	volver	a	casa,	¿no	os	suena	a	lo	que

os	dije	el	jueves	pasado	exactamente? 

—Sí,	 y	 casi	 haces	 que	 nos	 durmamos	 —bromeó	 Javier—.	 ¿Por	 qué

no	nos	cuentas	lo	que	estamos	deseando	saber? 

—¿Y	eso	qué	es? 

—Si	hay	tensión	sexual	con	Sam,	cuándo	te	vas	a	declarar...	—Javier

siempre	preguntaba	lo	mismo. 

—...	¡Si	has	vuelto	a	ver	al	hombretón	de	Matteo!	—añadió	Pascual. 

Desde	que	ese	hombre	misterioso	con	los	ojos	azules	más	profundos

que	 había	 visto	 en	 mi	 vida	 había	 pasado	 la	 noche	 de	 mi	 borrachera

monumental	en	el	sofá	de	nuestro	piso,	Pascual	siempre	me	preguntaba	lo

mismo. 

—Con	respecto	a	Sam,	ya	os	he	dicho	que	se	lo	diré	todo	cuando	no

seamos	 compañeros	 de	 trabajo	 y	 eso	 no	 pueda	 afectar	 a	 nuestra	 vida

laboral	—contesté	cansada	la	misma	respuesta	de	siempre—.	Y	no,	no	he

visto	a	Matteo;	si	lo	hubiera	hecho,	ya	tendrías	tu	foto. 

Hacía	 unos	 días	 Pascual	 había	 limpiado	 los	 cristales	 de	 toda	 la	 casa

aun	correspondiéndome	a	mí,	cuando	era	la	tarea	que	más	odiaba,	con	la

condición	 de	 que	 le	 consiguiera	 una	 fotografía	 de	 Matteo.	 Acepté	 sin

mencionarle	 el	 pequeño	 detalle	 de	 que	 era	 misión	 imposible:	 a	 él	 no	 le gustaba	aparecer	en	las	fotos. 

Mi	móvil	comenzó	a	sonar	en	el	bolso.	Vacié	todo	el	contenido	sobre

el	 mantel	 y	 lo	 encontré.	 Era	 del	 trabajo.	 Aunque	 prácticamente	 era	 de noche,	no	me	extrañó,	puesto	que	daba	la	sensación	de	que	en	el	contrato

que	había	firmado	había	una	cláusula	que	no	había	leído	y	por	la	que	debía

estar	disponible	las	veinticuatro	horas	del	día. 

Lucía	me	miró	fijamente. 

—No	lo	cojas.	No	tienen	derecho	a	molestarte	en	tu	tiempo	libre	—

sentenció. 

—¡Es	de	la	oficina!	—exclamé	sintiéndome	mal	por	no	contestar. 

—Y	 tú	 estás	 disfrutando	 con	 tus	 amigos.	 ¡No	 actúes	 como	 una

esclava!	—me	regañó,	y	le	hice	caso. 

Al	instante	sonó	un	mensaje.	Era	de	la	secretaria	de	mi	jefe. 

—Leerlo	sí	que	puedo,	¿no?	—le	pedí	permiso	mientras	lo	abría. 

Debí	 de	 quedarme	 blanca	 cuando	 leí	 su	 contenido,	 puesto	 que	 mis

amigos	me	miraron	preocupados. 

—¿Te	 pasa	 algo?	 ¿Hay	 algún	 problema?	 —me	 preguntó	 Lucía

acercándose	alarmada. 

—No	 lo	 sé	 —logré	 decir—.	 Sólo	 pone	 que	 Logan	 quiere	 verme

mañana	en	su	despacho	a	primera	hora	y	que	es	muy	urgente. 

—¿Por	qué	crees	que	es?	—Mi	amiga	me	abrazó	para	que	entrara	en

calor;	de	repente,	me	había	quedado	helada. 

¿Serían	malas	noticias?	¿Habrían	suspendido	la	producción? 

—No	lo	sé.	—Me	estrujé	la	cabeza	intentando	encontrar	el	motivo. 

—Entonces	¿por	qué	tienes	miedo? 

—Porque	la	última	vez	que	recibí	un	mensaje	similar	me	despidieron. 





Siempre	 he	 tenido	 la	 mala	 costumbre	 de	 ponerme	 nerviosa	 cuando

alguien	 me	 citaba	 para	 mantener	 una	 conversación	 y	 desconocía	 el

motivo.	 Algo	 así	 como	 si	 mi	 seguridad	 se	 desmoronara	 si	 no	 estaba	 al tanto	de	todos	los	datos	y	podía	preparar	previamente	los	argumentos	de

la	reunión. 

Durante	 la	 noche	 anterior,	 que	 se	 me	 había	 hecho	 eterna	 porque	 no

había	podido	pegar	ojo	rodando	como	una	croqueta	de	un	lado	a	otro	de

la	cama,	había	tenido	tiempo	de	sobra	para	tratar	de	adivinar	a	qué	venía

ese	 mensaje	 tan	 poco	 aclarativo.	 Medité	 las	 posibilidades.	 Si	 fuera	 por algún	 tema	 del	 rodaje,	 Logan	 me	 lo	 habría	 dicho	 durante	 mi	 jornada

laboral	y,	si	por	el	contrario,	se	trataba	de	algún	fallo	de	última	hora	en	el

guion,	me	habría	ordenado	acudir	en	ese	mismo	instante	sin	esperar	ni	un

minuto	más. 

Por	 algún	 extraño	 motivo,	 mis	 últimas	 experiencias	 laborales	 me

habían	 convertido	 en	 una	 persona	 que	 desconfiaba	 de	 cualquiera	 de	 sus

jefes	y	nunca	se	sentía	segura	en	su	puesto.	Es	decir,	Logan	había	apostado

por	 mí	 y	 me	 había	 tratado	 perfectamente	 desde	 el	 día	 que	 me	 conoció	 y comenzamos	el	proyecto	juntos.	Es	más,	me	transmitía	la	sensación	de	que

confiaba	en	mí	plenamente,	dejándome	intervenir	en	funciones	que	no	me

correspondían	al	carecer	de	experiencia	previa. 

Si	yo	no	había	hecho	nada	y	él	siempre	me	había	demostrado	ser	un

excelente	superior,	lo	más	normal	habría	sido	no	preocuparse,	ya	que	no

iba	a	ponerme	de	patitas	en	la	calle	sin	motivo. 

Sin	 embargo,	 me	 había	 acostumbrado	 a	 desconfiar	 de	 todo	 cuanto

concerniera	 al	 mundo	 laboral.	 Como	 becaria	 en	 diferentes	 medios	 y

productoras,	 habían	 abusado	 de	 mi	 buena	 fe	 y	 me	 habían	 ofrecido

contratos	que	luego	nunca	llegaban.	Después,	en	mi	etapa	de	prácticas,	no

habían	dudado	en	despedirme	a	través	de	un	email.	Y	como	esos	detalles

existían	 muchos	 más.	 Por	 eso	 sentía	 un	 nudo	 en	 el	 estómago	 por	 la

preocupación. 

Por	 lo	 menos	 me	 había	 servido	 para	 poner	 orden	 en	 mi	 habitación, 

salir	a	correr	expulsando	toda	la	adrenalina	y	tomar	un	buen	desayuno	que

me	impidiera	desmayarme	en	el	caso	de	que	finalmente	a	partir	de	ese	día

estuviera	fuera	de	Chance	Productions. 

Tal	 vez	 todo	 tenía	 sentido.	 Yo	 había	 hecho	 un	 guion.	 Ellos	 ya	 me

habían	pagado	por	ello.	Y	desde	entonces	me	dedicaba	a	ayudar	en	tareas

para	las	que	no	estaba	especializada.	En	ese	caso,	puede	que	lo	único	que

mi	jefe	quisiera	decirme	es	que	me	pusiera	manos	a	la	obra	con	un	nuevo

guion,	 ya	 que	 ése	 era	 mi	 cometido	 y	 no	 el	 de	 colocar	 extras,	 hacer

castings	o	ayudar	con	el	decorado. 

Suspiré.	Ojalá	se	tratara	de	eso	porque,	sinceramente,	era	la	primera

vez	que	me	gustaba	de	verdad	mi	trabajo	y	me	sentía	realizada. 

Como	 todos	 los	 estudiantes,	 cuando	 salí	 de	 la	 universidad	 tenía	 mi

profesión	idealizada	e	imaginaba	un	mundo	que	no	se	correspondía	con	la

realidad.	Todo	era	mucho	más	emocionante	e	interesante	en	mi	cabeza	que

lo	que	hacía	en	las	diferentes	oficinas. 

Al	 igual	 que	 les	 ocurrió	 a	 muchos	 de	 mis	 amigos,	 me	 di	 cuenta	 de

que	lo	que	había	estado	soñando	no	existía,	y	me	desmoroné	sabiendo	que

esas	fantasías	que	había	visto	tan	nítidas	durante	mis	sueños	nunca	iban	a

hacerse	realidad. 

Pero	ahora	sabía	que	estaba	equivocada.	El	trabajo	ideal	y	perfecto	sí

que	 existía,	 si	 no	 se	 tiraba	 la	 toalla	 antes	 de	 encontrarlo.	 Al	 igual	 que decían	 que	 todos	 teníamos	 un	 alma	 gemela	 que	 encajaba	 a	 la	 perfección con	nosotros,	yo	pensaba	que	existía	ese	puesto	al	que	acudes	cada	mañana

sin	que	te	suponga	una	obligación	con	la	misma	ilusión	que	cuando	llega

la	 hora	 de	 salir	 el	 día	 que	 comienzas	 tus	 vacaciones.	 Un	 trabajo	 que	 te complementa. 

El	 tiempo	 siempre	 ha	 sido	 algo	 que	 he	 valorado	 mucho.	 Por	 este

motivo,	quería	emplearlo	en	algo	que	me	hiciera	feliz	y	no	me	amargara, 

como	 les	 ocurría	 a	 antiguas	 compañeras	 cuyas	 únicas	 conversaciones

giraban	 en	 torno	 a	 todas	 las	 facetas	 negativas	 de	 su	 profesión	 y,	 una	 vez llegaban	 a	 casa,	 transmitían	 ese	 sentimiento	 de	 insatisfechas	 pagándolo

con	 quien	 menos	 culpa	 tenía.	 En	 ese	 tipo	 de	 casos,	 la	 confianza	 era	 un asco. 

Me	 adelanté	 a	 la	 hora	 de	 llegada	 habitual	 de	 Logan	 y	 me	 senté

inquieta	al	otro	lado	de	la	mesa	de	su	despacho.	Parecía	que	las	manecillas

de	 mi	 reloj	 de	 pulsera	 se	 desplazaban	 más	 lentas	 que	 de	 costumbre,	 con una	espera	que	se	me	estaba	antojando	eterna. 

Cuando	me	ponía	nerviosa	solía	tener	más	frío.	Algo	así	como	si	mi

temperatura	 corporal	 descendiera	 con	 el	 estrés.	 Para	 que	 no	 me	 viera

temblando,	 me	 puse	 una	 chaquetilla	 de	 lana	 rosa	 palo	 por	 encima	 del vestido	de	tirantes	que	llevaba. 

La	puerta	se	abrió	a	mis	espaldas. 

—Has	llegado	muy	pronto	—me	saludó	Logan.	Traté	de	descifrar	el

tono	 que	 había	 empleado	 en	 sus	 cuatro	 palabras,	 pero	 había	 sido	 tan

neutro	que	no	lo	logré. 

—Sí,	 como	 dijiste	 que	 era	 urgente...,	 pensé	 que	 era	 mejor	 venir	 lo

antes	posible. 

—Bien,	 bien...,	 sólo	 espero	 que	 hayas	 desayunado	 algo.	 —Tomó

asiento—.	 Si	 no,	 puedo	 pedir	 que	 te	 traigan	 un	 café	 y	 una	 pulguita	 de	 la cafetería	—ofreció. 

—Estoy	 bien,	 gracias.	 —Tenía	 la	 tripa	 encogida,	 pero	 no	 era

exactamente	por	hambre. 

—Perfecto.	Así	podemos	comenzar	con	el	motivo	que	nos	ha	traído

aquí	 —sentenció,	 y	 se	 puso	 serio—.	 Siempre	 me	 ha	 gustado	 que	 mis

empleados	 tengan	 iniciativa	 e	 investiguen	 nuevos	 proyectos.	 Creo	 que	 la inquietud	profesional	es	una	característica	que	debe	ser	innata	en	cualquier

creativo	 o	 persona	 con	 ánimo	 de	 prosperar.	 —Me	 sonrió	 y	 yo	 lo	 imité

más	confusa	que	cuando	había	llegado,	ya	que	no	tenía	ni	la	más	remota

idea	de	a	qué	se	refería—.	Sin	embargo,	¿cómo	te	has	arriesgado	a	llevar

a	 cabo	 esas	 negociaciones	 tú	 sola?	 —Se	 bajó	 las	 gafas	 para	 mirarme

fijamente	mientras	se	acariciaba	la	barba—.	Y	sin	decirme	nada,	sin	nadie

que	te	asesore... 

«¿Perdón?»	

¿Negociaciones	

arriesgadas	

que	

requerían	

la

intervención	 de	 un	 asesor?	 La	 cabeza	 me	 daba	 vueltas	 intentando

comprender	si	era	una	broma	o	de	verdad	estaba	hablando	de	una	especie

de	 proyecto	 que	 yo	 debía	 de	 haber	 comenzado	 sin	 enterarme.	 De	 ser	 así, tendría	 que	 ir	 al	 psicólogo	 y	 que	 me	 recetara	 algo	 para	 mi	 doble

personalidad.	 Una	 personalidad	 de	 la	 que	 no	 tenía	 constancia	 y	 que

acababa	de	putearme	con	el	jefe	sin	que	yo	lo	supiera.	¿Cómo	iba	a	pedir

perdón	sin	saber	el	motivo? 

Me	 disponía	 a	 ser	 sincera	 y	 exponerle	 que	 no	 sabía	 de	 qué	 estaba

hablando	cuando	me	mandó	callar	con	un	gesto. 

—Sin	embargo,	gracias	a	tu	mala	cabeza... 

—Perdón,	 pero	 yo...	 —dije	 para	 dejarle	 claro	 que	 no	 había	 hecho

nada,	que	se	habrían	equivocado	de	persona. 

—...	 posiblemente	 acabemos	 de	 conseguir	 el	 mejor	 contrato	 de

Chance	 Productions.	 —Me	 interrumpió,	 y	 Logan	 sacó	 un	 pañuelo	 para limpiarse	unas	lágrimas	que	le	asomaban	por	debajo	de	las	lentes—.	Ni	en

mis	 mejores	 sueños	 podría	 haber	 pensado	 que	 algo	 así	 sucedería.	 Nunca

tendré	palabras	para	agradecerte	el	empujón	que	acabas	de	darnos.	Sé	que

no	es	ético,	pero	deja	que	te	dé	un	abrazo	de	agradecimiento. 

Asentí	paralizada	por	la	situación	y	Logan	se	desplazó	para	darme	un

abrazo	mientras	me	daba	las	gracias	una	y	otra	vez. 

«¿El	 mejor	 contrato?	 ¿Logan	 llorando	 y	 abrazándome	 para

agradecer	unas	negociaciones	que	claramente	yo	no	he	llevado	a	cabo?», 

me	preguntaba.	Ahora	que	sabía	que	la	reunión	no	era	para	despedirme	ni

para	 nada	 negativo,	 estaba	 más	 alterada	 todavía.	 Pensaba	 que	 después	 de hablar	 con	 Logan	 comprendería	 el	 motivo	 de	 nuestra	 cita,	 pero	 estaba

equivocada. 

Yo	 no	 había	 hablado	 con	 nadie	 sobre	 ningún	 proyecto.	 Ésa	 era	 la

única	verdad	y	debía	decírselo	a	mi	jefe	antes	de	que	la	farsa	llegara	más

lejos. 

—Logan...	—comencé,	y	nos	separamos. 

—¿Cómo	lo	lograste?	—me	preguntó	emocionado. 

—La	cuestión	es	que	yo	no	he	conseguido	nada	—sentencié. 

—¿Nada?	 —me	 preguntó	 sorprendido—.	 ¡Qué	 modesta	 eres!	 Ya	 me

dijo	el	señor	Matteo	que	no	reconocerías	tu	valiosa	aportación. 

«¿Matteo?	¿Qué	pinta	él	en	esta	conversación?»

—¿Has	hablado	con	Matteo	Williams?	—Mencioné	su	apellido	por	si

se	trataba	de	otra	persona,	aunque	dudaba	de	la	casualidad,	y	más	con	un

nombre	que	no	era	tan	común. 

—¡Obviamente! 

«Como	 me	 hayas	 metido	 en	 algún	 lío	 con	 mi	 jefe,	 te	 voy	 a	 matar

torturándote	 lentamente,	 Matteo»,	 lo	 amenacé	 mentalmente	 mientras	 la

rabia	 ascendía	 por	 mi	 cuerpo.	 Si	 se	 disponía	 a	 hablar	 con	 Logan	 de	 mí debería	haber	tenido	la	consideración	de	contarme	el	motivo	y	saber	si	yo

aceptaba	o	no.	Por	lo	menos	era	algo	bueno,	o	eso	parecía	por	la	reacción

emotiva	del	productor.	Me	quedé	en	silencio	a	la	espera	de	que	me	diera

algún	dato	más	que	pudiera	servirme	para	salir	al	paso. 

—El	 otro	 día	 me	 llamó	 para	 darme	 la	 noticia.	 Por	 supuesto,	 al

principio	 no	 lo	 creí	 y	 pensé	 que	 se	 trataba	 de	 una	 broma	 de	 mal	 gusto. 

Pero	por	la	tarde	me	telefonearon	de	la	editorial	para	confirmármelo	y	caí

de	culo	al	sofá.	—Se	tiró	de	nuevo	a	su	silla	imitando	el	gesto—.	¿Cómo

no	iba	a	hacerlo?	El	sueño	de	todo	productor	es	adaptar	una	de	las	novelas de	Christopher	W.	F.,	y	nosotros	lo	hemos	logrado. 

¿Íbamos	 a	 adaptar	 una	 novela	 de	 Christopher	 W.	 F.?	 ¿Mi	 escritor

favorito?	¿Ese	hombre	cuya	pluma	me	había	enamorado?	¿El	misterioso

Christopher,	 que	 nadie	 había	 visto	 nunca	 y	 se	 había	 negado	 a	 vender	 sus derechos	de	autor	a	las	grandes	productoras	como	Warner,	Fox	y	Disney? 

En	esos	momentos	era	yo	la	que	no	me	tenía	en	pie	por	la	revelación

y	 empecé	 marearme.	 Todo	 se	 desdibujaba	 a	 mi	 alrededor,	 y	 sentí	 la

necesidad	de	sujetarme	en	el	respaldo	de	la	silla.	Me	daba	un	infarto,	o	eso

o	explotaba	y	me	ponía	a	gritar	como	una	desequilibrada. 

—¿Te	 encuentras	 bien,	 Bianca?	 —preguntó	 Logan	 visiblemente

preocupado	acudiendo	a	mi	lado. 

—No	—dije	en	un	hilo	de	voz—.	Creo	que	es	mejor	que	me	siente. 

Logan	me	ayudó,	y	yo	noté	cómo	el	despacho	seguía	dando	vueltas. 

No	 podía	 describir	 el	 sentimiento.	 Era	 imposible	 transmitir	 con	 palabras cómo	 me	 sentía	 mientras	 me	 daba	 cuenta	 de	 todo	 lo	 que	 significaba	 la noticia	que	acababan	de	darme. 

—Aún	no	te	has	hecho	a	la	idea,	¿verdad?	—preguntó	cariñosamente

mi	jefe	mientras	me	traía	una	botella	de	agua	fresca	de	la	nevera	que	tenía

en	el	despacho. 

—No...	—balbuceé	sin	mencionar	el	pequeño	gran	detalle	de	que	yo

acababa	de	enterarme	en	ese	mismo	momento. 

—Matteo	ya	me	advirtió	que	tal	vez	podías	tomártelo	así. 

¿Así	que	Matteo	sabía	que	iba	a	enterarme	en	esa	reunión?	¿Y	por	qué

no	 me	 lo	 había	 dicho	 él	 directamente?	 Tal	 vez	 le	 parecía	 divertido	 u original,	 pero	 no	 estaba	 siendo	 ninguna	 de	 las	 dos	 cosas.	 Al	 revés,	 me encontraba	al	borde	del	colapso	de	información. 

—Dijo	que	aún	no	te	habías	hecho	a	la	idea	y	que	menospreciabas	la

importancia	 que	 habías	 tenido	 en	 esta	 decisión.	 «Sin	 sus	 palabras	 sobre Bombas	a	la	luz	de	las	velas,	el	autor	nunca	habría	aceptado»,	me	aseguró. 

¿Mis	 palabras?	 Recordé	 que	 le	 había	 hablado	 de	 mi	 libro	 favorito

cuando	 lo	 encontré	 en	 su	 escritorio.	 Pero	 estaba	 convencida	 de	 que	 mis halagos	 no	 habían	 sido	 nada	 diferente	 de	 lo	 que	 el	 autor	 debía	 de	 estar acostumbrado	 a	 encontrar,	 escuchar	 o	 leer	 en	 internet.	 La	 crítica	 era

unánime	con	él.	Nadie	tenía	una	mala	palabra	contra	su	obra. 

Además,	estaba	segura	de	que,	durante	mi	conversación	con	Matteo, 

en	 ningún	 momento	 habíamos	 barajado	 la	 posibilidad	 de	 adaptar	 una	 de

las	novelas	de	Christopher	W.	F.	No	por	falta	de	ganas,	sino	más	que	nada porque	 lo	 veía	 como	 algo	 imposible.	 Yo	 era	 muy	 pequeñita	 e

insignificante	para	hacerle	una	propuesta	a	alguien	como	él. 

—Por	eso	la	urgencia	de	esta	reunión	—prosiguió	Logan—.	Matteo

me	 explicó	 que	 el	 autor	 sólo	 quiere	 reunirse	 contigo	 para	 llegar	 a	 un acuerdo	y	ultimar	algunos	términos. 

—¿Cuándo?	 —pregunté,	 asimilando	 que	 iba	 a	 conocerlo.	 Tenía	 la

garganta	seca.	Cogí	la	botella	y	me	bebí	lo	que	me	quedaba	de	un	trago. 

—Mañana	 por	 la	 noche.	 Nos	 ha	 mandado	 la	 dirección.	 —Me	 tendió

una	tarjeta	y	la	guardé	sin	leerla,	emocionada	y	asustada	a	la	vez—.	Insistí

en	acompañarte,	pero	el	escritor	no	aceptó.	Dice	que	el	primer	encuentro

quiere	 tenerlo	 sólo	 contigo,	 ya	 que	 una	 de	 sus	 condiciones

imprescindibles	es	que	tú	seas	la	guionista. 

¿Yo?	 ¿La	 guionista?	 Esa	 película	 iba	 a	 tener	 repercusión	 mundial. 

Los	 mejores	 adaptadores	 de	 bestsellers	 llamarían	 a	 la	 puerta	 de	 Chance Productions	 dispuestos	 a	 hacer	 su	 mejor	 trabajo	 cobrando	 una	 miseria, 

gratis	incluso	si	se	lo	proponían,	sólo	por	aumentar	su	caché.	La	prensa	al

completo	analizaría	al	dedillo	cada	detalle	de	la	producción	y	los	fans	con

grandes	expectativas	criticarían	el	más	mínimo	fallo. 

—Yo	no	puedo.	No	estoy	preparada.	Es	mucha	responsabilidad	sobre

mis	espaldas	—balbuceé. 

—Pues	tendrás	que	hacerlo	—ordenó	Clarisse,	que	acababa	de	entrar

sin	hacer	ruido—.	Es	la	oportunidad	de	tu	vida	y	de	nuestra	productora.	La

opción	de	negarse	no	existe. 


—Además,	 ambos	 confiamos	 en	 ti	 como	 hicimos	 con	  En	 el	 baúl	 de

 los	recuerdos.	 Imaginaba	 que	 ya	 lo	 sabías,	 puesto	 que	 has	 llevado	 a	 cabo toda	la	negociación,	de	lo	contrario,	te	lo	habría	dicho	con	más	tacto	para

prepararte	para	la	gran	noticia	—matizó	Logan,	regañando	a	su	mujer	con

la	 mirada	 por	 la	 crudeza	 de	 sus	 palabras—.	 En	 otras	 circunstancias,	 con esa	 cara	 de	 shock,	 te	 mandaría	 a	 tu	 casa	 a	 descansar	 un	 día	 para	 que pudieras	asimilarlo,	pero	la	reunión	es	mañana	y	tenemos	que	prepararla	a

conciencia...	Lo	siento. 

—Necesito	 salir	 un	 momento	 a	 tomar	 el	 aire	 y	 me	 pongo	 a	 ello	 —

resolví	poniéndome	de	pie—.	¿No	tendríais	el	teléfono	de	Matteo?	Es	para

llamarlo	y	darle	las	gracias	—pregunté. 

Logan	 sonrió	 y	 me	 dictó	 los	 números,	 que	 memoricé	 en	 mi	 móvil

con	mano	temblorosa.	Me	marché	de	la	sala	prometiendo	que	antes	de	diez

minutos	estaría	de	regreso.	Y	pensaba	cumplirlo.	Sólo	necesitaba	un	poco de	aire	fresco. 

En	la	puerta,	miré	a	ambos	lados	para	asegurarme	de	que	estaba	sola

antes	de	ponerme	a	gritar	y	a	llorar	saltando	de	alegría. 

¡Me	había	ocurrido	a	mí!	Yo	era	una	de	esas	personas	que	componen

el	 0,00000000001	 por	 ciento	 de	 la	 población	 y	 que	 tienen	 la	 oportunidad de	cumplir	no	sólo	un	sueño,	sino	¡dos!	Era	como	si	no	me	pudiera	creer

que	fuera	cierto	tener	tanta	suerte	en	esta	vida. 

Marqué	el	número	de	Matteo.	Descolgó	a	los	tres	tonos. 

—¿Dígame? 

—Soy	Bianca	—me	presenté. 

—Imagino	 entonces	 que	 ya	 sabes	 la	 noticia...	 —dijo.	 Parecía

divertido. 

Aunque	 no	 lo	 veía,	 sabía	 que	 estaba	 emocionado	 en	 ese	 momento. 

Como	 cuando	 compras	 los	 regalos	 en	 Navidades	 y	 estás	 deseando

observar	 la	 ilusión	 de	 tus	 familiares	 al	 verlos	 más	 que	 abrir	 los	 tuyos propios. 

—¡Gracias!	 ¡Gracias!	 ¡Gracias!	 —exclamé—.	 No	 sé	 por	 qué	 lo	 has

hecho,	pero	de	nuevo	¡gracias!	¡Gracias!	¡Gracias!...	—No	podía	parar. 

—No	 es	 que	 no	 disfrute	 escuchando	 tus	 agradecimientos	 e

imaginándote	 saltando	 como	 una	 niña	 pequeña,	 pero	 no	 los	 merezco.	 Lo

que	 le	 dije	 a	 tu	 jefe	 es	 cierto:	 tú	 y	 tu	 talento	 sois	 la	 única	 causa	 de	 que Christopher	haya	aceptado. 

—No	te	quites	méritos.	Tú	has	sido	el	intermediario	que	has	hablado

con	él.	La	persona	que	me	ha	hecho	el	favor	más	importante	de	mi	vida	sin

que	yo	le	haya	pedido	nada. 

—Un	 favor	 no	 se	 pide,	 se	 hace.	 Si	 conoces	 los	 deseos	 de	 alguien	 y

tienes	 el	 poder	 de	 convertirlos	 en	 realidad,	 lo	 haces	 con	 la	 única

satisfacción	 de	 haberte	 anticipado	 a	 sus	 mismísimos	 sueños.	 —No	 sabía

qué	 contestar	 puesto	 que	 mi	 corazón	 bombeaba	 con	 tanta	 fuerza	 que	 me

impedía	pensar—.	No	quiero	parecer	maleducado,	pero	me	has	pillado	en

mitad	de	una	conversación	muy	densa	para	mí	e	importante	para	el	resto, 

así	que,	si	no	tienes	nada	más	que	decirme... 

—No,	sólo	quería	darte	las	gracias	y	decirte	que	te	debo	una. 

—Retira	esa	frase:	no	quiero	que	me	debas	nada.	Nada	de	lo	que	te	dé

será	para	obtener	algo	a	cambio. 

—Está	bien,	lo	retiro. 

—Así	me	gusta.	Nos	vemos	pronto,	Bianca. 

—Eso	espero,	Matteo	—contesté	con	sinceridad. 
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Había	 tratado	 de	 distraerme	 durante	 el	 día	 en	 el	 rodaje	 de	 interiores. 

Dentro	 de	 pocas	 semanas,	 el	 equipo	 al	 completo	 se	 iría	 a	 grabar	 las

imágenes	fuera	y,	en	esta	ocasión,	no	sabía	si	podría	acompañarlos.	Todo

dependía	 de	 mi	 actuación	 esa	 tarde	 noche	 para	 cerrar	 el	 trato	 con

Christopher.	 Aunque	 me	 daba	 pena	 no	 asistir	 a	 las	 últimas	 pinceladas	 de En	el	baúl	de	los	recuerdos,	me	emocionaba	la	idea	de	ayudar	a	llevar	a	la gran	pantalla	mi	libro	favorito,  Bombas	a	la	luz	de	las	velas,	fueran	cuales fuesen	 mis	 funciones.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 desde	 un	 principio	 había	 sabido que,	después	de	grabar,	tendría	que	ponerme	en	busca	de	una	nueva	idea, 

ya	que	en	las	labores	de	edición	y	montaje	no	podía	participar. 

Me	 consolaba	 con	 pensar	 que	 por	 lo	 menos	 había	 asistido	 a	 los

primeros	pasos	de	esa	historia,	que	había	creado	gracias	a	la	mirada	de	un

desconocido	en	una	fotografía,	mientras	se	convertía	en	una	película	en	la

que	 más	 de	 cincuenta	 personas	 estaban	 poniendo	 todo	 su	 empeño	 y	 su

dedicación. 

Pensaba	 que	 con	 la	 actividad	 que	 se	 respiraba	 dentro	 del	 set	 no

tendría	tiempo	para	recordar	la	responsabilidad	de	esa	misma	noche,	pero

me	 equivocaba.	 Acababa	 de	 llegar	 al	 catering	 y	 me	 estaba	 comiendo	 una tostada	 repleta	 de	 mantequilla	 con	 un	 poco	 de	 mermelada	 de	 fresa	 para que	le	diera	color	cuando	oí	los	primeros	comentarios. 

—¿Has	visto	hoy	Twitter?	—le	preguntaba	una	chica	de	iluminación	a

otra. 

—No,	 ¿por?	 —contestó	 ésta,	 que	 parecía	 aún	 medio	 dormida, 

bostezando. 

—Porque	aseguran	que	Christopher	W.	F.	va	a	vender	sus	derechos	a

una	productora	española. 

—¡Bah!	 No	 me	 lo	 creo.	 Ya	 sabes	 cómo	 les	 gusta	 crear	 falsos

rumores. 

En	 ese	 mismo	 instante	 había	 dejado	 de	 escuchar	 para	 encender	 mi

móvil	 y	 abrir	 la	 aplicación	 desde	 mi	 perfil	 en	 la	 red	 social.	 En	 efecto, Bombas	a	la	luz	de	las	velas	era	 trending	topic	mundial.	Desconocía	cómo

se	 había	 filtrado	 la	 información,	 pero	 muchos	 de	 los	 datos	 que	 se proporcionaban	eran	correctos. 

Un	 periódico	 alemán	 señalaba	 que	 la	 productora	 elegida	 era

española.	 Otro	 británico	 puntualizaba	 que	 la	 guionista	 sería	 una	 mujer

joven	 de	 unos	 veintitantos	 con	 poca	 experiencia	 en	 el	 sector.	 Finalmente, uno	 estadounidense	 sentenciaba	 que	 hoy	 era	 el	 día	 en	 el	 que	 se	 cerrarían las	negociaciones	si	llegaban	a	buen	puerto. 

Demasiados	 aciertos	 para	 ser	 una	 casualidad.	 Alguien	 lo	 habría

filtrado	 para	 generar	 expectación	 y,	 sin	 saberlo,	 ponerme	 a	 mí	 más

nerviosa	ante	la	reunión	que	me	esperaba. 

Con	 esos	 datos,	 los	 usuarios	 comenzaron	 a	 hablar	 de	 rumores	 y	 a

hacer	sus	apuestas	sobre	la	veracidad	o	no	de	los	datos,	así	como	acerca

de	 la	 persona	 y	 la	 productora	 que	 lo	 llevaría	 a	 cabo.	 Sonaban	 muchos nombres	pero,	tras	repasar	una	buena	lista	de	comentarios,	comprobé	que

el	mío	no	se	encontraba	entre	ellos.	Era	alguien	desconocido	para	todo	el

mundo	audiovisual. 

¿Estaba	 preparada	 para	 que	 eso	 cambiara?	 ¿Para	 levantarme	 al	 día

siguiente	 y	 que	 mi	 nombre	 estuviera	 en	 todos	 los	 medios	 que	 se	 habían hecho	eco?	¿Leer	como	la	gente	exponía	libremente	su	opinión	negativa	o

positiva	sobre	mí?	¿Podría	soportar	el	juicio	público? 

Decidí	 no	 dar	 más	 vueltas	 al	 asunto.	 No	 podía	 obviar	 que	 las	 redes

sociales,	 y	 en	 particular	 Twitter,	 eran	 un	 hervidero	 de	 información	 y

opinión	 que	 podían	 hacer	 circular	 cualquier	 dato	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 del mundo.	Estaba	claro,	después	de	ver	la	reacción	esa	mañana,	que	el	tema

interesaba	a	los	usuarios,	y	tenía	que	asumir	que	si	se	firmaba	lo	haría	aún

más.	 No	 debía	 sorprenderme,	 ya	 que,	 siendo	 una	 de	 las	 obras	 más

vendidas	a	nivel	mundial,	era	normal	que	desatara	un	interés	desorbitado. 

Sin	embargo,	si	me	comía	la	cabeza	sólo	lograría	estar	intranquila,	y	eso

era	lo	que	menos	necesitaba	cuando	me	enfrentaba	a	la	oportunidad	de	mi

carrera. 

Por	 lo	 demás,	 el	 día	 transcurrió	 dentro	 de	 la	 normalidad,	 rodando

una	 sucesión	 de	 escenas	 que	 me	 acercaban	 un	 poco	 más	 a	 ver	 mi	 sueño hecho	realidad.	A	mitad	de	la	tarde,	me	marché	a	mi	casa	y	aproveché	que

estaba	 sola	 para	 arreglarme	 sin	 tener	 que	 dar	 explicaciones	 a	 mis

compañeros.	 Había	 decidido	 no	 contarles	 nada	 hasta	 que	 fuera	 seguro

porque	tenía	la	extraña	superstición	de	que,	si	lo	hacía,	lo	gafaría. 

Me	decanté	por	un	sencillo	vestido	negro	de	tirantes	con	la	espalda	al

descubierto,	 cuya	 falda	 me	 llegaba	 por	 encima	 de	 las	 rodillas.	 No	 era explosivo	 ni	 tenía	 mucho	 escote:	 perfecto	 para	 no	 llamar	 la	 atención	 y transmitir	seriedad	y	elegancia.	El	pelo	me	lo	recogí	en	un	moño	alto	para

no	 tener	 la	 tentación	 de	 juguetear	 con	 los	 mechones	 sueltos	 si	 me	 ponía nerviosa,	 y	 apenas	 usé	 maquillaje.	 Antes	 de	 salir,	 me	 calcé	 unos	 zapatos del	 mismo	 tono	 con	 poco	 tacón	 para	 no	 perder	 el	 equilibrio	 y	 cogí	 un bolso	de	mano,	una	de	esas	miniaturas	que	comprábamos	las	mujeres	para

bodas,	 bautizos	 y	 comuniones	 (poco	 útiles,	 porque	 apenas	 te	 alcanzaba

para	meter	en	el	interior	la	cartera	y	el	móvil). 

También	 había	 tenido	 mi	 momento	 «friki»	 y,	 tras	 darle	 muchas

vueltas,	 había	 cogido	 mi	 ejemplar	 de	  Bombas	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas. 

Reposaba	 en	 la	 guantera	 de	 mi	 coche	 a	 la	 espera	 de	 conocer	 al	 autor. 

Según	 cómo	 fuera	 nuestra	 conversación,	 lo	 sacaría	 o	 no	 para	 que	 me	 lo firmara	como	la	fan	histérica	que	en	realidad	era. 

Porque...	¿cómo	sería	el	verdadero	Christopher	W.	F..?,	me	pregunté. 

No	 tenía	 ningún	 dato	 que	 me	 ayudara	 a	 imaginarlo.	 Bien	 podía	 ser	 un

hombre	 de	 setenta	 años	 o	 un	 madurito	 de	 unos	 cuarenta	 o	 cincuenta.	 Era imposible	 suponer	 un	 físico	 o	 edad	 por	 unas	 palabras	 escritas	 en	 unos cuantos	folios. 

Aunque,	 sinceramente,	 lo	 que	 más	 me	 preocupaba	 era	 cuál	 sería	 su

personalidad.	Podía	tratarse	de	un	hombre	simpático	y	amable	con	el	que

tratar	el	tema	con	normalidad	o	un	señor	con	la	fama	subida,	excéntrico	y

con	manías	de	estrella	como	las	que	había	observado	en	Miriam,	nuestra

protagonista. 

La	 única	 pista	 que	 tenía	 era	 el	 lugar	 donde	 me	 había	 citado.	 Tras

introducir	la	dirección	en	el	GPS,	comprobé	que	se	trataba	de	un	pequeño

restaurante	al	lado	del	parque	de	la	Casa	de	Campo.	Lo	normal	habría	sido

encontrarnos	 en	 una	 oficina,	 en	 la	 editorial	 o	 en	 cualquier	 espacio	 que pudiera	 contener	 un	 despacho	 o	 una	 sala	 de	 reuniones,	 pero	 la	 estrella había	preferido	un	establecimiento	menos	formal	al	aire	libre. 

Bajé	 del	 coche	 y	 de	 nuevo	 miré	 mi	 reloj	 de	 pulsera,	 comprobando

satisfecha	 que	 había	 llegado	 diez	 minutos	 antes	 de	 la	 hora	 acordada. 

Sorteé	 a	 los	 diferentes	 grupos	 de	 familias	 que	 aprovechaban	 los	 últimos días	de	verano	para	pasarlos	con	sus	hijos	merendando	al	aire	libre. 

El	 restaurante	 no	 era	 ostentoso.	 De	 hecho,	 desde	 fuera	 parecía

bastante	pequeño	e	íntimo.	La	construcción	de	la	fachada	era	rústica,	con

las	paredes	revestidas	de	piedra	grisácea	y	un	porche	de	madera.	Además, 

se	podía	intuir	una	terraza	trasera	repleta	de	vegetación	con	vistas	al	lago, según	suponía	por	su	ubicación. 

Estaba	mirando	alrededor,	empapándome	de	la	imagen,	cuando	divisé

a	Matteo,	que	estaba	sentado	en	uno	de	los	bancos,	mirando	fijamente	a	los

jóvenes	que	disfrutaban	de	un	viaje	en	barca	y	a	los	abuelos	que	llevaban	a

sus	nietos	de	la	mano	para	echar	pan	a	los	patos	y	a	las	carpas	que	saltaban

desde	las	profundidades	para	atrapar	las	migajas	al	vuelo. 

No	 sabía	 que	 él	 iba	 a	 estar	 presente	 también,	 pero	 tampoco	 me

extrañó	 ni	 me	 molestó,	 puesto	 que	 él	 había	 sido	 el	 verdadero	 artífice	 de todo	 el	 trabajo.	 Es	 más,	 me	 sentía	 agradecida	 por	 su	 presencia,	 ya	 que tener	 a	 alguien	 conocido	 a	 mi	 lado	 me	 ayudaría	 a	 aumentar	 la	 confianza en	mí	misma,	como	una	especie	de	apoyo. 

Avancé	 hacia	 su	 posición	 y,	 por	 primera	 vez,	 fui	 yo	 la	 que	 lo

sorprendió	 al	 llegar	 sin	 hacer	 ruido,	 sigilosa	 a	 pesar	 del	 sonido	 de	 mis tacones	al	impactar	contra	el	suelo. 

—Unas	vistas	impresionantes,	¿no?	—le	pregunté	al	ver	que	tenía	la

mirada	 perdida	 en	 el	 horizonte,	 donde	 se	 fusionaba	 el	 bosque	 de	 la	 Casa de	campo	con	los	picos	de	los	edificios	más	altos	de	Madrid. 

—Aunque	superables,	por	lo	que	veo	—respondió	poniéndose	de	pie. 

Me	observó	de	arriba	abajo	y	compuso	una	irresistible	sonrisa	ladeada. 

No	 iba	 con	 traje	 como	 en	 las	 anteriores	 ocasiones.	 Al	 contrario, 

vestía	 unos	 vaqueros	 desgastados,	 una	 camisa	 blanca	 y	 una	 cazadora	 de

cuero	 negra	 colgada	 al	 hombro.	 Con	 ese	 aspecto	 más	 juvenil	 y

desenfadado,	 podía	 ser	 catalogado	 como	 arma	 de	 destrucción	 masiva

femenina,	ya	que	las	mujeres	que	se	cruzaran	con	él	sentirían	la	necesidad

de	girarse	para	mirarlo	sin	preocuparse	por	romperse	el	cuello	durante	el

intento. 

Me	dio	dos	besos,	deteniéndose	en	cada	contacto	el	tiempo	suficiente

para	que	me	recorriera	un	escalofrío	por	el	roce	de	sus	labios,	que	daba	la

sensación	de	que	transmitían	pequeñas	descargas	cuando	se	posaban	sobre

mi	piel. 

—¿Llevas	 mucho	 tiempo	 esperando?	 —pregunté	 al	 tiempo	 que	 me

apartaba. 

—No,	acababa	de	llegar.	No	te	he	esperado	en	el	restaurante	porque

no	pensaba	que	serías	tan	excesivamente	puntual.	Éste	es	uno	de	mis	sitios

favoritos	para	evadirme	—confesó. 

—No	me	extraña,	creo	que	te	lo	voy	a	robar. 

—Mi	método	para	hacer	fotografías,	mi	lugar...	Espero	que,	después de	 quitarme	 tantas	 cosas,	 me	 des	 algo	 a	 cambio	 —replicó	 mirándome

fijamente,	 y	 no	 supe	 si	 lo	 decía	 de	 verdad	 o	 bromeaba	 hasta	 que	 sonrió. 

Me	gustó	el	sonido	de	su	risa,	era	diferente,	natural,	bonito	y	contagioso

—.	¿Vamos	dentro? 

Asentí	enérgicamente	sin	comprender	por	qué	me	molestaba	tanto	en

esos	momentos	no	llevar	mi	cámara	para	hacer	una	fotografía	robada	de

su	sonrisa. 

Matteo	 pasó	 su	 mano	 por	 detrás	 de	 mi	 cintura	 y	 caminamos	 juntos

hasta	la	entrada.	En	la	puerta	había	un	camarero	con	la	lista	de	las	reservas

para	cenar. 

—Buenas	noches,	¿a	nombre	de	quién	tenían	la	mesa?	—preguntó. 

—Matteo	Williams	—aclaró. 

El	camarero	buscó	en	la	lista	hasta	que	nos	localizó	y	tachó	nuestros

nombres. 

—Síganme,	por	favor	—indicó,	y	ambos	le	hicimos	caso. 

Nos	 internamos	 en	 el	 restaurante	 y	 de	 pronto	 me	 inundó	 el	 olor	 a

comida	 recién	 hecha,	 lo	 que	 provocó	 que	 mis	 tripas	 rugieran	 como	 si

estuvieran	 aplaudiendo	 por	 el	 festín	 que	 iban	 a	 pegarse.	 Parecía	 que	 se trataba	de	carne	a	la	piedra,	uno	de	mis	platos	preferidos. 

Algunas	 mesas	 estaban	 ocupadas	 y	 otras	 esperaban	 perfectamente

decoradas	con	su	mantel	y	sus	velas	a	que	llegaran	los	comensales.	Yo	me

detenía	 cada	 vez	 que	 veía	 a	 un	 hombre	 solitario	 con	 la	 esperanza	 de	 que fuera	el	autor	y	Matteo	lo	saludara.	Pero	eso	no	ocurrió. 

Cruzamos	 el	 local	 hasta	 que	 llegamos	 al	 jardín	 trasero.	 Como	 buen

caballero,	Matteo	me	sujetó	la	puerta	para	que	yo	entrara	primero.	El	sitio

me	 impresionó	 tanto	 que	 me	 llevé	 las	 manos	 a	 la	 boca	 para	 ahogar	 una exclamación.	 Debía	 de	 tratarse	 de	 la	 zona	 vip,	 o	 eso	 me	 pareció	 por	 la majestuosidad	 del	 espacio.	 Sólo	 había	 una	 mesa	 preparada,	 a	 la	 que	 se accedía	por	un	camino	de	piedras.	Estaba	al	fondo,	dentro	de	una	especie

de	 carpa	 de	 madera	 rodeada	 de	 árboles,	 con	 unas	 velas	 como	 única

iluminación	y	una	cascada	artificial	a	un	lado. 

—Espero	 que	 la	 mesa	 sea	 de	 su	 agrado.	 Enseguida	 vuelvo	 con	 la

carta	—se	despidió	el	camarero. 

La	 mesa	 no	 era	 excesivamente	 grande.	 De	 hecho,	 apenas	 cabían	 dos

platos	 y	 las	 respectivas	 copas.	 Estaba	 revestida	 con	 un	 mantel	 blanco	 y servilletas	con	forma	de	cisne.	El	olor	a	vainilla	de	las	velas	me	aturdió	un

momento,	y	cerré	los	ojos	para	aspirar	profundamente.	Todo	habría	sido mágico	excepto	por	un	pequeño	detalle.	Únicamente	había	dos	sillas. 

—Creo	 que	 hay	 un	 error	 —dije	 todavía	 anonadada—.	 Sólo	 hay

cubiertos	para	dos	comensales,	dos	sillas,	y	somos	tres. 

—Está	perfecta	—señaló	Matteo,	que	me	apartó	la	silla	para	que	me

sentara	como	había	oído	que	los	hombres	hacían	hace	muchos	años. 

—No	lo	comprendo.	—Me	senté	y	coloqué	el	mantel	por	encima	de

mis	piernas	desnudas—.	¿Christopher	no	va	a	venir? 

—Por	supuesto	que	sí:	tenía	una	cita	contigo	y	te	garantizo	que	no	se

la	perdería	por	nada	del	mundo	—contestó	Matteo	rodeando	la	mesa	para

llegar	a	su	sitio—.	De	hecho,	ha	llegado	antes	que	tú,	Bianca.	—Empecé	a

temerme	 lo	 peor—.	 No	 quiero	 decir	 lo	 evidente	 porque	 supongo	 que	 a

estas	alturas	ya	tienes	demasiadas	pistas	para	saber	que	yo	soy	Christopher

—confirmó	 tranquilamente,	 como	 si	 lo	 que	 estaba	 diciendo	 no	 pudiera

descolocarme	por	completo. 

—¿Tú?	 —pregunté,	 aunque	 por	 su	 tono	 ya	 sabía	 que	 era	 del	 todo

sincero. 

—El	mismo	—afirmó. 

Busqué	una	cámara	oculta,	algo	que	me	indicara	que	se	trataba	de	una

broma,	 y	 me	 topé	 una	 y	 otra	 vez	 con	 esos	 ojos	 azules	 que	 destilaban sinceridad. 

—Pero	 entonces	 deberías	 haber	 publicado	 el	 primer	 libro	 con...	 —

Empecé	a	hacer	cálculos	mentales. 

—Con	diecinueve	recién	cumplidos,	si	no	me	falla	la	memoria. 

—¿Por	 qué	 no	 me	 lo	 habías	 dicho	 antes?	 —pregunté	 sintiéndome

traicionada	 en	 cierta	 manera,	 ya	 que	 recordaba	 perfectamente	 mis

comentarios	sobre	Christopher	aquella	tarde	en	su	despacho	y	cómo	él	no

me	había	dicho	nada. 

—Después	de	casi	una	década	guardando	un	secreto,	necesitaba	unos

días	 para	 pensar	 si	 la	 decisión	 era	 la	 correcta	 o	 se	 correspondía	 con	 el embrujo	que	cierta	mujer	ejerce	sobre	mí	—aclaró. 

El	camarero	apareció	en	ese	momento	y	guardamos	silencio.	Al	fin	y

al	 cabo,	 su	 identidad	 era	 un	 secreto,	 ¿no?	 Un	 secreto	 guardado	 con	 celo durante	mucho	tiempo	y	que	ahora	acababa	de	desvelarme...	¿Por	qué? 

—Aquí	 tienen	 las	 cartas.	 —El	 camarero	 nos	 las	 tendió—.	 ¿Ya	 han

decidido	lo	que	van	a	beber? 

—¿Te	gusta	el	vino	blanco?	—me	preguntó	Matteo,	o	Christopher,	o

quien	fuera	ese	chico. 

—Sí	 —acerté	 a	 decir	 sin	 asimilar	 la	 información	 que	 acababa	 de

recibir. 

—Entonces	sírvanos	una	botella	de	vino	blanco	dulce. 

—¿Tiene	preferencia	por	alguna	cosecha? 

—La	dejamos	a	su	elección. 

—Perfecto.	 —Apuntó	 algo	 en	 su	 libreta—.	 Enseguida	 regreso	 y	 les

tomo	nota. 

El	 camarero	 se	 marchó	 de	 nuevo	 y	 Matteo	 y	 yo	 nos	 quedamos

sumidos	 en	 un	 incómodo	 cara	 a	 cara.	 Había	 algo	 que	 me	 corroía	 las

entrañas,	y	tenía	que	decirlo	para	no	reventar,	aunque	eso	supusiera	el	fin

de	la	reunión	o	lo	que	fuera	nuestro	encuentro.	Ése	era	mi	mayor	defecto:

no	poder	callarme	nunca	nada	cuando	la	sangre	me	hervía. 

—¿Qué	 se	 supone	 que	 es	 esto?	 ¿Una	 especie	 de	 cita	 poco	 ética	 con

algún	fin...? 

—¿Deshonesto?	 —completó	 la	 frase	 por	 mí	 y,	 aunque	 eligió	 otro

término,	vino	a	decir	lo	mismo	que	necesitaba	saber. 

—No	es	que	sea	una	creída	—puntualicé—,	pero	hay	que	reconocer

que	no	es	muy	profesional	llevar	a	cabo	un	encuentro	laboral	cenando	en

un	restaurante	con	vino	a	la	luz	de	las	velas. 

Yo	 no	 era	 ingenua,	 y	 ahora	 que	 sabía	 que	 Matteo	 era	 el	 famoso	 y

millonario	 escritor	 Christopher	 W.	 F.,	 no	 quería	 que	 me	 tratara	 como	 a una	fresca	capaz	de	acostarse	con	él	por	los	derechos	de	su	libro.	A	saber

a	qué	estaba	acostumbrado	en	su	círculo	social. 

—En	efecto,	podríamos	habernos	citado	en	mi	aburrido,	capacitado	y

competente	 despacho,	 pero	 pensaba	 que	 sería	 mucho	 más	 interesante	 y

amable	por	mi	parte	invitarte	a	cenar	para	poder	explicártelo	todo. 

El	camarero	regresó	entonces	con	la	botella	de	vino.	Sirvió	un	poco

en	la	copa	de	Matteo. 

El	moreno	la	degustó	y	asintió	dando	el	visto	bueno. 

—Es	 exactamente	 lo	 que	 me	 apetecía	 esta	 noche.	 Un	 vino	 amargo

que,	cuando	lo	saboreas,	se	torna	dulce.	Muchas	gracias. 

El	 camarero	 rellenó	 mi	 copa	 y,	 como	 vio	 que	 aún	 no	 habíamos

abierto	 las	 cartas,	 volvió	 a	 dejarnos	 solos,	 deduciendo	 que	 todavía	 no sabíamos	 lo	 que	 íbamos	 a	 tomar.	 Si	 hubiera	 sido	 fina,	 habría	 agitado	 el líquido	para	mirarlo	al	trasluz	de	las	velas	fingiendo	que	entendía	de	vinos

y	después	saborearlo	delicadamente.	Pero	como	estaba	un	poco	nerviosa	y

no	me	apetecía	hacer	un	teatrillo,	vacié	el	contenido	en	mi	garganta	y	cogí la	botella	de	la	cubitera	para	llenar	de	nuevo	la	copa. 

—Si	 tu	 duda	 es	 si	 esto	 se	 trata	 de	 una	 cita	 en	 la	 que	 voy	 a	 intentar seducirte	 a	 cambio	 del	 contrato,	 estás	 muy	 equivocada.	 Tengo	 otros

métodos	más	divertidos,	efectivos	y	prácticos	—contestó	Matteo	como	un

engreído,	aunque	no	dudaba	de	que	eso	fuera	cierto.	Seguramente,	ante	esa

misma	 situación,	 muchas	 mujeres	 ya	 se	 habrían	 quitado	 la	 ropa	 interior por	 debajo	 de	 la	 mesa	 y	 se	 la	 habrían	 tendido	 en	 una	 bandeja	 como	 una ofrenda	 sagrada—.	 Y	 permíteme	 decirte	 que	 tu	 falta	 de	 autoestima	 es

problemática.	No	sé	cuántas	veces	necesitas	que	te	diga	que	tienes	talento. 

—Hay	 muchos	 guionistas	 buenos...	 —contraataqué	 sin	 creerme	 del

todo	sus	palabras. 

—Y	muchas	mujeres	con	unas	piernas	deliciosas	como	las	tuyas.	Es

estúpido	pensar	que	lo	he	hecho	para	que	las	abras	en	mi	cama. 

—Entonces	¿por	qué? 

—¿Y	 por	 qué	 no?	 Eres	 tú	 misma	 la	 que	 te	 pones	 unas	 barreras	 tan

altas	 que	 te	 impides	 saltar.	 —Tomó	 otro	 sorbo.	 Yo	 no	 hablé,	 necesitaba una	respuesta	más	concreta—.	Eres	artista,	¿verdad?	—Asentí—.	Entonces

comprenderás	 que	 llega	 un	 momento	 en	 el	 que	 aprecias	 tu	 obra	 como	 si fuera	alguien	de	tu	familia. 

—Yo	 me	 refería	 a	 mi	 guion	 como	 a	 «mi	 hijo»,	 ya	 que	 lo	 había

«parido»	de	principio	a	fin	—repuse,	demostrándole	que	lo	entendía	hasta

ese	punto. 

—Exactamente.	 Conociendo	 ese	 detalle,	 ¿de	 verdad	 puedes	 pensar

que	le	cedería	algo	tan	valioso	a	una	mujer	para	acostarme	con	ella?	—fue

directo	al	grano. 

—Espero	 que	 no	 —respondí	 un	 poco	 avergonzada,	 ya	 que	 esa	 idea

había	cruzado	por	mi	cabeza—.	Pero	sigo	sin	saber	por	qué	te	has	negado

a	 Warner,	 Disney,	 Fox...,	 las	 productoras	 más	 grandes	 e	 importantes	 del sector,	 que	 te	 habrían	 pagado	 un	 dineral,	 y	 has	 aceptado	 que	 lo	 haga	 yo. 

No	tiene	sentido. 

—Si	lo	miras	sólo	como	una	inversión	económica,	por	supuesto	que

no	 lo	 tiene	 —me	 aclaró—.	 Pero	 un	 producto	 no	 es	 sólo	 eso.	 Debe	 tener sentimiento.	Desprender	algo	que	toque	la	fibra	sensible	a	la	persona	que

lo	ve.	—Matteo	se	recolocó	tranquilamente	en	su	silla,	y	el	tono	del	cielo, 

en	 el	 que	 el	 rosa	 se	 fusionaba	 con	 el	 azul	 en	 un	 atardecer	 perfecto, remarcó	 su	 silueta,	 con	 sus	 puntas	 oscuras	 contrastando	 con	 los	 colores

claros—.	 No	 puede	 compararse	 siquiera	 lo	 que	 habría	 ganado	 si	 les hubiera	dicho	que	sí	a	las	grandes	compañías,	pero...	¿a	nadie	le	importa	el

resultado?  Bombas	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas	 se	 habría	 convertido	 en	 una película	comercial,	salida	de	una	cadena	de	engranaje	que	sólo	busca	que

el	espectador	invierta	dinero	en	sus	entradas.	Nada	más.	Y	eso	era	lo	que

ellos	me	ofrecían,	por	lo	que	tuve	que	negarme. 

—Chance	Productions	también	buscará	beneficio.	—Estaba	olvidando

todos	 los	 argumentos	 que	 había	 pactado	 con	 Logan	 y	 Clarisse	 para	 la

reunión	y	hablaba	según	me	apetecía.	De	hecho,	daba	la	impresión	de	que

trataba	de	convencerlo	de	que	no	nos	escogiera—.	¿Qué	tiene	para	que	te

hayas	decidido?	Necesito	saberlo. 

—Te	 tiene	 a	 ti	 —afirmó	 mirándome	 fijamente,	 y	 por	 un	 momento

temí	 que	 el	 corazón	 se	 me	 saliera	 del	 pecho—.	 A	 Bianca,	 la	 guionista. 

Cuando	leí	el	guion	con	mi	hermano	tuve	un	flechazo.	De	repente	estaba

ante	el	texto	de	la	persona	que	buscaba	desde	hacía	años	para	trasladar	mi

libro	al	cine.	Tu	escritura	era	exquisita,	una	delicia	que	me	hacía	devorar

las	páginas	ansioso	por	leer	más	y	más,	como	si	nunca	me	fuera	a	cansar

de	 tus	 palabras.	 —Bebió	 otro	 trago	 y	 me	 ofreció.	 Ruborizada,	 asentí. 

Nunca	 nadie	 me	 había	 dedicado	 un	 halago	 tan	 grande—.	 El	 otro	 día, 

cuando	 te	 vi	 en	 mi	 despacho	 con	  Bombas	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas	 entre	 tus manos,	 tuve	 una	 visión	 y,	 después	 de	 escucharte	 hablar	 sobre	 mi	 obra, supe	que	quería	que	fueras	tú	o	nadie	más. 

—¿Y	la	editorial? 

—Por	supuesto	que	no	les	gustó.	Pero	no	les	he	dado	opción. 

—¿Y	las	cláusulas?	—dije	tratando	de	bajar	de	las	nubes	a	las	que	me

había	subido	directamente	Matteo. 

—Tú	serás	la	guionista	y	Sam	el	protagonista.	El	resto	me	da	igual. 

Imagino	 que	 te	 habrán	 mandado	 con	 muchísimos	 requisitos	 y	 datos

económicos	 y	 legales	 para	 llegar	 a	 un	 acuerdo,	 pero	 no	 hace	 falta.	 Eso pueden	 solucionarlo	 los	 abogados.	 No	 necesitas	 convencerme.	 No	 hay

otra	opción.	Tú	eres	la	única.	Sé	que,	si	tus	manos	y	tu	imaginación	son	las

encargadas	 de	 darles	 vida	 a	 mis	 personajes,	 todo	 saldrá	 perfecto.	 —Me

sonrió	con	la	mirada—.	¿Brindamos	para	celebrarlo? 

—Por	supuesto	—alcancé	a	decir. 

Ambos	 alzamos	 la	 copa	 y,	 sin	 apartar	 la	 mirada	 el	 uno	 del	 otro,	 las juntamos	 sellando	 nuestro	 trato	 y	 quién	 sabe	 si	 algo	 más.	 Aunque	 nos

encontrábamos	separados	por	una	mesa,	podía	olerlo	como	si	estuviera	a

mi	lado,	puede	que	la	suave	brisa	me	trajera	su	perfume,	lo	único	que	tenía claro	es	que	la	esencia	de	su	aroma	me	volvía	loca. 

—¿Ya	sabes	lo	que	vas	a	pedir?	—me	preguntó	cambiando	de	tema. 

—No	me	ha	dado	tiempo	a	ojear	la	carta. 

—¿Sabes	 por	 qué	 he	 elegido	 este	 lugar?	 Porque	 es	 el	 único	 de	 todo

Madrid	en	el	que	sirven	cocina	exótica	de	todos	los	continentes.	Alimentos

sólo	aptos	para	valientes. 

—¿Como	por	ejemplo?	—pregunté,	tentada	a	probarlo. 

—Los	saltamontes	están	deliciosos	—afirmó. 

—Creo	 que	 por	 hoy	 prefiero	 ser	 cauta	 y	 comer	 algo	 que	 conozca. 

Además,	así	tengo	la	excusa	perfecta	para	cenar	contigo	otro	día. 

Vale,	 fue	 de	 esas	 ocasiones	 en	 las	 que	 tu	 boca	 dice	 algo	 que	 tu

cerebro	 aún	 no	 ha	 procesado.	 Había	 coqueteado	 sin	 tener	 intención	 de

hacerlo.	 Acabé	 la	 copa	 de	 un	 trago	 ruborizada.	 No	 podía	 evitar	 sentirme atraída	por	el	hombre	que	tenía	enfrente.	Era	como	si	me	embriagara	y	me

impidiera	pensar	en	nada	más	que	no	fuera	estar	cada	vez	más	cerca	de	él. 

Por	si	eso	no	fuera	poco,	cada	vez	que	hablaba	provocaba	que	necesitara

su	contacto	inmediatamente.	Era	un	sentimiento	animal,	que	me	llevaba	a

desearlo.	 Por	 ese	 motivo,	 no	 quería	 dejarme	 llevar.	 Al	 menos,	 hasta

confesárselo	todo	a	Sam	y	saber	cómo	avanzaba	esa	historia. 

«¿Por	qué	serán	hermanos?	¿Por	qué?»,	se	quejó	mi	interior. 

—¿Ya	 saben	 lo	 que	 van	 a	 tomar?	 —preguntó	 el	 camarero,	 que	 se

había	percatado	de	que	por	fin	estábamos	utilizando	las	cartas. 

—Una	selección	de	entrantes	—respondió	Matteo—,	y	de	segundo,	lo

mismo	 que	 ella.	 —Me	 señaló	 y	 me	 pilló	 desprevenida;	 ¿no	 solía	 ser	 al revés? 

—Solomillo	a	la	pimienta	al	punto,	con	patatas	asadas	y	un	poco	de

ensalada	—escogí—.	¿Te	gusta?	—le	pregunté	a	Matteo,	ya	que	él	comería

lo	mismo. 

—Una	elección	poco	original,	pero	perfecta	—se	mofó	de	mí. 

Le	devolvimos	las	cartas	al	camarero	y	se	marchó. 

—La	 verdad	 es	 que	 tenía	 tantas	 dudas	 sobre	 Christopher...	 ¡Y	 ahora

resulta	que	eres	tú!	—dije	mientras	el	sol	se	escondía. 

—¿Decepcionada? 

—Ésa	 no	 sería	 la	 palabra.	 No	 tenía	 ningún	 dato	 sobre	 él,	 así	 que	 no me	lo	había	imaginado	de	ninguna	manera. 

—¿Conmocionada	o	extrañada?	—insistió. 

—Sorprendida,	 sólo	 eso.	 Ahora	 ya	 no	 podré	 resolver	 todas	 mis dudas. 

—¿Y	eso	por	qué?	Pregunta	lo	que	quieras	y	prometo	responderte	a

todo	 —dijo	 alargando	 la	 mano	 para	 encender	 un	 par	 de	 velas	 que	 se

habían	 apagado	 a	 causa	 del	 viento.	 En	 ese	 instante	 observé	 una	 profunda cicatriz	 alargada	 que	 le	 cruzaba	 la	 palma	 derecha,	 desde	 el	 dedo	 gordo hasta	casi	la	muñeca. 

—¿Cómo	 te	 hiciste	 esa	 cicatriz?	 —dije	 pensando	 que	 sería	 una

batallita	fácil	de	contar. 

Su	 expresión	 cambió	 en	 el	 acto,	 de	 repente	 apretó	 la	 mandíbula	 y

pareció	tenso. 

—Tienes	el	puntero	de	tus	preguntas	poco	afinado,	porque	has	ido	a

dar	con	lo	único	para	lo	que	no	puedo	darte	una	respuesta,	al	menos	por	el

momento	—replicó.	Seguía	con	la	mirada	turbia. 

Sabía	 que,	 si	 le	 insistía,	 podía	 irritarle,	 por	 lo	 que	 cambié	 de	 tema. 

Eso	sí,	sin	querer,	el	misterio	de	la	cicatriz	se	instauró	en	mi	cabeza. 

—¿Por	qué	cambiarte	el	nombre	y	usar	un	pseudónimo? 

—No	 fue	 mi	 decisión	 —explicó—.	 Fue	 algo	 meramente	 comercial. 

Mi	 agente	 me	 dijo	 que	 un	 libro	 con	 la	 misma	 calidad	 se	 vendía	 quince veces	 más	 si	 el	 autor	 tenía	 un	 nombre	 americano,	 así	 que	 decidimos

cambiarlo.	 —Se	 encogió	 de	 hombros—.	 En	 realidad,	 el	 nombre	 no	 es

algo	importante	para	mí,	sólo	un	sustantivo	que	no	define	quién	soy.	Los

egos	nunca	son	buenos. 

—¿Cómo	decidiste	cómo	te	llamarías? 

—Ése	 es	 un	 secreto	 muy	 importante	 que	 nadie	 debe	 saber	 nunca.	 —

Me	 hizo	 un	 gesto	 para	 que	 me	 echara	 hacia	 adelante	 y	 le	 hice	 caso

inmediatamente.	Suponía	que	quería	decirlo	bajito	para	que	nadie	lo	oyera. 

Debía	 de	 ser	 una	 gran	 revelación,	 pues	 aparentemente	 estábamos	 solos, 

lejos	de	curiosos—.	Le	pregunté	a	mi	padre	cómo	me	habría	puesto	si	mi

madre	no	hubiera	 tenido	el	privilegio	 de	elegir	primero	 y	llamarme	con

un	nombre	italiano,	y	dijo	que	Christopher.	—Se	apartó. 

—¿Me	estás	diciendo	que	eso	es	un	misterio?... 

—¡Es	 fundamental	 que	 siga	 siéndolo!	 —exclamó—.	 Si	 mi	 madre	 se

enterara,	mataría	a	mi	padre	—bromeó—.	Una	de	sus	reglas	era	que	ni	él

podía	decirme	a	mí	qué	nombre	americano	iba	a	ponerme	ni	ella	a	Sam	el

suyo	italiano	para	que	no	tuviéramos	la	tentación	de	cambiarlo. 

—¿No	decías	que	nunca	mentías?	—le	tomé	el	pelo. 

— Touché.	 Ésta	 es	 la	 mentira	 más	 grande	 que	 he	 dicho	 en	 mi	 vida, porque	lo	de	ser	el	autor	no	cuenta	como	tal.	Es	omitir	datos. 

El	 camarero	 llegó	 en	 ese	 momento	 y	 puso	 la	 selección	 de	 entrantes

encima	de	la	mesa.	Yo	desconocía	qué	eran	la	mayoría	de	los	alimentos. 

—¿Qué	 es	 esto?	 —le	 pregunté	 a	 Matteo,	 señalando	 una	 especie	 de

masa	empanada	de	color	beige. 

—No	lo	sé.	Eso	es	lo	bueno	de	la	selección.	Ponen	un	plato	de	cada

continente	y	no	te	dicen	de	qué	se	trata	ni	cuáles	son	sus	ingredientes	hasta

el	final.	Para	que	lo	pruebes	sin	los	dichosos	y	nocivos	prejuicios. 

Pinchó	uno	de	los	extremos	de	la	extraña	masa	y	se	lo	introdujo	en	la

boca. 

—¿Y	bien?	—pregunté. 

—Sigo	 sin	 saber	 qué	 es,	 pero	 está	 delicioso.	 —Sin	 previo	 aviso, 

acercó	su	silla	a	la	mía	pasándose	la	mano	por	el	pelo—.	Cierra	los	ojos. 

—¿Para? 

—Hazme	caso.	Confía	en	mí.	—Puse	los	ojos	en	blanco	y	lo	hice—. 

Ahora	 abre	 la	 boca.	 —Despegué	 los	 labios	 y	 noté	 el	 tacto	 frío	 de	 un cubierto	 que	 llevaba	 alguno	 de	 los	 manjares	 que	 tenía	 enfrente—. 

Cómetelo	sin	pensar	qué	será	o	qué	llevará.	Disfruta	de	los	sabores	y	deja

que	éstos	te	transporten	a	su	continente. 

Aunque	 escéptica,	 le	 hice	 caso.	 Al	 principio	 no	 notaba	 nada, 

simplemente	que	estaba	comestible,	pero	de	repente	empecé	a	sentir	calor

y	 fue	 como	 si	 de	 pronto	 me	 encontrara	 en	 una	 aldea	 de	 África.	 Tuve	 la certeza	 de	 que	 lo	 que	 acababa	 de	 comer	 provenía	 de	 allí.	 Asustada, 

despegué	los	párpados	de	repente. 

—¿Dónde	 estabas?	 —me	 preguntó	 Matteo	 cuando	 abrí	 los	 ojos	 y	 lo

encontré	con	la	cara	muy	cerca	de	la	mía.	Demasiado. 

—¿Dónde	voy	a	estar?	—pregunté	confusa—.	¡En	ningún	lado! 

—Ya...	 —Se	 incorporó	 y	 volvió	 a	 su	 sitio—.	 Hay	 alimentos	 por	 los

que	eres	capaz	de	conocer	la	cultura	que	los	cocina. 

—¿Qué	era? 

—¿Estaba	bueno? 

—Sí	—afirmé. 

—Entonces	mejor	que	no	lo	sepas. 

Iba	a	quejarme	cuando	me	di	cuenta	de	que	tal	vez	llevaba	razón.	Era

mejor	 enfrentarme	 a	 ese	 plato	 sin	 que	 intervinieran	 los	 prejuicios

alimentarios	que	tenía. 

—¿Cómo	empezaste	a	escribir?	—le	pregunté	cogiendo	la	masa	que

creía	podía	ser	asiática. 

—Es	una	larga	historia	—comentó. 

—Si	quieres	contarla,	tenemos	tiempo	—ofrecí,	puesto	que	no	sabía

si	 su	 duración	 era	 sólo	 una	 excusa	 y	 en	 realidad	 no	 deseaba	 hablar	 del tema. 

—Tengo	que	retroceder	hasta	mi	infancia,	¿te	puede	interesar? 

—Llevo	 toda	 la	 vida	 esperando	 para	 saberlo	 todo	 sobre	 ti.	 —De

nuevo,	mis	palabras	me	habían	traicionado,	y	tuve	que	beber	un	sorbo	de

vino	muerta	de	vergüenza. 

Obviamente	 me	 refería	 a	 que	 quería	 saciar	 mi	 curiosidad	 sobre	 la

vida	 del	 autor	 que	 me	 había	 acompañado	 todos	 esos	 años,	 pero	 no	 había sonado	así	exactamente. 

—Los	mejores	momentos	se	viven	durante	la	niñez,	y	quien	diga	que

no	miente.	En	el	fondo,	todos	soñamos	nostálgicos	con	volver	a	esa	etapa

en	la	que	no	existían	preocupaciones	y	cada	día	era	una	aventura	cargada

de	ilusión.	—Hizo	una	pausa—.	En	mi	caso	era	superior,	si	es	que	eso	es

posible.	Mis	padres	eran	dos	activistas	locos	que	se	conocieron	en	África

y	 se	 enamoraron	 al	 instante	 mientras	 discutían	 con	 los	 miembros	 de	 una guerrilla.	 —Sonrió,	 probablemente	 recordando	 algún	 detalle	 que	 decidió

omitir—.	Como	todas	las	parejas,	quisieron	evolucionar	y	entonces	llegué

yo,	un	bebé	muy	llorón	que	sólo	se	dormía	si	lo	dejaban	ver	las	estrellas

una	vez	que	el	cielo	oscurecía. 

Instintivamente	miró	hacia	arriba	y	trató	de	ver	los	pocos	astros	que

se	 distinguían	 entre	 la	 contaminación	 madrileña.	 Por	 mi	 parte,	 lo

contemplé	a	él,	con	su	rostro	relajado,	y	pensé	qué	sería	más	hermoso,	si

el	 cielo	 lleno	 de	 luces	 tintineantes	 bajo	 el	 abrigo	 de	 la	 luna	 o	 el	 hombre que	tenía	yo	enfrente. 

—Fui	 inmensamente	 feliz	 esos	 años,	 hasta	 que	 llegaron	 los

consejeros	del	bien	de	la	sociedad. 

—¿Consejeros	del	bien	de	la	sociedad?	¿Es	una	guerrilla,	una	secta	o

algo	así? 

—¿Secta?	 —Comenzó	 a	 reírse	 a	 carcajadas—.	 En	 cierto	 sentido,	 es

una	secta	a	nivel	global	que	establece	los	cánones	de	cómo	debe	uno	vivir

o	 no	 para	 convertirse	 en	 un	 buen	 «ser	 humano»,	 según	 la	 definición

universal	de	los	países	desarrollados. 

—Eso	 me	 recuerda	 a	 cierto	 libro...	 —comenté,	 puesto	 que	 frases

similares	 poblaban	  Bombas	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas,	 y	 Matteo	 me	 miró cómplice. 

—Les	 dijeron	 que	 no	 era	 bueno	 criar	 a	 un	 niño	 como	 yo	 allí,	 que

necesitaba	 más	 cosas...,	 y	 toda	 una	 sarta	 de	 tonterías,	 hasta	 que	 los convencieron	 para	 que	 nos	 marcháramos	 a	 lo	 que	 ellos	 denominaban	 un

«sitio	mejor». 

—No	te	gustó	mucho	España,	¿verdad? 

—No	 fue	 el	 país	 en	 concreto,	 sino	 las	 normas	 sociales,	 que	 no

comprendía.	 En	 el	 campamento	 vivía	 en	 una	 tienda	 de	 cincuenta	 euros	 y me	sentía	libre.	En	la	gran	ciudad,	el	piso	costaba	cincuenta	millones	y	yo

estaba	encerrado	dentro	de	mi	cárcel	de	cuatro	paredes.	Empecé	el	colegio

y	 algunas	 de	 mis	 diferencias	 aumentaron.	 La	 amistad	 no	 se	 medía	 en	 las horas	 que	 pasabas	 junto	 a	 otro	 niño	 disfrutando	 de	 su	 compañía,	 sino	 en los	juguetes	que	éste	tenía.	En	África	había	una	pelota	que	compartíamos

todos.	Aquí,	cada	niño	tenía	la	suya	propia	y	decidía	quién	podía	tocarla	o

si	jugaba	en	solitario. 

—Pero	 esto	 también	 tendría	 sus	 cosas	 buenas,	 ¿no?	 —corté	 su

discurso	melancólico. 

—Por	 supuesto.	 Pasados	 los	 años,	 sé	 que	 mis	 padres	 tomaron	 la

mejor	decisión	para	que	viviéramos	con	todas	las	comodidades.	Pero	no

puedes	 pedirle	 esa	 comprensión	 a	 un	 niño.	 Fui	 un	 poco	 diferente.	 No

olvidé	los	valores	ni	lo	aprendido	en	aquel	lugar,	y	ése	fue	el	germen	de

 Bombas	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas,	 aunque	 las	 circunstancias	 me	 empujaron	 a hacerlo	antes	de	lo	que	yo	quería. 

Estábamos	tan	concentrados	el	uno	en	el	otro	que	no	nos	percatamos

de	 que	 el	 camarero	 había	 vuelto	 con	 los	 platos	 principales,	 y	 el	 pobre hombre	tuvo	que	carraspear	en	un	par	de	ocasiones	hasta	que	quitamos	los

codos	de	la	mesa	para	que	pudiera	dejarlos.	No	sabía	cómo,	cuándo	o	por

qué	los	habíamos	apoyado	inclinándonos	para	estar	más	cerca	el	uno	del

otro.	Y	quise	creer	que	pretendía	oírlo	mejor. 

—El	 solomillo	 a	 la	 pimienta	 —anunció	 el	 camarero,	 colocando	 un

plato	frente	a	cada	uno	de	nosotros—.	Espero	que	lo	disfruten. 

—Muchas	 gracias.	 —Esperé	 pacientemente	 a	 que	 desapareciera	 y

volví	a	la	carga	de	nuevo—.	¿Por	qué	dices	que	te	empujaron	a	hacerlo? 

—Una	vez	aquí,	mis	padres	quisieron	acoplarse	al	ritmo	de	vida	de	la

mayoría.	 Deseaban	 darnos	 a	 Sam	 y	 a	 mí	 más	 de	 lo	 que	 necesitábamos	 y, cuando	 se	 lo	 decíamos,	 negaban	 con	 la	 cabeza	 y	 replicaban:	 «Lo	 mejor

para	 nuestros	 niños».	 Sin	 embargo,	 a	 los	 pocos	 años	 se	 arruinaron. 

Perdieron	 sus	 ahorros	 de	 toda	 la	 vida,	 que,	 en	 realidad,	 no	 eran	 muchos. 

No	eran	personas	de	finanzas	y	no	supieron	manejar	el	dinero. 

—Si	 no	 quieres	 continuar...	 —dije	 sabiendo	 que	 sería	 un	 tema

delicado. 

—No	pasa	nada.	Es	un	relato	con	final	feliz	—matizó—.	Yo	ya	tenía

diecisiete	años	y	quería	ayudar.	Busqué	algunos	trabajos	temporales,	pero

no	daban	lo	suficiente.	Entonces,	mientras	me	compadecía	y	pensaba	que

en	 África	 nunca	 nos	 habríamos	 visto	 así,	 tuve	 una	 idea	 y	 comencé	 a

escribir.	Era	un	poco	presuntuoso	esperar	que	publicaran	algo	mío	siendo

un	 escritor	 novel,	 pero	 creo	 firmemente	 que	 la	 esperanza	 debe	 ser	 lo

último	que	se	pierda. 

—¡Y	lo	conseguiste!	—exclamé	tras	probar	el	delicioso	filete. 

—Sí,	 fueron	 muchas	 horas	 de	 soledad,	 recuerdos	 amargos	 y	 vista

cansada,	pero	lo	logré,	y	recuerdo	ese	día	como	uno	de	los	mejores	de	mi

vida. 

—¿Fue	 entonces	 cuando	 tomaste	 la	 fotografía	 negra?	 —Recordé	 la

imagen	que	había	visto	en	su	despacho. 

—No,	ése	fue	más	especial	aún.	—Esperé	a	que	Matteo	añadiera	algo

más,	pero	no	lo	hizo. 

Pidió	 otra	 botella	 de	 vino	 para	 la	 carne	 y	 me	 sirvió.	 El	 alcohol	 me animó	a	seguir	preguntando. 

—Hay	 algo	 que	 siempre	 he	 querido	 saber:	 ¿has	 vivido	 todo	 lo	 que

narras?	¿Tus	novelas	tienen	algún	tinte	autobiográfico? 

Siempre	 se	 había	 rumoreado	 que	 Christopher	 W.	 F.	 era	 un	 gran

aventurero,	 al	 más	 puro	 estilo	 Indiana	 Jones,	 que	 se	 dedicaba	 a	 dejar patentes	sus	proezas	a	través	de	sus	diferentes	libros. 

—Si	me	preguntas	si	soy	esa	especie	de	superhéroe	de	alguna	de	mis

novelas	que	se	enfrenta	y	lucha	contra	toda	injusticia,	la	respuesta	es	que

no.	Sin	embargo,	sí	que	he	vivido	situaciones	en	las	que	héroes	anónimos, 

que	 nunca	 saldrán	 en	 ningún	 informativo,	 lo	 han	 hecho.	 Yo	 sólo	 los	 he homenajeado	recopilándolos	a	todos	en	un	libro. 

—¿Y	las	mujeres	y	las	historias	de	amor	son	reales? 

En	 todas	 sus	 obras	 siempre	 había	 una	 pareja	 principal	 con	 mucha

química	 que	 mantenía	 al	 género	 femenino	 en	 vilo	 y	 hacía	 que	 mujeres	 y hombres	de	medio	 mundo	se	replantearan	 su	vida	sexual	 después	de	leer

sus	encuentros. 

—Me	 temo	 que	 no.	 Estás	 ante	 un	 escritor	 a	 quien	 le	 es	 tan desconocido	el	amor	como	el	tacto	de	las	nubes. 

—No	me	creo	que	tú	no	hayas	estado	con	nadie	—lo	interrumpí. 

—Pues	claro	que	he	estado.	De	hecho,	iba	a	decirte	que	muchas	de	las

escenas	de	pasión	sí	que	son	mías.	Me	gustan	mucho	las	mujeres,	pero	soy

muy	exigente	con	el	amor.	Creo	que	hay	que	serlo	y	no	conformarse	con

cualquiera	por	el	hecho	de	no	vagar	solo	por	el	mundo.	Muchas	personas

lo	necesitan	y	acaban	viviendo	con	alguien	que	no	soportan	el	resto	de	su

vida.	Si	alguna	vez	me	enamoro,	quiero	que	sea	de	una	mujer	que	vuelva

locos	mis	sentidos,	desate	mi	corazón	y	nuble	mi	cabeza.	—Me	miró	con

tal	intensidad	que	me	atraganté. 





La	 velada	 transcurrió	 entre	 risas,	 confesiones	 y	 conversaciones

acerca	 de	 nuestra	 vida.	 Cuando	 quise	 darme	 cuenta,	 le	 había	 hablado	 de todo	mi	pasado,	de	mi	presente	y	de	lo	que	esperaba	del	futuro	junto	con

la	gente	que	me	acompañaba.	Era	sencillo	confiar	en	Matteo.	Era	de	esos

hombres	 que	 escuchan	 y	 hacen	 que	 parezca	 interesante	 hasta	 la	 mayor

nimiedad	de	tus	relatos. 

Las	 horas	 habían	 pasado	 tan	 veloces	 que	 parecían	 pequeñas

pinceladas	 de	 lo	 que	 duraban	 otros	 días.	 Como	 siempre,	 reafirmé	 mi

pensamiento	de	que	el	tiempo	es	relativo,	y	depende	de	cómo	o	con	quién

lo	pases. 

Una	 vez	 pagada	 la	 cuenta	 a	 nombre	 de	 Chance	 Productions	 —ése

había	 sido	 uno	 de	 los	 puntos	 en	 los	 que	 me	 había	 mantenido	 firme	 sin ceder	a	los	intentos	de	Matteo	de	hacerse	cargo—,	salimos	al	exterior. 

Hacía	 una	 noche	 tranquila.	 El	 calor	 agobiante	 que	 azotaba	 Madrid

durante	 sus	 horas	 diurnas	 se	 había	 esfumado,	 y	 en	 su	 lugar	 reinaba	 una temperatura	 suave,	 interrumpida	 por	 pequeñas	 ráfagas	 de	 viento	 que	 se

agradecían. 

No	podía	irme	directamente	a	casa.	Había	tomado	bastantes	copas	de

vino	durante	la	cena	y	me	sentía	algo	mareada.	No	iba	borracha,	pero	aun

así	 no	 quería	 arriesgar	 mi	 vida,	 y	 mucho	 menos	 la	 de	 los	 demás,	 en	 la carretera.	 Suponía	 que,	 con	 lo	 poco	 que	 había	 bebido	 y	 lo	 mucho	 que

había	comido	en	proporción,	sólo	necesitaba	que	me	diera	el	aire	un	rato

para	poder	marcharme	segura.	Matteo	se	había	ofrecido	a	llevarme,	pero

yo	había	rechazado	su	invitación.	No	me	atraía	la	idea	de	dejar	mi	coche

toda	la	noche	en	el	solitario	aparcamiento	del	lago	de	la	Casa	de	Campo para	regresar	al	día	siguiente	a	recogerlo. 

Las	 familias	 se	 habían	 marchado	 conforme	 el	 manto	 de	 oscuridad

que	acompaña	a	la	noche	había	caído	sobre	el	lugar.	Los	gritos	y	las	risas

que	 se	 oían	 por	 la	 tarde	 se	 habían	 transformado	 en	 el	 silencio	 más

absoluto,	acompañado	del	sonido	del	agua	y	algunos	animales	nocturnos

que	hacían	su	aparición. 

Matteo	había	decidido	esperarme	para	no	dejarme	sola	en	un	sitio	que

no	 consideraba	 del	 todo	 seguro.	 Por	 mi	 parte,	 le	 había	 explicado	 que	 yo no	 tenía	 ningún	 problema	 en	 quedarme	 por	 allí	 vagando	 sin	 compañía, 

pero	 él	 se	 había	 negado	 categóricamente.	 Me	 gustó	 esa	 faceta	 protectora suya. 

Caminamos	 juntos	 acompañados	 del	 sonido	 de	 la	 noche	 hasta	 el

banco	 en	 el	 que	 me	 había	 encontrado	 con	 él	 esa	 misma	 tarde.	 Nos

sentamos	 sin	 decir	 nada	 y	 oteamos	 el	 horizonte.	 La	 luna	 llena	 se	 cernía sobre	 el	 lago,	 reflejándose	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 espejo.	 Las	 pocas estrellas	 que	 escapaban	 de	 la	 contaminación	 lumínica	 vestían	 el	 cielo	 de Madrid. 

Nos	 recostamos	 cómodamente	 y	 disfrutamos	 de	 la	 visión	 que

teníamos	 delante.	 De	 reojo,	 miré	 su	 perfil	 con	 el	 pelo	 alborotado	 y	 un escalofrío	me	atravesó.	Matteo	confundió	el	respingo	que	di	y	me	colocó

su	chaqueta	de	cuero	por	encima	de	los	hombros. 

—Es	liberador	—dijo	rompiendo	el	silencio. 

—¿El	paisaje?	¿Te	recuerda	a	tu	infancia	africana? 

—No,	 allí	 podían	 verse	 tantos	 astros	 que	 hasta	 le	 robaban

protagonismo	a	la	luna.	Aquí	es	diferente	—explicó—.	Pero	no	me	refería

a	 eso.	 Es	 liberador	 abrirse	 en	 canal	 con	 alguien.	 Confesarlo	 todo	 sin secretos. 

—Compartir,	sea	lo	que	sea,	ayuda. 

—En	realidad	siempre	ha	sido	decisión	mía	esconder	una	parte	de	mi

vida	—comenzó	de	nuevo	mirando	al	frente—.	Hoy	me	he	dado	cuenta	de

que	tal	vez	estaba	confundido.	Hablar	de	todo	con	tanta	familiaridad	lo	ha

convertido	en	algo	normal. 

—¿Estás	nervioso	por	cuando	todo	esto	se	sepa	a	nivel	mediático? 

—No,	imagino	que	la	mayoría	de	la	gente	se	llevará	una	desilusión. 

Cuando	 idealizas	 algo	 o	 a	 alguien,	 siempre	 tiende	 a	 decepcionar.	 Para

algunos	seré	sólo	un	crío,	otros	se	sentirán	estafados	al	comprobar	que	no

soy	 ningún	 aventurero,	 y	 los	 habrá	 que	 incluso	 piensen	 que	 estoy mintiendo	y	que	el	verdadero	Christopher	sigue	en	un	segundo	plano.	¿Y

tú? 

—¿Yo?	¿Por	qué? 

—Yo	ya	he	hecho	mi	trabajo.	Para	bien	o	para	mal,	los	libros	ya	están

escritos.	El	foco	de	atención	pasarás	a	ser	tú,	el	director,	los	actores... 

—La	 verdad	 es	 que	 no	 estaba	 nerviosa,	 pero	 con	 tu	 afirmación

empiezo	a	sentir	taquicardia	—bromeé. 

Contrariado	por	si	había	metido	la	pata	con	su	sinceridad,	Matteo	se

volvió	hacia	mí	para	ver	si	lo	que	acababa	de	decir	era	cierto.	Lo	imité	y, 

tras	 fingir	 una	 mueca	 de	 enfado,	 sonreí.	 Luego	 nos	 quedamos	 en	 esa

posición. 

—Mi	 mejor	 amigo	 de	 África	 odiaba	 a	 todas	 las	 niñas	 —comenzó	 a

contar—.	No	comprendía	por	qué	su	hermano	mayor	prefería	estar	con	su

novia	antes	que	jugar	al	fútbol.	Tanto	se	quejaba	que	un	día	éste	dijo	que

iba	 a	 explicárselo.	 Lo	 acompañé	 porque	 yo	 también	 tenía	 curiosidad	 por saber	qué	pasaba.	Nos	llevó	a	los	dos	al	patio	y	nos	tendió	la	pelota.	Nos

dijo	que	la	tocáramos	y	nos	preguntó	qué	sentíamos.	Ambos	contestamos

que	nada.	Entonces	nos	cogió	la	mano	y	nos	dijo	que,	cuando	él	rozaba	a

su	 novia,	 notaba	 electricidad.	 Ninguno	 lo	 creímos,	 pero	 él	 siguió

afirmando	que	algunas	veces	era	tal	la	intensidad	que	podrían	alumbrar	a

una	ciudad	entera.	Por	supuesto,	nos	fuimos	tachándolo	de	loco. 

—¿Por	qué	me	cuentas	esto?	—pregunté. 

—No	lo	sé.	Te	he	mirado	a	los	ojos	y	la	escena	ha	aparecido	en	mi

memoria.	 Hacía	 muchos	 años	 que	 la	 creía	 olvidada.	 No	 era	 uno	 de	 esos recuerdos	a	los	que	he	dotado	de	valor. 

—¿Ahora	crees	que	lo	que	te	dijo	era	cierto? 

—No	 sé,	 supongo	 que	 para	 aceptar	 algo	 como	 real	 lo	 único	 que

tengo	es	mi	experiencia,	y	ésta	no	me	ha	demostrado	nada	de	alternativas

eléctricas	 que	 se	 producen	 gracias	 a	 dos	 personas	 que	 encajan	 a	 la

perfección.	—Hizo	una	pausa—.	También,	con	el	paso	de	los	años,	cosas

que	 creía	 increíbles	 han	 resultado	 ser	 ciertas,	 y	 otras	 que	 siempre	 había dado	por	sentadas	han	resultado	ser	un	mero	espejismo.	No	sé	dónde	está

la	 verdad	 y	 dónde	 no.	 Lo	 único	 de	 lo	 que	 estoy	 seguro	 es	 de	 que	 sería hermoso	si	eso	existiera. 

—¡Y	 podría	 sacarse	 un	 buen	 dinerillo!	 —dije	 quitándole	 hierro	 al

asunto.	La	conversación	se	estaba	poniendo	demasiado	intensa	y	no	estaba

segura	 de	 hasta	 qué	 punto	 podría	 aguantar	 sin	 lanzarme	 a	 su	 cuello.	 Al hecho	 de	 que	 fuera	 el	 hermano	 de	 Sam,	 ahora	 se	 sumaba	 que	 íbamos	 a

trabajar	 codo	 con	 codo	 en	 un	 mismo	 proyecto.	 Definitivamente	 no	 era

buena	 idea—.	 Imagínate	 parejas	 a	 domicilio	 para	 el	 alumbrado	 de	 tu

hogar.	Un	eslogan	al	que	nadie	podría	resistirse. 

—Puedes	 estar	 segura	 de	 que,	 si	 alguna	 vez	 encuentro	 a	 la	 persona

con	la	que	pueda	lograr	esa	reacción	química	y	física,	se	me	ocurren	otros

usos	más	interesantes... 

Ya	 está.	 No	 podía	 más.	 Si	 me	 quedaba	 un	 segundo	 más	 allí,	 caería

rendida	 directamente	 sobre	 esos	 labios	 pecaminosos,	 sin	 importarme	 un

pimiento	lo	que	ocurriera	al	día	siguiente. 

—Creo	que	ya	podemos	marcharnos	—dije—.	Me	encuentro	mucho

mejor. 

—¿Segura?	—En	su	tono	había	implícita	una	doble	pregunta. 

—Sí	—contesté	a	mi	pesar. 

Me	acompañó	al	coche. 

—Es	 hora	 de	 separarnos	 —anunció—.	 Ten	 cuidado	 en	 la	 carretera, 

Bianca. 

—Lo	 tendré.	 Y,	 de	 nuevo,	 gracias	 por	 confiar	 en	 mí	 para	 adaptar	 el

guion. 

Hizo	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 restándole	 importancia	 y	 emprendió	 el

camino	 hacia	 su	 Audi	 A8.	 Verlo	 alejarse	 me	 produjo	 un	 vacío	 que	 me

asfixiaba	y	no	pude	evitar	correr	a	su	encuentro. 

—¿Pasa	algo? 

La	 mente	 luchaba	 contra	 el	 corazón.	 Era	 una	 pelea	 ajustada.	 Mi

corazón	latía	desbocado	y	mi	cabeza	pedía	calma.	Al	final,	hice	caso	a	la

segunda. 

—¿Cuándo	 nos	 veremos?	 Quiero	 decir...	 —titubeé—,	 si	 necesito

ayuda,	si	tengo	alguna	duda	o	algo,	¿puedo	contactar	contigo? 

—Tú	siempre	puedes	llamarme,	Bianca	—replicó	mientras	cogía	mi

mano,	 la	 elevaba	 hasta	 sus	 labios	 y	 me	 depositaba	 un	 beso	 sobre	 los

nudillos	antes	de	marcharse. 

Pude	 notar	 cómo	 la	 electricidad	 fluía	 entre	 los	 dos	 y,	 por	 cómo	 se

giro	en	mitad	del	camino	con	gesto	contrariado,	supe	que	no	era	la	única

que	se	había	dado	cuenta. 
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Otra	nueva	etapa	de	la	producción	de	la	película	había	comenzado:	el

rodaje	 en	 los	 exteriores.	 Para	 ello,	 un	 grupo	 de	 expertos	 había	 estado semanas	 viajando	 por	 la	 geografía	 española	 hasta	 localizar	 el	 lugar

perfecto	en	el	que	transcurriría	la	acción.	En	principio	se	habían	decantado

por	la	belleza	natural	nacional.	Según	me	explicó	Logan	un	día,	que	más

que	mi	jefe	a	veces	parecía	una	especie	de	profesor	que	estuviera	dándome

un	máster	gratuito,	en	nuestro	país	teníamos	parajes	por	los	que	cualquier

gran	 productor	 americano	 pagaría	 millones	 de	 dólares	 por	 reproducir, 

pero	tendíamos	a	menospreciarlos. 

Dentro	 de	 la	 historia,	 en	 el	 guion,	 existían	 escenas	 de	 playa	 y	 de

montaña,	por	lo	que	pensé	que	tendríamos	que	desplazarnos	de	norte	a	sur

para	 grabar	 las	 diferentes	 tomas.	 Sin	 embargo,	 nuestros	 entendidos

encontraron	 la	 solución	 perfecta	 en	 una	 comunidad	 que	 estaba

descubriendo	día	a	día	y	era	mágica,	Galicia. 

En	 las	 Rías	 Baixas	 se	 encontraba	 una	 playa	 virgen	 que	 tenía	 una

longitud	kilométrica,	A	Lanzada,	con	una	costa	en	forma	de	corazón	que

me	fascinaba	desde	que	me	habían	hablado	de	ella	y	la	busqué	en	Google. 

Cerca	de	la	famosa	zona	de	O	Grove,	nos	permitía	disfrutar	de	un	mar	de

aguas	 cristalinas	 y	 arena	 blanca	 y	 de	 unas	 montañas	 frondosas	 donde	 te sentías	 una	 intrusa	 de	 la	 naturaleza,	 como	 si	 esa	 tierra	 no	 perteneciera	 al ser	humano. 

Íbamos	a	estar	un	par	de	semanas	allí,	por	lo	que	buscaron	un	hotel	lo

suficientemente	 grande	 para	 que	 pudiera	 alojarse	 todo	 el	 equipo.	 Por	 el precio	que	me	habían	dicho	que	costaba	la	noche,	imaginaba	un	hostal	de

mala	muerte	con	paredes	de	papel	a	través	de	las	cuales	se	colara	el	sonido

de	los	ronquidos	de	los	huéspedes	de	la	habitación	contigua,	pero	fue	todo

lo	 contrario.	 Era	 la	 primera	 señal	 de	 que	 calidad	 y	 precio	 no	 son	 dos amigas	 que	 van	 siempre	 de	 la	 mano.	 Desde	 fuera	 parecía	 una	 especie	 de mansión	 con	 paredes	 blancas,	 grandes	 ventanales	 y	 un	 tejado	 rojizo, 

invadida	por	las	decenas	de	balcones	perfectamente	amueblados	que	salían

de	cada	una	de	las	estancias. 

En	 el	 patio	 había	 un	 parking	 totalmente	 gratuito	 que	 nos	 facilitó aparcar	 los	 camiones	 que	 transportaban	 el	 diferente	 material	 necesario. 

Además,	 se	 complementaba	 con	 una	 piscina	 y	 un	 jacuzzi	 con	 vistas	 a	 la playa	y	a	la	montaña. 

Como	 siempre	 suelo	 tender	 a	 pensar	 que	 nadie	 regala	 nada,	 deduje

que	 el	 truco	 estaría	 en	 unas	 habitaciones	 sucias	 o	 pequeñas	 o	 con	 alguna tara,	como	un	colchón	tan	duro	que	te	causara	dolor	de	espalda.	Pero	no. 

Eran	perfectas,	con	sus	muebles	de	roble,	el	enorme	baño	y	una	cama	de

matrimonio	para	mí	sola,	así	como	mi	propio	balcón,	que	daba	a	un	patio

trasero	repleto	de	figuras	de	enanitos	y	densa	vegetación. 

Sólo	iba	a	estar	allí	un	par	de	semanas,	y	desde	la	primera	noche	me

sentí	como	en	casa.	Ya	no	sólo	por	el	espacio,	sino	porque	los	empleados

del	 hotel	 eran	 muy	 amables	 y	 trataban	 de	 ayudarnos	 en	 todo	 lo	 que

necesitábamos,	 ya	 fuera	 para	 trabajar	 o	 hacer	 turismo	 durante	 las	 pocas horas	 libres	 que	 teníamos.	 Por	 fin	 conocía	 la	 bondad	 gallega	 de	 la	 que tanto	me	había	hablado	Lucía	durante	su	etapa	en	Santiago	de	Compostela. 

Todo	estaba	saliendo	a	pedir	de	boca.	Habíamos	cerrado	el	contrato

pero,	para	causar	un	efecto	superior,	no	querían	comunicarlo	hasta	que	la

gente	 regresara	 de	 vacaciones,	 sobre	 el	 15	 de	 septiembre.	 El	 impacto

mediático	 debía	 ser	 brutal,	 para	 ahorrarse	 así	 grandes	 cantidades	 en

publicidad. 

Eso	me	había	permitido	acudir	a	las	últimas	pinceladas	del	rodaje	de

 En	el	baúl	de	los	recuerdos	antes	de	embarcarme	en	el	guion	de	 Bombas	a la	 luz	 de	 las	 velas.	 Intentaba	 no	 pensar	 en	 la	 presión	 exterior	 que	 iba	 a recibir	en	este	segundo	proyecto	y	centrarme	sólo	en	la	historia	que	había

imaginado	por	la	mirada	de	Sam,	que	tanto	amor	desprendía. 

Lo	que	no	suponía	era	el	trabajo	que	me	iba	a	tocar	hacer	y	las	ganas

de	 matar	 a	 Miriam	 que	 me	 iban	 a	 entrar.	 Nunca	 había	 sido	 una	 persona agresiva	y,	si	por	algo	destacaba,	era	por	tener	una	paciencia	infinita.	Pues

bien,	 esa	 mujer	 tenía	 la	 capacidad	 de	 transformarme	 en	 una	 especie	 de asesina	 en	 serie.	 Lo	 sabía	 porque	 en	 un	 par	 de	 ocasiones	 me	 había

descubierto	 a	 mí	 misma,	 mientras	 veía	 «Mentes	 criminales»,	 «Castle»	 o

«Crímenes	 imperfectos»,	 imaginando	 cómo	 sería	 liquidarla	 con	 mis

propias	manos,	como	los	asesinos	que	salían	en	la	televisión. 

Los	 primeros	 días	 nos	 dedicamos	 a	 rodar	 las	 pocas	 imágenes	 que

transcurrían	 en	 el	 mar.	 Eran	 dos	 escenas,	 una	 de	 noche	 y	 otra	 de	 día.	 La nocturna	 era	 muy	 simple,	 aunque	 se	 trataba	 de	 una	 de	 las	 más

fundamentales	 de	 la	 historia.	 Era	 el	 punto	 en	 el	 que	 Mario,	 interpretado por	 Sam,	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 nunca	 tendría	 una	 vida	 plena	 si	 no

conseguía	 que	 Tamara,	 es	 decir,	 Miriam,	 volviera	 a	 su	 lado.	 Lo	 hacía

mientras	miraba	la	luna	recordando	todos	los	momentos	pasados	con	ella

en	ese	mismo	lugar	y	no	reprimía	su	impulso	de	llamarla. 

Como	 en	 la	 escena	 sólo	 salía	 Sam,	 no	 habíamos	 tenido	 ningún

problema,	y	en	una	noche	habíamos	conseguido	la	toma	definitiva. 

La	 diurna,	 en	 cambio,	 fue	 un	 poco	 más	 complicada.	 Nos

trasladábamos	 al	 pasado	 y	 teníamos	 que	 rodar	 ese	 día	 que	 tanto	 había

marcado	 a	 Mario	 (Sam)	 en	 esa	 playa	 para	 que	 su	 recuerdo	 lo	 impulsara años	 después	 a	 regresar	 con	 su	 amada.	 En	 esta	 escena,	 Miriam	 y	 él

compartieron	 protagonismo,	 y	 fue	 una	 verdadera	 tortura	 para	 todos	 los

que	 estábamos	 allí	 y	 teníamos	 que	 soportar	 las	 constantes	 quejas	 de	 la chica.	 Sin	 embargo,	 nada	 comparado	 con	 lo	 que	 ocurrió	 durante	 las

escenas	de	montaña.	Si	pensaba	que	nada	podía	superar	los	interminables

días	en	la	playa	con	el	sonido	petulante	de	la	voz	de	Miriam	instalándose

en	mi	cabeza,	estaba	muy	equivocada. 

Las	 quejas	 comenzaron	 mientras	 los	 técnicos	 preparaban	 los

campamentos	 —una	 especie	 de	 tiendas	 de	 campaña	 a	 base	 de	 toldos	 con

una	abertura	lateral—	de	los	diferentes	equipos	para	hacer	su	trabajo	más

cómodo. 

—¿Y	mi	camerino?	—preguntó	Miriam	a	uno	de	los	trabajadores.	Sí, 

ella	era	la	única	que	había	exigido	que	le	montáramos	uno	individual	y	de

uso	exclusivo	para	poder	relajarse	entre	toma	y	toma. 

—Es	el	siguiente.	Estamos	terminando	el	de	dirección	y	visualización

—le	 explicó	 el	 chico,	 que	 parecía	 maravillado	 por	 hablar	 con	 la	 famosa actriz. 

—¡Lo	que	hay	que	aguantar!	Dejar	a	la	protagonista,	la	persona	que

lleva	la	carga	de	todo	el	filme,	para	el	final... 

—Yo	sólo	cumplo	órdenes	—se	disculpó	él. 

—Pues	 menos	 hablar	 y	 más	 trabajar.	 Espero	 estar	 sentada	 en	 mi

tienda	dentro	de	cinco	minutos. 

El	 chico	 se	 marchó	 con	 la	 cabeza	 baja	 mientras	 murmuraba	 algún

insulto,	estaba	segura	de	ello.	Era	lo	que	todos	hacíamos	siempre	que	nos

separábamos	de	Miriam:	refunfuñar	y	apretar	los	puños	para	no	darnos	la

vuelta	y	saltarle	encima	como	si	fuera	un	saco	de	boxeo. 

Después	 vino	 el	 momento	 en	 el	 que	 los	 camiones	 que	 transportaban

el	 material	 necesario	 le	 pidieron	 que	 ocupara	 sólo	 una	 plaza	 para	 poder aparcarlos.	Tratándose	de	la	mitad	del	campo,	el	hueco	que	teníamos	en	la

explanada	 libre	 de	 árboles	 era	 muy	 limitado,	 pero	 la	 señora	 había

decidido	usar	el	espacio	de	tres	vehículos	para	colocar	el	suyo	y	que	así

no	se	llenara	de	polvo.	Por	supuesto,	se	negó	a	mover	su	Mercedes	y	los

pobres	 conductores	 tuvieron	 que	 buscar	 alguna	 solución.	 A	 veces	 me

planteaba	llamar	a	la	RAE	para	solicitar	que	pusieran	su	fotografía	en	el

diccionario,	 al	 lado	 de	 la	 definición	 de	 la	 palabra	  egoísmo,	 como	 una especie	de	ejemplo	visual. 

Ya	en	su	camerino,	que	ella	llamaba	«roulotte	de	la	actriz	principal», 

no	 tuvo	 pudor	 en	 mostrar	 su	 disconformidad	 porque	 todos	 pudiéramos

usar	los	mismos	baños	portátiles.	Debía	de	creer	que	su	culo	era	sagrado

o	algo	así	y	no	podía	apoyarse	en	el	mismo	lugar	que	los	nuestros	o	que

su	mierda	olía	a	flores.	Quién	sabe.	Pero	esa	vez	no	logró	su	objetivo,	ya

que	 Logan	 no	 cedió.	 Intuí	 que	 Clarisse	 tuvo	 algo	 que	 ver,	 puesto	 que	 la miraba	 con	 una	 cara	 de	 desprecio	 absoluto.	 De	 hecho,	 creo	 que	 si	 la

muchacha	 no	 hubiera	 tenido	 la	 capacidad	 de	 transformarse	 delante	 de	 la cámara	 y	 hechizar	 a	 cualquiera	 que	 la	 viera	 a	 través	 de	 ese	 filtro,	 la habrían	 despedido	 hacía	 mucho	 tiempo	 y	 todo	 el	 equipo	 habríamos

celebrado	una	animada	fiesta	para	celebrarlo. 

Hasta	ese	momento	a	mí	no	me	había	afectado	porque	la	ignoraba	y

huía	como	una	auténtica	cobarde	cada	vez	que	oía	que	se	acercaba.	Había

pasado	 las	 horas	 ayudando	 a	 los	 «eléctricos»,	 que,	 como	 su	 propio

nombre	 indicaba,	 proporcionaban	 electricidad	 al	 equipo,	 y	 a	 transportar

los	 «burros	 de	 cine»,	 grandes	 percheros	 para	 colocar	 el	 vestuario. 

Entonces	vino	la	siguiente	protesta	del	día. 

—Estoy	sudando	—se	quejó	Miriam	asomándose	a	la	abertura	de	su

roulotte. 

Miré	hacia	los	lados	para	ver	si	podía	pasarle	el	muerto	de	hablar	con

ella	 a	 otro,	 pero	 yo	 era	 la	 única	 persona	 que	 estaba	 allí.	 «Mierda.»	 Me mordí	la	lengua	para	no	decirle:	«¿De	verdad?	¿Ves	mis	chorretones	y	mis

cercos	en	el	sobaco	al	más	puro	estilo	Camacho	porque	no	paro	de	llevar

cajas	 de	 un	 lado	 para	 otro	 mientras	 tú	 te	 rascas	 el	 ombligo?	 ¡¿De	 qué	 te quejas?!».	Sin	embargo,	en	lugar	de	eso,	traté	de	ser	amable. 

—¿Aún	no	te	han	puesto	el	ventilador?	—pregunté. 

Adelantándonos	 a	 sus	 peticiones,	 habíamos	 comprado	 un	 ventilador

para	que	la	señorita	no	pasara	calor.	Galicia	normalmente	era	fresco,	pero

en	 verano	 en	 la	 zona	 de	 las	 Rías	 Baixas	 hacía	 un	 bochorno	 de	 mil demonios.	 Al	 menos	 cuando	 teníamos	 que	 pasarnos	 horas	 y	 horas	 en	 el

mismo	sitio	bajo	los	rayos	del	sol. 

—Sí,	pero	no	es	suficiente.	El	cable	no	es	muy	largo,	y	me	han	dicho

que	no	puedo	mover	el	generador. 

—No	 insinuarás	 que	 les	 pida	 a	 los	 técnicos	 que	 cambien	 toda	 la

instalación	 de	 la	 película	 porque	 tienes	 calor,	 ¿verdad?	 —No	 podía	 ser. 

Debía	de	estar	entendiéndola	mal. 

—Pues	 algo	 tendrás	 que	 hacer,	 porque	 yo	 en	 situaciones

infrahumanas	no	trabajo	—respondió	cruzándose	de	brazos	a	la	altura	del

pecho.	 Con	 otra	 persona	 habría	 intentado	 razonar.	 Con	 ella	 no.	 No	 tenía ninguna	duda	de	que	se	negaría	a	seguir	rodando	si	no	le	dábamos	lo	que

quería. 

Eso	 suponía	 un	 problema.	 Entre	 los	 conocimientos	 que	 estaba

adquiriendo	en	esa	aventura	se	encontraba	el	lumínico.	En	interiores,	daba

igual	que	se	retrasara	un	poco	el	rodaje,	puesto	que	la	luz	era	artificial	y

podíamos	recrear	el	día,	la	noche,	el	atardecer	o	el	amanecer	a	la	hora	que

quisiéramos	 colocando	 los	 filtros,	 la	 luz	 principal,	 la	 de	 relleno	 y	 el contraluz	adecuadamente. 

En	exteriores	era	diferente.	Jugábamos	con	la	luz	del	sol	y	teníamos

que	rodarlo	todo	del	tirón	para	que	la	cinta	no	perdiera	continuidad	o,	de

lo	contrario,	el	público	se	daría	cuenta	de	que	una	misma	escena	sucedía

en	 dos	 tiempos	 diferentes.	 Así	 que	 si,	 por	 el	 problema	 del	 ventilador, Miriam	se	negaba	a	actuar,	podía	retrasar	el	trabajo	de	todos	algunos	días. 

Todo	 era	 muy	 irónico.	 Cuando	 llegamos	 temíamos	 que	 el	 tiempo

inestable	 de	 Galicia	 nos	 jugara	 alguna	 mala	 pasada	 y,	 al	 final,	 el	 único huracán	que	nos	amenazaba	era	la	señorita	Miriam... 

Encontramos	 una	 solución	 que	 preferí	 pensar	 que	 era	 cómica	 antes

que	 vejatoria.	 Mi	 labor	 ese	 día	 consistía	 en	 dar	 aire	 a	 la	 gran	 actriz mientras	 ella...	 ¿lo	 agradecía?	 ¡No!	 Al	 revés,	 llevaba	 más	 de	 una	 hora	 y cuarto	 de	 pie	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 moviendo	 el	 abanico	 en	 el	 punto	 que me	señalaba,	para	tener	que	oír	comentarios	del	estilo:	«Más	aire.	—Pausa

—.	Así	no,	que	me	vas	a	despeinar.	—Pausa—.	Tengo	la	nuca	empapada	de

sudor.	—Pausa—.	¿Qué	pasa?,	¿no	te	das	cuenta	de	que	se	están	formando

gotitas	en	mi	labio	superior	y	se	me	va	a	correr	el	maquillaje?». 

Como	tenía	mucha	paciencia	con	la	gente	que	no	debía	y	sabía	que,	si

explotaba,	la	iba	a	agarrar	de	los	pelos,	decidí	ceder	a	todo	con	una	amplia

sonrisa.	 «Claro»,	 «ahora	 mismo»	 y	 «no	 me	 había	 dado	 cuenta»	 se convirtieron	 en	 las	 coletillas	 más	 usadas	 por	 mí	 durante	 toda	 la	 mañana; ya	 casi	 las	 decía	 por	 inercia,	 sin	 escuchar	 la	 orden	 previa	 que	 me	 había dado. 

La	tensión	aumentó	cuando	se	emperró	en	que	le	trajese	gambas	a	la

plancha	con	limón.	Le	repetí	tres	veces	que	allí	arriba	no	había,	y	entonces

me	ordenó	que	las	consiguiera. 

—¿Dónde?	 Estamos	 en	 mitad	 del	 monte	 —contesté	 sin	 poder

disimular	 mi	 irritación.	 Una	 es	 humana	 y,	 cuando	 le	 tocan	 durante	 horas los	ovarios,	ya	no	puede	seguir	fingiendo. 

—Ése	no	es	mi	problema	—fue	su	escueta	respuesta. 

No	 podía	 frenarme	 más.	 Como	 un	 toro	 bravo,	 estaba	 cogiendo

carrerilla	para	lanzarme	a	su	cuello	cuando	apareció	Sam	como	un	soplo

de	aire	fresco. 

—Bianca,	 te	 necesito	 —me	 llamó	 colocándose	 en	 la	 entrada	 del

camerino	portátil. 

—Está	conmigo	—puntualizó	con	brusquedad	Miriam	para	dejar	bien

claro	que	era	su	esclava	en	exclusiva.	Nada	de	compartir. 

Sam	 no	 supo	 cómo	 reaccionar.	 En	 el	 fondo	 creo	 que	 era	 un	 poco

ingenuo	 e	 inocente	 y	 pensaba	 que	 no	 lo	 decía	 en	 serio.	 Esperó	 tres

segundos	 a	 que	 ella	 dijera	 algo	 así	 como	 «¡Es	 una	 broma,	 no	 soy	 tan déspota!»,	pero	eso	no	ocurrió.	Es	más,	lo	miró	de	un	modo	altivo,	como

si	le	molestara	su	mera	presencia.	Miriam	lo	veía	como	a	alguien	inferior, 

como	 si	 ella	 fuera	 una	 estrella	 y	 él	 un	 actor	 de	 tres	 al	 cuarto	 que	 debía besar	por	donde	ella	pasaba	y	dar	las	gracias	a	Dios	al	menos	tres	veces	al

día	 por	 compartir	 un	 plano	 con	 ella.	 Toda	 la	 magia	 y	 la	 compenetración que	mostraban	en	pantalla	acababa	cuando	el	director	decía	«Corten». 

—Es	por	algo	del	guion	que	no	entiendo	bien	—explicó. 

En	ese	momento,	Miriam	debió	de	darse	cuenta	de	que,	además	de	su

sirvienta	particular,	también	era	la	guionista. 

—Está	bien	—rumió	molesta—.	Pero	que	me	manden	a	otra	chica	—

añadió	la	coletilla. 

Respirando	 hondo	 para	 no	 volver	 sobre	 mis	 pasos	 y	 estrangularla, 

seguí	a	Sam.	Fuimos	directamente	a	la	zona	de	catering.	Me	conocía	bien:

sabía	que	la	comida	amainaría	mi	instinto	asesino. 

—¿Algo	de	beber?	—me	preguntó	regalándome	una	enorme	sonrisa. 

Era	tan	pura,	tan	de	verdad,	que	inmediatamente	me	calmé.	Una	especie	de

efecto	balsámico. 

—¿Aquí	hay	whisky? 

—Déjame	pensar.	—Se	llevó	el	dedo	al	mentón,	pensativo.	Me	resultó

cómico—.	Creo	que	no. 

Sonreí. 

—Da	igual.	Me	inyectaré	un	café	en	vena. 

—¡No!	 —Me	 apartó	 la	 cafetera	 de	 la	 mano	 riendo—.	 Si	 introduces

cafeína	 en	 tu	 organismo,	 no	 podré	 detenerte	 y	 cometerás	 el	 asesinato	 —

bromeó	señalando	a	Miriam. 

—¿Tan	evidentes	eran	mis	intenciones?	—le	seguí	el	rollo. 

—¿Alguna	 vez	 has	 visto	 en	 las	 series	 de	 dibujos	 animados	 cuando

algunos	personajes	se	ponen	rojos	del	odio?	Tú	los	superabas. 

Me	 decanté	 por	 un	 vaso	 de	 agua	 y	 un	 burrito	 de	 chocolate.	 El	 oro

negro	era	algo	a	lo	que	nunca	me	podía	resistir.	Sam	era	más	de	salado	y

se	 sirvió	 unas	 galletitas	 rellenas	 de	 queso,	 un	 montadito	 de	 tortilla	 de patata	y	una	Coca-Cola. 

—¿Habéis	 terminado	 ya?	 —le	 pregunté.	 Esa	 tarde	 no	 los

acompañaría,	ya	que	tenía	planes. 

—Ojalá,	 pero	 no.	 Estamos	 en	 un	 descanso	 y	 quiero	 comer	 los

alimentos	 que	 Miriam	 no	 me	 tiene	 prohibidos	 —comentó	 mientras

tecleaba	en	su	móvil. 

—¿Te	dice	lo	que	tienes	que	comer?	—Estaba	anonadada. 

—Sí,	 el	 primer	 día	 nos	 dio	 a	 todos	 los	 actores	 una	 lista	 de	 las

comidas	que	no	podíamos	probar	si	teníamos	una	escena	con	ella. 

—No	 le	 hagáis	 caso.	 Seguro	 que	 no	 se	 da	 ni	 cuenta...	 —dije, 

incitándolo	a	desobedecer	a	esa	mala	bruja. 

—¡Sí	que	se	da	cuenta!	Pedro	una	vez	tomó	lomo	antes	de	venir,	una

loncha	nada	más,	y	lo	notó	conforme	entraba	en	el	set. 

—Es	una	auténtica	loca... 

—...	con	una	nariz	prodigiosa	para	los	olores	o	cámaras	en	todos	los

rincones	 para	 espiarnos	 —completó	 Sam	 por	 mí,	 y	 ambos	 estallamos	 en

una	carcajada. 

Me	sentía	muy	a	gusto	siempre	que	estaba	con	el	hermano	menor	de

los	 Williams.	 Últimamente,	 el	 flujo	 de	 emails	 entre	 los	 dos	 había

disminuido	 porque	 prefería	 hablar	 por	 teléfono.	 En	 Madrid	 solía	 darle

indicaciones	 a	 Lucía,	 pero	 ahora	 la	 pobre	 estaba	 completamente	 sola

haciéndome	el	favor.	Al	verlo	jugar	con	el	móvil,	tuve	una	idea. 

—¿Hablas	con	Lucía?	—le	pregunté	para	sacarle	información	sobre

la	opinión	que	le	causaba	la	mujer	que	había	creado	para	él. 

—No.	 —Las	 mejillas	 se	 le	 tiñeron	 de	 rojo,	 ruborizándose,	 y	 me

alegré	 del	 efecto	 que	 teníamos	 en	 él.	 Tenía	 interés	 en	 mi	 doble—.	 Es Matteo. 

Habían	pasado	algunos	días	desde	mi	último	encuentro	con	Matteo,	y

la	verdad	es	que	había	pensado	mucho	en	él.	¡Y	no	conscientemente!	Desde

que	 me	 había	 transmitido	 la	 «electricidad»,	 rara	 era	 la	 noche	 que	 no	 me despertaba	 y	 comprobaba	 que	 había	 vuelto	 a	 soñar	 con	 él,	 con	 sus	 ojos azules	y	su	cabello	negro	despeinado. 

De	 hecho,	 le	 había	 escrito	 un	 email	 a	 Sam	 haciéndome	 pasar	 por

Lucía	 y,	 con	 el	 pretexto	 de	 querer	 ponerle	 cara	 al	 hermano	 del	 que

siempre	me	hablaba,	le	había	hecho	mandarme	la	fotografía	de	ambos	en

el	 despacho.	 Ahora	 tenía	 en	 mi	 PC	 a	 los	 dos	 hermanos	 que	 poco	 a	 poco me	volvían	loca. 

—¿Qué	 tal	 está?	 —pregunté,	 intentando	 disimular	 mi	 verdadero

interés	en	él. 

—Pregúntaselo	tú	misma. 

Seguí	la	dirección	que	me	señalaba	esperando	ver	el	Audi	A8	al	que

me	 tenía	 acostumbrada,	 pero	 en	 lugar	 de	 eso	 apareció	 en	 una	 moto, 

vestido	 de	 oscuro	 de	 pies	 a	 cabeza.	 Vale,	 con	 traje	 estaba	 increíble	 y	 de sport	 irresistible,	 pero	 con	 la	 cazadora	 de	 cuero	 y	 ese	 aspecto	 salvaje	 de empotrador	 en	 potencia	 era	 una	 delicia;	 una	 especie	 de	 ángel	 caído	 para torturar	a	las	mortales,	la	tentación	en	carne	y	hueso.	«Mierda.»

Sam	levantó	los	brazos	y	los	agitó	a	un	lado	y	a	otro	hasta	que	Matteo

nos	 vio	 y	 acudió	 a	 nuestro	 encuentro.	 No	 supe	 cómo	 interpretarlo	 pero, mientras	 la	 moto	 se	 acercaba,	 comencé	 a	 ponerme	 nerviosa,	 con	 esas

cosquillas	 y	 esa	 ilusión	 que	 piensas	 que	 no	 volverás	 a	 sentir	 cuando

sobrepasas	la	adolescencia.	Lo	achaqué	a	que	a	Sam	lo	veía	todos	los	días

y	Matteo	era	una	variable	menos	constante	en	mi	rutina. 

Aparcó	 a	 nuestro	 lado	 y,	 por	 un	 momento,	 quedé	 en	 un	 discreto

segundo	 plano.	 Mejor.	 Así	 podía	 observarlo	 sin	 que	 se	 percatara	 de	 ello. 

Bajó	 de	 un	 salto,	 se	 quitó	 el	 casco	 y	 se	 revolvió	 el	 pelo	 negro	 hasta dejarlo	 totalmente	 despeinado.	 Algo	 normal.	 Sin	 más.	 Pues	 bien,	 me

pareció	una	imagen	erótica.	Algo	así	como	la	típica	fantasía	de	un	hombre

con	los	vaqueros	caídos,	sin	camiseta,	que	está	arreglando	un	coche	con	el

torso	manchado	de	aceite	y	empieza	a	echarse	agua	por	la	cabeza.	Un	poco

enferma,	eufemismo	de	salida,	estaba	por	aquel	entonces.	Una	era	de	carne y	hueso	y	llevaba	más	tiempo	del	que	deseaba	sin	estar	con	un	hombre. 

—Tener	una	moto	 así	para	correr	 como	las	abuelas...	 —le	dijo	Sam

mientras	lo	abrazaba—.	Te	esperaba	hace	unas	horas. 

—Si	 supieras	 escribir	 y	 no	 me	 dieras	 mal	 las	 indicaciones,	 habría

llegado	a	tiempo	—bromeó	él	dándole	un	pequeño	codazo. 

—¡Estamos	 en	 mitad	 del	 monte	 y	 eso	 es	 lo	 que	 te	 he	 puesto!	 —Se

separaron	y	Sam	elevó	los	brazos	al	cielo	fingiendo	ser	inocente. 

—Muy	preciso,	sí,	pequeño. 

—¿Pequeño?	 ¡Dejaste	 de	 tener	 derecho	 a	 decirme	 eso	 hace	 unos

cuantos	años,	que	te	saco	una	cabeza! 

Era	 tal	 su	 buena	 relación	 que	 ambos	 se	 olvidaron	 de	 que	 yo	 estaba

allí,	hasta	que	carraspeé	disimuladamente. 

—Bianca,	 no	 te	 había	 visto.	 —Matteo	 se	 giró	 y,	 como	 me	 ocurría	 a

menudo	en	su	presencia,	en	cuanto	sus	ojos	se	posaron	en	mí,	comenzaron

a	sudarme	las	manos. 

—Tendré	 que	 ir	 más	 veces	 vestida	 de	 griega	 entonces.	 —Hice

referencia	a	nuestro	encuentro	en	la	fiesta	de	inicio	del	rodaje	y	a	cómo	él

me	 había	 dicho	 que	 nuestra	 atención	 en	 el	 otro	 era	 inversamente

proporcional. 

Fiel	a	su	estilo,	Matteo	seguía	sin	poner	orden	en	ese	pelo	que	parecía

tener	 vida	 propia,	 con	 una	 punta	 para	 cada	 lado.	 Sin	 embargo,	 parecía diferente.	 Y	 no	 era	 porque	 sus	 ojos	 hubieran	 cambiado	 de	 color	 o	 me

hipnotizara	con	la	mirada	hasta	el	límite	de	que	me	creía	capaz	de	contar

sus	pestañas.	Ésos	eran	rasgos	suyos	a	los	que	me	había	acostumbrado.	El

detalle	novedoso	es	que	se	había	dejado	una	barba	de	dos	o	tres	días	que	le

daba	un	aire	más	maduro	e	interesante. 

—¿Nos	vamos	para	el	hotel?	—le	preguntó	a	su	hermano	señalando

el	equipaje	que	llevaba	en	la	moto. 

—Verás,	 de	 eso	 quería	 hablarte	 —replicó	 Sam—.	 Nos	 hemos

retrasado	y	tengo	que	quedarme	un	rato	más	esta	tarde. 

—Si	 no	 he	 entendido	 mal,	 vengo	 para	 dos	 días,	 y	 tú	 trabajas	 hoy	 y

mañana	vas	a	pasarte	el	día	durmiendo.	Lo	que	quieres	es	que	sea	tu	chófer

el	 domingo,	 ¿me	 equivoco?	 —bromeó	 él,	 y	 su	 hermano	 se	 encogió	 de

hombros	fingiendo	ser	un	chico	inocente. 

—Es	 lo	 que	 tiene	 la	 dura	 vida	 del	 artista...	 —Sam	 se	 mofó	 de	 su

propio	comentario. 

—Es	 lo	 que	 tiene	 tener	 mucho	 morro,	 señor	 —sonrió	 Matteo—. 

Algún	día	me	arrepentiré	de	consentirte	tanto.	Veré	qué	puedo	hacer	para

no	aburrirme	mientras	esté	aquí... 

—¡Si	 quieres,	 puedes	 venir	 conmigo!	 —exclamé	 interrumpiéndolos, 

y	 ambos	 me	 prestaron	 atención.	 No	 sabía	 el	 porqué	 de	 mi	 impulso,	 pero Matteo	parecía	más	que	satisfecho—.	Pedí	esta	tarde	libre	para	ir	a	montar

a	caballo. 

—¿Eres	jinete?	—preguntó	interesado	Sam. 

—No	 —repuse	 avergonzada—,	 será	 la	 primera	 vez.	 Desde	 pequeña

siempre	 he	 querido	 hacerlo	 y,	 de	 camino,	 vi	 un	 cartel	 en	 un	 pequeño

pueblo	 y	 me	 prometí	 a	 mí	 misma	 que	 no	 me	 iría	 sin	 probarlo.	 He

reservado	cita	para	esta	tarde,	pero	no	creo	que	tengan	problema	en	añadir

a	uno	más	al	grupo.	Si	quieres,	claro... 

—No	 concibo	 un	 plan	 más	 entretenido,	 ¿a	 qué	 hora	 puedo	 volver

para	raptarte?	—dijo	Matteo	con	aire	despreocupado. 

—¿Ahora	mismo	no	te	viene	bien? 

—Perfecto. 

Me	tendió	el	casco	y	se	subió	a	la	moto	para	ayudarme. 

—Esto	no	es	justo.	Vienes	aquí	con	tu	siniestra	moto	y	te	llevas	a	la

chica	 —se	 burló	 Sam—.	 ¡Pasadlo	 bien!	 Y,	 Bianca,	 si	 vuelven	 a	 entrarte ganas	de	matar	a	alguien	y	es	el	insoportable	de	mi	hermano,	no	lo	dudes, 

¡hazlo!	—gritó	mientras	se	despedía	con	la	mano	y	yo	me	ponía	el	casco. 

—¿Preparada? 

—Sí. 

—Agárrate	fuerte. 

Matteo	dio	gas	y	yo	rodeé	su	cintura	con	las	manos,	enlazándolas	en

su	vientre.	Podía	sentir	su	torso	firme	y	fuerte	al	tacto.	Apoyé	la	cabeza	en

el	hueco	de	su	hombro	para	ver	la	carretera	y	el	paisaje	de	manera	frontal

y	no	marearme.	Era	cómodo.	Encajábamos.	Y	olía	tan	bien... 

Juro	que	mi	intención	era	disfrutar	del	paisaje,	pero	se	complicó	con

la	imagen	que	tenía	al	lado:	su	perfil,	con	los	labios	apretados	y	el	viento

echándole	 el	 pelo	 hacia	 atrás.	 A	 la	 naturaleza	 salvaje	 de	 los	 montes

gallegos	les	acababa	de	salir	un	digno	competidor	en	cuanto	a	belleza	se

refería. 

Tardamos	 pocos	 minutos	 en	 llegar	 al	 hotel,	 donde	 nos	 recibió	 la

recepcionista	 más	 joven,	 que	 se	 quedó	 pasmada	 cuando	 vio	 entrar	 a

Matteo	vestido	completamente	de	motorista	con	la	maleta	al	hombro. 

La	pobre	balbuceó	mientras	se	dirigía	a	él.	Era	el	efecto	que	Matteo tenía	sobre	las	mujeres.	Si	lo	mirabas	a	los	ojos	durante	unos	segundos,	te

olvidabas	hasta	de	cómo	se	hablaba. 

—¿Compartirá	 habitación	 con	 la	 señorita?	 —preguntó	 la	 chica, 

señalándome. 

—No,	 me	 temo	 que	 la	 señorita	 Bianca	 no	 me	 lo	 permitiría,	 ¿estoy

equivocado?	—bromeó	mirándome	para	ponerme	en	un	apuro. 

—Como	siempre,	tus	deducciones	son	las	correctas	—afirmé. 

—Entonces	 tendré	 que	 recurrir	 a	 la	 reserva	 que	 había	 hecho	 a

nombre	de	Matteo	Williams,	por	favor. 

La	chica	rebuscó	hasta	que	le	tendió	las	llaves	con	mano	temblorosa. 

Me	 percaté	 de	 que,	 mientras	 éste	 subía	 con	 la	 maleta	 a	 la	 habitación,	 la muchacha	sacaba	el	móvil	y	le	hacía	una	fotografía	disimuladamente	para

luego	ponerse	a	teclear	como	si	le	fuera	la	vida	en	ello.	No	dije	nada.	Me

hizo	gracia	pensar	que	seguramente	la	estaría	enviando	al	típico	grupo	de

WhatsApp	que	todas	tenemos	con	las	amigas.	Imaginé	las	burradas	al	más

puro	estilo	obrero	que	pondrían	éstas	en	cuanto	abrieran	la	imagen. 

Esperé	a	Matteo	en	la	puerta	mientras	observaba	a	la	gente	disfrutar

de	la	piscina.	Había	diferentes	grupos	de	actividades	que	decidí	clasificar

por	 edad.	 Por	 un	 lado,	 estaban	 las	 personas	 de	 la	 tercera	 edad	 que

disfrutaban	 del	 «vuelta	 y	 vuelta	 en	 la	 tumbona»	 hasta	 acabar	 con	 la	 piel negra	como	el	carbón	o	hacían	ejercicios	en	el	agua	con	la	monitora.	Por

otro,	 los	 niños	 que	 se	 negaban	 a	 seguir	 las	 normas	 de	 la	 socorrista	 y	 se tiraban	en	bomba	mientras	jugaban	con	los	otros	pequeños.	Y,	por	último, 

mis	favoritos,	esos	padres	estresados	que	iban	detrás	de	su	recién	formada

familia	de	un	lado	para	otro. 

—Cómete	la	merienda. 

—¡Ponle	la	crema! 

—¡Vigila	que	no	se	tire	al	agua	mientras	yo	cambio	a	la	niña! 

—¡¡¡Trata	bien	a	tu	hermano!!! 

Ésos	 eran	 algunos	 de	 los	 comentarios	 que	 oía	 desde	 mi	 segundo

plano	de	mera	observadora.	Me	pregunté	cómo	sería	como	madre. 

«¡Pésima!	 —exclamó	 mi	 subconsciente—.	 Si	 aún	 no	 estás	 criada	 tú, 

¿cómo	pretendes	hacerlo	con	otros?»,	siguió	argumentando. 

No	tenía	instinto	maternal.	Nada.	Cero	patatero.	A	veces	pensaba	que

había	 jugado	 tanto	 a	 las	 mamás	 y	 a	 los	 papás	 con	 mis	 Nenucos	 que	 me había	 hartado	 de	 ese	 rol.	 Y	 no	 es	 que	 no	 me	 gustaran	 los	 niños.	 Los

pequeños	 de	 mis	 amigas	 y	 mis	 sobrinos	 me	 encantaban.	 De	 hecho,	 solía ejercer	una	especie	de	atracción	en	los	menores,	puesto	que,	siempre	que

yo	 andaba	 cerca,	 tendían	 a	 querer	 jugar	 conmigo.	 Yo	 lo	 hacía	 encantada hasta	 llegar	 al	 borde	 del	 agotamiento	 y	 comprobar	 que	 ellos	 seguían

como	si	nada,	con	las	pilas	y	la	energía	aún	recargada. 

Lo	 que	 no	 me	 imaginaba	 era	 a	 mí	 misma	 como	 madre.	 ¿Se	 me

despertaría	algún	día	el	instinto? 

Si	así	era,	¿los	consentiría	o	sería	un	sargento?	¿Soportaría	su	edad

del	 pavo?	 ¿No	 dormiría	 hasta	 que	 llegaran	 por	 las	 noches?	 ¿Fingiría	 no saber	que	van	borrachos	cuando	llegaran	a	mi	casa	con	signos	evidentes? 

¿Insistiría	para	que	se	lo	comieran	todo	hasta	cebarlos? 

Y,	lo	más	importante,	¿quién	sería	el	hombre	con	el	que	daría	un	paso

tan	importante? 

—¿En	 qué	 piensas?	 Pareces	 muy	 concentrada	 —me	 interrumpió

Matteo,	 que	 se	 había	 cambiado	 para	 ponerse	 un	 chándal	 más	 cómodo	 y

apropiado	para	ir	a	montar. 

—Nada	importante	—mentí. 

—No	 te	 creo.	 Siempre	 que	 arrugas	 la	 nariz	 es	 que	 por	 tu	 cabeza

ronda	 algo	 significativo.	 No	 sabes	 lo	 que	 me	 gustaría	 poder	 colarme

dentro.	—Sonreí—.	Por	cierto,	me	encanta	tu	nuevo	complemento. 

—¿Cuál? 

—Las	pecas.	—Cuando	me	daba	el	sol	solían	salirme	unas	pocas	por

las	mejillas	y	la	nariz.	Matteo	las	acarició,	paseando	la	yema	del	dedo	con

tranquilidad,	disfrutando	del	contacto—.	Te	hacen	todavía	más	adorable... 

¿Nos	vamos? 

Asentí,	tratando	de	recordar	cómo	se	respiraba. 

Le	 tendí	 la	 tarjeta	 con	 la	 dirección	 de	 la	 hípica	 y	 nos	 marchamos

dejando	atrás	el	hotel	y	mis	cavilaciones	sobre	el	futuro. 
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El	camino	tenía	sus	partes	buenas	y	malas,	como	todo	en	la	vida.	Por

un	lado,	las	vistas	eran	maravillosas.	Había	zonas	en	las	que	la	gravilla	se

mezclaba	 con	 la	 naturaleza	 y,	 si	 alzaba	 la	 mano,	 era	 capaz	 de	 tocar	 las ramas,	 los	 arbustos	 y	 las	 flores	 que	 salían	 a	 nuestro	 paso.	 Los	 animales, conscientes	de	que	ese	lugar	era	más	suyo	que	nuestro,	no	se	escondían	a

nuestro	paso,	sino	que	se	asomaban	curiosos	por	los	nuevos	visitantes.	En

más	 de	 una	 ocasión	 deseé	 haber	 llevado	 conmigo	 mi	 Nikon	 para	 tomar

alguna	instantánea. 

La	 parte	 negativa	 era	 la	 calidad	 de	 la	 calzada.	 Cuando,	 viniendo	 de

camino,	vi	una	pequeña	señal	pintada	a	mano	que	indicaba	que	había	una

hípica	 a	 diez	 kilómetros	 por	 la	 carretera	 secundaria,	 supuse	 que	 ésta	 nos llevaría	directos,	no	que	una	vez	allí	tendríamos	que	coger	un	camino	de

tierra,	 baches	 y	 algún	 que	 otro	 hueco.	 Pese	 a	 que	 Matteo	 redujo

considerablemente	la	velocidad,	no	pude	evitar	agarrarme	a	él	más	fuerte

y	cerrar	los	ojos	en	algunos	tramos,	como	si	el	hecho	de	que	no	viera	el

peligro	hiciese	que	no	existiera. 

—¿Tienes	miedo?	—me	preguntó	a	través	del	casco	una	de	las	veces. 

Me	 di	 cuenta	 de	 que	 le	 apretaba	 tanto	 que	 posiblemente	 le	 hacía	 daño clavándole	mis	uñas	en	el	abdomen. 

—¿Tú	no?	Este	viaje	parece	de	locos.	Y	más	en	moto.	Si	fuéramos	en

un	 coche...	 —Sin	 lugar	 a	 dudas,	 la	 carrocería	 del	 vehículo	 me	 haría

sentirme	más	segura. 

—No,	 mi	 moto	 es	 mi	 medio	 de	 transporte	 favorito.	 Me	 permite

sentirlo	todo	de	un	modo	más	intenso	y	real. 

Asentí.	Obviamente,	el	hombre	que	me	había	contado	que	echaba	de

menos	 África	 por	 su	 naturaleza	 debía	 de	 estar	 encantado	 en	 un	 sitio	 tan puro	y	mágico	como	Galicia. 

Tardamos	un	rato	largo,	dando	vueltas	de	un	lado	para	otro,	pero	al

final	dimos	con	la	dichosa	hípica.	Pertenecía	a	una	casa	rural	en	mitad	de

la	nada,	literalmente,	que	contaba	con	numerosas	actividades	al	aire	libre

para	 los	 viajeros	 que	 preferían	 pasar	 sus	 vacaciones	 en	 un	 sitio	 íntimo, 

solitario	y	apacible.	La	estética	era	antigua,	con	toda	la	fachada	construida a	 base	 de	 piedras	 grisáceas,	 un	 hórreo	 en	 la	 puerta	 y	 numerosos	 detalles rupestres	en	el	jardín. 

Matteo	aparcó	la	moto	en	la	pequeña	explanada	que	estaba	frente	a	la

hípica	y	daba	paso	al	camino	que	llevaba	a	la	casa	rural.	Agradecí	bajarme

y	noté	que	las	piernas	aún	me	temblaban	a	causa	de	la	vibración	del	motor

y	la	tensión	que	había	soportado	durante	todo	el	viaje. 

«Perfecto	para	montar	a	caballo»,  	 me	dije	irónicamente. 

—¡Vamos	dentro!	—exclamé	emocionada	mientras	le	tendía	mi	casco

a	Matteo	y	él	lo	guardaba. 

Desde	 bien	 pequeña	 tenía	 idealizados	 a	 los	 caballos.	 Siempre	 había

querido	aprender	a	montar,	pero	lo	había	ido	dejando.	Cada	año,	entre	mis

deseos	 de	 año	 Nuevo	 se	 encontraba	 pagarme	 unas	 clases	 de	 equitación, 

pero	 cuando	 no	 trabajaba	 suponía	 mucho	 dinero	 para	 mis	 padres	 y, 

cuando	tenía	empleo,	carecía	de	tiempo.	Así,	por	unas	cosas	y	otras,	nunca

había	tenido	la	oportunidad,	y	esa	vez	no	pensaba	desaprovecharla. 

Entramos	 en	 la	 recepción	 y	 llamamos	 al	 timbre	 que	 había	 sobre	 la

mesa.	 Matteo	 andaba	 con	 paso	 firme	 y	 tranquilo,	 y	 yo	 parecía	 que	 de	 un momento	a	otro	iba	a	ponerme	a	dar	saltitos	a	causa	de	la	emoción. 

Un	 señor	 mayor	 con	 barba	 blanca	 y	 unas	 grandes	 gafas	 redondas

salió	a	recibirnos. 

—Buenas	tardes	—lo	saludé—.	Llamé	el	otro	día.	Tengo	una	reserva

para	 las	 ocho	 de	 la	 tarde	 a	 nombre	 de	 Bianca	 Langreo.	 —Miró	 en	 el

listado	y	asintió	 tachando	mi	nombre—.	 ¿Me	gustaría	saber	 si	es	posible

apuntar	a	un	acompañante?	—señalé	a	Matteo. 

—Por	supuesto,	así	el	pobre	Álvaro	no	se	sentirá	tan	solo	entre	tantas

mujeres.	—Por	su	tono	deduje	que	no	era	español.	Su	acento	me	sonaba	a

rumano.	Imaginé	a	ese	anciano	llegando	años	atrás	a	España	para	cumplir

su	sueño	de	montar	una	cuadra	en	Galicia—.	Seguidme. 

Comenzó	 a	 andar	 y	 noté	 que	 cojeaba	 un	 poco.	 Supuse	 que	 el	 chico

que	había	mencionado,	Álvaro,	debía	de	ser	el	guía,	ya	que	el	señor	mayor

no	 podría	 montar.	 Sujetó	 una	 puerta	 lateral	 para	 que	 entráramos	 en	 la cuadra. 

Pronto	comprendí	a	qué	se	refería	cuando	decía	que	la	compañía	de

Matteo	 haría	 que	 Álvaro	 no	 se	 sintiera	 tan	 solo	 entre	 tantas	 mujeres.	 La cuadra	 estaba	 llena	 de	 un	 grupo	 de	 chicas	 que	 debían	 de	 estar	 en	 una despedida	 de	 soltera.	 No	 era	 complicado	 adivinarlo,	 pues	 todas	 llevaban

las	 típicas	 —y	 un	 poco	 ridículas—	 orejas	 de	 conejitas.	 Entre	 ellas destacaba	una	con	una	banda	colgada	que	decía:	«¿Aún	no	la	has	probado? 

¡Date	prisa,	que	se	casa!». 

—¿Todavía	 quieres	 montar?	 —le	 preguntó	 el	 hombre	 a	 Matteo

guiñándole	un	ojo—.	Voy	a	sacar	a	vuestros	caballos. 

El	pobre	guía	estaba	intentando	ayudar	a	subir	a	una	de	las	mujeres, 

que,	debido	a	su	poca	estatura,	no	podía	pasar	la	pierna	sobre	el	lomo	de

su	 animal.	 La	 empujaba	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 pero	 no	 había	 manera. 

Mientras,	el	resto,	en	vez	de	ayudar,	permanecían	impasibles	esperando	su

turno	con	temor.	La	verdad	es	que,	una	vez	allí,	yo	también	tenía	un	poco

de	miedo.	Nunca	había	estado	tan	cerca	de	un	caballo,	y	se	me	antojaron

demasiado	grandes,	salvajes	e	incontrolables. 

—Perdone	 —detuve	 al	 señor—.	 No	 habrá	 ninguno	 más	 pequeño, 

¿verdad? 

—Como	no	quieras	un	poni	o	a	 Pepe...	—señaló	un	burro	enano	que

corría	a	sus	 anchas	por	la	 cuadra	olisqueándolo	todo—.	 Pero	te	 advierto

que	el	poni	tiene	muy	mala	uva	y	 Pepe...	simplemente	se	come	todo	lo	que encuentra	 a	 su	 paso.	 Podrías	 tardar	 en	 hacer	 la	 ruta	 dos	 días	 y	 seguiría devorando	margaritas. 

El	 burro,	 como	 si	 supiera	 que	 estábamos	 hablando	 de	 él,	 acudió	 a

nuestro	 encuentro	 con	 las	 orejas	 levantadas.	 Involuntariamente,	 me	 eché

hacia	atrás	y	me	topé	con	Matteo,	que	estaba	disfrutando	de	mi	temor.	Se

adelantó	y	comenzó	a	acariciarle	el	morro	y	el	lomo	al	animal. 

—Un	 caballo	 está	 bien.	 Pero	 de	 los	 buenos,	 y	 que	 no	 vaya	 muy

deprisa	 —puntualicé	 notando	 cómo	 se	 me	 disparaba	 la	 adrenalina.	 ¿Por

qué	habría	querido	ir	a	montar,	con	lo	bonito	que	era	imaginarlo	cuando

veía	los	caballos	en	la	televisión? 

El	 señor	 se	 marchó	 hasta	 donde	 estaban	 el	 resto	 de	 los	 animales

encerrados	 y	 empezó	 a	 hablarles	 mientras	 los	 tocaba	 y	 les	 daba

palmaditas.	 Parecía	 que	 los	 comprendía,	 puesto	 que,	 tras	 escuchar	 sus

reacciones	 a	 su	 tacto,	 decía	 frases	 como	 «Está	 bien,	 por	 hoy	 no	 hay	 más viajes»	o	«Mira	que	te	gusta	quejarte». 

Tras	 hacer	 la	 ronda,	 seleccionó	 a	 un	 par:	 uno	 blanco	 con	 motitas

marrones	y	negras	y	otro	completamente	marrón.	Los	llevó	hacia	nuestra

posición	logrando	que	 Pepe	se	apartara	a	su	paso. 

—Éste	—le	tendió	a	Matteo	las	riendas	del	que	tenía	manchas—	para

el	 caballero.	 Es	 joven	 y	 manso,	 pero	 un	 poco	 impulsivo.	 Si	 invaden	 su

espacio	personal	cuando	no	está	en	marcha,	tiende	a	repartir	coces,	así	que guíalo	para	que	se	aparte. 

«¿Coces?	 ¿Guiar	 al	 animal?...»	 Yo	 pensaba	 que	 estaban	 entrenados

para	 actuar	 como	 autómatas	 o	 robots	 y	 que	 no	 requerían	 de	 nuestro

manejo.	 Si	 antes	 estaba	 pensando	 en	 la	 posibilidad	 de	 abandonar	 esa

aventura,	cada	vez	me	parecía	mejor	idea. 

—Y	 éste	 es	 el	 tuyo.	 —El	 hombre	 se	 dirigió	 a	 mí	 mostrándome	 el

marrón.	Era	un	caballo	muy	alto	con	unas	patas	enormes.	Tal	vez	el	más

grande	de	todos	los	que	estaban	allí—.	No	te	dejes	engañar	por	su	tamaño:

es	el	percherón	más	tranquilo	que	tenemos	aquí	—trató	de	tranquilizarme

—.	 Ni	 aunque	 viera	 a	 una	 yegua	 saldría	 corriendo.	 Su	 hobby	 favorito	 es descansar	y	comer. 

Lo	 miré	 a	 los	 ojos	 y	 el	 animal	 me	 devolvió	 la	 mirada.	 Había	 leído

que	 los	 caballos	 eran	 seres	 muy	 inteligentes,	 por	 lo	 que	 no	 supe	 si	 me estaba	analizando.	Como	si	pudiera	sentir	mi	temor. 

—¿Sabéis	montar?	—nos	consultó	el	hombre. 

—No	 —me	 apresuré	 a	 aclarar	 para	 que	 me	 diera	 todo	 tipo	 de

facilidades. 

—Sí	—afirmó	Matteo	con	seguridad. 

En	 ese	 momento	 recordé	 las	 numerosas	 escenas	 de	 su	 libro	 que

transcurrían	a	caballo.	¿Serían	sus	propias	experiencias? 

Desde	 la	 otra	 punta,	 Álvaro	 llamó	 al	 señor	 mayor	 para	 que	 lo

ayudara	con	una	nueva	chica,	que	parecía	que	iba	a	caerse. 

—Vaya	tranquilo,	yo	ayudo	a	subir	a	Bianca	—lo	liberó	Matteo,	y	el

hombre	asintió	y	se	alejó. 

Esperé	a	que	el	dueño	de	la	hípica	estuviera	lo	suficientemente	lejos

para	hacerle	una	proposición. 

—¿Y	si	nos	marchamos? 

Matteo	me	miró	concentrado	con	las	cejas	enarcadas	mientras	trataba

de	averiguar	si	lo	decía	de	verdad	o	no.	Era	totalmente	cierto	que	quería

huir	 de	 esos	 cuerpos	 que	 pesaban	 toneladas	 y	 podían	 tirarme	 al	 suelo	 de un	momento	a	otro. 

—Me	temo	que	no	—repuso	colocándose	a	mi	altura—.	El	miedo	te

hará	perderte	un	mundo	lleno	de	oportunidades.	No	seré	yo	quien	me	alíe

con	tu	peor	enemigo. 

—¿Estás	dispuesto	a	cargar	en	tu	conciencia	el	peso	de	la	culpa	si	me

caigo?	¿A	tener	la	obligación	de	cuidarme	si	me	rompo	una	pierna	con	el

golpe?	 —lo	 reté	 viendo	 que	 no	 había	 solución.	 Yo	 había	 decidido	 llegar hasta	allí	guiándome	por	un	sueño	y	ahora	tenía	que	cumplirlo. 

—Creo	que	es	una	carga	que	puedo	soportar.	—Acarició	a	mi	caballo

por	 detrás	 de	 las	 orejas.	 Me	 pareció	 un	 gesto	 íntimo,	 personal,	 de

complicidad. 

—Debo	 avisarte	 de	 que	 soy	 muy	 mala	 paciente.	 —Jugué	 mi	 última

carta	divertida. 

—Y	 yo	 que,	 como	 doctor,	 utilizo	 métodos	 a	 los	 que	 no	 estás

acostumbrada	 —Matteo	 susurró	 esta	 frase	 con	 su	 voz	 aterciopelada	 y

seductora,	 haciendo	 que	 me	 planteara,	 como	 de	 costumbre,	 si	 siempre

hablaba	con	doble	sentido. 

Tuve	 tentaciones	 de	 girarme	 y	 besarlo	 allí	 mismo.	 Su	 sensualidad

lograba	provocarme	más	que	ningún	hombre	en	mi	vida.	Lo	deseaba.	No

había	vuelta	atrás. 

Expulsando	 los	 malos	 pensamientos	 de	 mi	 cabeza,	 me	 recogí	 el

cabello	en	una	trenza	y	le	dije	que	ya	estaba	preparada. 

—Muy	bien,	al	caballo	se	sube	por	el	lado	izquierdo,	así	que	vamos

allí.	—Una	vez	en	el	extremo	correcto,	Matteo	prosiguió	con	su	tutorial—:

Coloca	el	pie	izquierdo	sobre	el	estribo... 

—¿El	qué? 

—Esa	especie	de	argolla	metálica	—puntualizó	mostrándomela. 

Le	hice	caso. 

—Ahora	 agárrate	 a	 las	 riendas	 y	 a	 las	 crines,	 el	 pelo	 largo	 del

caballo	del	cuello,	y	con	un	impulso	te	subes. 

Intenté	hacer	todo	lo	que	me	indicaba,	pero	por	casi	me	caigo	de	culo

sin	lograr	pasar	la	pierna	por	el	lomo	del	animal.	De	verdad	no	me	creía

que,	si	había	niños	que	iban	a	hacer	rutas	a	caballo,	yo	fuera	a	ser	la	única

patosa	que	no	lo	lograra. 

—Tal	 vez	 necesitas	 a	 alguien	 que	 te	 empuje.	 —Se	 colocó	 para

hacerlo. 

—No,	gracias,	puedo	yo	sola. 

No	me	gustaba	que	me	trataran	como	a	una	damisela	en	apuros.	Si	la

gente	normal	lograba	subirse	con	éxito,	yo	también	lo	haría	sin	importar

el	número	de	intentos	que	necesitara. 

Me	 concentré	 en	 ascender	 a	 la	 montura	 sin	 pensar	 en	 nada	 más	 y

finalmente	lo	logré. 

—¡Viva!	—exclamé	alegre	sin	agarrarme	a	ningún	lado,	eufórica	por

mi	pequeña	victoria. 

—Estás	 hecha	 toda	 una	 amazona	 —comentó	 Matteo	 desde	 su

posición. 

Iba	a	replicarle	cuando	me	percaté	de	la	altura	a	la	que	me	encontraba

y	me	entró	un	poco	de	vértigo.	Por	si	eso	fuera	poco,	el	animal	comenzó	a

moverse.	No	fue	un	meneo	brusco,	simplemente	se	agachó	para	coger	un

poco	de	heno,	pero	aun	así	regresó	la	inseguridad. 

—La	 silla	 se	 mueve,	 Matteo	 —le	 indiqué	 al	 darme	 cuenta	 de	 que	 no

estaba	completamente	fija. 

—No	 debes	 temer	 que	 se	 caiga:	 está	 lo	 suficientemente	 apretada

como	 para	 que	 no	 se	 mueva	 al	 trotar	 o	 al	 galopar.	 Y	 no	 creo	 que

lleguemos	a	esa	segunda	opción	—matizó	examinando	al	grupo. 

—¿Qué	 postura	 tengo	 que	 llevar	 y	 cómo	 lo	 manejo?	 —pregunté

desde	 las	 alturas,	 puesto	 que	 mis	 únicas	 referencias	 eran	 las	 películas donde	había	visto	a	los	jinetes	montar. 

—En	primer	lugar,	no	lo	manejas;	lo	montas	y	ambos	os	fusionáis	en

uno.	 Intenta	 ir	 lo	 más	 derecha	 posible,	 con	 los	 hombros	 erguidos	 y	 el pecho	hacia	afuera.	—Se	acercó	y	me	ajusto	los	estribos—.	Apoya	sólo	la

parte	delantera	del	pie,	el	talón	debe	ir	hacia	abajo	—continuó.	Yo	cumplía

todo	 lo	 que	 me	 decía	 como	 una	 buena	 alumna—.	 Extiende	 las	 manos	 y

coge	 la	 brida.	 —Me	 tendió	 las	 riendas	 del	 animal,	 que	 parecían	 estar

integradas	en	su	bocado. 

Dicho	esto,	me	dejó	sola	y	fue	con	paso	decidido	hasta	su	caballo,	al

que	montó	de	un	salto.	¿Por	qué	me	daba	tanto	morbo	su	vertiente	ruda? 

Era	 atractivo	 elegante,	 de	 sport,	 de	 jinete	 y	 luciendo	 el	 look	 del	 motero duro,	fuerte	y	malote. 

—Para	 que	 el	 animal	 comience	 a	 andar	 tienes	 que	 golpearlo

suavemente.	Sin	miedo	y	sin	sacar	los	pies	de	los	estribos	—continuó	con

sus	lecciones	aproximándose	con	su	caballo. 

—¡No	te	acerques!	—grité,	y	Matteo	me	miró	confuso—.	Tu	caballo

es	 el	 salvaje	 al	 que	 le	 gusta	 dar	 coces	 a	 los	 demás	 si	 invaden	 su	 espacio personal	 —recordé—.	 No	 quiero	 que	 el	 pobre	 mío	 me	 tiré	 un	 segundo

después	de	subir	por	culpa	de	tu	camorrista. 

Matteo	asintió	riéndose. 

—Voy	 a	 dar	 una	 vuelta	 para	 que	 el	 «camorrista»	 y	 yo	 nos

conozcamos	antes	de	emprender	la	ruta. 

—¿Y	 me	 dejas	 sola?	 —exclamé,	 pero	 él	 ya	 no	 me	 escuchaba. 

Cabalgaba	alrededor	de	la	cuadra—.	Ya	verás	como	al	final	me	estampo, con	lo	bien	que	estaría	tumbada	al	sol	el	último	día	de	playa	—murmuré

enfadada	conmigo	misma	por	meterme	en	esos	enredos. 

—No	 te	 preocupes	 —me	 animó	 una	 desconocida	 que	 se	 encontraba

acariciando	al	burro	 Pepe.	Era	menuda	y	llevaba	dos	trenzas	de	raíz	que	la dotaban	de	un	aspecto	más	juvenil.	Me	sonaba	de	algo,	pero	no	supe	dónde

ubicarla—.	También	es	la	primera	vez	que	mis	amigas	vienen	a	una	hípica, 

así	que	todas	partís	con	el	mismo	nivel. 

Me	 señaló	 al	 grupo	 de	 chicas	 a	 las	 que,	 poco	 a	 poco	 y	 con	 mucha

paciencia,	Álvaro	lograba	sentar	en	los	diferentes	animales.	Acababan	de

percatarse	de	la	presencia	de	Matteo	y	lo	miraban	como	si	los	ojos	se	les

fueran	a	salir	de	las	cuencas.	Claro	que	el	hombre	tenía	un	poco	la	culpa. 

Si	ya	de	por	sí	llamaba	la	atención	por	su	físico,	verlo	subido	al	caballo

como	 el	 vaquero	 de	 tus	 sueños,	 cabalgando	 como	 si	 llevara	 haciéndolo

toda	la	vida,	hacía	que	nadie	pudiera	evitar	reparar	en	su	presencia. 

—¿Tú	 no	 montas?	 —le	 pregunté	 a	 la	 chica	 para	 no	 tener	 que

reflexionar	 sobre	 esa	 punzada	 de	 celos	 que	 sentía	 al	 ver	 cómo	 se	 lo

estaban	 comiendo	 con	 los	 ojos.	 Y	 ya	 no	 eran	 sólo	 las	 miradas,	 sino	 que algunas	iban	acompañadas	de	comentarios	que	prefería	no	oír. 

—Me	 temo	 que	 no	 puedo.	 —Se	 giró	 para	 que	 viera	 su	 enorme

barriga	 de	 embarazada—.	 Aunque	 este	 pequeño	 parece	 ilusionado	 con	 la

idea	y	desde	que	hemos	venido	aquí	no	deja	de	dar	patadas	de	un	lado	para

otro	—bromeó	acariciando	su	vientre. 

—¿De	cuántos	meses	estás? 

—Ocho	y	diez	días. 

«¿Y	 qué	 haces	 de	 despedida	 de	 soltera	 cuando	 deberías	 estar

descansando	para	el	parto?»,	quise	preguntar,	pero	me	contuve. 

—La	 chica	 que	 se	 casa	 es	 como	 mi	 hermana	 —explicó	 ella—.	 No

podía	 perderme	 la	 despedida.	 Pero	 sólo	 participo	 en	 las	 actividades	 de comer	y	descansar	tumbada.	En	el	resto,	me	limito	a	observar. 

El	 guía	 silbó	 para	 que	 todas	 le	 prestáramos	 atención	 y	 nos	 hizo	 un

gesto	 desde	 su	 llamativo	 caballo	 blanco	 para	 que	 nos	 acercásemos	 a	 su posición. 

—Tengo	que	irme	—me	despedí. 

—Aquí	 os	 espero,	 y	 ánimo,	 seguro	 que	 lo	 vas	 a	 pasar	 genial	 con	 tu

pareja. 

Sonrió	 mirando	 a	 Matteo,	 que	 se	 dirigía	 a	 buscarme	 ante	 la	 cara	 de

fastidio	 de	 las	 demás,	 que	 acababan	 de	 percatarse	 de	 mi	 inoportuna existencia.	 Seguro	 que	 más	 de	 una	 ya	 estaba	 frotándose	 las	 manos

maquinando	 un	 plan	 para	 acabar	 llevándose	 esa	 noche	 a	 su	 cama	 al

moreno. 

—Gracias	—le	dije	sin	sacarla	de	su	error	sobre	mi	posible	relación

con	el	jinete	de	ojos	azules. 

—¡Sígueme!	—me	ordenó	Matteo,	que	parecía	divertido	encima	de	su

nuevo	amigo.	Esa	sonrisa,	que	hasta	ahora	me	era	desconocida,	hacía	que

pareciera	un	niño	disfrutando	de	un	juguete	nuevo.	Me	gustó	verlo	en	esa

faceta. 

Tal	 y	 como	 me	 había	 explicado,	 comencé	 a	 golpear	 los	 flancos	 del

caballo	con	los	talones,	pero	no	ocurrió	nada.	Mi	señor	percherón	seguía

sin	moverse	ni	un	centímetro.	Insistí,	pero	no	cambió	de	actitud. 

—Prueba	con	la	tira	de	la	rienda.	Utilízala	para	marcar	una	dirección. 

Así,	 el	 hocico	 del	 caballo	 le	 indica	 hacia	 adónde	 debe	 ir	 y,	 al	 mismo tiempo,	espoléalo	con	el	talón	en	dirección	al	lado	del	que	debe	girarse. 

Lo	hice	y	el	animal	comenzó	a	andar. 

—No	vayas	nerviosa.	—Se	situó	a	mi	lado—.	Háblale. 

—¿Quieres	que	sea	la	mujer	que	susurraba	a	los	caballos?	—bromeé. 

—Quiero	 que	 te	 ganes	 su	 confianza	 y	 ambos	 disfrutéis	 de	 una

hermosa	 tarde	 de	 verano.	 Los	 caballos	 son	 seres	 muy	 inteligentes, 

acabarás	por	gustarle. 

Acostumbrados,	 los	 animales	 se	 colocaron	 en	 una	 especie	 de	 fila

india	 en	 la	 que	 el	 caballo	 blanco,	 que	 llevaba	 al	 guía,	 era	 el	 primero. 

Álvaro	pasó	y	nos	saludó	uno	a	uno	explicándonos	que	la	ruta	duraba	más

o	menos	una	hora	y	que	nos	adentraríamos	en	el	interior	de	una	montaña. 

Nos	 avisó	 de	 que	 los	 caballos	 tenían	 tres	 formas	 de	 moverse:	 paso, 

trote	 y	 galope.	 El	 primer	 ritmo,	 al	 que	 iríamos	 hasta	 que	 cogiéramos

confianza,	era	el	normal	del	animal	al	andar.	Luego,	si	todas	accedíamos, 

iríamos	un	poco	al	trote,	lo	que,	según	entendí,	era	correr	suavemente.	El

galope	 nos	 estaba	 totalmente	 prohibido,	 ya	 que	 era	 correr	 alcanzando

grandes	velocidades.	Algunas	chicas	se	quejaron	al	oír	ese	último	dato	y

yo	 suspiré	 aliviada,	 pensando	 que	 ni	 siquiera	 sabía	 si	 querría	 llegar	 a probar	el	trote. 

—Si	 necesitas	 parar	 en	 algún	 momento	 —dijo	 Matteo,	 que	 se	 había

puesto	 en	 paralelo	 conmigo,	 dejando	 el	 suficiente	 espacio	 para	 que	 su

animal	no	atacara—,	tira	de	ambas	riendas	simultáneamente,	con	firmeza

pero	 no	 violentamente,	 hacia	 atrás.	 Recuerda	 que	 bajo	 ningún	 concepto debes	hacerle	daño. 

—¿Cómo	sabes	tanto	de	caballos? 

—Fue	una	de	las	actividades	más	emocionantes	que	tuve	que	aprender

para... 

—Tu	libro,	¿verdad? 

—No,	para	ganar	algún	dinero	extra	cuando	mis	padres	atravesaron

los	malos	momentos	económicos.	Ya	te	conté	que	tuve	que	trabajar	de	casi

todo. 

—Eso	 dice	 mucho	 de	 ti.	 —Oírlo	 hablar	 de	 su	 familia	 hacía	 que	 me

sintiera	orgullosa	de	él. 

—O	 de	 los	 que	 no	 lo	 hacen.	 Ayudar	 a	 tus	 seres	 queridos	 no	 debería

honrar	a	una	persona,	sino	ser	algo	común	y	habitual. 

—¡Tenéis	que	ir	en	línea	recta!	Por	favor	—nos	regañó	el	guía,	que

bastante	tenía	con	vigilar	al	numeroso	grupo	de	mujeres. 

Matteo	le	hizo	caso	inmediatamente	y	se	colocó	con	su	caballo	detrás

de	mí,	sospecho	que	para	vigilar	todos	mis	movimientos,	ayudarme	en	el

caso	de	que	hiciera	falta	y	transmitirme	seguridad. 

Poco	 a	 poco,	 logré	 compaginarme	 con	 mi	 compañero	 de	 viaje.	 Al

animal	le	gustaba	pararse	a	comer	cada	vez	que	alguno	de	sus	colegas	se

detenía	a	defecar	en	mitad	del	camino.	Yo	agradecía	su	actitud,	puesto	que

otros,	en	la	misma	circunstancia,	optaban	por	zamparse	la	mierda. 

A	éste	lo	único	que	le	encantaba	engullir	eran	las	margaritas.	Durante

el	trayecto,	se	paró	cada	vez	que	veía	ese	tipo	de	flores	y	tuve	que	ejercer

toda	mi	fuerza	de	voluntad	para	convencerlo	de	que	continuáramos.	Pese	a

que	Álvaro	se	había	acercado	en	una	de	las	ocasiones	a	aconsejarme	que

fuera	 más	 autoritaria,	 yo	 creía	 que	 era	 mejor	 dejarlo.	 Así	 lo	 tendría contento	y	no	saldría	corriendo	o	algo	peor. 

El	tiempo	nos	estaba	acompañando,	aunque	empezaban	a	asomar	unas

nubes	 que	 amenazaban	 tormenta.	 Parecían	 muy	 lejanas,	 así	 que	 no	 me

preocupé	y	seguí	disfrutando	de	la	experiencia	novedosa	y	gratificante. 

En	 realidad	 no	 estaba	 hablando	 mucho	 durante	 el	 camino,	 ya	 que

prefería	 evadirme.	 De	 vez	 en	 cuando	 me	 venía	 bien	 encerrarme	 en	 mí

misma	 y	 disfrutar	 de	 mi	 propia	 compañía,	 y	 ése	 era	 uno	 de	 esos

momentos.	 No	 siempre	 era	 conveniente	 llenar	 el	 silencio	 con	 absurdas

conversaciones. 

Intuía	 que	 Matteo	 pensaba	 algo	 similar,	 puesto	 que	 en	 un	 par	 de

ocasiones	 me	 había	 girado	 para	 ver	 cómo	 iba	 y	 lo	 había	 encontrado ensimismado	 mirando	 con	 atención	 cada	 uno	 de	 los	 detalles	 que	 tenía

delante,	 como	 si	 estuviera	 robando	 imágenes	 de	 ese	 lugar	 para	 luego

recobrarlas	en	alguno	de	sus	relatos. 

—Vamos	a	parar	un	minuto	para	que	los	caballos	beban	un	poco	de

agua	 —explicó	 Álvaro,	 y	 todos	 los	 animales	 obedecieron	 al	 corcel

blanco,	que	debía	de	traducir	las	órdenes	de	su	amo	o	algo	así—.	Si	tenéis

cámara	 de	 fotos	 os	 puedo	 tomar	 una	 a	 los	 dos	 grupos,	 la	 abarrotada

despedida	y	nuestra	extraña	pareja,	de	recuerdo. 

Miré	 a	 Matteo	 y	 él	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Yo	 tampoco	 llevaba	 nada

excepto	 el	 móvil,	 y	 las	 fotografías	 no	 tenían	 mucha	 calidad.	 Recordé	 el trasto	que	usaba	el	señor	Williams	como	teléfono	y	supe	que	tampoco	me

servía.	 Además,	 dudaba	 mucho	 que	 Matteo	 posara	 conmigo,	 con	 lo	 que

odiaba	salir	en	las	fotografías.	De	hecho,	sólo	lo	había	visto	en	una	y	era

en	 la	 que	 salía	 con	 Sam.	 Esa	 que,	 gracias	 a	 mi	 doble	 Lucía,	 ahora

descansaba	en	mi	PC. 

De	 alguna	 manera	 le	 sacaría	 a	 Sam	 cómo	 había	 conseguido	 que	 su

hermano	accediera,	pensé. 

Estaba	riéndome	de	mi	futura	hazaña	cuando	algo	sucedió.	Sin	previo

aviso	y	ninguna	señal	que	pudiera	advertirme	de	ello,	mi	caballo	cayó	de

lado	a	tierra. 

—¡Ahhh!	—grité	una	vez	en	el	suelo	con	los	ojos	cerrados	mientras

notaba	cómo	el	polvo	se	extendía	a	mi	alrededor. 

—¿Estás	 bien?	 —oí	 que	 decía	 Matteo,	 que	 se	 bajó	 de	 un	 salto	 de	 su

animal	y	corrió	a	mi	encuentro	preocupado,	con	la	cara	desencajada. 

Sin	 pensarlo	 dos	 veces,	 me	 escabullí	 del	 percherón	 arrastrándome

por	el	suelo	y	tosiendo	por	todo	el	polvo	que	había	tragado. 

—¿Qué	 ha	 pasado?	 —preguntó	 Matteo	 examinándome	 la	 cara	 en

busca	de	alguna	herida—.	¿Te	duele	algo? 

—No	 —lo	 tranquilicé,	 extrañada	 de	 que	 hubiera	 perdido	 tanto	 el

autocontrol—.	Estoy	bien.	Creo	que	el	pobre	no	ha	querido	tirarme,	sino

que	 se	 ha	 dejado	 caer	 lentamente	 para	 que	 no	 me	 hiciera	 daño	 —dije

evaluando	la	situación—.	No	se	estará	muriendo,	¿verdad? 

Mi	pobre	percherón	castaño	me	miraba	desde	el	suelo	con	la	cabeza

inclinada.	 Parecía	 triste	 o	 enfermo.	 En	 esos	 momentos	 no	 me	 importaba

que	se	hubiera	tirado	al	suelo,	sino	su	salud. 

—No	 —me	 contestó	 Álvaro,	 que	 bajó	 para	 ayudarme	 a	 ponerme	 de

pie—,	 pero	 sabe	 que	 ha	 hecho	 mal	 y	 te	 mira	 con	 esa	 cara	 de	 corderito degollado	 para	 que	 lo	 perdones	 y	 no	 le	 caiga	 una	 buena	 bronca	 —me

explicó. 

Matteo	se	le	adelantó	y	me	tendió	la	mano.	La	apreté	y	él	tiró	de	mí

hasta	que	estuve	de	pie. 

—¿Y	por	qué	se	ha	precipitado	de	repente?	—pregunté. 

—Porque	 es	 un	 cabroncete	 vago	 —sonrió	 el	 joven	 mientras	 le	 daba

una	 palmada	 en	 el	 muslo—.	 La	 silla	 de	 montar	 le	 da	 mucho	 calor	 y

aprovecha	 cualquier	 parada	 para	 revolcarse	 en	 la	 arena	 y	 refrescarse.	 El problema	 es	 que	 le	 da	 igual	 hacerlo	 solo	 o	 acompañado.	 Luego	 emplea

sus	dotes	de	actor	dando	pena	a	los	que	lo	montáis	y	asunto	resuelto. 

—Si	es	así,	¿por	qué	no	se	levanta? 

El	resto	del	grupo	atendía	a	las	explicaciones	como	si	fuera	una	clase

magistral.	Posiblemente	mi	caída	sería	algo	que	contarían	nada	más	llegar

y	de	lo	que	se	reirían	en	futuras	cenas	con	los	amigos. 

Matteo	 no	 se	 había	 movido	 de	 mi	 lado	 y	 seguía	 sujetándome	 por	 si

perdía	el	equilibrio	de	un	momento	a	otro.	Pese	a	que	le	había	dicho	que

estaba	bien,	su	rostro	todavía	reflejaba	una	pizca	de	preocupación.	El	susto

aún	no	le	había	abandonado	el	cuerpo. 

—Se	 levantará	 cuando	 tú	 se	 lo	 digas.	 Te	 está	 esperando	 —señaló

Álvaro. 

Me	acerqué	al	caballo	sin	confiar	mucho	en	sus	palabras. 

—¡Levanta,	grandullón!	—le	dije	y,	como	si	me	entendiera,	el	animal

lo	hizo	al	instante. 

Iba	a	subirme	cuando	reculé. 

—¿Queda	mucho	para	regresar? 

—Veinte	minutos	—calculó	el	guía	a	ojo—.	O	tal	vez	un	poco	menos

porque	va	a	caer	una	tormenta	de	verano,	así	que	iremos	al	trote	el	resto

de	la	travesía. 

Llevaba	razón.	Al	cabo	de	pocos	minutos,	un	manto	oscuro	se	había

adueñado	del	cielo.	El	azul	claro	con	el	que	nos	habíamos	levantado	había

sucumbido	 ante	 esas	 nubes	 cerradas	 que	 transformaban	 su	 tono	 en	 una

mezcla	de	grises.	Observamos	un	relámpago	y	sonó	un	trueno	que	parecía

un	rugido	proveniente	de	algún	tipo	de	dios.	Iba	a	comenzar	a	descargar

de	un	momento	a	otro. 

—Estoy	 pensando	 que	 tal	 vez	 sea	 mejor	 que	 termine	 el	 trayecto

andando.	Me	da	un	poco	de	miedo	volver	a	caerme...	—dije. 

Supuse	que	Álvaro	me	animaría,	pero	Matteo	se	le	adelantó. 

—No,	vas	a	volver	a	subir,	y	¿sabes	por	qué?	Porque	cada	vez	que	te

caigas	haciendo	cualquier	cosa	tienes	que	levantarte	y	volver	a	intentarlo. 

Si	no	le	cogerás	miedo	o	manía	y	será	más	difícil	de	superar	en	un	futuro. 

Iba	a	argumentarle	que	no	estaba	de	acuerdo,	pero	no	me	dio	tiempo. 

Ágil	y	veloz,	me	empujó	por	el	culo	obligándome	a	coger	las	riendas	para

subir	de	nuevo. 

—Los	 temores	 se	 combaten	 antes	 de	 que	 se	 conviertan	 en	 fobias	 y

limiten	tu	vida	—aclaró	saltando	de	nuevo	a	su	caballo. 

En	cierta	manera	llevaba	razón.	Posiblemente,	si	no	hubiera	montado

ese	día,	ya	no	habría	vuelto	a	hacerlo	nunca	más	en	la	vida.	Al	principio

me	 costó	 un	 poco,	 y	 apretaba	 las	 riendas	 atenta	 a	 cualquier	 movimiento del	 animal.	 Poco	 a	 poco	 la	 situación	 volvió	 a	 normalizarse,	 e	 incluso disfruté	de	los	pocos	minutos	que	fuimos	al	trote	con	el	eco	de	los	truenos

sonando	cada	vez	con	más	potencia. 

Llegamos	 a	 la	 hípica	 justo	 cuando	 las	 primeras	 gotas	 caían	 sobre

nosotros.	Matteo	me	cogió	en	volandas	para	bajarme	del	caballo	y	juntos

corrimos	hasta	la	pequeña	casa	rural	a	esperar	a	que	amainara	el	temporal. 
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Hora	y	media	después,	todo	había	empeorado.	El	cielo	descargaba	con

fuerza	y	violencia.	Daba	la	sensación	de	que	estábamos	siendo	testigos	del

fin	 del	 mundo.	 Todo	 un	 espectáculo	 visual	 compuesto	 por	 rayos, 

relámpagos	y	un	manto	de	lluvia	allá	donde	mirase. 

Lola,	la	abuela	de	la	familia	que	regentaba	la	casa	rural,	dijo	que	se

trataba	de	«una	tormenta	de	verano». 

—Es	 algo	 muy	 común	 aquí.	 Hoy	 se	 pasará	 la	 noche	 lloviendo	 y

mañana	saldrá	el	sol	como	si	nada	—nos	explicó	al	ver	nuestras	caras	de

preocupación. 

La	 anciana	 me	 había	 dejado	 una	 rebeca	 mientras	 esperábamos	 para

que	no	tuviera	frío	y	me	había	acompañado	mientras	Matteo	iba	a	llamar	a

las	 cuadras,	 que	 era	 el	 único	 lugar	 donde	 había	 cobertura.	 Durante	 ese tiempo	 me	 había	 explicado	 leyendas	 y	 mitos	 gallegos	 en	 los	 que

intervenían	romanos,	celtas,	algún	que	otro	fantasma	y	muchas	brujas. 

Era	 una	 mujer	 divertida,	 una	 especie	 de	 narradora	 nata	 con	 don	 de

gentes,	 que	 se	 había	 dedicado	 toda	 su	 vida	 a	 la	 cocina	 de	 esa	 casa.	 Me contó	 que,	 ya	 en	 la	 época	 de	 la	 guerra	 civil,	 su	 abuela	 trabajó	 allí ayudando	a	las	jóvenes	que	quedaban	viudas	de	un	bando	y	de	otro.	Luego

se	 hizo	 cargo	 su	 padre	 y	 ella	 aprendió	 la	 labor.	 Por	 aquel	 entonces,	 la mayoría	 de	 los	 clientes	 eran	 pastores	 y	 ganaderos	 nómadas	 que	 pagaban

su	estancia	con	algún	animal	con	el	que	luego	se	podían	alimentar. 

—Las	épocas	cambian	y	los	clientes	también.	El	legado	que	les	dejo	a

mis	hijos	es	una	bonita	casa	para	turistas	y	parejas	que	desean	perderse	en

la	 intensidad	 de	 la	 noche	 gallega	 —afirmó	 señalándome	 a	 Matteo,	 que

acababa	de	volver	y	se	estaba	sacudiendo	el	cabello	mojado—.	No	pagan

por	protección,	lujo	o	necesidad,	sino	por	encontrarse	a	sí	mismos	en	el

silencio	de	la	montaña.	Eso	sí,	todos	comparten	un	gusto... 

—¿Cuál?	—pregunté	curiosa. 

—¡El	 churrasco	 casero	 con	 la	 receta	 de	 mi	 abuela!	 Nadie	 puede

resistirse.	—Estalló	en	carcajadas. 

—Imagino	 que	 no	 podrá	 decirme	 la	 receta,	 ¿verdad?	 —bromeé

poniéndome	de	pie. 

—Me	 temo	 que	 no.	 Pero	 si	 quieres	 puedes	 probarlo.	 Ya	 te	 he	 dicho

que,	si	lo	necesitáis,	aquí	aún	sobran	un	par	de	habitaciones. 

—Voy	 a	 ver	 qué	 le	 han	 dicho	 a	 mi	 acompañante	 y	 le	 confirmo

nuestros	planes. 

Me	 levanté	 y	 acudí	 junto	 a	 Matteo,	 que	 me	 hacía	 señas	 desde	 la

entrada. 

—¿Por	qué	no	pasas?	—le	pregunté. 

—No	 quiero	 mojarlo	 todo.	 Esperaré	 a	 secarme	 un	 poco	 —repuso

educado.	 Me	 abstuve	 de	 decirle	 que	 para	 que	 eso	 sucediera	 faltaban	 aún horas,	con	la	humedad	que	había. 

—¿Y	bien? 

—Sam	 me	 ha	 dicho	 que	 por	 allí	 también	 está	 lloviendo.	 Los	 ha

pillado	una	vez	habían	terminado	el	rodaje	y	habían	recogido,	así	que	no

ha	habido	ningún	problema.	Bueno,	uno	que	no	he	entendido	bien.	Me	ha

dicho	que	te	diga	que	«la	bruja	ha	recibido	su	merecido	y	se	ha	escurrido

cayéndose	en	el	barro»	—recitó	confuso. 

Imaginé	a	la	siempre	divina	Miriam	revolcada	como	un	cochino	y	no

pude	 evitar	 reírme	 a	 carcajadas.	 Se	 lo	 tenía	 merecido	 por	 prepotente, 

engreída	y	mala	persona. 

—¿Y	el	tráfico?	¿La	carretera? 

—Ha	 estado	 mirando	 en	 el	 portátil.	 Me	 ha	 dicho	 que	 la	 general	 está

bien.	El	problema	es	este	camino.	Por	lo	visto,	está	bastante	embarrado	y

no	 me	 fío	 mucho	 de	 hacerlo	 en	 la	 moto,	 con	 la	 que	 está	 cayendo.	 —Me observó	tratando	de	descifrar	mi	opinión. 

—Entonces	nos	quedamos	a	pasar	la	noche	aquí,	¿no?	¡No	pongas	esa

cara,	 que	 tampoco	 es	 una	 tragedia!	 Anda	 que	 no	 hay	 problemas	 más

graves...	—lo	imité	como	el	día	que	se	me	rompió	un	zapato,	guiñándole

el	ojo—.	Voy	a	avisar	a	Lola	de	que	necesitamos	 dos	habitaciones. 

Regresé	junto	a	la	mujer,	que	estaba	ayudando	a	Álvaro	a	encender	la

chimenea.	Pese	a	rondar	los	ochenta	años,	tenía	más	agilidad	y	fuerza	que

yo. 

—Al	final,	nos	quedamos. 

—¿Os	apunto	un	churrasco	para	cenar?	—preguntó. 

Miré	el	reloj	y	comprobé	que	ya	eran	las	diez	de	la	noche	pasadas.	En

las	 Rías	 Baixas	 anochecía	 más	 tarde,	 y	 eso	 hacía	 que	 me	 confundiera

cuando	trataba	de	adivinar	la	hora. 

—Sí	—respondí. 

—¿Por	 qué	 no	 entra?	 —me	 preguntó	 Domenec,	 el	 anciano	 de	 las

cuadras,	que	acababa	de	pasar	por	mi	lado.	Según	me	había	contado	Lola, 

se	 habían	 conocido	 en	 Santiago	 de	 Compostela	 cuando	 él	 iba	 allí	 de

vacaciones	con	su	familia,	y	desde	entonces	no	se	habían	separado. 

—No	quiere	mojar	los	suelos. 

—¡Que	no	diga	tonterías!	¿Cómo	se	llama?	—me	preguntó	Lola. 

—Matteo. 

—¡¡¡Matteo!!!	 —gritó	 con	 un	 cantarín	 acento	 gallego—.	 Ven	 ahora

mismo	 aquí	 y	 ponte	 cerca	 de	 la	 lumbre,	 no	 me	 vayas	 a	 coger	 frío.	 —

Luego	cambió	su	foco	de	atención	a	Álvaro—.	Seguro	que	más	o	menos

usáis	la	misma	talla,	¡déjale	algo	para	que	se	lo	ponga! 

El	 jinete	 asintió	 como	 si	 se	 tratara	 de	 la	 orden	 de	 un	 general	 y	 se marchó	hacia	su	habitación.	Volvió	al	rato	con	unos	pantalones	vaqueros	y

una	 camiseta	 blanca	 básica	 que	 le	 prestó	 a	 Matteo.	 Al	 principio	 éste	 se negó	 un	 poco	 incómodo	 por	 si	 el	 joven	 se	 había	 visto	 obligado	 a

prestárselos	 por	 la	 insistencia	 de	 su	 abuela	 pero,	 tras	 comprobar	 que	 su ofrecimiento	era	sincero,	se	marchó	al	baño	para	cambiarse. 

Mientras	 tanto	 intenté	 ayudar	 a	 Lola	 en	 la	 cocina,	 sintiéndome	 un

poco	en	deuda	por	la	amabilidad	que	me	estaba	demostrando	esa	familia. 

Pero	la	señora	no	me	dejó	y,	colocando	los	brazos	en	jarras,	me	mandó	de

vuelta	al	comedor. 

—La	cocina	es	territorio	de	una	sola	persona	y	ésta	es	mía	—bromeó

mientras	 cerraba	 la	 puerta	 y	 me	 decía	 que	 me	 relajara	 al	 lado	 de	 la pequeña	hoguera	en	la	mesa	que	nos	habían	preparado. 

El	 mantel	 era	 verde,	 con	 unas	 servilletas	 del	 mismo	 color	 pero	 con

un	tono	más	intenso.	Encima	de	la	mesa	nos	habían	colocado	una	pequeña

vela	 y	 unas	 flores,	 que	 seguramente	 la	 mujer	 había	 recogido	 ese	 mismo día. 

Matteo	 regresó	 pasados	 unos	 minutos	 con	 su	 nuevo	 atuendo,	 que	 le

venía	como	anillo	al	dedo.	Las	chicas	de	la	despedida	aún	no	habían	hecho

acto	 de	 presencia	 en	 el	 comedor,	 pero	 no	 me	 extrañaba.	 Con	 tanta	 mujer que	ducharse,	alisarse	el	pelo	y	elegir	la	ropa,	lo	mismo	aparecían	cuando

estuviéramos	con	los	postres. 

—¿Te	ocurre	algo?	—me	preguntó	Matteo	mientras	se	sentaba	al	ver

que	me	movía	hacia	uno	y	otro	lado. 

—Me	duele	el	culo	—confesé—.	¿A	ti	no? 

Negó	con	la	cabeza	con	una	sonrisa	pícara. 

—¿Voy	a	por	la	carta? 

—No	 es	 necesario.	 Soy	 una	 chica	 de	 recursos	 y	 he	 pedido	 por	 los

dos. 

—Bien.	Ahora	sólo	falta	que	hayas	acertado	con	lo	que	me	gusta. 

—¿Contigo?	 ¿Acaso	 lo	 dudas?	 Vas	 de	 chico	 misterioso	 y	 seductor, 

pero	yo	ya	te	tengo	calado.	Lo	siento,	señor	Williams,	pero	debo	decirte

que	desde	hace	unos	días	ya	no	encierras	ningún	secreto	para	mí. 

—Puede	que	aún	esconda	alguno	que	otro	as	bajo	la	manga... 

—Es	 verdad	 —recordé—.	 ¿Cómo	 te	 hiciste	 la	 cicatriz?	 —Cogí	 su

mano	con	total	familiaridad	y	la	observé	embelesada—.	Creo	que,	después

de	tanto	tiempo,	ya	me	merezco	conocer	este	enigma. 

Apartó	la	mano	de	un	tirón	y	me	extrañó.	Normalmente	era	yo	la	que

huía	de	sus	caricias	y	él	el	que	buscaba	el	contacto. 

—Para	saber	eso	aún	necesitas	ganarte	más	parcela	de	mi	confianza. 

Lola	llegó	en	ese	momento	con	el	plato	más	enorme	que	había	visto

en	mi	vida	de	costillas	asadas	con	una	especie	de	salsa	por	encima,	patatas

asadas	 y	 pimiento	 rojo.	 Olía	 tan	 bien	 que	 empecé	 a	 salivar	 como	 un

animalillo	hambriento. 

—Ribeiro	 —explicó	 mientras	 nos	 dejaba	 una	 botella	 sin	 etiqueta

encima	de	la	mesa—.	Éste	corre	por	cuenta	de	la	casa. 

Se	marchó	y	me	disponía	a	retomar	la	conversación	cuando	noté	que

Matteo	 parecía	 un	 poco	 reacio	 a	 hablar	 de	 ello.	 De	 hecho,	 esperaba	 un tanto	incómodo.	Reprimí	mi	curiosidad. 

—¿He	 acertado?	 —Noté	 como	 suspiraba	 tranquilo	 porque	 no

insistiera. 

Con	 el	 cuchillo,	 separó	 una	 de	 las	 costillas	 del	 resto	 y,	 cogiéndola

con	la	mano,	le	dio	un	bocado	que	masticó	lentamente,	provocándome.	Se

ayudó	de	un	trago	de	vino	de	la	casa	para	disfrutarlo. 

—Sí,	 Bianca,	 casi	 diría	 que	 lo	 has	 hecho	 mejor	 que	 si	 lo	 hubiera

pedido	yo	mismo. 

Lola	pasó	en	ese	momento	por	nuestro	lado	con	un	par	de	platos	de

pescado	que	dejaron	su	aroma	en	toda	la	sala.	Estuve	tentada	de	pedir	uno

de	ésos	también,	aunque	sólo	fuera	para	probarlo. 

—Empiezo	 a	 creer	 que	 tu	 hazaña	 no	 tiene	 tanto	 mérito	 —dijo

entonces	 Matteo—.	 Sospecho	 que	 adoraría	 cualquier	 comida	 que

preparara	esa	señora. 

Iba	a	espetarle	algo	bromeando	cuando	oí	que	alguien	me	llamaba	a mi	 espalda.	 Reconocí	 la	 voz	 y	 no	 pude	 sino	 quedarme	 rígida,	 sin	 saber cómo	 reaccionar,	 mientras	 notaba	 que	 empezaba	 a	 encontrarme	 mal.	 Se

me	hizo	un	nudo	en	el	estómago. 

Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 lo	 veía	 y	 no	 quería	 ni	 mucho	 menos

hacerlo	allí	ni	en	ese	momento. 

—Bianca,	¿eres	tú?	¡No	lo	puedo	creer!	—fueron	las	únicas	palabras

de	Israel	que	logré	oír	antes	de	que	se	lanzara	a	darme	un	abrazo. 

¿Qué	 hacía	 mi	 ex	 allí?	 ¿Y	 por	 qué	 me	 abrazaba	 como	 si	 fuera	 un

osito	mimoso?	«A	los	ex	se	les	da	dos	besos	por	respeto,	no	se	los	estruja

como	si	fueran	familia»,	me	dije	en	esos	agónicos	segundos. 

El	 chico	 permanecía	 exactamente	 como	 lo	 recordaba.	 Los	 años	 no

habían	pasado	por	él.	Los	mismos	ojos	gigantes	color	caramelo	y	el	pelo

canela	rapado.	Llevaba	sus	eternas	Converse	y	una	camiseta	de	ositos	que

ya	se	ponía	cuando	estábamos	juntos.	Noté	que	estaba	un	poco	más	fuerte

que	entonces,	pero	tampoco	excesivamente. 

—Israel,	 no	 te	 hacía	 aquí.	 ¡Qué	 alegría	 verte!	 —exclamé	 con	 tal

falsedad	que	pude	notar	cómo	Matteo	me	miraba	con	los	ojos	en	blanco, 

calándome. 

Por	supuesto,	el	inocente	de	Israel	no	sospechó	nada	y	siguió	con	su

charla. 

—Y	yo	a	ti	te	hacía	por	Madrid,	señora	guionista	de	éxito	—me	dio

un	codazo	que	pretendía	ser	de	guasa. 

—¿Cómo	 te	 has	 enterado?	 —Llevaba	 meses	 sin	 hablar	 con	 él	 y	 no

había	publicado	nada	en	las	redes	sociales. 

—Hace	 poco	 quedé	 con	 unos	 amigos	 de	 la	 universidad	 y	 me

comentaron	que	algo	habían	oído,	no	recuerdo	quién... 

¿Ya	 lo	 sabían	 hasta	 mis	 ex	 compañeros	 de	 facultad?	 Pues	 sí	 que

volaban	las	noticias.	Sí,	señor. 

—Estuve	 a	 punto	 de	 llamarte,	 pero	 últimamente	 he	 tenido	 mucho

jaleo	en	casa	y...	—se	excusó. 

—No	pasa	nada	—interrumpí	su	discurso. 

No	 necesitaba	 que	 se	 inventara	 ningún	 pretexto.	 Era	 normal	 que	 no

me	llamara,	ya	que	no	teníamos	relación.	Cuando	rompimos	fue	un	punto

final,	y	no	uno	y	aparte	en	el	que	dejara	una	puerta	abierta	para	una	futura

e	hipotética	amistad. 

—¿Y	qué	haces	por	aquí?	—me	preguntó. 

Iba	a	explicárselo	cuando	recordé	que	todavía	no	le	había	presentado a	Matteo. 

—¡No	sé	dónde	tengo	la	cabeza!	Te	presento	a	mi	acompañante. 

Matteo	se	puso	de	pie	y	acudió	a	mi	lado.	Al	ver	la	cara	pasmada	que

se	 le	 quedaba	 a	 Israel,	 me	 sentí	 satisfecha	 de	 estar	 con	 un	 hombre	 tan atractivo	como	mi	amigo. 

—Matteo,	 éste	 es	 Israel,	 un	 compañero	 de	 la	 universidad.	 —Decidí

darle	la	categoría	de	compañero	mejor	que	la	de	ex	pareja—.	Israel,	él	es

Matteo. 

Los	dos	hombres	se	estrecharon	la	mano	para	saludarse. 

—¡Caray,	me	alegro	de	que	te	vaya	todo	tan	bien!	—exclamó	Israel. 

Obviamente,	daba	por	sentado	que	Matteo	era	mi	novio	y,	como	había

pasado	 en	 la	 hípica,	 no	 era	 culpa	 mía.	 Yo	 no	 había	 mentido	 en	 ningún momento.	Simplemente	había	omitido	información	conscientemente	y	no

había	aclarado	ciertos	puntos. 

—Yo	también	quería	presentarte	a	alguien	—añadió	Israel	y,	antes	de

que	pudiera	reaccionar,	se	giró—:	¡Carmen,	ven	un	momento! 

Enseguida	reconocí	a	la	mujer	que	se	aproximaba	y	el	mundo	se	me

cayó	 encima.	 Era	 la	 chica	 embarazada	 que	 me	 había	 dado	 ánimos	 en	 la

hípica.	 Por	 eso	 me	 sonaba.	 Al	 principio	 de	 su	 relación	 con	 Israel	 había visto	 sus	 fotos	 como	 una	 posesa	 día	 tras	 día,	 odiando	 a	 la	 mujer	 que	 le había	robado	el	corazón	de	un	modo	que	yo	no	había	podido	con	toda	mi

alma.	 No	 había	 identificado	 de	 quién	 se	 trataba	 en	 un	 primer	 momento

porque	 el	 embarazo	 había	 cambiado	 sus	 rasgos.	 Pero	 ahora,	 tras	 esas

mejillas	 rosadas,	 reconocía	 a	 la	 chica	 que	 durante	 una	 etapa	 de	 mi	 vida protagonizó	todas	las	noches	mis	pesadillas. 

Israel	le	depositó	un	suave	y	tierno	—demasiado	tierno—	beso	en	la

frente	y	le	rozó	la	barriga	antes	de	presentármela.	Me	enfrentaba	a	ese	tipo

de	situaciones	en	las	que	deseas	que	la	tierra	te	trague	o	poder	marcharte

sin	tener	que	dar	explicaciones. 

—Carmen,	ella	es	Bianca. 

Vale.	 No	 esperaba	 que	 la	 mujer	 se	 negara	 a	 saludarme	 o	 me	 mirara

con	 cara	 despectiva	 porque	 se	 suponía	 que	 éramos	 adultos,	 pero	 sí	 notar un	indicio	de	celos.	Algo	que	demostrara	que	le	molestaba	mi	presencia	o

que	se	sentía	incómoda	al	ver	que	su	marido	acababa	de	encontrarse	con

su	ex.	Al	fin	y	al	cabo,	Israel	y	yo	habíamos	compartido	muchos	años	de

nuestras	vidas	juntos.	De	hecho,	podría	decirse	que	ambos	habíamos	sido

la	primera	pareja	madura	del	otro. 

—¿Bianca?	 ¡Qué	 ilusión	 conocerte!	 No	 sabes	 lo	 mucho	 que	 me	 ha

hablado	 Israel	 de	 ti	 —fue	 su	 reacción,	 y	 se	 lanzó	 a	 darme	 un	 cariñoso abrazo	 mientras	 yo	 no	 sabía	 cómo	 reaccionar	 y	 me	 quedaba	 un	 tanto

bloqueada. 

Antes	 de	 conocerla	 había	 sido	 el	 blanco	 de	 mis	 críticas	 envidiosas. 

Miraba	 sus	 fotos	 y	 sus	 comentarios	 y	 no	 entendía	 qué	 tenía	 ella	 o	 qué	 le había	 dado	 para	 hacerle	 más	 feliz	 que	 yo.	 A	 veces	 soltaba	 tanta	 mierda hablando	de	ella	que	pensaba	que,	en	vez	de	boca,	tenía	el	ano	en	la	cara, 

una	 actitud	 estúpida	 e	 inmadura	 en	 la	 que	 volcaba	 toda	 mi	 rabia	 en	 una persona	 que	 no	 tenía	 culpa	 alguna.	 Además,	 no	 era	 para	 nada	 efectivo. 

Decir	que	el	culo	de	ella	era	más	grande	que	el	mío	no	iba	a	devolverme	a

mi	hombre.	Servía	para	desquitarme,	pero	me	convertía	en	una	mala	bicha

de	esas	que	odiaba	con	toda	mi	alma. 

—Encantada	—logré	balbucear. 

—Bueno	y	¿qué	hacéis	por	aquí?	—preguntó	Israel,	que	parecía	feliz

por	 el	 reencuentro.	 Dudé	 hasta	 si	 pediría	 que	 juntáramos	 las	 mesas	 y

cenáramos	los	cuatro	juntos.	«Mátame,	camión.»	Prefería	la	tortura	china

con	agujas	por	debajo	de	las	uñas	a	sentarme	con	ellos. 

—En	 realidad	 nos	 alojamos	 en	 A	 lanzada	 —intervino	 Matteo	 al	 ver

que	yo	no	respondía.	Desde	mi	perspectiva,	podía	notar	cómo	me	miraba

tratando	 de	 averiguar	 qué	 estaba	 pasando	 allí—.	 Bianca	 quería	 montar	 a caballo	y	la	he	acompañado... 

—¡Es	 verdad!	 Recuerdo	 tu	 obsesión	 por	 ser	 jinete	 —interrumpió

Israel	 haciendo	 alusión	 a	 conversaciones	 pasadas	 cargadas	 de	 recuerdos

de	cuando	ambos	formábamos	la	unidad	de	un	nosotros. 

—Hemos	 venido	 en	 mi	 moto	 y,	 como	 la	 noche	 se	 ha	 puesto	 así	 de

mala,	 hemos	 decidido	 quedarnos	 aquí.	 ¿Y	 vosotros?	 —Matteo	 trató	 de

sonar	amable. 

—La	loca	esta	tiene	la	culpa	de	todo	—afirmó	Israel	con	cariño. 

—¡Ya	 hemos	 hablado	 mil	 veces	 del	 tema!	 —terció	 ella—.	 ¡Era	 mi

mejor	amiga	y	tenía	que	venir! 

—Su	 mejor	 amiga	 del	 pueblo	 celebra	 su	 despedida	 de	 soltera	 y

Carmen	 no	 podía	 perdérsela,	 así	 que	 decidió	 venir	 con	 nuestro	 bebé	 a

bordo	de	su	barriguita	—de	nuevo	la	acarició—	y	yo	las	seguí.	No	estoy

interfiriendo	para	nada	en	la	celebración,	pero	así	me	aseguro	de	que,	si

se	pone	de	parto,	estaré	con	ella.	Uno	no	quiere	perderse	el	nacimiento	de

su	primer	hijo. 

Hasta	 que	 Israel	 no	 lo	 dijo	 en	 voz	 alta	 fue	 como	 si	 mi	 cerebro	 no

hubiera	 procesado	 lo	 obvio.	 O	 sí,	 pero	 no	 había	 medido	 la	 magnitud	 de sus	palabras.	Tenía	que	largarme	de	allí.	Ya. 

—Enhorabuena	 —expresé	 sin	 ninguna	 emoción,	 pero	 ellos	 no

debieron	de	darse	cuenta. 

—¡¡¡Gracias!!!	—contestaron	al	unísono. 

Miré	el	reloj	para	disimular	mi	coartada	para	escaparme. 

—¡Mierda!	No	me	había	fijado	en	qué	hora	era	y	tenía	que	llamar	a

Ana. 

—Es	 verdad,	 ¿qué	 tal	 sigue?	 —De	 nuevo,	 Israel	 volvía	 a	 un	 pasado

que	ambos	habíamos	compartido. 

—Todo	 bien,	 gracias.	 Lo	 siento,	 pero	 voy	 a	 telefonear	 antes	 de	 que

piense	que	me	ha	pasado	algo	al	no	tener	cobertura. 

—Sí,	 a	 ver	 si	 la	 pobre	 se	 va	 a	 asustar	 —intervino	 amablemente

Carmen. 

—Pasadlo	bien	en	la	despedida	de	soltera	—me	despedí	yendo	hacia

la	puerta	directa	a	las	cuadras. 

—A	ver	si	quedamos	un	día	los	cuatro	y... 

Fue	lo	último	que	alcancé	a	oír	antes	de	cruzar	el	umbral	y	toparme

con	 la	 lluvia.	 No	 llevaba	 paraguas,	 pero	 no	 me	 importaba.	 El	 agua	 y	 el aire	me	golpeaban	con	violencia	hasta	que	llegué	a	las	cuadras. 

Me	resguardé	debajo	de	una	caseta	de	madera	que	había	a	la	entrada. 

Era	una	especie	de	construcción	antigua	techada	donde	debían	de	guardar

la	 paja	 y	 algunos	 materiales.	 Agradecí	 que	 no	 hubiera	 nadie	 más,	 pese	 a ser	 el	 único	 sitio	 con	 cobertura.	 Dada	 la	 hora	 que	 era,	 los	 habitantes	 de nuestro	 pequeño	 paraje	 en	 mitad	 de	 las	 montañas	 estarían	 cambiándose, 

cenando	 o	 disfrutando	 de	 una	 romántica	 velada	 en	 el	 interior	 de	 las

habitaciones. 

Encontré	 un	 banco	 algo	 húmedo	 en	 uno	 de	 los	 laterales	 y	 decidí

sentarme	sin	secarlo	previamente.	En	esos	momentos	todo	me	daba	igual. 

Estaba	afectada,	dolida	y,	aunque	suene	ilógico,	también	enfadada. 

Las	 gotas	 de	 lluvia	 caían	 formando	 pequeñas	 cascadas	 por	 entre	 las

tejas.	Parecía	un	manto	que	cubría	el	lugar.	Alcé	el	pie,	di	una	patada	y	me

calé	 los	 pantalones.	 Luego	 me	 mordí	 el	 labio	 hasta	 que	 logré	 hacerme

sangre. 

Hacía	 tiempo	 que	 creía	 superada	 mi	 ruptura	 y,	 de	 hecho,	 puede	 que

así	 fuera.	 Sin	 embargo,	 no	 soportaba	 ver	 cómo	 Israel	 había	 rehecho	 su vida	olvidándome	por	completo,	como	si	todos	nuestros	años	de	amor	se

hubieran	desvanecido	o	nunca	hubieran	significado	nada	para	él. 

Cuando	me	dejó	pasé	por	todas	las	fases.	Primero	me	negaba	a	creer

que	 fuera	 cierto.	 Me	 engañaba	 pensando	 que	 sólo	 necesitaría	 unos	 días

alejado	de	mí	para	darse	cuenta	de	lo	mucho	que	me	quería	y	regresar	con

el	 rabo	 entre	 las	 piernas.	 Tenía	 ensayado	 el	 discurso	 que	 le	 dedicaría orgullosa,	sabiéndome	la	persona	que	manejaba	la	situación. 

Pero	 los	 días	 pasaron	 y	 no	 se	 produjo	 ningún	 cambio,	 así	 que	 opté

por	 vivir	 llevando	 dos	 extremos	 a	 la	 práctica.	 Por	 un	 lado,	 disfrutaba como	 si	 volviera	 a	 ser	 una	 adolescente,	 emborrachándome	 hasta	 resultar

un	 tanto	 patética,	 y	 me	 dedicaba	 a	 decirles	 a	 todos	 mis	 amigos	 que	 me había	 dado	 cuenta	 de	 que	 no	 lo	 quería	 y	 estaba	 mejor	 sin	 él.	 Por	 otro, lloraba	 en	 mi	 casa	 analizando	 una	 y	 otra	 vez	 cuáles	 habían	 sido	 los

errores	que	nos	habían	conducido	a	ese	final.	Tendía	a	recordar	todos	mis

fallos	 y	 atormentarme	 diciendo	 frases	 como	 «Si	 ese	 día	 no	 te	 hubieras enfadado	 por	 esa	 tontería»	 o	 «Deberíais	 haber	 hecho	 más	 cosas	 juntos	 y no	caer	en	la	rutina». 

Al	 final,	 como	 pasa	 siempre,	 lo	 superé.	 Pasé	 página	 e	 intenté	 que

Israel	 no	 ocupara	 más	 pensamientos	 que	 los	 estrictamente	 necesarios.	 El problema	 era	 que	 en	 el	 fondo	 creo	 que	 nunca	 deseché	 la	 idea	 de	 rehacer mi	 vida	 antes	 que	 él	 y	 que	 fuera	 Israel	 quien	 lo	 pasara	 mal	 entonces.	 En cierta	medida,	me	lo	merecía.	Sufrimiento	por	sufrimiento.	Una	especie	de

venganza	 por	 todas	 las	 lágrimas	 derramadas.	 Pero	 no,	 el	 destino	 era	 un niño	caprichoso	que	había	decidido	que,	además	de	romper	la	relación,	el

chico	fuera	el	primero	que	encontrara	a	la	mujer	de	su	vida	y	formara	una

familia	 restregándome	 su	 felicidad	 por	 la	 cara.	 A	 nadie	 le	 gusta	 la

indiferencia,	y	menos	si	proviene	de	una	persona	a	la	que	has	querido.	Y

eso	era	lo	que	había	recibido	yo:	indiferencia	por	parte	de	Carmen,	que	no

se	había	sentido	ni	mínimamente	incomodada	por	mi	presencia,	ni	celosa

por	el	tiempo	que	había	pasado	al	lado	del	futuro	padre	de	su	hija,	y	una

especie	de	amor	fraternal	por	parte	del	hombre	que	un	día	quise	que	fuera

el	padre	de	los	míos. 

Irracionalmente,	 quería	 marcharme	 haciendo	 caso	 al	 dicho	 de	 «ojos

que	no	ven,	corazón	que	no	siente».	Volver	a	poner	tierra	de	por	medio	y

regresar	 a	 mi	 desconocimiento	 sobre	 su	 vida	 jodidamente	 perfecta.	 Pero

hasta	para	eso	tenía	mala	suerte	y	el	temporal	me	lo	impedía.	Así,	la	única

opción	 que	 me	 quedaba	 era	 permanecer	 escondida	 en	 una	 caseta	 de madera	mientras	ellos	disfrutaban	del	calor	del	fuego	en	el	interior	de	la

casa	rural. 

—Imagino	que	esa	llamada	era	muy	importante	para	largarte	de	esa

manera,	 dejando	 sin	 probar	 una	 deliciosa	 cena	 —murmuró	 Matteo,	 que

me	había	localizado. 

—Sí	 —contesté	 secamente	 sin	 levantarme.	 Estaba	 de	 mal	 humor	 e

irritada	y	no	quería	pagarlo	con	él	como	en	otras	ocasiones—.	Es	privada. 

Regreso	en	cuanto	cuelgue. 

—Me	 lo	 creería	 si	 ése	 fuera	 el	 verdadero	 motivo	 por	 el	 que	 te	 has

marchado	—sentenció	colocándose	a	mi	lado	sin	sentarse. 

—¿Por	 qué	 siempre	 me	 estás	 cuestionando?	 Si	 te	 digo	 que	 quiero

intimidad	 para	 hablar	 con	 mi	 hermana	 es	 porque	 necesito	 que	 te	 vayas	 y me	dejes	llamar	—repuse	comprobando	cómo	mi	genio	volvía	a	hacerse

hueco	intentando	salir. 

—Cuestiono	 las	 mentiras.	 Es	 imposible	 que	 vayas	 a	 hacer	 una

llamada... 

—¡Pues	sí	la	voy	a	hacer!	Estoy	harta	de	que	me	taches	de	mentirosa... 

—lo	 interrumpí	 poniéndome	 de	 pie.	 Quería	 estar	 sola	 y	 no	 me	 apetecía

darle	ningún	tipo	de	explicaciones. 

Antes	de	que	terminara	mi	discurso,	me	obligó	a	callarme	poniendo

su	mano	sobre	mi	boca. 

—Es	 imposible	 que	 vayas	 a	 hacer	 una	 llamada...	 —repitió

tranquilamente—	porque	te	has	dejado	el	móvil	encima	de	la	mesa.	—Con

la	 mano	 libre,	 rebuscó	 en	 su	 bolsillo	 y	 me	 lo	 tendió—.	 Déjame	 adivinar cuál	es	el	problema.	—Apartó	la	mano	de	mi	boca—.	El	chico	de	la	pareja

que	tan	amablemente	nos	ha	saludado	es	tu	ex,	¿me	equivoco? 

—No. 

—¿Y	 te	 dejó?	 Una	 historia	 pasada,	 ¿es	 así?	 —Asentí—.	 Y	 sigues

perdidamente	enamorada	de	él,	¿verdad? 

—No. 

—Entonces	no	lo	comprendo. 

—No	 es	 así	 de	 simple.	 —Había	 muchos	 matices	 que	 no	 me	 apetecía

aclararle. 

—La	 vida	 es	 más	 sencilla	 de	 lo	 que	 parece	 si	 tú	 se	 lo	 permites	 —

sentenció. 

—¿Y	tú	qué	sabrás?	No	me	conoces	absolutamente	de	nada.	No	tienes

derecho	a	juzgar	cómo	actúo. 

—Puede.	Pero	hay	ciertas	cosas	que	sí	que	sé.	Sé	que	vivir	anclada	en

un	 pasado	 por	 el	 que	 ni	 siquiera	 sientes	 nada	 no	 es	 la	 solución	 a	 ningún problema.	 Que	 enfadarte	 con	 el	 mundo	 y	 decidir	 no	 respirar	 la	 única

consecuencia	 que	 tendrá	 es	 matarte	 lentamente.	 Y	 que,	 si	 te	 centras	 en	 la nostalgia	de	lo	que	podría	haber	sido,	estarás	ciega	ante	las	posibilidades

que	te	ofrece	el	futuro. 

—No	hay	nada	que	ver. 

—¿No?	¿Estás	segura? 

—Ilumíname. 

—Tú	lo	has	querido. 

La	 mirada	 se	 le	 nubló	 y	 sus	 ojos	 se	 oscurecieron.	 Me	 estaba

comiendo	 con	 ellos.	 Era	 un	 depredador	 y	 yo	 era	 su	 víctima.	 Y	 quería

serlo.	 Contuve	 el	 aliento	 y,	 antes	 de	 que	 reaccionara,	 Matteo	 se	 acercó decidido,	 me	 rodeó	 por	 la	 cintura	 y	 me	 atrajo	 hacia	 sí	 con	 fuerza.	 Mi pecho	 subía	 y	 bajaba.	 Temblando,	 me	 disponía	 a	 decir	 algo,	 pero	 él	 me silenció	presionando	apasionadamente	sus	labios	contra	los	míos.	El	suelo

desapareció	bajo	mis	pies	y	tuve	que	sujetarme	a	su	cintura	para	no	perder

el	equilibrio. 

—¿Te	parece	suficiente	o	necesitas	una	explicación	más	detallada?	—

Se	apartó	analizando	 mi	reacción	y	 retándome	con	su	 turbia	mirada,	que

me	recordaba	de	nuevo	al	océano	salvaje. 

Me	 palpitaban	 los	 labios	 y	 sentía	 que	 me	 quemaban	 allí	 donde

segundos	 antes	 habían	 estado	 posados	 los	 suyos.	 Matteo	 permanecía	 a	 la espera	de	que	contestara	algo,	pero	yo	no	podía	hablar.	Necesitaba	sentirlo

de	 manera	 inmediata,	 con	 un	 deseo	 irrefrenable	 como	 nunca	 antes	 había

tenido. 

—Cállate. 

Sin	 pensarlo	 dos	 veces,	 lo	 agarré	 por	 el	 cuello	 y	 lo	 atraje	 hacia	 mí. 

Fundí	mis	labios	con	los	suyos	en	una	guerra	en	la	que	nuestras	lenguas	se

entrelazaban,	 mezclando	 nuestras	 salivas,	 impidiéndonos	 respirar.	 Yo	 no

necesita	aire,	sólo	perderme	en	ese	contacto	para	siempre.	Descargué	toda

mi	ira	en	esa	unión	con	tal	fuerza	que	lo	empujé	contra	la	pared. 

Con	 habilidad,	 Matteo	 me	 giró	 y	 me	 encontré	 aprisionada	 contra	 la

madera	 mientras	 sus	 manos	 empezaban	 a	 bajar	 por	 mi	 lateral	 desde	 el

pecho	 hasta	 mi	 ombligo.	 Estábamos	 tan	 pegados	 que	 no	 corría	 el	 aire

entre	 nosotros.	 Me	 estremecí	 por	 el	 contacto	 y	 noté	 una	 especie	 de

descarga	en	la	parte	baja	del	vientre.	Mi	cuerpo	quería	más,	ansiaba	más, lo	necesitaba	a	él. 

Cogí	impulso	y	Matteo	leyó	mis	intenciones	y	me	ayudó	con	mi	salto. 

Me	 colocó	 las	 manos	 en	 el	 trasero	 y	 rodeé	 su	 cintura	 con	 las	 piernas, sintiendo	cómo	su	sexo,	erecto	y	duro,	luchaba	por	traspasar	el	pantalón	y

fusionarse	 con	 el	 mío,	 que	 lo	 reclamaba	 ansioso.	 Todavía	 no	 me	 había

tocado	 íntimamente	 y	 ya	 me	 sentía	 preparada	 para	 tenerlo	 dentro	 de	 mí. 

Era	 una	 locura.	 Normalmente	 requería	 de	 muchos	 preliminares	 para

ponerme	a	tono,	y	ya	estaba	revolucionada	a	la	máxima	potencia.	No	me

reconocía	en	esa	ansiedad,	en	esa	urgencia	que	me	nublaba	el	pensamiento

y	 el	 raciocinio.	 Sólo	 quedaban	 las	 sensaciones,	 y	 eran	 tantas	 que	 me

abrumaban. 

Entonces	 él	 dejó	 de	 besarme	 y	 noté	 que	 me	 escocían	 los	 labios. 

Despacio,	 y	 sin	 dejar	 de	 mirarme	 fijamente	 para	 no	 perderse	 ningún

detalle,	me	sujetó	solamente	con	una	de	sus	manos	mientras	ascendía	con

la	 otra	 hasta	 mis	 pechos.	 Cubrió	 el	 primero	 por	 encima	 de	 mi	 camiseta mojada	y	los	pezones	se	me	pusieron	erectos.	Un	escalofrío	me	recorrió

de	arriba	abajo	y	tuve	que	contenerme	para	no	suplicarle	que	me	arrancara

los	pantalones	de	una	vez	y	me	hiciera	suya	con	fuerza. 

Levanté	 los	 brazos	 y,	 sin	 sutileza	 alguna,	 me	 quitó	 la	 camiseta	 y	 la tiró	al	suelo.	Me	desabrochó	el	sujetador	y,	mientras	éste	seguía	el	mismo

camino	 que	 la	 prenda	 anterior,	 colocó	 sus	 labios	 sobre	 mis	 pechos	 y

succionó,	 lamiendo	 y	 mordisqueándome	 los	 pezones	 sin	 tregua.	 Eché	 la

cabeza	 hacia	 atrás	 mientras	 gemía	 de	 placer	 al	 notar	 su	 lengua	 sobre	 mi piel	desnuda. 

Me	dejó	en	el	suelo	y,	antes	de	que	se	moviera,	le	quité	la	camiseta	y

dejé	 su	 torso	 al	 descubierto.	 Me	 maravillé	 ante	 la	 perfección	 de	 los

músculos	 definidos	 y	 firmes	 que	 tenía	 delante	 y	 paseé	 los	 dedos	 por	 su pecho	mientras	volvía	a	la	carga	bebiendo	de	sus	labios	como	si	estuviera

en	 medio	 del	 desierto	 muerta	 de	 sed	 y	 él	 fuera	 un	 vaso	 de	 agua	 que	 me devolviera	la	vida. 

Me	 agarró	 por	 las	 nalgas	 y	 me	 atrajo	 de	 nuevo	 a	 su	 lado, 

friccionando	su	miembro	con	mi	sexo.	Cerré	los	ojos	para	poder	sentirlo

más	a	fondo.	El	movimiento	de	sus	caderas	contra	las	mías	era	narcótico, 

una	droga	que	me	hacía	desear	más	y	más,	adictiva. 

Estaba	 sumergida	 en	 un	 mundo	 de	 sensaciones	 tan	 intensas	 que	 no

quería	 despertar.	 Matteo	 me	 colocó	 debajo	 del	 manto	 de	 lluvia	 que	 se

formaba	en	el	lateral	de	la	caseta	para	que	mi	cuerpo	fuera	el	recipiente	de toda	esa	agua,	que	después	lamió	lentamente.	Estaba	bebiendo	de	mí.	Igual

que	segundos	antes	lo	había	hecho	yo.	Pero	necesitaba	más,	mucho	más.	Y

así	se	lo	hice	saber,	serpenteando	con	mi	mano	por	su	pecho	hasta	llegar	a

su	entrepierna	y	liberar	su	miembro,	que	me	recibió	totalmente	erecto. 

Lo	 envolví	 con	 la	 mano	 y	 comencé	 a	 masajearlo	 arriba	 y	 abajo, 

guiándome	solamente	por	sus	gruñidos.	Matteo	me	mordió	el	lóbulo	de	la

oreja. 

—Hazme	 tuya,	 por	 favor	 —le	 supliqué	 con	 una	 voz	 queda,	 cargada

de	deseo,	que	no	reconocí	como	mía. 

—Mía	—fue	su	única	respuesta. 

Con	 destreza,	 se	 agachó	 y	 me	 quitó	 los	 pantalones	 y	 las	 braguitas	 y

los	tiró	de	nuevo	al	suelo.	Toda	nuestra	ropa	estaba	empapada.	Descendió

dibujando	 un	 reguero	 de	 besos	 por	 mi	 vientre	 hasta	 llegar	 a	 mi	 sexo. 

Colocó	 su	 lengua	 y	 lamió	 mi	 clítoris	 haciendo	 que	 viera	 las	 estrellas, mientras	jugueteaba	con	sus	dedos.	Abrí	los	ojos	en	el	preciso	instante	en

que	chupaba	el	primero	y	lo	introducía	dentro	de	mí,	lo	que	provocó	que

contuviera	 un	 grito.	 Lo	 agarré	 del	 mentón	 y	 lo	 obligué	 a	 levantar	 la cabeza.	Quería	ver	su	mirada	animal. 

Movía	 sus	 dedos	 arriba	 y	 abajo	 con	 un	 ritmo	 criminal.	 Llegué	 a

pensar	 que	 me	 correría	 antes	 siquiera	 de	 que	 me	 penetrara,	 y	 debió	 de darse	cuenta	porque	sonrió	al	ver	cómo	me	estremecía	sin	control.	Estaba

totalmente	 mojada.	 El	 agua	 de	 la	 lluvia	 se	 mezclaba	 con	 mi	 sexo

lubricado. 

Nunca	en	mi	vida	había	estado	tan	excitada	ni	había	necesitado	tanto

que	alguien	me	penetrara. 

Matteo	 leyó	 mis	 pensamientos	 y	 se	 puso	 de	 pie.	 Era	 un	 empotrador. 

Uno	 de	 esos	 amantes	 expertos	 que	 te	 lleva	 al	 nirvana,	 que	 sabe

exactamente	qué	tecla	pulsar	en	cada	instante.	Levanté	una	pierna	y	rodeé

de	 nuevo	 su	 cintura	 mientras	 él	 me	 invadía	 con	 su	 enorme	 pene, 

llenándome	completamente,	encajando	a	la	perfección	su	pieza	del	puzzle

que	formábamos. 

Cogió	 mis	 manos	 y	 las	 sujetó	 por	 las	 muñecas	 contra	 la	 pared

mientras	 con	 la	 otra	 me	 agarraba	 del	 trasero,	 clavando	 sus	 dedos	 en	 la carne,	 para	 apretarme	 contra	 él.	 Se	 movía	 arriba	 y	 abajo	 con	 fuerza	 y potencia.	Nunca	había	tenido	entre	mis	piernas	un	miembro	tan	grande,	y

tuve	 la	 sensación	 de	 que	 con	 cada	 embestida	 me	 hacía	 rozar	 el	 cielo	 con

los	dedos.	Como	los	amantes	que	sólo	habían	existido	hasta	ese	momento en	mi	imaginación.	Un	placer	que	me	volvía	loca	y	me	impedía	pensar	en

nada	que	no	fuera	el	hombre	que	tenía	delante	y	que	me	estaba	haciendo	el

amor.	O	follándome.	O	lo	que	fuera. 

Su	 boca	 roja	 por	 los	 besos	 ya	 no	 era	 suficiente,	 por	 lo	 que	 me

desplacé	 a	 su	 cuello	 y	 lo	 mordí	 a	 cada	 acometida.	 Sonriente,	 comenzó	 a lamerme	el	pecho	mientras	me	embestía	y	deslizaba	la	mano	de	mi	trasero

hasta	el	clítoris	para	estimularme	a	la	vez. 

Las	 descargas	 de	 mi	 cuerpo,	 esos	 escalofríos	 placenteros,	 me

avisaron	de	que	ya	no	aguantaría	mucho	más	a	ese	ritmo	y	explotaría	en

un	 orgasmo	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 Y	 yo	 no	 quería	 que	 acabara	 nunca. 

Quería	prolongarlo	hasta	el	fin	de	mis	días.	Vivir	eternamente	con	Matteo

dentro	de	mí. 

El	agua	goteaba	por	su	pelo,	liberé	una	de	mis	manos	de	su	sujeción

y	 lo	 agarré	 moviendo	 con	 fuerza	 su	 cabeza	 hacia	 atrás	 para	 poder

observarlo	 fijamente	 mientras	 su	 ritmo	 se	 aceleraba	 y	 culminaba	 en	 el

mayor	orgasmo	que	había	tenido	hasta	ese	momento. 

Sudorosos,	 con	 la	 respiración	 agitada	 y	 presos	 de	 la	 pasión,	 nos

miramos	 antes	 de	 irnos	 a	 la	 vez.	 Grité	 con	 un	 sonido	 más	 animal	 que humano	 mientras	 mi	 cuerpo	 temblaba	 a	 causa	 del	 placer.	 Satisfecha, 

agotada	 y	 extasiada,	 me	 dejé	 caer	 apoyando	 la	 cabeza	 en	 el	 hueco	 de	 su cuello,	consciente	de	que	hasta	ese	día	no	había	sabido	lo	que	era	practicar

sexo	de	verdad. 
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Bostecé	debajo	de	las	sábanas	blancas.	Mi	desnudez	era	la	prueba	que

necesitaba	para	saber	que	esa	noche	sí	que	había	ocurrido	y	no	se	trataba

todo	del	sueño	erótico,	más	real,	intenso	y	fantástico	que	había	tenido	en

mi	vida.	La	noche	no	se	había	acabado	con	nuestra	escena	de	pasión	bajo

la	 lluvia.	 Cargada	 de	 energía	 por	 ese	 momento,	 había	 regresado	 al

comedor	 y	 había	 disfrutado	 de	 la	 cena	 y	 del	 vino.	 Después,	 la	 habitación había	servido	de	escenario	para	una	noche	de	pasión	en	la	que	las	fantasías

no	 estaban	 vetadas,	 la	 innovación	 era	 una	 obligación,	 todas	 las	 posturas estaban	permitidas	y	la	imaginación	era	obligatoria. 

Mi	cuerpo	aún	se	estremecía	al	recordar	a	Matteo	maniobrar	dentro

de	él.	Instintivamente,	moví	la	mano	para	buscarlo	en	la	cama.	Cansados, 

habíamos	dormido	juntos.	En	mitad	de	la	noche,	me	había	despertado	por

el	 sonido	 de	 un	 trueno	 y	 me	 había	 encontrado	 con	 los	 brazos	 de	 Matteo, que	me	rodeaban	protegiéndome	y	ya	no	había	temido	más	a	la	tormenta. 

No	 estaba	 en	 la	 cama	 conmigo.	 Miré	 el	 reloj	 para	 ver	 la	 hora	 y

comprobé	 que	 eran	 las	 siete	 de	 la	 mañana.	 Los	 horarios	 del	 rodaje	 me tenían	un	poco	desvelada,	pero	él	no	tenía	excusa. 

—¿Matteo?	—lo	llamé,	pero	nadie	contestó. 

Por	la	noche	me	había	avisado	de	que	solía	madrugar	bastante	y	yo	le

había	 advertido	 de	 mi	 mal	 despertar,	 por	 lo	 que	 posiblemente	 hubiera

bajado	 a	 la	 cafetería.	 O	 a	 la	 calle,	 pensé	 tras	 comprobar	 que	 las	 nubes habían	desaparecido	y	el	sol	empezaba	a	asomar	a	través	de	las	montañas

que	custodiaban	la	casa	rural. 

Me	 duché	 deprisa,	 deshaciéndome	 de	 los	 restos	 de	 la	 pasión,	 y	 me

vestí	con	lo	mismo	que	el	día	anterior,	puesto	que	no	tenía	nada	más.	Me

entró	 la	 risa	 floja:	 los	 pantalones	 y	 la	 camiseta	 seguían	 manchados	 de barro,	 y	 recordé	 la	 excusa	 absurda	 que	 habíamos	 tenido	 que	 soltarle	 a Lola	cuando	regresamos.	Algo	así	como	que	yo	era	muy	torpe	y	me	había

escurrido	y	Matteo	un	poco	patoso	y	se	había	caído	al	intentar	levantarme. 

La	 mujer	 nos	 había	 mirado	 enarcando	 las	 cejas	 y	 había	 asentido,	 estaba segura	de	que	sin	creerse	ni	una	sola	de	nuestras	palabras.	Era	evidente	lo

que	 había	 pasado.	 Esa	 cara	 de	 felicidad	 sólo	 podía	 tenerla	 alguien	 que había	 experimentado	 el	 polvo	 de	 su	 vida.	 Uno	 por	 el	 que	 incluso	 habría pagado. 

Bajé	al	comedor	pero	aún	no	estaba	abierto,	así	que	salí	directamente

afuera.	 Algunas	 de	 las	 chicas	 de	 la	 despedida	 daban	 vueltas	 un	 poco

aturdidas	por	la	cantidad	de	alcohol	que	llevaban	ingerido	o	—por	la	cara

desencajada	 de	 alguna—	 inyectado	 directo	 en	 vena.	 Seguramente,	 aún	 no

se	 habían	 acostado	 desde	 el	 día	 anterior.	 Ellas	 me	 permitieron	 averiguar dónde	 estaba	 mi	 amante,	 pues	 todas	 miraban	 hacia	 el	 mismo	 lado

intentando	captar	la	atención	de	alguien. 

Me	situé	a	su	altura	y	lo	vi.	La	chiquitita	que	tantos	problemas	había

tenido	 para	 montar	 en	 el	 caballo	 me	 distinguió	 y	 avisó	 al	 resto	 de	 que cesaran	 en	 su	 intento	 de	 seducción	 de	 Matteo.	 No	 era	 de	 extrañar.	 Para ellas,	yo	seguía	siendo	su	novia.	Si	no	se	lo	había	aclarado	el	día	anterior, 

mucho	 menos	 lo	 haría	 en	 ese	 momento,	 en	 el	 que,	 para	 qué	 vamos	 a

engañarnos,	sentía	una	especie	de	instinto	posesivo	hacia	él. 

Me	quedé	parada	para	observarlo.	El	pobre	ni	siquiera	se	había	dado

cuenta	 del	 revuelo	 y	 los	 gritos	 que	 se	 habían	 levantado	 a	 su	 alrededor desde	que	lo	habían	localizado.	Estaba	sentado,	con	la	espalda	apoyada	en

un	 tronco	 y	 una	 libreta	 en	 la	 mano	 mientras	 miraba	 concentrado	 al

infinito. 

Alegre,	comencé	a	andar	yendo	a	su	encuentro	cuando	mi	móvil	sonó

al	pasar	cerca	de	la	cuadra.	Dos	mensajes.	Dos	sms	que	me	devolvieron	a

la	vida	real. 

El	 primero	 era	 de	 Sam,	 que	 me	 relataba	 la	 caída	 del	 día	 anterior	 de Miriam.	Se	despedía	con	un	«Cuida	de	mi	hermano,	que	es	como	un	niño». 

El	 segundo	 era	 de	 mi	 jefe.	 Me	 comentaba	 que	 el	 rodaje	 había	 ido

estupendamente	y	que	ya	me	habían	conseguido	los	asesores	de	guion	para

que	me	pusiera	manos	a	la	obra	con	 Bombas	a	la	luz	de	las	velas	en	cuanto regresásemos	a	Madrid. 

No	 sabía	 lo	 que	 tenía	 con	 los	 hermanos	 Williams.	 No	 me	 gustaba

pensar	en	ese	tema,	pero	los	pocos	días	que	lo	había	hecho	había	llegado	a

la	conclusión	de	que	mis	sentimientos	hacia	Sam	eran	puros,	el	auténtico

amor.	Él	fue	el	primer	protagonista	de	mi	historia.	Con	él	comenzó	todo. 

Era	amable,	bueno,	y	nos	compenetrábamos	bien.	Me	encantaba	hablar	con

él	en	los	ensayos	y	disfrutaba	de	los	emails	que	habíamos	intercambiado. 

Por	 otro	 lado,	 Matteo	 era	 un	 simple	 secundario	 en	 los

acontecimientos	de	mi	vida.	El	destino	lo	había	situado	allí	por	Sam.	Sin	el hermano	 menor	 nunca	 habría	 escrito	 la	 historia,	 ni	 habría	 existido	 el

rodaje	ni	habría	conocido	al	enigmático	Christopher	W.	F. 

Para	 mentirme	 a	 mí	 misma	 todo	 ese	 tiempo,	 había	 estigmatizado	 a

Matteo	 como	 un	 hombre	 atractivo	 por	 el	 que	 sentía	 una	 especie	 de

atracción	 pasional	 que	 me	 hacía	 perder	 el	 control.	 El	 morbo	 de	 un

empotrador	 atractivo,	 sexi	 y	 bueno	 en	 la	 cama.	 El	 amante	 perfecto.	 Un chico	al	que	deseaba	la	parte	irracional	de	mi	cuerpo,	pero	por	el	que	mi

corazón	 no	 albergaba	 ninguna	 clase	 de	 sentimiento.	 La	 lujuria

personificada	 en	 un	 metro	 ochenta	 de	 altura,	 pelo	 negro	 y	 unos	 ojos

azules	 que	 unas	 veces	 eran	 las	 olas	 salvajes	 del	 mar	 y	 otras	 un	 lago cristalino,	la	pasión	que	te	ciega	ante	el	verdadero	amor. 

Sin	embargo,	ahora	sabía	que	no	era	así. 

Matteo	estimulaba	mi	cuerpo	pero	también	mi	alma.	Lograba	que	en

un	 mundo	 lleno	 de	 ruidos	 sólo	 lo	 escuchara	 a	 él.	 Era	 capaz	 de	 hablarme sin	abrir	la	boca	y	de	transmitirme	sin	rozarme. 

Ambos	 éramos	 dos	 trenes	 cargados	 de	 orgullo	 que	 chocaríamos

millones	de	veces.	Mi	amor	junto	a	Matteo	sería	pasional,	vivo,	original	y

único. 

Después	de	todo	lo	que	había	liado	desde	el	inicio,	me	sentía	un	tanto

extraña	cuando	deseaba	con	todo	mi	ser	que,	si	Sam	había	sido	el	primer

protagonista	 de	 esa	 historia,	 Matteo	 fuese	 el	 último,	 el	 definitivo,	 el nombre	 que	 saliera	 junto	 al	 mío	 en	 el	 «y	 vivieron	 felices	 y	 comieron perdices». 

Estaba	 confundida.	 No	 quería	 tomar	 una	 decisión	 que	 tal	 vez	 se

basara	 en	 la	 última	 experiencia	 vivida	 con	 el	 mayor	 de	 los	 Williams,	 ya que	 no	 podía	 equivocarme.	 No	 cuando	 me	 estaba	 metiendo	 entre	 dos

hermanos.	 Lo	 más	 justo	 y	 fácil	 sería	 darme	 un	 tiempo	 para	 meditar	 y,	 si realmente	 el	 indicado	 era	 Matteo,	 como	 lo	 sentía	 en	 ese	 momento, 

arriesgarme	e	intentar	continuar	con	una	relación	que	estaba	empezando. 

Además,	 estaba	 la	 parte	 laboral.	 La	 adaptación	 de	 su	 libro	 sería	 un

bombazo	 a	 nivel	 mundial.	 Me	 abriría	 muchas	 puertas	 y	 me	 conocerían

muchas	 personas.	 Todo	 se	 vería	 claramente	 afectado	 si	 yo	 mantenía	 una

relación	con	el	escritor.	La	gente	ya	no	sólo	me	juzgaría	como	guionista, 

sino	 como	 «la	 lista	 que	 se	 ligó	 al	 autor	 para	 hacer	 una	 película».	 Mi trabajo	 se	 vería	 afectado	 y	 nadie	 lo	 valoraría	 de	 manera	 independiente. 

Pasaría	a	ser	la	chica	del	famoso,	el	jefe,	el	escritor	afamado,	perdiendo

así	 mi	 propio	 nombre	 e	 identidad.	 ¿Hasta	 qué	 punto	 me	 importaba	 la imagen	que	proyectara	en	los	demás? 

Con	todos	esos	pensamientos	revoloteando	en	mi	cabeza,	llegué	hasta

su	 posición.	 Matteo	 levantó	 la	 vista	 y	 me	 sonrió	 como	 nunca	 lo	 había hecho	desde	que	lo	conocía.	Con	familiaridad	y	cariño,	desprendiendo	una

ternura	que	me	derritió. 

—¿Qué	haces?	—le	pregunté	sentándome	a	su	lado. 

—Pintar. 

—¿También	dibujas? 

—No,	al	menos	si	te	refieres	a	si	lo	hago	bien. 

Me	pasó	la	libreta	y	pude	observar	algunos	bocetos	que	bien	podrían

ser	de	mi	sobrino	Hyobin. 

—Entonces	¿por	qué	lo	haces?	—Se	lo	devolví	riendo. 

—Me	 he	 encontrado	 con	 Lola	 cuando	 me	 he	 despertado.	 Sospecho

que	esa	mujer	no	duerme	—bromeó—.	Nos	hemos	tomado	un	café	juntos

y	me	ha	preguntado	a	qué	me	dedicaba.	He	pensado	que	decirle	que	era	un

artista	era	la	mejor	manera	de	definir	mi	profesión.	Al	rato	ha	regresado

con	este	cuaderno	y	los	lápices.	Me	ha	dicho	que	viniera	aquí,	que	tenía	el

mejor	 amanecer	 de	 las	 Rías	 Baixas,	 y	 que	 lo	 dibujara.	 Imagino	 que	 ha pensado	que	era	pintor. 

—¿Y	por	qué	no	la	has	sacado	de	su	error	en	vez	de	dibujar	esto? 

—Porque	 nunca	 había	 indagado	 en	 mi	 faceta	 de	 pintor	 y	 hoy	 he

querido	hacerlo.	Si	no	pruebas	las	cosas,	nunca	sabes	si	eres	bueno	o	no. 

Siempre	hay	que	intentarlo	antes	de	decir	que	no	vales	para	algo.	Ahora, 

después	 de	 la	 experiencia,	 ya	 puedo	 afirmar	 que	 lo	 mío	 no	 es	 ser	 el Velázquez	de	este	siglo. 

—Totalmente	de	acuerdo	en	todo. 

Depositó	 la	 libreta	 en	 el	 césped	 y	 se	 giró	 para	 prestarme	 toda	 su

atención.	El	sol	estaba	saliendo	detrás	de	él	y	un	halo	lo	rodeaba	tiñendo

de	luz	sus	puntas	desordenadas.	Sus	ojos	se	habían	calmado	y	en	ellos	ya

no	había	rastro	de	las	aguas	oceánicas;	en	esos	momentos,	eran	cristalinos

y	estaban	embriagados	de	amor. 

—Hay	 algo	 de	 lo	 que	 tenemos	 que	 hablar	 —dije	 interrumpiendo	 el

mágico	momento. 

—Te	escucho. 

—Es	 sobre	 lo	 que	 pasó	 anoche.	 —Tuve	 que	 hacer	 una	 pausa	 para

coger	aire	y	fuerzas	para	lo	que	me	disponía	a	decir—.	Me	encanta	estar

contigo	y	el	rumbo	que	van	cogiendo	nuestras	vidas	en	común,	pero	no	sé si	eso	puede	encajar	bien	en	nuestra	relación	laboral.	Nunca	me	ha	gustado

mezclar	 el	 trabajo	 con	 el	 placer.	 —Mientras	 pronunciaba	 esa	 frase	 tan

típica,	me	sentía	una	idiota.	Decidí	no	decir	nada	del	tema	de	Sam,	puesto

que	 eso	 era	 algo	 que	 debía	 averiguar	 yo	 sola—.	 Me	 da	 miedo	 que	 no

compaginen	y	al	final	se	destrocen	ambas.	¿Qué	te	parece? 

Matteo	meditó	un	instante	pero	no	perdió	la	sonrisa. 

—Me	 reitero	 en	 que	 odio	 los	 malditos	 convencionalismos	 sociales

que	 nos	 marcan	 lo	 que	 es	 ético	 o	 no	 —comenzó—.	 No	 obstante, 

comprendo	 tus	 dudas	 y	 no	 me	 opongo	 a	 ellas.	 Ya	 tendrás	 tiempo	 de

comprobar	si	tus	decisiones	son	las	correctas	o	no.	—Era	la	primera	vez

que	hablaba	de	un	tema	sentimental	con	alguien	que	lo	analizaba	con	tanta

tranquilidad	y	puede	que	incluso	con	un	poco	de	frialdad—.	El	ser	humano

es	 el	 único	 animal	 que	 pasa	 más	 tiempo	 pensando	 en	 el	 futuro	 que

viviendo	el	presente	—sentenció. 

—No	es	que	no	piense	en	el	presente	y	mucho	menos	que	no	quiera

vivir	 un	 futuro	 contigo.	 Es	 simplemente	 que	 necesito	 tiempo	 para

aclararme	y	ver	si	«esto»	es	algo	por	lo	que	merece	la	pena	romper	todas

las	 normas	 sociales	 que	 me	 he	 ido	 imponiendo	 a	 lo	 largo	 de	 mi	 vida	 —

repuse	parafraseándolo. 

—Un	mundo	de	imposiciones	no	es	uno	feliz.	Algún	día	te	enseñaré

que,	 si	 haces	 lo	 que	 sientes	 en	 vez	 de	 lo	 que	 debes,	 al	 final	 del	 día	 te encuentras	más	satisfecho	—me	indicó	guiñándome	un	ojo—.	Pero	no	le

demos	 más	 vueltas	 al	 tema.	 ¿Cuándo	 empieza	 oficialmente	 nuestro

contrato	laboral? 

—El	lunes. 

—Entonces	 queda	 hoy	 y	 el	 domingo.	 Mañana	 no	 lo	 cuento	 porque

será	el	viaje	de	vuelta.	Así	que	aún	tenemos	un	día.	—No	sabía	a	lo	que	se

refería,	y	lo	miré	curiosa—.	Te	propongo	un	plan. 

—Soy	toda	oídos. 

—Durante	 las	 próximas	 veinticuatro	 horas	 olvidaremos	 que	 yo	 soy

Christopher	y	tú	la	guionista	que	va	a	adaptar	mi	novela.	En	ese	tiempo	no

pensaremos,	 sino	 que	 actuaremos,	 viviendo	 lo	 que	 nos	 apetezca,	 dejando

que	sea	el	azar	el	que	guíe	cada	uno	de	nuestros	pasos.	Como	si	mañana

no	existiera	y	sólo	nos	importara	hoy.	Un	día	entero	en	el	que	seamos	tú	y

yo	en	un	universo	en	el	que	no	nos	interesa	nada	ni	nadie	más.	—Como	no

contestaba,	me	preguntó	inseguro—:	¿Qué	te	parece? 

Medité	un	momento.	 En	realidad	sólo	 sería	disfrutar	de	 un	día	antes de	aclarar	mi	cabeza	y	mis	sentimientos. 

—Perfecto	—dije—.	Sólo	tengo	una	duda,	¿cuándo	empezamos? 

—Conforme	termine	esta	frase. 

—Vale. 

Antes	de	que	añadiera	nada	más,	me	acerqué	y	lo	besé	con	ternura	en

un	juego	en	el	que	los	labios	fueron	los	protagonistas. 

Sabía	 que	 me	 estaba	 dejando	 llevar,	 pero	 tampoco	 le	 hacía	 daño	 a

nadie.	Me	lo	tomé	como	una	oportunidad	para	estar	a	su	lado	antes	de	que

eso	 implicara	 consecuencias	 personales	 o	 laborales.	 Una	 ocasión	 única

para	descubrir	más	del	hombre	que	mejor	besaba	del	mundo. 

Sin	perder	tiempo,	fuimos	a	la	casa	rural	para	pagar	lo	que	se	debía	y

allí	tuve	la	primera	idea	para	nuestra	jornada	de	amantes	pasajeros. 

—¿Tiene	un	mapa	de	la	zona,	Lola?	—le	pregunté	a	la	anciana. 

—Sí	—contestó	ella,	y	lo	sacó	de	la	recepción	de	inmediato. 

—Bien	 —me	 dirigí	 a	 Matteo—,	 para	 esta	 cita	 tan	 bohemia

necesitaremos	 un	 destino	 y,	 como	 elegir	 es	 contrario	 al	 azar,	 quiero	 que cierres	los	ojos	y	con	el	dedo	índice	toques	algún	punto	del	plano	que	hay

encima	del	mostrador. 

—Veo	que	has	entendido	perfectamente	el	concepto	—sonrió.	Siguió

mis	indicaciones	y	colocó	el	dedo. 

—A	ver	dónde	es...	—murmuré,	y	él	abrió	los	ojos—.	¡O	Grove,	allá

vamos!	 —exclamé	 emocionada—.	 Previo	 paso	 por	 el	 hotel	 para

cambiarnos	—puntualicé	alegre. 

Pagamos	a	medias	el	alojamiento,	le	dimos	las	gracias	a	Lola	y	a	su

familia	por	todo	y	nos	despedimos.	Por	su	parte,	Matteo	quiso	dejarles	una

propina	que	debió	de	ser	bastante	cuantiosa	pues,	mientras	subía	a	la	moto

y	 me	 ponía	 el	 casco,	 pude	 ver	 a	 través	 de	 la	 cristalera	 que	 Lola	 había tenido	que	sentarse	y	el	resto	de	sus	familiares	le	estaban	dando	aire. 





No	perdimos	el	tiempo	en	el	hotel.	Por	mi	parte,	me	puse	el	biquini

blanco	que	había	cogido	y	que	resaltaba	el	moreno	y	unos	pantalones	del

mismo	color	con	una	camiseta	rosa	palo,	cogí	mi	mochila	y	mi	cámara	de

fotos	y	bajé	a	la	recepción	a	esperar	a	Matteo. 

Él	tardó	un	poco	más.	Cuando	vino	a	llamarme	para	que	cogiéramos

la	moto,	vestía	un	bañador	oscuro	con	una	camiseta	de	tirantes	blanca	que

dejaba	 al	 descubierto	 sus	 musculosos	 bíceps.	 En	 el	 brazo	 llevaba	 una especie	de	bolsa	de	deporte	que	se	colgó	luego	al	hombro. 

—No	estarás	planeando	secuestrarme...	—bromeé	al	ver	su	equipaje. 

—No	 me	 des	 ideas...	 —Me	 tendió	 el	 casco—.	 Por	 el	 momento,	 sólo

he	cogido	algunas	cosas	para	asegurarme	de	que	no	olvides	este	día. 

«Tranquilo,	no	lo	haré»,  	 pensé,	pero	no	lo	pronuncié	en	voz	alta. 

—¿Cuántos	 vehículos	 tienes?	 —le	 pregunté	 subiendo	 a	 la	 moto	 al

recordar	el	Audi. 

—Que	 sienta	 mío,	 sólo	 éste.	 El	 resto	 son	 regalos	 que	 no	 suelo

utilizar.	 Pero	 mi	 moto	 ha	 sido	 mi	 fiel	 compañera	 durante	 todas	 mis

expediciones. 

—¿Has	viajado	mucho? 

—Lo	que	la	vida	me	ha	permitido.	Soy	un	amante	de	la	carretera.	A

veces	simplemente	me	levanto	una	mañana	y	cojo	la	moto	sin	un	destino

específico.	 Normalmente	 son	 los	 viajes	 más	 divertidos	 y	 enriquecedores. 

A	 veces	 pienso	 que	 una	 vida	 es	 insuficiente	 para	 todo	 lo	 que	 quiero

conocer. 

—¿Siempre	vas	solo? 

A	 mí	 también	 me	 gustaba	 viajar.	 Durante	 mis	 vacaciones	 había

visitado	 numerosas	 ciudades	 de	 la	 geografía	 española,	 y	 el	 verano

anterior	 había	 cruzado	 el	 charco	 hasta	 Estados	 Unidos.	 Pero	 siempre	 lo había	hecho	con	alguna	amiga. 

—Se	 podría	 decir	 que	 sí.	 —Meditó	 su	 respuesta—.	 No	 tengo	 un

compañero	de	viaje	y	no	quiero	que	eso	me	limite.	Al	menos,	por	ahora... 

Montó	en	la	parte	delantera	de	la	moto	y	cogió	la	carretera	rumbo	a

O	 Grove.	 Ir	 detrás	 de	 él	 se	 me	 hacía	 familiar,	 y	 coloqué	 la	 cabeza	 en	 el hueco	de	su	hombro,	dejándome	conducir	sin	preocupaciones	y	sin	temor, 

disfrutando	del	momento. 

Estaba	 cerca	 de	 nuestra	 zona,	 por	 lo	 que	 no	 tardamos	 en	 llegar.	 Al

inicio	vimos	una	señal	de	la	Casa	de	las	Conchas	y	fuimos	directos	allí. 

Al	 lado	 había	 un	 parking	 prácticamente	 vacío.	 Debido	 a	 la	 hora	 que

era,	sólo	encontramos	en	su	interior	un	par	de	coches.	Matteo	aparcó	y	me

ayudó	a	bajar. 

—Veamos	 una	 de	 las	 maravillas	 arquitectónicas	 del	 mundo;	 su

fachada	está	hecha	de	conchas	blanquecinas	—lo	animé,	puesto	que	antes

de	ir	había	visto	algunas	fotografías	a	través	de	mi	fiel	Google. 

Era	 una	 especie	 de	 pequeña	 capilla	 compuesta	 por	 conchas	 de

diferentes	tonalidades	claras	que	le	daban	un	aspecto	diferente	y	original. 

Enfrente	había	una	especie	de	parque	con	césped	verde	y	caminos	de	arena

blanca	en	el	que	los	lugareños	estaban	instalando	sus	puestos	de	colgantes

y	demás,	todo	ello	fabricado	con	productos	provenientes	de	la	fusión	del

río	y	el	mar. 

Matteo	 caminaba	 resuelto	 a	 mi	 lado	 y,	 como	 siempre,	 yo	 tenía	 la

sensación	de	que	estaba	memorizándolo	todo	como	si	tomara	instantáneas

en	su	memoria.	De	vez	en	cuando,	me	miraba	de	reojo	y	notaba	cómo	se

le	formaba	una	pequeña	sonrisa.	Habría	dado	todo	lo	que	tenía	por	saber

cuáles	eran	sus	pensamientos	en	ese	momento. 

Pasamos	 al	 interior	 de	 la	 capilla	 y	 comprobamos	 que	 estéticamente

no	tenía	nada	que	envidiarle	a	la	fachada.	El	primer	grupo	de	turistas	llegó

con	una	guía	que	portaba	una	bandera	de	Japón.	Así,	los	visitantes	del	país

nipón	invadieron	la	tranquilidad	del	espacio	inundándolo	con	sus	aparatos

de	 última	 generación	 y	 fotografiando	 hasta	 el	 más	 mínimo	 resquicio	 del lugar. 

Decidimos	 salir	 afuera	 en	 ese	 momento	 y	 seguí	 a	 Matteo,	 que	 fue

directo	 al	 pequeño	 muro	 que	 daba	 lugar	 a	 la	 ría	 de	 Arousa.	 Se	 apoyó tranquilamente	para	ver	el	espectáculo	que	formaban	la	mezcla	de	colores:

el	azul	cristalino	del	agua,	el	blanco	pulcro	de	la	arena	y	el	verde	salvaje

de	las	montañas. 

—Acércate	—me	pidió,	y	yo	obedecí	colocándome	a	su	lado—.	No	te

he	dicho	que	vengas,	sino	que	te	acerques	a	mí	—matizó	situándose	detrás

de	 mí,	 haciendo	 así	 que	 nuestros	 cuerpos	 quedasen	 fusionados—.	 He

contemplado	los	que	dicen	que	son	los	mejores	amaneceres,	atardeceres	y

anocheceres	 del	 mundo.	 Entonces	 ¿por	 qué	 desde	 que	 te	 tengo	 pegada	 a

mí,	 embriagándome	 de	 tu	 olor,	 me	 da	 la	 sensación	 de	 que	 todos	 esos

paisajes	estaban	vacíos	sin	que	tú	los	llenaras	con	tu	presencia? 

—No	 digas	 tonterías	 cursis.	 Ya	 me	 has	 seducido,	 no	 hace	 falta	 que

recurras	 a	 esos	 trucos	 —repuse	 juntando	 las	 manos	 con	 las	 suyas	 en	 el muro	y	acariciando	sus	dedos. 

—Ni	miento	ni	se	trata	de	ninguna	estrategia	para	llevarte	a	la	cama. 

Es	 simplemente	 que	 nunca	 me	 había	 sentido	 así.	 Siempre	 he	 sido	 una

persona	 reservada,	 y	 ahora	 tengo	 que	 aprender	 a	 expresar	 con	 palabras

todo	 mi	 mundo	 interior,	 que	 quiero	 compartir	 contigo.	 No	 lo	 había

experimentado	y	estoy	confuso.	Trato	de	exprimirlo	al	máximo	porque	es

demasiado	placentero. 

Me	volví	para	encontrarme	con	él	cara	a	cara.	Parecía	tan	ilusionado que	quise	recordarle	nuestro	acuerdo.	Lo	que	me	decía	lograba	que	se	me

pusiera	la	carne	de	gallina	y	mi	corazón	se	activara	como	nunca	lo	había

hecho,	 pero	 no	 podía	 permitir	 que	 se	 hiciera	 ilusiones	 sin	 tenerlo	 todo claro. 

—Ya	sabes	que	hemos	acordado	que	esto	sólo	durará	un	día	—repuse

—.	Al	menos,	por	el	momento. 

—Claro,	lo	que	no	sé	es	si	tú	eres	consciente	de	que	hay	días	en	los

que	se	puede	vivir	toda	una	vida. 

Dicho	 esto,	 se	 acercó	 y	 me	 depositó	 un	 beso	 en	 cada	 una	 de	 las

mejillas.	 Luego	 comprobó	 mi	 reacción	 antes	 de	 detenerse	 en	 mi	 boca	 y

saborearnos	mutuamente. 

—Cómprale	 un	 bonito	 colgante	 a	 tu	 novia	 —nos	 interrumpió	 una

señora	 que	 llevaba	 su	 puesto	 ambulante	 a	 cuestas.	 Debajo	 de	 su	 chaqueta de	 lino,	 nos	 descubrió	 una	 tela	 de	 la	 que	 colgaban	 numerosas	 joyas—. 

¿Ves	 esos	 tenderetes	 de	 allí?	 Todo	 es	 artificial	 y	 proviene	 de	 una	 fábrica que	los	hace	en	serie.	Los	míos	son	especiales.	Cada	uno	es	único.	Por	las

tardes	 voy	 a	 la	 arena	 y	 recojo	 las	 pequeñas	 joyas	 que	 el	 mar	 ha	 dejado esparcidas.	 Las	 reúno	 y	 veo	 cuáles	 tienen	 que	 estar	 juntas	 y	 cuáles	 no	 y, como	en	las	relaciones	duraderas,	las	ensamblo	paso	a	paso,	con	lentitud, 

esfuerzo,	dedicación	y	trabajo. 

Matteo	me	miró. 

—Elige	uno. 

—No	hace	falta. 

—Insisto.	 Será	 un	 bonito	 recuerdo.	 Además,	 esta	 amable	 mujer	 va	 a

tomar	una	decisión	muy	importante	por	nosotros	y	no	puedo	pedírsela	sin

comprarle	algo	a	cambio. 

Tanto	la	señora	como	yo	lo	miramos	enarcando	las	cejas	sin	saber	a

qué	 se	 refería.	 Ojeé	 el	 pequeño	 catálogo	 que	 tenía.	 Los	 colgantes	 no

seguían	ningún	patrón.	Había	algunos	en	los	que	se	combinaban	diferentes

tamaños,	 en	 otros	 eran	 los	 colores	 los	 protagonistas,	 y	 tardé	 en	 darme cuenta	de	que	los	últimos	se	diferenciaban	en	el	color	de	los	hilos	que	los

unían. 

Después	 de	 un	 rato,	 me	 decanté	 por	 el	 que	 más	 me	 recordaba	 a

Matteo.	 No	 era	 el	 más	 grande,	 pero	 sí	 el	 que	 contenía	 todos	 los	 tonos azules	que	conocía.	Así,	cuando	lo	llevara,	me	acordaría	del	hombre	con

los	únicos	ojos	cambiantes	del	universo. 

—Éste	—me	decidí. 

La	mujer	lo	desenroscó	y	me	lo	tendió	mientras	Matteo	pagaba. 

—Ahora	 necesito	 que	 nos	 haga	 un	 favor	 —le	 dijo	 él,	 y	 la	 mujer

asintió	curiosa—.	Hemos	llegado	hasta	aquí	pero	ahora	no	sabemos	hacía

adónde	ir.	Decida	nuestro	destino	por	nosotros. 

Empecé	a	reírme.	Así	que	a	eso	se	refería.	Estaba	llevando	a	rajatabla

lo	de	no	programar	absolutamente	nada	de	nuestras	veinticuatro	horas. 

—Las	 islas	 Cíes	 —dijo	 ella	 inmediatamente.	 Parecía	 feliz	 de

ayudarnos	en	nuestra	cita. 

Se	 lo	 agradecimos	 y	 se	 marchó	 en	 busca	 de	 nuevos	 clientes.	 Matteo

me	apartó	el	pelo	y	me	colocó	el	colgante,	que	se	reflejaba	en	sus	ojos. 





De	nuevo	cogimos	la	moto	y	nos	dirigimos	al	destino	que	la	señora

nos	 había	 marcado.	 Cuando	 miramos	 el	 mapa	 vimos	 que	 estaba	 algo

alejado,	pero	no	teníamos	elección.	Era	el	lugar	que	habían	seleccionado

especialmente	 para	 nosotros.	 El	 trayecto	 debería	 haber	 sido	 largo	 pero	 a mí	 se	 me	 hizo	 demasiado	 corto,	 y	 eso	 que	 no	 hablamos.	 Era	 como	 si

nuestra	mera	presencia	juntos	nos	llenara. 

Cogimos	 una	 especie	 de	 barquita	 que	 nos	 trasladó	 hasta	 las	 islas. 

Antes	 de	 llegar,	 se	 nos	 advirtió	 que	 era	 un	 paraje	 protegido	 y	 que	 no podíamos	 dejar	 basura	 ni	 romper	 nada.	 Entrábamos	 en	 una	 zona	 natural

que	permanecía	virgen,	sin	que	el	hombre	lo	hubiera	destrozado	con	sus

construcciones	suntuosas. 

Descendimos	 y	 dimos	 un	 paseo	 por	 el	 frondoso	 bosque,	 repleto	 de

árboles	enormes	que	parecía	que	intentaban	rozar	el	cielo	con	sus	ramas, 

hasta	 encontrar	 una	 zona	 prácticamente	 vacía	 en	 la	 que	 sólo	 había	 una familia;	 los	 dos	 niños	 jugaban	 en	 la	 orilla	 mientras	 que	 los	 padres	 se tostaban	 al	 sol.	 Era	 la	 parte	 más	 íntima	 que	 habíamos	 localizado	 durante nuestro	paseo,	por	lo	que	nos	pareció	perfecta. 

Matteo	sacó	de	su	bolsa	un	par	de	toallas	que	colocó	sobre	la	arena

blanca	 y	 crema	 solar.	 La	 primera	 en	 desprenderse	 de	 la	 ropa	 fui	 yo,	 que estaba	deseando	sumergirme	 en	el	agua	 más	clara	que	 había	visto	jamás. 

Antes	 de	 dejarme	 marchar,	 Matteo	 me	 untó	 de	 crema	 masajeándome	 con

sus	manos	por	todo	el	cuerpo,	hundiendo	sus	dedos	en	la	carne.	Se	detuvo

en	 las	 mismas	 zonas	 que	 durante	 la	 noche	 anterior	 habían	 activado	 mi

pasión	y	tuve	que	refrenarme	para	no	pedirle	que	nos	marcháramos	de	allí

y	pasáramos	el	resto	de	la	jornada	en	la	habitación	de	nuestro	hotel	en	A Lanzada. 

—¿Vienes?	 —le	 pregunté,	 preparada	 para	 salir	 corriendo	 hasta	 la

orilla	para	no	quemarme	la	planta	de	los	pies. 

—Cinco	minutos.	Espérame	en	el	agua	—contestó	mientras	se	quitaba

la	camiseta	y	yo	me	maravillaba	de	ese	cuerpo	que	había	sido	mío	a	la	luz

del	sol. 

—¡Tú	te	lo	pierdes! 

Salí	corriendo	hasta	que	el	agua	de	las	pequeñas	olas	que	rompían	en

la	orilla	me	mojaron	los	pies.	Era	increíblemente	cristalina	y	me	permitía

ver	mi	cuerpo	sumergido	como	si	estuviera	debajo	de	un	espejo.	Además, 

la	 temperatura	 no	 era	 tan	 fría	 como	 había	 presupuesto	 y	 pude	 meterme

hasta	 introducir	 la	 cabeza	 del	 tirón	 sin	 ir	 dando	 pequeños	 y	 ridículos saltitos	como	estaba	acostumbrada. 

Me	 giré	 para	 hacerle	 un	 gesto	 a	 Matteo	 y	 entonces	 vi	 que	 estaba

guardando	 mi	 cámara	 de	 fotos	 en	 mi	 mochila.	 Era	 la	 primera	 vez	 que

alguien	tocaba	mi	Nikon.	Suponía	que	me	enfadaría	porque,	para	mí,	ese

aparato	 representaba	 algo	 muy	 personal	 pero,	 en	 lugar	 de	 ello,	 me

pregunté	qué	imagen	habría	captado. 

Llevaba	algo	en	las	manos	cuando	llegó	a	mi	lado. 

—¿Qué	has	fotografiado? 

—Una	imagen	para	mi	galería	de	recuerdos	—aclaró	antes	de	bucear

y	mojarse	entero. 

—¿Vas	a	poner	una	foto	mía	en	biquini	en	tu	despacho?	Es	un	poco

cutre... 

Sacudió	la	cabeza	y	algunas	gotas	de	su	pelo	me	alcanzaron. 

—No,	ya	sabes	que	no	me	centro	en	las	personas.	Pero	he	encontrado

algo	 que	 sí	 puede	 definir	 la	 sensación	 que	 tengo	 en	 este	 momento	 y	 no quiero	olvidar. 

—¿Me	lo	vas	a	decir	o	vas	a	obligarme	a	salir	de	aquí	corriendo	para

comprobarlo	con	mis	propios	ojos?	—lo	reté. 

—Te	lo	describo,	no	tengo	ningún	problema.	He	captado	el	momento

en	 el	 que	 te	 sumergías	 y	 el	 agua	 salía	 despedida	 hacia	 todos	 los	 lados. 

Como	una	explosión	de	sentimientos	que	no	puedes	manejar	ni	detener,	ya

que	se	han	desbordado	como	si	hubiera	caído	una	bomba,	irrumpiendo	en

tu	tranquilidad,	transformándolo	todo. 

—Así	que	te	gusta	ver	cómo	el	mar	pierde	la	calma... 

Antes	 de	 que	 pudiera	 contestarme,	 me	 lancé	 encima	 de	 él	 y	 ambos caímos	hacia	atrás;	nos	mojamos	enteros	y	tragamos	un	poco	de	agua. 

—Si	 quieres	 ahogarme	 por	 no	 haber	 retratado	 tu	 precioso	 cuerpo, 

aún	puedo	hacerlo...	—bromeó	él	tosiendo	mientras	salía. 

—¿Qué	llevas	ahí?	—le	pregunté	al	ver	que	escondía	algo	debajo	del

agua. 

—Una	 de	 mis	 actividades	 favoritas.	 Durante	 la	 cena	 en	 la	 Casa	 de

Campo	contemplamos	las	estrellas.	Hoy	le	toca	el	turno	al	fondo	marino. 

Me	 lanzó	 unas	 gafas	 para	 bucear	 con	 un	 tubo	 para	 poder	 respirar. 

Nunca	había	sido	algo	que	me	llamara	la	atención.	Además,	en	las	playas

del	Mediterráneo	que	había	estado	normalmente	eran	los	niños	pequeños

los	que	usaban	este	tipo	de	aparatos	y	yo	me	limitaba	a	jugar	a	las	palas,	a

la	pelota	y,	con	algo	de	suerte,	a	algún	juego	de	mesa	que	nos	hubiéramos

llevado. 

Matteo	me	ayudó	a	ajustar	las	lentes	para	que	no	me	hicieran	daño	y

nos	 sumergimos.	 Yo	 lo	 seguía	 impulsándome	 con	 los	 pies	 y	 miraba	 en

todas	las	direcciones	que	él	me	señalaba. 

Al	principio	me	sentía	agobiada	y	no	sabía	muy	bien	cómo	respirar

sólo	 por	 la	 boca,	 pero	 poco	 a	 poco	 fui	 acompasando	 la	 respiración	 y

entonces	 empecé	 a	 disfrutar.	 Creía	 que	 sería	 algo	 aburrido,	 pero	 estaba muy	equivocada.	El	fondo	marino	estaba	repleto	de	tonos	que	no	existían

en	la	superficie.	Además,	el	movimiento	del	mar	lograba	que	las	siluetas

de	 las	 algas	 se	 mecieran	 a	 su	 ritmo,	 como	 en	 una	 especie	 de	 baile

submarino. 

No	nos	metimos	a	mucha	profundidad,	y	comprobé	que	no	hacía	falta

llegar	hasta	la	mitad	del	océano	para	ver	las	maravillas	que	éste	escondía. 

Los	 seres	 humanos	 no	 éramos	 conscientes	 de	 la	 cantidad	 de	 pequeños

bancos	 de	 peces	 que	 disfrutaban	 del	 baño	 con	 nosotros.	 Los	 había

pequeños	que	iban	juntos	de	un	lado	a	otro	y	se	fundían	con	las	sombras

de	las	rocas.	Otros	eran	más	grandes	y	te	miraban	de	la	misma	manera	que

tú	los	estabas	observando	a	ellos.	Pero	los	que	más	llamaron	mi	atención


fueron	los	independientes,	esos	de	diferentes	colores	que	marchaban	solos

y	tranquilos	como	si	nada	ni	nadie	pudiera	molestarlos. 

Matteo	 me	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 y	 acudí	 a	 su	 lado.	 Me	 estaba

señalando	a	unos	cangrejos	que,	acostumbrados	a	nuestra	presencia,	salían

de	 los	 resquicios	 de	 las	 rocas	 donde	 se	 habían	 escondido	 tras	 nuestra irrupción.	Era	como	si	ya	formáramos	parte	del	mar. 

Salimos	 al	 rato.	 Más	 por	 el	 temor	 de	 quemarnos	 la	 espalda	 por	 el reflejo	de	los	rayos	en	el	agua	que	por	ganas. 

—¿Te	ha	gustado?	—me	preguntó	subiéndose	las	gafas	y	dejando	que

éstas	reposaran	en	su	pelo. 

—Me	 ha	 encantado	 pasear	 contigo	 por	 debajo	 del	 mar	 —contesté

agarrándome	a	su	cintura	con	las	piernas. 

Matteo	me	apartó	el	pelo	de	la	cara	y	se	quedó	contemplándome	sin

hablar.	Con	suavidad,	me	estrechó	y	me	besó	en	el	hombro	antes	de	salir. 

Íbamos	 por	 la	 orilla	 cuando	 tuve	 una	 idea.	 Los	 dos	 niños	 seguían

jugando	 aburridos	 mientras	 sus	 padres	 los	 ignoraban,	 víctimas	 del	 sol. 

Nos	 miraban	 asombrados	 señalando	 las	 gafas.	 Seguramente	 habrían	 sido

testigos	de	nuestra	experiencia	acuática. 

—Dame	tus	gafas	—le	dije	a	Matteo. 

—¿Para	qué?	—me	preguntó	mientras	me	las	tendía. 

—He	 encontrado	 a	 las	 personas	 que	 marcarán	 nuestro	 próximo

destino. 

Sonriente,	llegué	hasta	los	niños	que,	tímidos,	se	pusieron	a	jugar	con

la	arena. 

—Hola	—los	saludé. 

—Hola	—contestaron	ambos	al	unísono.	Por	la	edad	que	aparentaban, 

unos	 seis	 o	 siete	 años,	 debían	 de	 ser	 mellizos	 o	 llevarse	 un	 año	 como mucho. 

—Nosotros	nos	vamos	a	ir	y	no	sabemos	qué	hacer	con	estas	pesadas

gafas...	Dicen	que	quieren	quedarse	porque	se	aburren	si	no	las	usamos...	y

en	Madrid	no	tenemos	playa... 

—¡Nosotros	 podríamos	 quedarnos	 con	 ellas	 y	 usarlas!	 —se	 ofreció

uno	de	los	niños. 

—Os	 advierto	 que	 son	 muy	 charlatanas	 cuando	 cogen	 confianza.	 —

Me	 encantaba	 estimular	 la	 imaginación	 de	 los	 niños	 como	 hacía	 con	 mi

sobrino	Hyobin. 

—¡Da	 igual!	 —Estaban	 encantados	 con	 el	 regalo	 y	 ya	 alzaban	 los

brazos	para	cogerlo. 

Se	las	di. 

—Sólo	 una	 última	 cosa:	 ellas	 nos	 ayudaban	 a	 decidir	 la	 siguiente

ciudad	a	la	que	iríamos	y	ahora	no	tenemos	ni	idea.	¿Conocéis	algún	sitio

que	podamos	visitar? 

—¡Combarro!	—gritó	el	otro	niño—.	Mis	papás	dicen	que	es	donde

mejor	se	come. 

Ambos	asintieron	satisfechos	con	su	respuesta. 

Mientras	nos	alejábamos,	pude	oír	cómo	uno	de	ellos	le	decía	al	otro:

«Ya	 verás	 cuando	 se	 enteren	 en	 el	 cole	 de	 que	 tenemos	 unas	 gafas

mágicas».	Era	algo	que	adoraba	de	los	pequeños,	la	ilusión	por	todo	y	su

facilidad	 para	 creer	 en	 lo	 increíble.	 Según	 mi	 modesta	 opinión,	 en	 el fondo	 de	 cada	 uno	 de	 los	 adultos	 seguía	 existiendo	 un	 niño	 que	 clamaba por	 salir	 y	 devolvernos	 la	 alegría	 que	 daban	 las	 pequeñas	 cosas.	 La

infancia	era	una	etapa	que	nos	permitía	ser	felices	sin	tener	nada	más	que

un	amigo	con	la	única,	sencilla	y	fundamental	meta	de	vivir	la	vida	como

si	fuera	un	regalo. 

—Iremos	a	Combarro	—le	anuncié	a	Matteo. 

—A	sus	órdenes,	Bianca. 





No	sabía	cómo	actuar.	Habíamos	descendido	de	la	moto	y	habíamos

paseado	por	el	casco	histórico	de	Combarro.	Era	una	ciudad	muy	bonita, 

cuyos	edificios	colindaban	con	el	mar.	Entre	su	entramado	de	callejuelas, 

se	podía	ver	la	marca	de	la	marea,	que	chocaba	contra	las	construcciones. 

Debía	de	ser	hermoso	estar	en	la	habitación	y	asomarte	con	la	única	vista

del	mar,	siendo	parte	del	inmenso	océano. 

Nos	 habíamos	 perdido	 por	 todos	 los	 rincones	 disfrutando	 de	 la

hospitalidad	del	pueblo	gallego	y	sus	monumentos	desconocidos. 

Sin	embargo,	eso	no	era	lo	que	me	reconcomía	en	esos	instantes.	No

sabía	cuándo	había	ocurrido,	tal	vez	bajando	al	puente,	puede	que	cuando

el	 chico	 nos	 había	 vendido	 los	 tiques	 para	 el	 ferri	 que	 estábamos

esperando,	 o	 tal	 vez	 había	 sido	 así	 desde	 que	 habíamos	 llegado,	 pero

Matteo	me	llevaba	agarrada	de	la	mano	como	si	fuéramos	una	pareja.	No

es	 que	 me	 disgustara	 esa	 sensación;	 es	 más,	 me	 sentía	 cómoda

entrelazando	mis	dedos	con	los	suyos,	como	si	siempre	hubiera	sido	así. 

Pero	 tenía	 el	 presentimiento	 de	 que	 estábamos	 llevando	 las	 cosas

demasiado	lejos.	Se	lo	veía	tan	feliz	e	ilusionado	con	nuestra	aventura	que

no	me	atrevía	a	pensar	cómo	se	lo	tomaría	cuando	todo	terminara. 

Y	yo	no	podía	prometer	nada	sin	deshacer	el	lío	que	tenía	formado	en

mi	 cabeza.	 Me	 sentía	 culpable	 por	 no	 contarle	 mi	 doble	 juego	 con	 su

hermano.	 Era	 como	 si	 le	 estuviera	 traicionando	 antes	 de	 comenzar,	 y	 yo no	 estaba	 acostumbrada	 a	 ser	 la	 mala	 en	 las	 relaciones.	 Él	 se	 estaba

entregando	en	cuerpo	y	alma	con	sinceridad,	y	yo	estaba	jugando	con	sus sentimientos. 

—Todos	 arriba,	 por	 favor	 —nos	 dijo	 el	 joven	 pescador	 que	 nos

había	vendido	las	entradas	del	ferri. 

Aproveché	la	situación	para	soltar	su	mano. 

Entramos	en	el	barco	y	ascendimos	hasta	la	parte	que	quedaba	al	aire

libre.	 Nos	 sentamos	 en	 uno	 de	 los	 laterales	 rodeados	 de	 familias	 que

también	 querían	 disfrutar	 del	 viaje	 mientras	 el	 sol	 se	 ocultaba	 en	 el horizonte,	tras	las	aguas	de	las	rías. 

Una	 vez	 que	 todos	 ocupamos	 nuestros	 asientos,	 el	 barco	 se	 puso	 en

marcha	hasta	la	batea.	Tirité	a	causa	del	frío	viento	que	chocaba	contra	mi

cuerpo	 y	 Matteo	 me	 pasó	 el	 brazo	 por	 encima,	 atrayéndome	 para	 darme

calor. 

—Como	 ven	 —comenzó	 el	 guía—,	 esto	 es	 una	 batea	 gallega.	 —

Señaló	una	especie	de	construcción	de	madera	que	había	sobre	el	mar—. 

Aquí	 es	 donde	 se	 crían	 los	 mejillones,	 las	 ostras	 y	 las	 vieiras	 —apuntó descendiendo	 para	 colocarse	 encima—.	 Las	 semillas	 se	 adhieren	 a	 las

cuerdas.	 —Levantó	 una	 que	 contenía	 lo	 que	 parecían	 granitos	 negros—. 

Ésta	 es	 de	 mejillones:	 cogemos	 las	 semillas	 de	 las	 rocas	 o	 del	 mar	 y	 se pegan	a	una	cuerda,	después	de	un	año	se	recogen	y	pueden	llegar	a	pesar

más	 de	 trescientos	 kilos.	 —La	 soltó	 y	 cogió	 otra—.	 Ésta	 es	 de	 ostras,	 se unen	tres	por	las	espaldas	gracias	a	un	cemento	de	secado	ultrarrápido.	—

La	lanzó,	se	notaba	que	estaba	cansado	de	repetir	el	mismo	discurso	todo

el	día—.	Y	ésta	es	de	vieiras,	las	típicas	de	Galicia.	Aunque	no	lo	crean,	se

están	agotando	las	semillas	y	últimamente	tenemos	que	importarlas... 

Dejé	 de	 prestar	 atención	 y	 miré	 a	 mi	 acompañante,	 que	 observaba

atento	una	Isla. 

—Esa	isla	virgen	fue	polvorín	militar	y,	como	hay	restos,	todavía	no

dejan	entrar	—me	explicó	Matteo,	demostrando	que	se	había	dado	cuenta

de	 que	 estaba	 más	 interesada	 en	 él	 que	 en	 las	 bateas—.	 Siempre	 me	 ha interesado	mucho	porque	cuenta	la	leyenda	que	uno	de	los	mayores	piratas

ingleses	que	han	existido	venía	año	tras	año	a	saquearla. 

—¿Hay	algo	que	no	sepas?	—le	pregunté. 

—Demasiadas	cosas,	Bianca.	Pero	las	leyendas	antiguas	siempre	han

estado	 en	 el	 centro	 de	 mi	 interés.	 Mi	 madre	 me	 decía	 todas	 las	 mañanas que,	conociendo	el	pasado,	puedes	llegar	a	prever	el	futuro. 

—Una	 mujer	 muy	 lista,	 ¿dónde	 está?	 —Siempre	 me	 hablaba	 de	 sus

padres	con	cariño	y	respeto,	pero	en	todo	ese	tiempo	no	los	había	visto	ni había	oído	referencia	alguna	a	que	sus	hijos	lo	hicieran. 

—Después	 de	 que	 mi	 editorial	 me	 convirtiera	 en	 un	 producto	 muy

rentable,	mi	padre	y	ella	pudieron	cumplir	uno	de	sus	sueños. 

—¿Les	 compraste	 un	 chalet	 en	 las	 Canarias	 y	 están	 todo	 el	 día

tomando	el	sol,	comiendo	tapas	y	bebiendo	vinito?	—bromeé	recordando

el	turismo	extranjero	que	tanto	adoraba	pasar	su	vejez	bajo	el	calor	de	las

islas	españolas. 

—¡Eso	 los	 habría	 matado!	 —exclamó	 como	 si	 hubiera	 dicho	 una

soberana	 tontería—.	 Cuando	 estuvieron	 seguros	 de	 que	 sus	 hijos	 habían

volado	 del	 nido	 y	 podían	 mantenerse	 por	 sí	 mismos,	 no	 tardaron	 ni	 una semana	en	coger	lo	necesario	y	marcharse	a	África.	Continúan	con	lo	que

empezaron	hace	muchos	años. 

—¿Y	tú	por	qué	no	volviste	con	ellos	si	tanto	lo	extrañas? 

—Por	Sam	—dijo	sin	pensarlo—.	Él	no	se	crio	allí	y	la	tierra	no	lo

llamaba.	No	quería	dejarlo	solo.	Alguien	tenía	que	cuidar	del	pequeño	de

la	familia. 

—¿Y	no	has	vuelto	a	verlos? 

—Claro	que	sí. 

—¿En	Navidades	o	fiestas	señaladas? 

—No,	no	necesito	 que	un	calendario	 me	marque	cuándo	 ir	a	verlos. 

Siempre	 que	 lo	 he	 necesitado,	 los	 he	 llamado	 y	 hemos	 encontrado	 la

manera	de	reencontrarnos. 

Tal	 vez	 por	 la	 educación	 que	 yo	 había	 recibido,	 no	 comprendía	 del

todo	ese	tipo	de	relación	tan	despegada	con	sus	padres. 

—Pero,	 ¿no	 necesitas	 tenerlos	 cerca,	 compartir	 los	 acontecimientos

de	tu	vida,	abrazarlos...? 

—Los	 padres	 nunca	 deben	 ser	 esclavos	 de	 los	 hijos.	 Ellos	 nos	 han

cuidado,	amado,	educado	y	dado	lo	mejor	de	sí	mismos.	Retenerlos	en	una

vida	que	no	les	gustaba	por	el	mero	hecho	de	mantenerlos	cerca	me	habría

parecido	injusto	y	egoísta.	El	motivo	por	el	que	me	alegro	de	que	no	estén

aquí	es	porque	los	quiero	y	necesito	que	sean	felices.	Puede	que	no	me	den

un	 abrazo	 todos	 los	 días	 pero,	 cuando	 lo	 hacen,	 despiden	 la	 energía	 que sólo	tienen	aquellas	personas	que	llevan	una	vida	plena. 

—¡Oye,	que	mis	padres	también	llevan	una	vida	plena!	—lo	corté.	Me

sentía	como	si	me	estuviera	dando	un	absurdo	discurso	de	moral. 

—No	me	malinterpretes.	No	intento	juzgar	a	tu	familia.	Cada	vida	es

un	 mundo	 y	 requiere	 cosas	 diferentes.	 Sólo	 te	 explicaba	 cómo	 son	 las circunstancias	de	la	mía,	puesto	que	me	lo	has	preguntado. 

Iba	a	contestar	cuando	noté	que	el	guía	gallego	estaba	a	nuestro	lado, 

ya	que	sólo	quedábamos	nosotros	en	esa	parte	del	barco. 

—Los	demás	están	cenando	en	el	comedor	—nos	indicó. 

—Ahora	mismo	bajamos. 

¿Hasta	 tal	 punto	 me	 evadía	 del	 mundo	 con	 Matteo	 que	 no	 me	 había

dado	cuenta	de	cómo	la	gente	se	levantaba	y	se	marchaba? 

Un	 poco	 avergonzados,	 llegamos	 al	 comedor	 y	 cogimos	 la	 única

mesa	 que	 quedaba	 libre,	 al	 fondo.	 El	 menú	 era	 el	 mismo	 para	 todo	 el mundo:	una	mariscada	con	un	buen	vino	albariño. 

Nos	 sirvieron	 inmediatamente	 y	 me	 quedé	 paralizada	 al	 ver	 las

tenazas	de	diferentes	tamaños,	así	como	numerosas	piezas	de	marisco	que

ni	siquiera	sabía	qué	eran. 

—Tú	abre	la	boca	y	disfruta	de	los	sabores,	¿qué	más	da	cuál	sea	el

nombre	si	lo	importante	es	que	te	guste?	—dijo	Matteo	mientras	me	tendía

un	 vaso	 de	 albariño	 y	 me	 centraba	 en	 beberlo	 antes	 de	 probar	 la

mariscada. 

—Dicen	 que	 esto	 es	 afrodisíaco...	 —bromeé	 atreviéndome	 con	 la

primera	pata	de	algún	crustáceo	que	desconocía. 

—¿Insinúas	que	lo	necesito?	—añadió	con	una	voz	seductora	que	me

transportó	hasta	las	horas	de	pasión	de	la	noche	anterior. 

—Definitivamente,	 no	 —confirmé	 bebiendo	 un	 trago	 del	 vino	 para

disipar	el	calor	que	empezaba	a	apoderarse	de	mi	cuerpo. 





No	quería	que	la	noche	terminara.	Ése	era	el	motivo	por	el	que	había

inventado	la	absurda	excusa	de	que	«estaba	mareada»	para	que	bajáramos

un	rato	a	la	cala	de	la	playa	de	A	Lanzada	a	tomar	el	aire. 

Matteo	permanecía	sentado	mirando	el	cielo	estrellado	coronado	por

una	 enorme	 luna	 llena	 mientras	 yo	 daba	 vueltas	 en	 la	 arena,	 bailando	 las canciones	cuyo	eco	nos	llegaba	desde	un	chiringuito	que	estaba	en	la	otra

punta	y	tenía	la	música	bastante	alta. 

Le	 había	 pedido	 que	 se	 levantara	 a	 bailar	 conmigo,	 pero	 él	 se	 había

negado	 pese	 a	 que	 estábamos	 solos.	 Entonces	 oí	 una	 melodía	 que	 me

resultaba	 familiar.	 Era	 la	 canción	 a	 través	 de	 la	 cual	 Matteo	 se	 había colado	 como	 un	 intruso	 por	 debajo	 de	 mi	 piel,	 obligándome	 a	 sentir	 las

caricias	de	su	voz. 

—Matteo,	 es	  Tu	 jardín	 con	 enanitos[3]	 de	 Melendi.	 ¡La	 que	 cantaste en	 el	 karaoke!	 Con	 ésta	 no	 puedes	 negarte...	 —exclamé	 alegre	 pensando

que	su	respuesta	sería	la	misma. 

Pero	no:	se	levantó	y	acudió	a	mi	lado.	Con	sutileza,	colocó	su	mano

sobre	mi	cintura	y	me	obligó	a	aproximarme. 

Entonó	 el	 estribillo,	 ese	 que	 hablaba	 de	 principios	 y	 finales,	 con	 tal intensidad	 que	 de	 nuevo	 me	 atravesó	 la	 piel.	 La	 electricidad	 se	 colaba	 a través	 de	 cada	 palabra	 y	 del	 mensaje	 de	 la	 frase	 que	 había	 elegido,	 y	 yo sólo	 podía	 respirar	 desbordada	 por	 todo	 lo	 que	 estaba	 sintiendo	 en	 ese momento. 

Me	 fijé	 en	 sus	 labios	 mientras	 seguía	 susurrando	 esa	 canción, 

deteniéndose	en	la	parte	de	la	letra	en	que	hace	referencias	a	esos	sueños

que	 un	 día	 me	 dijo	 que	 imaginase	 para	 que	 él	 los	 hiciese	 realidad.	 Lo cantó	 mientras	 nos	 movíamos	 al	 compás	 de	 la	 música	 de	 un	 lado	 para

otro,	 al	 ritmo	 de	 nuestros	 corazones	 y	 no	 de	 una	 melodía	 que	 servía	 de banda	sonora	a	un	momento	mágico	que	sabía	que	nunca	olvidaría. 

No	cantó	el	broche	final	del	tema.	En	lugar	de	eso,	me	dijo	esa	frase

romántica	 que	 indicaba	 que	 estaba	 metida	 dentro	 de	 sus	 entrañas

directamente,	 como	 una	 declaración	 de	 intenciones,	 apoyando	 su	 frente

contra	 la	 mía,	 rompiendo	 todas	 las	 barreras	 que	 pudiera	 tener,	 logrando que	 por	 un	 momento	 lo	 único	 que	 deseara	 fuera	 coger	 la	 moto	 y

marcharme	 a	 su	 lado	 al	 fin	 del	 mundo,	 a	 cualquier	 lugar	 donde	 nadie

pudiera	encontrarnos. 

Permanecimos	 así	 cuando	 la	 música	 terminó	 para	 dar	 paso	 a	 otro

intérprete. 

—Nadie	diría	que	eres	un	hombre	solitario	viéndote	cantarme	bajo	la

luna	—le	dije	sin	separarme. 

—Los	corazones	más	solitarios	también	necesitan	cariño.	Anhelan	el

amor	que	nunca	han	sentido. 

No	 me	 pude	 resistir	 y	 lo	 besé	 pero,	 a	 diferencia	 del	 día	 anterior,	 en las	 cuadras,	 no	 lo	 hice	 con	 rabia,	 sino	 lentamente,	 con	 cariño	 y	 con	 la misma	 dosis	 de	 amor	 y	 pasión.	 Lo	 obligué	 a	 tumbarse	 en	 la	 arena	 y,	 sin darle	 tiempo	 a	 reaccionar,	 me	 quité	 la	 camiseta	 y	 dejé	 mi	 cuerpo	 al

descubierto. 

Después	 repetí	 la	 acción	 y	 quité	 la	 suya	 para	 juntar	 nuestros	 torsos

desnudos	mientras	lo	besaba	de	arriba	abajo	sin	dejar	ninguna	parte	de	su

cuerpo	libre	de	mis	labios. 

Matteo	 levantó	 la	 mano	 para	 acariciarme	 la	 mejilla	 mientras	 me

miraba	 fijamente.	 La	 atrapé	 al	 vuelto	 entre	 las	 mías	 y	 deposité	 un	 suave beso	 en	 cada	 uno	 de	 sus	 dedos,	 deteniéndome	 en	 esa	 cicatriz	 que	 tan

misteriosa	me	resultaba. 

—Eres	preciosa,	Bianca. 

Le	 quite	 los	 pantalones	 e	 hice	 lo	 mismo	 con	 los	 míos,	 quedando

absolutamente	desnuda	frente	a	él.	Expuesta.	Suya. 

Sin	pensarlo	dos	veces,	me	senté	encima	y	lo	obligué	a	incorporarse

haciéndole	 el	 amor	 lentamente	 mientras	 nos	 mirábamos	 a	 la	 cara. 

Transmitiéndolo	 todo	 sin	 hablar.	 A	 veces	 el	 silencio	 dice	 más	 que	 las palabras,	y	ése	era	uno	de	esos	momentos. 

Me	 movía	 lentamente,	 aprovechando	 al	 máximo	 su	 placentero	 sexo. 

Cambie	 el	 ritmo	 cuando	 yo	 misma	 fui	 consciente	 de	 que	 llegaba	 el	 final del	acto.	Lo	abracé	y	lo	besé	en	el	cuello	mientras	nos	íbamos	juntos.	Y	en

ese	instante,	algo	más	se	fusionó	aparte	de	nuestros	cuerpos,	pero	era	tan

fuerte	que	tuve	miedo	de	reconocérmelo. 
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Seguía	 tratando	 de	 ubicarme	 en	 Madrid	 pese	 a	 que	 habían	 pasado	 ya

unos	 días	 desde	 mi	 regreso	 de	 Galicia.	 Pascual	 lo	 había	 llamado

«síndrome	 postvacacional»,	 ya	 que,	 en	 realidad,	 el	 rodaje	 de	 exteriores había	sido	para	mí	como	una	especie	de	minivacaciones	en	las	que	había

disfrutado	del	ocio	 que	me	ofrecía	 el	norte	de	 España	mientras	simulaba

trabajar.	 Aún	 estaba	 un	 poco	 desorientada	 y	 extrañaba	 todo	 lo	 que	 allí había	sucedido. 

Era	 raro,	 puesto	 que	 mi	 vida	 había	 experimentado	 numerosos

cambios	recientemente.	El	más	importante	era	que	por	fin	se	había	dado	a

conocer	 que	 Chance	 Productions	 sería	 la	 encargada	 de	 llevar	 a	 la	 gran pantalla	  Bombas	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas	 y	 que	 yo	 sería	 su	 guionista.	 En	 las redes	sociales	había	comentarios	de	todo	tipo.	Por	un	lado,	estaban	los	que

pensaban	 que	 era	 una	 buena	 idea	 que	 una	 productora	 fresca	 y	 nueva

adaptara	el	bestseller	y,	por	otro,	los	que	se	quejaban	de	que	la	editorial	y

el	 autor	 no	 hubieran	 recurrido	 a	 una	 empresa	 audiovisual	 más

experimentada,	con	mayor	trayectoria	a	sus	espaldas	y,	lo	más	importante, 

muchísimo	más	capital	para	producir	los	efectos	especiales.	Sin	embargo, 

lo	que	éstos	no	sabían	es	que,	desde	el	anuncio,	los	inversores	que	querían

formar	parte	de	la	compañía	habían	aumentado	día	a	día. 

Por	mi	parte,	también	tenía	mis	defensores	y	mis	detractores.	Muchos

decían	 que	 irían	 a	 ver	  En	 el	 baúl	 de	 los	 recuerdos	 antes	 de	 juzgar	 mi trabajo.	«Publicidad	gratuita	de	tu	primer	guion»,	lo	llamaba	Logan.	Pero

lo	 que	 más	 me	 había	 llamado	 la	 atención	 era	 la	 cantidad	 de	 amigos	 y conocidos	 de	 la	 universidad	 que,	 después	 de	 ignorarme	 desde	 que

habíamos	terminado	la	carrera,	ahora	se	ponían	en	contacto	conmigo	con

absurdas	 excusas	 para	 recuperar	 una	 amistad	 que	 durante	 años	 no

habíamos	 tenido.	 Cada	 día	 aumentaban	 mis	 seguidores	 en	 Twitter,	 las

peticiones	de	amistad	en	Facebook,	las	llamadas	y	los	mensajes	al	móvil. 

Era	como	si,	de	repente,	todo	el	mundo	se	hubiera	dado	cuenta	de	que	yo

existía,	y	no	sabía	cómo	tomármelo. 

Una	de	las	cosas	que	más	le	divertían	a	Javier	era	buscar	mi	nombre

una	 y	 otra	 vez	 en	 Google	 y	 mandarme	 todas	 las	 páginas,	 foros	 y	 demás donde	 me	 mencionaban.	 Por	 el	 contrario,	 Pascual	 me	 había	 aconsejado

que	no	leyera	nada,	ya	que,	igual	que	los	comentarios	positivos	me	iban	a

subir	 el	 ego,	 los	 negativos	 podían	 hundirme.	 Además,	 si	 cogía	 la	 mala afición	de	buscarme	en	internet,	una	vez	saliera	 En	el	baúl	de	los	recuerdos podía	 encontrarme	 con	 algo	 que	 no	 me	 gustara.	 Nunca	 llovía	 a	 gusto	 de todos,	 y	 que	 la	 opinión	 sobre	 mi	 primera	 obra	 fuera	 positiva	 de	 manera unánime	era	una	idea	demasiado	perfecta	para	ser	real.	Habría	a	quien	no

le	gustara	la	película	e	hiciera	comentarios	constructivos	que	me	ayudasen

a	 mejorar	 de	 cara	 a	 mi	 siguiente	 trabajo,	 pero	 también	 los	 habría

destructivos,	y	tal	vez	no	estaba	preparada	para	enfrentarme	a	ésos. 

El	 que	 seguía	 en	 su	 burbuja	 de	 anonimato	 y	 misterio	 era	 el	 autor, 

Christopher	 W.	 F.,	 o	 Matteo	 Williams,	 como	 prefiriera	 llamarlo.	 Los

medios	no	habían	 logrado	rascar	nada	 y,	por	el	 momento,	era	imposible

encontrar	una	imagen	o	cualquier	dato	que	relacionara	ambos	nombres.	Y

eso	 que	 lo	 había	 intentado	 de	 todas	 las	 maneras.	 Se	 suponía	 que	 haría	 su aparición	estelar	el	día	de	la	presentación	para	causar	mayor	expectación

y	atraer	a	todos	los	medios	a	nivel	mundial.	Eso	si	lograban	convencerlo

de	que	saliera	a	la	luz	y,	por	lo	poco	que	lo	conocía,	sabía	que	tenían	una

larga	tarea	de	persuasión	en	la	editorial	y	la	productora,	puesto	que	Matteo

era	muy	celoso	de	su	intimidad. 

Lo	 echaba	 de	 menos	 consciente	 e	 inconscientemente.	 Recordaba	 sus

caricias,	 sus	 palabras	 y	 su	 compañía	 en	 los	 momentos	 más	 inesperados. 

Hasta	 su	 olor,	 que	 parecía	 que	 se	 había	 instalado	 para	 vivir	 libremente como	 un	 okupa	 en	 mis	 fosas	 nasales.	 Cualquier	 conversación	 o

comentario	 sobre	 otro	 tema	 me	 servían	 para	 revivir	 alguno	 de	 nuestros

momentos	secretos.	Habíamos	decidido	no	contárselo	a	nadie	y	yo	estaba

cumpliendo	 mi	 parte,	 aunque	 me	 costaba	 un	 gran	 esfuerzo.	 Sobre	 todo

cuando	Javier,	Pascual	o	Lucía	me	preguntaban	por	qué	estaba	tan	risueña

o	me	reía	sin	motivo. 

Sin	 embargo,	 lo	 peor	 era	 la	 parte	 que	 me	 transportaba

inconscientemente	hasta	Matteo	mientras	dormía.	Eran	sueños	tan	realistas

que	me	levantaba	y	lo	buscaba	en	mi	cama	pese	a	saber	que	no	estaba	allí. 

En	 algunos	 momentos	 dudaba,	 e	 incluso	 tenía	 que	 dar	 la	 luz	 para

asegurarme	de	que	era	así. 

No	lo	había	visto	ni	había	tenido	ningún	tipo	de	contacto	con	él	desde

que	había	regresado	de	Galicia.	Me	repetía	a	mí	misma	que	era	mejor	de

ese	 modo.	 Si	 quería	 aclarar	 mi	 cabeza	 y	 mi	 corazón,	 lo	 más	 fácil	 era permanecer	alejada	de	aquellas	personas	que	volvían	mi	mundo	del	revés. 

Por	 eso	 agradecí	 que	 Javier	 organizara	 un	 plan	 que	 me	 impidiera

estar	 dándole	 vueltas	 a	 la	 misma	 cosa	 durante	 horas.	 A	 veces	 me

asombraba	 de	 la	 cantidad	 de	 pensamientos	 que	 podían	 rondarme	 en	 un

minuto.	Temía	colapsarme	de	tanto	meditar	conmigo	misma	y	estallar. 

Mi	 compañero,	 pese	 al	 «gafe»	 que	 decía	 que	 tenía	 mostrarnos	 a

alguna	 de	 sus	 parejas,	 había	 decidido	 que	 conociéramos	 al	 modelo	 que

había	conocido	en	la	fiesta	de	presentación	de	la	producción	organizando

una	sencilla	cena	en	casa.	Javier	la	llamó	«sencilla»	pero,	después	de	ver

todos	los	preparativos,	yo	dudaba	que	ése	fuera	el	término	más	apropiado

para	definirla. 

Llevaba	 dos	 días	 yendo	 y	 viniendo	 de	 los	 diferentes	 supermercados

del	barrio.	Como	su	chico	era	amante	del	pescado,	se	había	decantado	por

hacer	 una	 lubina	 al	 horno	 con	 una	 salsa	 y	 una	 guarnición	 que	 estaba

innovando	y	a	la	que	había	llamado	el	«complemento	del	amor». 

—¿No	dicen	que	se	conquista	a	los	hombres	por	el	estómago?,	pues

cuando	 pruebe	 el	 «complemento	 del	 amor»	 ya	 no	 habrá	 marcha	 atrás	 —

nos	había	comentado	mientras	Pascual	reía	por	el	nombre	seleccionado. 

—¿Eso	 será	 antes	 o	 después	 de	 que	 le	 digas	 que	 no	 eres	 productor? 

—había	contraatacado	el	ingeniero—.	Tal	vez	la	barriga	llena	lo	ayude	a

olvidar	que	ha	basado	su	relación	en	un	fraude... 

—¡Cállate! 

De	esta	manera	había	zanjado	Javier	la	discusión.	Todavía	no	le	había

confesado	la	verdad	al	chico,	y	yo	sospechaba	que	tenía	miedo	de	hacerlo. 

Le	 gustaba	 de	 verdad	 y,	 como	 me	 ocurría	 a	 mí,	 no	 sabía	 cómo	 salir	 del bucle	de	mentiras	que	había	ido	soltando	por	su	bocaza. 

Para	cambiar	de	tema	y	relajar	la	tensión	del	ambiente,	Lucía	le	había

pedido	que	nos	contara	más	de	su	pareja.	Así,	en	esos	momentos	sabía	que

el	 chico	 se	 llamaba	 Lucas.	 Se	 había	 formado	 como	 modelo	 de	 pasarela

primero	en	Barcelona	y	luego	en	Milán.	Sus	primeras	campañas	las	había

realizado	 en	 la	 ciudad	 italiana	 y	 luego	 había	 regresado	 a	 España	 para ascender	 y	 comenzar	 a	 ser	 imagen	 de	 alguna	 importante	 firma	 de	 ropa

interior	 mientras	 se	 apuntaba	 a	 clases	 de	 arte	 dramático	 para	 tratar	 de forjarse	una	carrera	como	actor. 

Todos	 teníamos	 curiosidad	 por	 ver	 cómo	 era	 el	 chico	 que	 le	 había

robado	el	corazón	a	nuestro	amigo	y	—aunque	no	lo	confesásemos	en	voz

alta—	que	lo	soportaba	con	todas	las	manías	que	Javier	tenía. 

—¿Qué	 pajarita	 me	 pongo?	 —nos	 preguntó	 por	 decimoctava	 vez

mientras	miraba	constantemente	las	manecillas	del	reloj	para	ver	si	daban

las	ocho	y	media,	que	era	la	hora	a	la	que	vendría	Lucas. 

—Cualquiera,	 todas	 son	 igual	 de	 bonitas...	 —contestó	 sarcástica

Lucía,	 a	 la	 cual	 Javier	 había	 obligado	 a	 quitarse	 la	 ropa	 cómoda	 que llevaba	y	a	vestirse	con	algo	«más	apropiado»	que	no	diera	la	«sensación

de	ser	un	pijama»,	según	había	dicho	literalmente	nuestro	amigo. 

—¡No	 me	 ayudáis	 en	 nada!	 —se	 quejó	 Javier,	 que	 tenía	 el	 comedor

repleto	de	sus	pequeños	lazos. 

—¿La	roja?	—intervine. 

—¡Ésa	me	la	puse	el	día	que	lo	conocí! 

—¿La	azul?	—volví	a	intentarlo. 

—¡Demasiado	típica! 

No	entendía	por	qué	el	azul	era	típico,	así	que	decidí	probar	con	otro

color	 y,	 si	 no,	 darme	 por	 vencida	 como	 sabiamente	 habían	 hecho	 los

demás. 

—¿La	verde	esperanza? 

En	 vez	 de	 contestarme	 inmediatamente,	 Javier	 lo	 meditó	 unos

instantes,	lo	que	era	buena	señal. 

—¿Esperanza	para	que	continúe	conmigo	después	de	conoceros? 

—Yo	no	he	dicho	eso... 

—Lo	 sé,	 pero	 me	 parece	 un	 razonamiento	 perfecto.	 ¡Verde	 se	 ha

dicho! 

Estaba	rematando	su	pajarita	cuando	sonó	el	timbre	de	la	puerta.	Tal	y

como	 nos	 había	 dicho	 mientras	 planeaba	 cada	 detalle	 del	 encuentro	 al

dedillo,	los	cuatro	nos	pusimos	de	pie	para	dar	una	acogedora	bienvenida

a	 su	 invitado.	 Lucía	 le	 había	 señalado	 que	 el	 pobre	 chico	 pensaría	 que pertenecíamos	 a	 una	 especie	 de	 secta	 esperando	 para	 reclutarlo,	 pero

Javier	había	hecho	oídos	sordos. 

Se	 giró	 y	 los	 tres	 pusimos	 nuestra	 mejor	 sonrisa	 para	 que	 diera	 el

visto	 bueno.	 Asintió	 convencido	 y	 abrió	 la	 puerta.	 Lucas	 entró	 como	 un soplo	de	aire	fresco,	ataviado	con	unos	sencillos	pantalones	vaqueros	y	un

polo	 —mira	 qué	 casualidad—	 verde	 esperanza	 que	 hacía	 juego	 con	 la

pajarita	de	nuestro	amigo.	Ambos	se	saludaron	con	un	sencillo	y	cariñoso

roce	de	labios	antes	de	pasar	a	presentarnos. 

—Éste	es	Pascual,	el	ingeniero	que	ahora	va	de	hetero. 

—Encantado	 —dijeron	 a	 la	 vez	 Pascual	 y	 Lucas,	 dándose	 dos	 besos un	 tanto	 incómodos	 por	 la	 información	 que	 había	 proporcionado	 Javier

durante	 la	 presentación.	 Lo	 único	 que	 se	 podía	 sacar	 en	 claro	 de	 su

comentario	era	que	nuestro	amigo	le	hablaba	bastante	de	nosotros	al	chico

o,	al	menos,	del	pobre	Pascual	en	particular. 

Pascual	 seguía	 conociendo	 a	 Azucena,	 pero	 intuía	 que	 ya	 tenía	 su

decisión	 tomada	 y	 sólo	 estaba	 alargando	 lo	 inevitable.	 Aun	 así,	 no	 podía decirle	nada.	A	veces	es	de	buenos	amigos	dejar	que	sea	la	propia	persona

la	que	se	tope	con	la	realidad	después	de	darse	de	bruces	contra	la	pared. 

—Ella	 es	 Lucía,	 la	 eminente	 abogada	 que	 mañana	 traerá	 a	 nuestro

próximo	compañero	de	piso,  Patitas. 

—Encantado. 

—Igualmente. 

—Y	dejo	para	el	final	lo	mejor.	—Me	tocaba	el	turno	y,	antes	de	que

hablara,	por	su	introducción,	ya	sabía	por	dónde	irían	los	tiros—.	Ella	es

Bianca,	 la	 creadora	 de	  En	 el	 baúl	 de	 los	 recuerdos	 y	 futura	 guionista	 de Bombas	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas.	 Vamos,	 la	 que	 esperamos	 que	 te	 enchufe algún	día	—añadió	guiñándome	un	ojo. 

—Encantada	 —dije	 un	 tanto	 molesta	 por	 su	 comprometida

presentación. 

El	 chico	 debió	 de	 pensar	 lo	 mismo,	 puesto	 que	 agachó	 un	 poco	 la

cabeza. 

Ajeno	a	la	tempestad	que	acababa	de	gestar,	Javier	le	enseñó	todo	el

piso,	que	previamente	habíamos	limpiado	a	conciencia,	y	le	mostró	en	el

horno	la	lubina,	que	poco	a	poco	empezaba	a	dorarse. 

Los	 demás	 permanecimos	 sentados	 en	 el	 sofá	 como	 buenos	 niños

hasta	que	Javier	regresó	con	Lucas	del	brazo.	La	verdad	es	que	hacían	una

pareja	cuando	menos	extraña.	Javier,	amante	de	la	elegancia,	con	su	pelo

perfectamente	 peinado	 hacia	 un	 lado	 y	 con	 unos	 kilos	 de	 más	 que

denotaban	 su	 afición	 por	 la	 comida.	 Y	 Lucas,	 amante	 de	 convertir	 unos vaqueros	 desgastados	 en	 una	 prenda	 casual,	 con	 su	 cabeza	 rapada	 y	 su

cuerpo	perfecto,	fruto	de	un	duro	trabajo	en	el	gimnasio. 

—Necesito	ayuda	con	los	entrantes	—anunció	Javier. 

—Yo	puedo	hacerlo	—se	ofreció	su	amigo. 

—No,	 no	 y	 no.	 Tú	 eres	 el	 invitado	 y	 nosotros	 somos	 unos	 buenos

anfitriones,	¿verdad? 

—Sí	 —respondimos	 los	 tres	 leyéndole	 el	 pensamiento	 y

levantándonos	inmediatamente. 

En	 realidad	 no	 lo	 hacíamos	 porque	 Javier	 nos	 lo	 ordenara,	 sino

porque	sabíamos	lo	nervioso	y	esperanzado	que	estaba	en	ese	encuentro	y

queríamos	que	todo	marchara	estupendamente	por	él. 

—Entonces	¿no	te	importará	si	te	robo	a	uno	de	tus	amigos	y	bajo	a

comprar	algo	para	beber? 

—No	 te	 preocupes,	 tenemos	 de	 todo	 —contestó	 Javier,	 que	 había

pensado	hasta	el	más	mínimo	detalle. 

—Insisto,	si	vosotros	vais	a	actuar	como	los	anfitriones	perfectos,	yo

quiero	 hacer	 el	 mismo	 papel	 como	 el	 invitado	 ideal,	 y	 para	 ello,	 como poco,	 tengo	 que	 traer	 una	 botella	 de	 vino	 —bromeó—.	 No	 conozco	 la

zona.	Bianca,	¿me	acompañas? 

No	 sé	 por	 qué	 su	 ofrecimiento	 no	 me	 sonó	 natural.	 Era	 como	 si	 lo

tuviera	ensayado	o	algo	parecido. 

—Sí	—acepté	con	reservas,	pero	no	tenía	otro	remedio. 

Corrí	 a	 mi	 cuarto	 a	 coger	 el	 bolso.	 Por	 alguna	 extraña	 razón,	 no

podía	marcharme	de	casa	sin	él,	aunque	fuera	al	pequeño	comercio	de	la

esquina.	Era	como	si,	sin	ese	objeto	inanimado,	me	sintiera	desamparada	y

desnuda.	Una	soberana	tontería,	lo	sé. 

Por	 el	 camino	 hablamos	 de	 temas	 insustanciales	 como	 el	 tiempo,	 la

comida	y	cómo	Madrid	había	vuelto	a	llenarse	después	de	las	vacaciones. 

Mi	 sexto	 sentido	 me	 decía	 que	 había	 algo	 que	 Lucas	 quería	 contarme	 o pedirme,	 y	 no	 estaba	 segura	 de	 querer	 escucharlo.	 No	 me	 gustaba	 que

ahora	 todo	 el	 mundo	 pensara	 que	 podía	 conseguir	 algo	 con	 nuestra

amistad	 y,	 como	 era	 aspirante	 a	 actor,	 veía	 sus	 intenciones	 blancas	 y	 en botella. 

Nos	paramos	en	el	estante	de	los	vinos	blancos	del	súper	del	barrio	y

le	 señalé	 el	 favorito	 de	 Javier,	 de	 la	 marca	 Diamante.	 No	 era	 de	 las mejores	bodegas,	pero	su	sabor	suave	y	afrutado	nos	gustaba	a	los	cuatro

y	solía	formar	parte	indispensable	de	nuestra	vinoteca	particular. 

Al	final	cogimos	tres	botellas	y	emprendimos	el	camino	de	vuelta	a

casa.	 Pese	 a	 no	 conocerlo	 en	 absoluto,	 notaba	 cómo	 Lucas	 se	 estaba

debatiendo	 acerca	 de	 cómo	 y	 dónde	 comenzar	 la	 conversación	 que

verdaderamente	 le	 interesaba	 y,	 conforme	 me	 detuvo	 agarrándome	 del

brazo,	supe	que	había	llegado	el	momento. 

—Hay	 algo	 de	 lo	 que	 me	 gustaría	 hablar	 contigo	 —comenzó, 

confirmando	así	que	mis	sospechas	eran	ciertas. 

—¿Por	qué	no	lo	hacemos	arriba?	Nos	están	esperando. 

—Prefiero	hacerlo	a	solas. 

«Mierda.»

—Está	bien.	Dime. 

—Hace	unos	días	descubrí	algo	acerca	de	Javier... 

¿Perdón?	¿Acaso	sabía	que	le	estaba	mintiendo	y	me	había	escogido	a

mí	para	que	lo	delatara?	Javier	me	dejaría	de	hablar	de	por	vida.	Me	haría

una	cruz	enorme.	No	podía	creer	mi	mala	suerte.	Yo	no	sabía	mentir	y,	si

me	preguntaba,	notaría	en	mi	cara	la	verdad. 

—Si	 te	 has	 enterado	 de	 algo,	 es	 mejor	 que	 hables	 con	 él	 —lo

interrumpí	 con	 la	 intención	 de	 cortar	 por	 lo	 sano	 la	 conversación	 en	 ese mismo	instante. 

—Creo	 que	 te	 estás	 confundiendo	 —me	 aclaró	 pausadamente—.	 No

quiero	hablar	contigo	del	hecho	de	que	Javier	me	esté	engañando	y	no	sea

productor	—afirmó,	y	yo	me	quedé	con	la	boca	abierta. 

¿Lo	sabía?	¿Desde	cuándo? 

—Lo	sé	desde	el	primer	día	—dijo,	contestando	así	a	mis	preguntas

no	 formuladas.	 Debía	 de	 lucir	 un	 cartel	 en	 la	 cara	 en	 el	 que	 se

transcribieran	 mis	 pensamientos,	 pues	 todo	 el	 mundo	 los	 leía—.	 A

diferencia	de	mí,	él	es	muy	mal	actor.	Soltaba	una	cantidad	de	tonterías...,	y

ahora	 eso	 no	 ha	 hecho	 más	 que	 ir	 en	 aumento.	 Lo	 difícil	 habría	 sido	 no descubrirlo. 

—¿Y	por	qué	no	le	dices	que	lo	sabes?	—le	pregunté. 

—¿Yo?	Simplemente	estoy	esperando	a	que	él	se	arme	de	valor	y	me

cuente	la	verdad	—aclaró. 

—¿Para	dejarlo?	—tanteé,	pues	era	una	información	muy	valiosa. 

—Si	 quisiera	 romper,	 ya	 lo	 habría	 hecho.	 Imagino	 que	 me	 resultó

graciosa	su	actuación	y	quise	ver	hasta	adónde	era	capaz	de	llegar	y,	mira

tú	 por	 dónde,	 por	 el	 camino	 me	 he	 enamorado.	 ¡Eso	 sí,	 tengo	 una	 buena venganza	en	mente	para	el	día	que	lo	diga! 

—«Venganza»...	no	suena	muy	bien. 

Aunque	 Lucas	 llevaba	 razón	 en	 estar	 molesto,	 no	 podía	 olvidar	 que

mi	 amigo	 era	 Javier,	 y	 yo	 no	 dudaría	 en	 decirle	 todo	 lo	 que	 me	 estaba contando	si	eso	podía	ayudarlo	a	que	no	le	hicieran	daño. 

—Tranquila,	te	prometo	que	es	un	escarmiento	gracioso	del	que	los

dos	nos	reiremos.	—Parecía	sincero.	No	sé	por	qué,	pero	lo	creí. 

—No	me	lo	puedes	contar,	¿verdad? 

—¿Y	destrozar	el	factor	sorpresa?	¡No!	Sospecho	que	le	dirás	todo	lo que	te	estoy	contando.	—No	lo	negué	porque	seguramente	sería	así—.	Por

lo	 menos,	 deja	 que	 se	 quede	 con	 la	 duda	 del	 «castigo»	 que	 le	 tengo

preparado	—sonrió	alegre. 

—¿Y	cuál	era	el	tema	del	que	querías	hablarme?	—me	rendí.	Eso	sí, 

ahora	yo	también	tenía	la	curiosidad	de	ver	qué	le	tenía	preparado	Lucas	a

Javier. 

El	semblante	le	cambió	y	se	puso	serio. 

—Javier	 llevaba	 unos	 días	 más	 raro	 de	 lo	 habitual.	 Normalmente	 es

un	chico	alegre	y	dicharachero,	y	actuaba	así	siempre	hasta	que	el	móvil	le

sonaba.	 Al	 principio	 se	 pasaba	 todo	 el	 rato	 tecleando	 mensajes	 y	 luego empezaron	las	llamadas.	Se	alejaba	para	hablar	y,	cuando	volvía,	lo	hacía

de	 mal	 humor.	 Debido	 a	 su	 trayectoria	 como	 mentiroso,	 llegué	 a	 pensar que	tenía	un	amante	o	un	novio	y	yo	era	«el	otro».	—No	comprendía	nada. 

Sabía	 perfectamente	 que	 Javier	 no	 había	 conocido	 a	 otro	 hombre. 

Entonces	¿qué	pasaba?—.	Por	este	motivo,	una	tarde	que	estábamos	en	mi

casa	decidí	poner	la	oreja	detrás	de	la	puerta	para	espiarlo	y	averiguar	qué

estaba	 ocurriendo.	 —Hizo	 una	 pausa—.	 No	 entendí	 lo	 que	 dijo,	 sólo	 oí

gritos	 y	 cómo	 se	 despedía	 de	 alguien.	 Asustado,	 abrí	 la	 puerta	 y	 me	 lo encontré	 llorando.	 —De	 nuevo	 paró—.	 Le	 pregunté	 qué	 pasaba	 y, 

balbuceando,	me	contó	que	era	su	madre. 

—¿Su	 madre?	 —pregunté	 extrañada.	 Javier	 tenía	 una	 magnífica

relación	 con	 ella.	 En	 cambio,	 no	 podía	 decir	 lo	 mismo	 de	 su	 otro

progenitor. 

—Le	costó	abrirse	pero	acabó	contándome	todo	el	tema	de	su	padre	y

tal... 

No	 hizo	 falta	 que	 me	 lo	 explicara.	 Yo	 había	 vivido	 esa	 historia	 en

primera	 persona.	 Pese	 a	 que	 para	 él	 era	 evidente,	 sus	 padres	 siempre

habían	creído	que	Javier	era	heterosexual.	De	hecho,	siempre	le	insistían

en	que	tuviera	pronto	descendencia	debido	a	su	avanzada	edad. 

Creo	que	lo	tuvieron	cuando	la	madre	rondaba	los	cuarenta	años.	Un

niño	 milagro.	 La	 señora	 había	 tenido	 unos	 cuantos	 abortos	 y	 habían

llegado	a	decirle	que	no	podría	tener	hijos.	Por	eso,	cuando	en	un	último	y

desesperado	intento	se	quedó	embarazada	de	Javier,	pasó	los	nueve	meses

postrada	en	una	cama	con	la	esperanza	de	no	perder	su	única	posibilidad

de	 formar	 una	 familia.	 Javier	 nació	 y	 enseguida	 se	 convirtió	 en	 el	 niño mimado	de	la	casa. 

Su	padre,	que	no	había	ocultado	sus	preferencias	por	tener	un	varón, trató	 de	 hacer	 que	 tuviera	 los	 mismos	 hobbies	 que	 él.	 En	 el	 pueblo,	 lo llevaba	a	pescar,	a	cazar	y	a	las	carreras	de	coches	que	tanto	le	gustaban. 

Pero	Javier	era	diferente,	especial,	y	no	disfrutaba	con	las	actividades	y	la

vida	que	su	progenitor	había	marcado	para	él. 

Pese	 a	 que	 tardó	 en	 reconocer	 su	 verdadera	 identidad,	 no	 dudó	 en

contársela	 en	 cuanto	 lo	 tuvo	 claro.	 Su	 madre	 reaccionó	 bien,	 pero	 no

podía	decirse	lo	mismo	de	su	padre.	Lo	echó	de	casa	gritando	una	serie	de

improperios	 que	 aún	 acompañaban	 a	 mi	 amigo.	 De	 hecho,	 antes	 de	 que

cruzara	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 con	 una	 pequeña	 maleta	 como	 único

equipaje,	oyó	que	decía:	«Ojalá	hubieras	sido	un	aborto	más». 

Nunca	volvió	a	saber	de	él.	Por	el	contrario,	con	su	madre	tenía	una

buena	 relación	 y	 a	 veces	 se	 veían,	 siempre	 a	 escondidas,	 puesto	 que	 la mujer	 nunca	 había	 abandonado	 a	 su	 marido,	 a	 pesar	 de	 que	 éste	 la	 había separado	 de	 su	 hijo.	 Tal	 vez	 había	 llegado	 el	 momento	 en	 el	 que	 Javier había	estallado	contra	la	señora	reprochándole	su	injusta	actitud. 

—¿Qué	ha	ocurrido	ahora	con	ése?	—dije	sin	poder	evitar	referirme

a	 él	 con	 todo	 el	 rencor	 que	 sentía	 por	 el	 hombre	 que	 había	 humillado	 y destrozado	anímicamente	a	mi	amigo. 

—Le	han	diagnosticado	un	cáncer	de	páncreas	terminal.	Se	muere	—

sentenció	Lucas. 

No	 sabía	 qué	 decir,	 ya	 que	 no	 era	 la	 respuesta	 que	 imaginaba.	 Me

esperaba	que	hubiera	urdido	un	plan	en	contra	de	mi	amigo	o	algo	peor, 

pero	 no	 que	 estuviera	 gravemente	 enfermo.	 Aunque	 despreciaba	 a	 ese

señor	 por	 su	 ideología	 retrógrada,	 no	 me	 alegré	 de	 que	 la	 muerte

estuviera	 llamando	 a	 su	 puerta,	 acechando	 para	 llevárselo	 en	 cuanto

tuviera	oportunidad. 

—Su	madre	dice	que,	ahora	que	sabe	que	es	el	final,	quiere	ver	a	su

hijo. 

—¿Ahora?	 ¿No	 ha	 tenido	 suficiente	 tiempo	 en	 la	 vida	 para

replantearse	el	daño	que	le	estaba	haciendo?	—repuse	un	tanto	indignada

por	la	carga	que	estaría	soportando	mi	amigo. 

—Javier	 opina	 lo	 mismo.	 Pero	 su	 madre	 le	 insiste	 diciendo	 que	 su

padre	está	completamente	arrepentido	y	que	no	podrá	morir	en	paz	si	no

es	 capaz	 de	 disculparse	 cara	 a	 cara	 con	 él.	 Que	 lo	 necesita	 más	 que	 la morfina	que	le	calma	el	dolor. 

—Lo	 siento	 mucho	 por	 él	 —lo	 corté—.	 Si	 Javier	 ha	 tomado	 esa

decisión	 es	 porque	 tiene	 razones	 de	 sobra.	 Yo	 lo	 apoyaré	 haga	 lo	 que haga. 

—Y	yo	también	lo	haría	si	no	supiera	que	es	un	error.	No	por	lo	que

yo	o	tú	podamos	opinar,	sino	por	lo	que	observo	en	él.	Dice	que	no	quiere

verlo,	 pero	 en	 realidad	 es	 mentira.	 —Hizo	 una	 pausa—.	 En	 sueños	 lo

llama,	 y	 lo	 he	 descubierto	 un	 par	 de	 veces	 sentado	 mirando	 la	 única

fotografía	que	tiene	de	él	y	que	esconde	en	su	cartera	para	que	nadie	más

lo	 sepa.	 Se	 siente	 culpable	 porque	 lo	 quiere	 a	 pesar	 de	 que	 se	 comportó con	él	como	un	monstruo. 

—¿Y	por	qué	no	se	lo	dices? 

—He	intentado	hablar	con	él	al	respecto,	pero	se	bloquea	y	cambia	de

tema.	Puede	ser	que	aún	no	me	haya	ganado	su	confianza	hasta	el	punto	de

que	 me	 corresponda	 aconsejarle	 sobre	 algo	 tan	 importante.	 Lo	 quiero,	 y es	porque	lo	quiero	que	necesito	que	tome	la	mejor	decisión;	una	de	la	que

luego	no	pueda	arrepentirse.	Por	eso	quería	pedirte	que	hables	con	él.	Si

crees	 que	 no	 verlo	 es	 lo	 que	 realmente	 desea,	 entonces	 apoyaré	 su

decisión,	 pero	 si,	 como	 yo,	 piensas	 que	 en	 el	 fondo	 es	 lo	 que	 necesita, convéncelo	 de	 que	 haga	 lo	 mejor,	 no	 para	 su	 padre,	 sino	 para	 él.	 Tengo claras	 intenciones	 de	 pasar	 mi	 futuro	 junto	 a	 ese	 hombre	 y,	 en	 lo	 que pueda,	lo	ayudaré	a	construirlo	de	la	mejor	manera	posible. 

Se	notaba	que	Javier	le	importaba	de	verdad.	Con	esa	última	frase,	se

había	ganado	mi	admiración	y	mi	amistad. 

—¿Por	qué	yo? 

—Porque	cuando	habla	de	ti	lo	hace	como	si	fueras	su	hermana. 

—Lo	 intentaré,	 pero	 no	 lo	 forzaré	 sea	 lo	 que	 sea	 lo	 que	 haga.	 Sólo

quiero	lo	mejor	para	Javier. 

—Entonces	ya	somos	dos. 
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Al	 regresar	 percibimos	 el	 delicioso	 olor	 de	 la	 lubina,	 que	 ya	 estaba

casi	 en	 su	 punto.	 Durante	 nuestra	 corta	 ausencia,	 Lucía	 y	 Pascual	 habían puesto	 la	 mesa	 y	 ahora	 descansaban	 en	 las	 sillas	 donde	 Javier	 les	 había indicado	que	debían	sentarse. 

—¿Queréis	 una	 cerveza?	 —nos	 preguntó	 Pascual,	 que	 ya	 se	 estaba

bebiendo	una	con	Lucía. 

—Sí	—se	me	adelantó	Lucas,	y	yo	asentí—.	Y	si	puedes	meter	el	vino

en	la	nevera... 

—Eso	está	hecho. 

Pascual	recogió	la	bolsa	de	plástico	y	fue	al	territorio	de	Javier.	Éste

le	 quito	 la	 bolsa	 de	 las	 manos	 para	 ojear	 qué	 habíamos	 comprado

finalmente. 

—¡Un	acompañamiento	perfecto!	—exclamó	lanzándonos	un	beso. 

Intenté	 notar	 alguna	 señal	 que	 pudiera	 advertirme	 que	 Javier	 tenía

problemas,	pero	no	vi	nada.	Parecía	tan	alegre	y	excéntrico	como	siempre. 

«Puedes	creer	que	conoces	a	la	perfección	a	una	persona	y	no	ser	así. 

A	veces,	el	ser	humano	sabe	disimular	muy	bien	sus	problemas»,  	 me	dije. 

Tal	y	como	le	había	asegurado	a	Lucas,	hablaría	con	él.	Simplemente

para	 escucharlo	 y	 saber	 su	 opinión,	 no	 para	 tratar	 de	 dirigir	 sus	 actos	 a uno	 u	 otro	 lado.	 Me	 gustaba	 respetar	 las	 decisiones	 de	 la	 gente	 que	 me rodeaba	sin	juzgarlas	bajo	mi	prisma. 

Al	rato,	vino	Javier	con	los	diferentes	platos	perfectamente	alineados

en	 una	 bandeja.	 Nos	 obligó	 a	 hacerle	 hueco	 y	 los	 situó	 en	 el	 centro estratégico	 para	 que	 todos	 llegáramos	 desde	 los	 distintos	 ángulos	 de	 la mesa. 

—¡Esperad,	quiero	sacarle	una	foto	a	mi	obra!	—nos	dijo	corriendo

a	la	habitación	en	busca	de	su	móvil. 

Javier	 era	 un	 adicto	 a	 las	 redes	 sociales,	 así	 que	 no	 descartaba	 que fuera	narrando	cada	paso	de	la	cena	en	Twitter	o	Instagram. 

Dicen	 que	 un	 plato	 entra	 un	 50	 por	 ciento	 por	 la	 vista	 y,	 en	 esa

ocasión,	 había	 logrado	 el	 efecto	 deseado.	 No	 tenía	 hambre	 hasta	 que	 mi

amigo	 había	 colocado	 la	 comida	 y,	 además	 de	 olerla,	 la	 había	 visto.	 Mis tripas	 habían	 reaccionado	 moviéndose	 y	 emitiendo	 unos	 ruidos	 que	 se

asemejaban	a	los	gruñidos	de	un	animal.	Por	lo	que	podía	observar,	yo	no

era	la	única,	puesto	que	los	cuatro	esperábamos	ansiosos	a	Javier. 

El	 móvil	 de	 Lucía	 comenzó	 a	 sonar	 y	 me	 extrañó;	 primero,	 que	 lo

llevara	encima,	y	segundo,	que	se	levantara	a	atenderlo	sabiendo	la	bronca

que	le	caería	después	por	estropear	la	cita	perfecta	de	Javier. 

—Voy	un	momento	a	hablar,	enseguida	regreso	—se	disculpó. 

—No	tardes	o,	de	que	vuelvas,	vas	a	encontrarte	sólo	con	las	espinas

—bromeé	viendo	que	Javier	regresaba. 

—¿Tú	adónde	vas?	—le	preguntó	en	su	aparición	estelar. 

—A	contestar	al	teléfono	—le	explicó	ella. 

—¿Quién	te	llama	a	estas	horas?	—siguió	él	con	su	interrogatorio. 

—Sam. 

—Entonces	no	entiendo	que	te	marches.	—Javier	me	miró	buscando

apoyo—.	 Mientras	 no	 estaba	 Bianca	 comprendo	 que	 no	 nos	 dejaras

escuchar	 las	 conversaciones,	 pero	 ahora	 que	 ella	 ha	 vuelto...	 Al	 fin	 y	 al cabo,	Sam	es	su	futuro	chico,	¿no?	Tú	sólo	estás	actuando	para	ayudarla. 

Lucía	tardó	un	rato	en	asentir.	Parecía	incómoda	por	la	intromisión	y

las	palabras	de	Javier.	Por	mi	parte,	me	di	cuenta	de	que	no	me	molestaba

excesivamente	 que	 hablara	 con	 él	 a	 solas.	 Era	 extraño,	 pero	 tampoco

quería	 forzarla	 a	 hacerlo	 delante	 de	 todos,	 y	 eso	 parecía	 exactamente	 lo que	Javier	me	estaba	pidiendo	a	gritos	con	la	mirada. 

Pascual,	por	su	parte,	analizaba	la	situación	como	si	estuviera	viendo

algo	que	el	resto	no	éramos	capaces	de	observar. 

Iba	 a	 dejar	 pasar	 el	 tema	 cuando	 me	 acordé	 de	 una	 cosa	 y	 mi

curiosidad	se	acrecentó. 

—Cógelo	 y	 pon	 el	 manos	 libres	 —ordené—.	 Y	 quiero	 que	 le	 hagas

una	pregunta.	Dile	que,	en	la	fotografía	que	te	mandó	con	su	hermano,	te

llamó	la	atención	la	cicatriz	que	Matteo	tenía	en	la	mano.	Pregúntale	cómo

se	la	hizo. 

—No	creo	que...	—trató	de	excusarse	Lucía,	pero	no	la	dejé	acabar. 

—¡Vamos,	descuelga!	—grité	emocionada	sin	fijarme	en	la	cara	que

ponía	la	pobre. 

Tenía	 mucho	 interés	 en	 conocer	 el	 último	 secreto	 que	 me	 escondía

Matteo.	Si	él	no	me	lo	había	dicho,	su	hermano	seguro	que	sí	lo	haría. 

—Hola	 —contestó	 mirando	 hacia	 abajo	 sin	 querer	 vernos	 a	 los

demás,	que	la	mirábamos	presionándola. 

—¡Hola!	 —exclamó	 Sam	 con	 más	 alegría	 que	 de	 costumbre,	 y	 eso, 

en	un	chico	que	parecía	tener	pintada	permanentemente	una	sonrisa	en	la

cara,	era	extraño—.	¿Qué	tal	el	día? 

—Bien...	—murmuró	ella	tímida,	como	si	no	tuviera	ganas	de	hablar, 

enroscando	el	pelo	en	sus	dedos	sin	parar. 

—¿Seguro?	Pareces	un	poco	apagada	—se	preocupó	él. 

 Apagada,  agobiada,  observada	e	 insegura	lo	definían	mejor. 

—¡Qué	va!	Es	que	me	has	pillado	un	poco	adormilada	en	el	sofá	—

salió	ella	al	paso. 

—Yo	 también	 necesitaría	 descansar	 después	 del	 ajetreo	 de	 Galicia, 

pero	la	verdad	es	que	he	venido	renovado.	Más	activo	que	antes,	si	eso	es

posible.	—Ambos	rieron—.	Por	cierto,	¿te	llegaron	bien	las	fotografías? 

No	 tenía	 muy	 buena	 cobertura	 y	 mi	 ordenador	 de	 viaje	 está	 loco,	 tiene vida	propia	y	hace	lo	que	quiere. 

Lucía	me	miró	confusa,	y	yo	asentí.	Ella	era	la	que	hablaba	con	él	y

yo	 la	 que	 le	 escribía,	 y	 últimamente	 no	 estábamos	 muy	 bien

compenetradas	en	nuestras	labores	con	el	joven	actor. 

—Cicatriz	—susurré	señalándome	la	mano. 

Me	dio	la	sensación	de	que	mi	amiga	me	suplicaba	con	la	mirada	de

cordero	 degollado	 que	 no	 la	 obligara	 a	 hacerlo,	 pero	 no	 cesé	 en	 mi

empeño	 y	 le	 repetí	 la	 misma	 palabra.	 Era	 un	 misterio	 que	 quería

solucionar	 como	 muy	 tarde	 ese	 mismo	 día.	 Lucía	 trató	 de	 buscar	 un

cómplice	entre	los	demás	comensales,	pero	no	lo	encontró.	Lucas	miraba

hacia	otro	lado	sin	querer	opinar,	Javier	estaba	encantado	con	la	situación, 

y	Pascual	parecía	no	querer	mojarse	entre	las	dos,	aunque	debo	decir	que, 

de	vez	en	cuando,	me	lanzaba	fugaces	miradas	de	reojo	y	yo	comprendía

perfectamente	que	lo	hacía	para	que	parara	esa	tontería. 

—Sí	 —contestó	 derrotada—,	 y	 hablando	 de	 eso,	 hay	 una	 cosa	 que

quería	preguntarte.	—Tomó	aire	avergonzada	por	su	actitud	y	sus	palabras

—.	 Me	 fijé	 en	 que	 tu	 hermano	 tiene	 una	 cicatriz	 en	 una	 mano,	 ¿qué	 le pasó?	—Conforme	terminó	la	pregunta,	se	tapó	la	cara	con	las	manos. 

—Eso...	es	una	larga	y	dolorosa	historia... 

—No	 tienes	 que	 contármela	 si	 no	 quieres.	 —¿Era	 ella	 la	 que	 no

quería	oírla	o	el	problema	estaba	en	que	la	oyésemos	nosotros? 

—Además,	es	algo	privada	e	íntima. 

—Entonces	 no	 me	 la	 cuentes,	 ya	 está	 —se	 apresuró	 a	 decir	 Lucía, 

seguramente	arrepentida	de	haberlo	preguntado	siquiera. 

—Pero	tengo	que	hablar.	Me	dijeron	que	no	debía	ocultar	esa	parte	de

la	 historia	 como	 si	 nunca	 hubiera	 existido,	 pues	 el	 pasado	 está	 ahí	 y	 hay que	 usarlo	 de	 referencia	 para	 no	 cometer	 antiguos	 errores	 de	 nuevo. 

Siempre	 he	 sabido	 que	 llegaría	 el	 día	 en	 que	 me	 acabaría	 abriendo	 ante alguien,	y	creo	que	la	persona	en	la	que	debo	confiar	eres	tú... 

—Yo...	—balbuceó	mi	amiga,	visiblemente	afectada	por	la	situación. 

Sin	embargo,	no	la	paré,	porque	en	el	fondo	necesitaba	saber	qué	era	eso

tan	grave	que	había	hecho	o	afectado	a	Matteo	que	incluso	su	hermano	no

se	atrevía	a	mencionar. 

—Sólo	 te	 pido	 dos	 cosas:	 escucha	 hasta	 el	 final	 y	 no	 me	 juzgues. 

Quiero	 expulsarlo	 como	 si	 fuera	 una	 pesada	 losa	 que	 llevo	 cargando

dentro,	 y	 no	 me	 apetecería	 que	 después	 de	 oírme	 me	 colgaras	 como	 si

estuviera	loco	—bromeó	Sam	para	relajar	la	tensión. 

—¿Loco,	 tú?	 Creía	 que	 la	 cicatriz	 era	 de	 tu	 hermano.	 —Lucía	 se

había	olvidado	de	que	el	resto	estábamos	a	su	alrededor. 

—La	herida	es	suya,	el	problema	es	mío.	—Oímos	cómo	tomaba	aire. 

Pascual	y	Lucas	se	levantaron	en	ese	momento. 

—Es	 algo	 privado...	 —murmuró	 Lucas	 suavemente	 para	 que	 el

teléfono	no	captara	sus	palabras. 

—Bien,	bien,	id	un	rato	a	la	cocina	—los	despachó	Javier,	que	estaba

igual	 de	 concentrado	 que	 yo	 escuchando	 un	 secreto	 que	 tal	 vez	 no	 nos correspondía. 

—Como	 todo	 el	 mundo,	 tuve	 mi	 novia	 de	 juventud	 —continuó	 Sam

—.	Se	llamaba	Alba	y	era	una	compañera	de	la	escuela	de	teatro	y	la	ONG

que	frecuentaba	en	ese	momento.	No	te	voy	a	hablar	de	mis	años	a	su	lado

porque	 hubo	 momentos	 buenos,	 malos	 y	 regulares.	 La	 cuestión	 es	 que

llegó	un	día	en	que	dejé	de	quererla.	La	relación	se	había	deteriorado	poco

a	 poco	 y,	 cada	 vez	 que	 la	 veía,	 en	 vez	 de	 sentir	 ilusión	 por	 estar	 con	 mi pareja,	 me	 cambiaba	 el	 humor	 y	 me	 ponía	 de	 mala	 leche.	 Aprovechaba

todos	los	segundos	con	mis	amigos	para	no	volver	a	su	lado	y	le	hacía	el

amor	 mecánicamente,	 sin	 sentimiento	 alguno.	 Sabía	 de	 su	 carácter

impulsivo	y,	en	cierta	manera,	me	daba	auténtico	pánico	dejarla.	—Se	rio

amargamente—.	 Pero	 una	 mañana	 me	 levanté	 y	 me	 dije:	 «Ya	 no	 puedo

más».	 No	 ser	 feliz	 en	 ese	 aspecto	 de	 mi	 vida	 me	 estaba	 transformando irremediablemente	en	todos	los	demás,	y	no	podía	soportarlo.	—De	nuevo

tomó	aire—.	La	llamé,	quedé	con	ella	e	intenté	hacerlo	de	la	mejor	manera

posible.	 Era	 consciente	 de	 que,	 aunque	 usara	 las	 palabras	 perfectas	 y actuara	de	la	mejor	manera	como	un	caballero,	le	rompería	el	corazón	y

sería	testigo	de	cómo	caían	los	pedazos	y	se	esparcían	por	el	suelo.	Matteo

me	 dijo	 una	 vez	 que	 es	 imposible	 evitar	 el	 dolor	 cuando	 una	 persona

pierde	a	otra,	sea	en	el	aspecto	que	sea. 

—Muy	sabio	—dijo	Lucía	en	voz	baja. 

¿Rupturas?	¿Amores	de	adolescencia?	¿Qué	tenía	eso	que	ver	con	la

maldita	herida?,  	 me	pregunté. 

—Imaginaba	 que	 se	 lo	 tomaría	 a	 mal	 pero	 no	 tanto.	 Por	 mucho

tiempo	 que	 pases	 junto	 a	 una	 persona,	 nunca	 la	 conoces	 del	 todo.	 El	 ser humano	 siempre	 se	 guarda	 una	 parte	 para	 sí,	 receloso	 de	 su	 intimidad. 

Además,	 tendemos	 a	 ponernos	 una	 especie	 de	 máscara	 tras	 la	 que

ocultamos	lo	que	creemos	que	es	lo	peor	de	nosotros	mismos	por	miedo	a

que,	 si	 lo	 revelamos,	 el	 resto	 no	 va	 a	 aceptarnos.	 En	 el	 caso	 de	 Alba,	 su armario	interior	estaba	tan	repleto	de	problemas	que	escondía	que	se	vio

desbordado	 con	 nuestra	 ruptura	 e	 hizo	 que	 la	 puerta	 cayera	 y	 todos

salieran	de	golpe.	¿Sigues	ahí	o	ya	te	he	asustado?... 

—Estoy	aquí,	nada	de	lo	que	digas	podrá	hacer	que	me	marche	—le

contestó	inmediatamente	Lucía	con	una	dulzura	que	no	era	propia	de	ella. 

—Estoy	 dándole	 vueltas,	 añadiendo	 detalles	 para	 no	 decir	 lo

importante...,	pero	ha	llegado	el	momento.	Alba	me	amenazó	con	que	iba	a

tirarse	de	un	cuarto	piso,	yo	no	la	creí	y	esa	misma	tarde	lo	hizo. 

Instintivamente,	todos	nos	llevamos	la	mano	a	la	boca	imaginando	la

tragedia. 

—Tú	no	podías	saberlo... 

—El	caso	es	que	sí:	ella	me	avisó	y	decidí	no	creerla.	Cuando	volví	a

casa	 esa	 misma	 tarde,	 me	 encontré	 con	 las	 ambulancias	 y	 fue	 muy	 duro, prefiero	no	ahondar	más	en	el	tema.	—Aunque	estuviera	al	otro	lado	del

teléfono,	 podía	 percibir	 cómo	 le	 estaba	 costando	 pronunciar	 cada	 frase. 

Tragó	 saliva—.	 Entonces	 llegaron	 los	 reproches,	 las	 críticas,	 la	 culpa..., esa	 maldita	 compañera	 que	 se	 había	 adherido	 a	 mí	 y	 no	 me	 dejaba	 ni	 de noche	ni	de	día.	No	sé	si	la	tarde	que	todo	ocurrió	me	volví	loco	o	fue	la

que	 más	 cuerdo	 he	 estado.	 El	 caso	 es	 que	 decidí	 acabar	 con	 todo	 el

sufrimiento	y	me	encerré	en	el	baño.	¿Sigues	ahí? 

—Siempre. 

—Posiblemente	no	lo	habría	hecho.	Sólo	habría	llorado	sosteniendo

el	metal	y	gritando	a	la	nada:	«¿Por	qué	lo	has	hecho?».	En	realidad,	nunca

lo	sabré,	porque	entró	Matteo	y	se	lanzó	a	quitarme	la	navaja,	forcejeamos y	le	corté. 

De	 entre	 todas	 las	 opciones	 que	 habían	 aparecido	 por	 mi	 cabeza

como	 posibles	 causas	 de	 esa	 herida,	 nunca	 había	 imaginado	 una	 tan

dolorosa. 

—Aún	 lo	 recuerdo	 sangrando	 con	 los	 ojos	 completamente	 cerrados

mientras	yo	le	gritaba	creyendo	que	le	había	hecho	algo	grave.	Entonces

él	 los	 abrió	 lentamente	 y	 dijo:	 «Oír	 tu	 voz,	 sana	 y	 salva,	 en	 medio	 de	 la oscuridad	 me	 ha	 proporcionado	 la	 mayor	 felicidad	 que	 he	 vivido	 hasta

este	momento».	Días	después	tomó	una	foto	que	simulaba	ese	tono	para	no

olvidar	nunca	ese	sentimiento. 

«¡La	 fotografía	 de	 su	 despacho!»,	 me	 dije	 impresionada	 por	 lo	 que

acababa	de	averiguar. 

—Ese	 día,	 junto	 con	 la	 muñeca,	 le	 destrocé	 sus	 sueños.	 Ambos

decidimos	que	sería	nuestro	secreto.	Matteo	partía	al	día	siguiente	a	África

con	nuestros	padres,	pero	se	negó	a	marcharse	y	dejarme	aquí.	Me	obligó

a	 ir	 a	 una	 clínica	 mental	 y	 acudí	 con	 una	 condición:	 que	 accediera	 a hacerse	su	primera	fotografía.	Así,	yo	la	tendría	y	la	miraría	cada	mañana

para	coger	fuerzas.	Y	ésa	es	la	imagen	que	te	he	enviado.	—Sam	puso	fin

al	relato	y,	en	cierta	manera,	nos	trajo	de	vuelta	al	mundo	real—.	¿Sigues

ahí	 después	 de	 que	 acabo	 de	 contarte	 que	 he	 pasado	 un	 largo	 período	 de mi	vida	en	un	manicomio?	—bromeó,	aunque	se	notaba	que	estaba	tenso

por	conocer	la	respuesta	de	Lucía. 

—En	los	manicomios	no	están	todos	los	que	son,	ni	son	todos	lo	que

están	—respondió	ella. 

—No	 soy	 un	 suicida.	 Simplemente	 hubo	 una	 situación	 que	 me

sobrepasó	y	no	supe	qué	hacer	ni	cómo	actuar	para	superarla. 

—Te	 comprendo	 perfectamente.	 De	 hecho,	 hay	 algo	 que	 quiero

contarte	y	de	lo	que	no	he	hablado	nunca	con	nadie	—dijo	mirando	sólo	al

móvil,	como	si	nosotros	no	existiéramos. 

Anticipándonos	a	lo	que	podía	pasar,	Javier	y	yo	nos	dimos	la	mano

angustiados.	Llevábamos	años	intentando	que	Lucía	hablara	del	tema,	que

se	desahogara,	ayudarla.	Pero	parecía	que	su	boca	se	cerraba	a	cal	y	canto

cuando	nos	referíamos	al	tema.	Una	simple	mención	y	se	iba.	Que	después

de	tanto	tiempo	derribara	su	muro	y	con	un	desconocido	con	el	que	sólo

había	hablado	por	teléfono	fue	algo	que	nos	pilló	desprevenidos. 

—Te	escucho. 

—¿Hasta	el	final? 

—Siempre	—repitió	lo	que	ella	le	había	dicho	hacía	unos	minutos. 

Lucía	 sonrió	 como	 si	 esa	 palabra	 le	 hubiera	 dado	 las	 fuerzas	 que

necesitaba	para	continuar. 

—No	 quiero	 darle	 muchas	 vueltas	 al	 tema.	 Prefiero	 expulsarlo

rápidamente,	 como	 si	 me	 estorbase	 dentro:	 mis	 padres	 se	 mataron	 en	 un accidente	 de	 coche	 cuando	 yo	 tenía	 dieciocho	 años.	 No,	 no	 es	 la	 típica historia,	ni	ellos	venían	a	buscarme	ni	yo	me	había	negado	a	última	hora	a

acompañarlos.	 Tampoco	 apareció	 un	 conductor	 borracho	 o	 un	 animal	 ni

mi	 padre	 iba	 hablando	 por	 el	 móvil.	 No.	 —Tomó	 aire—.	 Se	 trató	 de	 un accidente	 en	 toda	 regla.	 Ambos	 venían	 de	 mi	 pueblo	 y	 simplemente	 el

coche	se	les	fue	hacia	la	cuneta,	conduciendo	a	la	velocidad	estipulada	en

una	curva	que	tenía	el	pavimento	perfectamente.	No	podía	culpar	a	ningún

conductor	 que	 hubiera	 infringido	 las	 normas,	 ni	 al	 ayuntamiento,	 por	 no tener	las	carreteras	arregladas,	ni	a	mi	padre,	ni	a	mi	madre,	ni	a	nadie... 

—La	 voz	 se	 le	 quebró—.	 Me	 encontré	 ante	 una	 situación	 en	 la	 que	 no

había	responsables,	sólo	víctimas.	Y	me	bloqueé.	Necesitaba	descargar	mi

ira	 pero	 no	 podía...	 Si	 llegas	 a	 saber	 todo	 lo	 que	 pensé	 y	 quise	 hacer durante	las	horas	posteriores,	no	te	sentirías	mal...	comprenderías	que	no

fuiste	débil	al	intentarlo,	sino	fuerte	al	superarlo.	—Las	lágrimas	le	caían

por	las	mejillas. 

Su	 confesión	 me	 transportó	 a	 un	 recuerdo	 pasado	 al	 que	 evitaba

viajar	si	no	era	absolutamente	necesario.	Pese	a	que	habían	pasado	muchos

años,	 aún	 recordaba	 a	 Lucía	 desvalida,	 pálida	 y	 desamparada	 cuando

llegué	tras	enterarme	del	accidente	de	sus	padres. 

Durante	 meses	 intentamos	 ayudarla	 en	 lo	 que	 podíamos,	 pero	 nada

surtía	 efecto.	 Estaba	 bloqueada	 ante	 cualquier	 contacto	 humano.	 Sin

embargo,	un	día	despertó	y	volvió	a	actuar	como	siempre,	si	excluimos	la

fobia	que	cogió	a	los	coches,	ya	que	desde	ese	día	no	volvió	a	montar	en

uno. 

Pero	 sabíamos	 que	 no	 estaba	 bien.	 Nunca	 hablaba	 del	 tema,	 no	 se

desahogaba,	 actuaba	 como	 si	 nunca	 hubiera	 sucedido...	 Esperábamos	 que

un	día	su	coraza	se	rompiera	para	estar	allí	para	ayudarla,	y	ese	momento

acababa	 de	 llegar	 y	 nos	 veíamos	 impotentes.	 Sin	 saber	 cómo	 podíamos

apoyarla. 

—Gracias	 por	 escucharme.	 La	 verdad	 es	 que	 me	 ha	 venido	 bien	 —

confesó	Lucía. 

—Gracias	a	ti,	nunca	pensé	que	conocería	a	alguien	en	quien	pudiera confiar	de	esta	manera. 

Mi	amiga	sonrió	y	entonces	su	rostro	se	transformó. 

—¿Sabes	lo	que	pienso?	—preguntó	nerviosa. 

—Dime. 

—Que	ya	es	hora	de	que	nos	conozcamos. 

—¿Cuándo? 

—Mañana. 

—¿Estás	en	Madrid? 

—Sí,	ven	a	primera	hora	al	piso	de	Bianca. 

—¡Lo	 haré	 encantado!	 —Se	 lo	 notaba	 emocionado—.	 No	 puedes

imaginar	las	ganas	que	tengo	de	poder	verte	por	fin... 

Lucía	se	llevó	la	mano	al	pecho. 

—Mañana	lo	harás. 

—Nunca	he	deseado	tanto	en	mi	vida	que	el	tiempo	pase	volando.	—

Mi	amiga	se	mordió	el	labio	para	contener	las	lágrimas—.	Hasta	mañana, 

Lucía. 

—Adiós,	 Sam	 —sollozó,	 y	 el	 chico	 lo	 interpretó	 como	 que	 estaba

emocionada	por	el	inminente	encuentro	y	no	como	la	despedida	que	era. 

Colgó	 y,	 sin	 mirarnos,	 se	 marchó	 a	 su	 habitación	 sin	 detenerse

siquiera	con	Pascual	y	Lucas,	a	los	que	encontró	por	el	camino,	y	que,	al

ver	que	la	llamada	había	terminado,	regresaron	al	salón. 

—¿Qué	 ha	 pasado?	 —preguntó	 angustiado	 Pascual,	 que	 acababa	 de

ver	a	Lucía	con	los	ojos	rojos	de	llorar. 

—Voy	a	hablar	con	ella	—anuncié	sin	darle	más	explicaciones. 

Llegué	a	la	puerta	que	daba	al	despacho	que	mi	amiga	utilizaba	como

habitación	 y	 que	 ahora	 estaba	 amueblando	 para	 transformarlo	 en	 el

pequeño	hogar	de	 Patitas	y	de	ella	dentro	de	nuestra	casa. 

Golpeé	la	puerta	con	la	mano. 

—¿Puedo	pasar?	—pregunté	abriéndola	sin	esperar	a	que	contestara	y

me	asomé. 

Lucía	estaba	tirada	en	el	sofá,	apretando	un	cojín	contra	el	pecho. 

—No	 preguntes	 si	 ya	 estás	 dentro	 —me	 espetó—.	 Si	 vienes	 a

regañarme	por	lo	que	he	hecho,	no	me	importa. 

—¿Y	 qué	 se	 supone	 que	 has	 hecho?	 —le	 pregunté	 con	 calma

sentándome	a	su	lado. 

—Decirle	a	Sam	que	venga	mañana. 

En	realidad	no	me	había	importado	ese	comentario,	ya	que	lo	único que	me	preocupaba	era	mi	amiga. 

—¡Se	 lo	 merece!	 ¡Tiene	 que	 saber	 la	 verdad,	 y	 tú	 debes	 contársela! 

¿No	ves	lo	que	ha	pasado?	Nos	ha	confiado	su	secreto	más	íntimo.	Él	nos

abre	su	corazón	y	nosotras	sólo	lo	traicionamos...	¡Somos	unas	farsantes! 

—Lloraba	desconsoladamente. 

—Tranquila,	 mañana	 se	 lo	 explicaré	 —afirmé	 sabiendo	 que	 al	 día

siguiente	 todo	 saldría	 a	 la	 luz—.	 Pero	 no	 he	 venido	 por	 eso.	 Estoy	 aquí para	ayudarte	si	quieres	que	hablemos	del	tema... 

—Te	 lo	 agradezco,	 pero	 ahora	 mismo	 quiero	 estar	 sola	 —replicó

cerrándose	en	banda. 

—Está	bien.	Pero	ya	sabes	que	para	cualquier	cosa	que	necesites	estoy

ahí. 

Aguardé	 un	 rato	 por	 si	 cambiaba	 de	 opinión,	 pero	 no	 lo	 hizo. 

Mientras	 cerraba	 la	 puerta	 pude	 oír	 como	 Lucía	 decía	 «Siempre», 

rememorando	su	conversación	con	Sam,	y	volvía	a	suspirar	llorando. 

Regresé	a	la	mesa	y	me	encontré	a	Pascual	y	a	Javier	sentados. 

—¿Y	Lucas? 

—Se	 ha	 marchado.	 Es	 el	 eterno	 destino:	 siempre	 que	 os	 presento	 a

una	cita,	se	gafa... 

—¿Ha	 roto	 contigo?	 —pregunté	 preocupada,	 pues	 también	 sabía	 el

problema	de	mi	amigo. 

—No	—se	apresuró	a	decir	él—,	pero	nos	ha	dejado	intimidad. 

—¿Qué	tal	está?	—dijo	Pascual. 

—Ahora	mismo	quiere	estar	sola...	—Me	dejé	caer	en	la	silla. 

—Normal,	lo	que	no	entiendo	es	por	qué	le	ha	confesado	al	actor	lo

que	nosotros	no	le	hemos	podido	sacar	en	años	—murmuró	Javier. 

—¿No?	¿De	verdad	no	lo	veis?	¡Si	hasta	ha	establecido	su	residencia

en	Madrid!	—exclamó	Pascual	como	si	la	respuesta	fuera	tan	evidente	que

ni	siquiera	era	necesario	pronunciarla	en	voz	alta—.	Un	alma	libre	como

la	de	Lucía	no	se	plantea	cambiar	de	vida	a	no	ser	que	algo	la	retenga.	Y

ese	algo	es	un	chico	cuyo	nombre	sabemos	todos. 
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Sam	llamó	al	timbre	a	la	hora	exacta	que	le	había	indicado	en	el	email

el	 día	 anterior.	 Conociéndolo,	 no	 era	 difícil	 adivinar	 que,	 seguramente, había	llegado	un	poco	antes	y	había	permanecido	en	la	puerta	a	la	espera

de	que	el	reloj	le	marcara	el	segundo	exacto	en	el	que	había	quedado	con

la	supuesta	Lucía.	Lo	imaginé	en	mi	calle	dando	vueltas	de	un	lado	a	otro, 

nervioso	 por	 su	 encuentro,	 y	 eso	 me	 destrozó.	 En	 realidad	 no	 estaba

preocupada	por	mí.	No	me	importaba	que	se	enfadara	conmigo	o	que	me

increpara	 por	 mis	 actos,	 puesto	 que	 llevaba	 toda	 la	 razón	 del	 mundo. 

Estaba	alterada	por	él,	por	ver	cómo	lo	afectaba	conocer	la	verdad,	cuáles

serían	 las	 consecuencias	 de	 unas	 acciones	 de	 las	 que	 yo	 era	 la	 única culpable. 

Por	 mi	 mente	 también	 rondaba	 Lucía.	 Seguía	 dándole	 vueltas	 a	 su

reacción	cuando	Sam	le	había	confesado	todo.	Pese	a	que	no	había	querido

verlo	hasta	ese	momento,	poniéndome	una	venda	que	me	dejaba	ciega	ante

la	evidencia,	hacía	ya	tiempo	que	sabía	que	mi	amiga	estaba	desarrollando

sentimientos	 por	 el	 actor	 pero,	 siguiendo	 mi	 estela	 de	 actuar	 como	 una persona	a	la	que	sólo	le	importa	ella	misma,	una	egoísta	de	manual,	había

preferido	darle	la	espalda	a	esa	obviedad	y	centrarme	en	mí	misma	como

si	yo	fuera	la	única	que	existiera	en	el	universo. 

El	 timbre	 sonó	 de	 nuevo	 y	 me	 dirigí	 a	 la	 puerta.	 No	 podía	 esperar

más.	 No	 tenía	 derecho	 a	 seguir	 posponiéndolo.	 A	 veces	 hay	 que

enfrentarse	a	los	problemas	directamente	sin	dejar	pasar	ni	un	minuto	más. 

Ser	 valiente	 y	 afrontar	 los	 actos	 en	 lugar	 de	 esconder	 la	 cabeza	 bajo	 la almohada. 

Por	lo	menos	podría	hablar	con	él	en	mi	territorio,	resguardada	en	la

seguridad	 de	 las	 cuatro	 paredes	 de	 mi	 piso	 compartido.	 Lucía	 se	 había marchado	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 con	 Pascual	 y	 Javier	 me	 había

dejado	intimidad	largándose	antes	de	que	fuera	la	hora. 

Cogí	aire	para	armarme	de	valor	y	abrí	la	puerta.	Al	otro	lado	estaba

Sam.	 No	 iba	 vestido	 tan	 desgarbado	 como	 siempre.	 De	 hecho,	 llevaba

unos	 vaqueros	 oscuros	 complementados	 con	 una	 bonita	 camisa	 de	 color

blanco.	El	pelo	se	lo	había	peinado	hacia	atrás	y	se	había	embadurnado	de colonia,	hasta	el	punto	de	que	inmediatamente	todo	el	pasillo	olió	a	él. 

—Buenos	días,	Bianca	—me	saludó	sonriente	mientras	depositaba	un

suave	beso	en	mi	mejilla.	Le	temblaba	un	poco	la	voz	y,	aunque	trataba	de

que	no	me	diera	cuenta,	miraba	detrás	de	mí	buscando	a	Lucía. 

—Buenos	 días	 —le	 respondí,	 y	 noté	 que	 mi	 propio	 tono	 de	 voz

sonaba	cansado	pese	a	no	haber	empezado	todavía	a	hablar	de	lo	que	había

hecho	los	últimos	meses. 

—Lucía	me	dijo	que	viniera	hoy...	—comenzó	a	explicarme. 

—Lo	sé	—lo	corte—.	Pasa. 

Animado,	 me	 hizo	 caso	 y	 me	 siguió	 hasta	 el	 salón.	 Con	 un	 gesto	 le

indiqué	 que	 se	 sentara.	 Al	 pasar	 por	 mi	 lado	 pude	 ver	 que	 llevaba

escondido	 un	 pequeño	 ramo	 de	 margaritas	 blancas	 a	 la	 espalda.	 «Las

flores	favoritas	de	Lucía»,	pensé. 

No	me	hizo	caso.	Estaba	demasiado	nervioso	para	permanecer	quieto. 

Se	apoyó	en	el	respaldo	del	sofá	mientras	miraba	ansioso	de	un	lado	para

otro	 a	 la	 espera	 de	 encontrarse	 con	 la	 mujer	 con	 la	 que	 había	 estado hablando	 durante	 meses.	 Ver	 la	 ilusión	 que	 albergaba	 hizo	 que	 se	 me

formara	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 y,	 durante	 unos	 segundos,	 temí	 que	 las palabras	no	llegaran	a	salir	de	mi	boca. 

—¿Quieres	 algo	 de	 beber	 o	 de	 comer?	 —le	 pregunté.	 Normalmente

la	gente	asimila	mejor	las	noticias	si	tiene	algo	en	el	estómago,	o	eso	me

decía	mi	hermana	Ana. 

—No,	gracias.	¿Lucía	llegará	un	poco	más	tarde?	—consultó	alegre. 

No	parecía	importarle	si	tenía	que	esperar. 

«No	va	a	venir	nunca»,  	 resonó	en	mi	cabeza. 

—Hay	algo	que	tengo	que	contarte	—le	solté	sin	pensar. 

Había	reflexionado	acerca	de	cómo	sacar	el	tema	de	conversación,	y

había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 no	 existía	 una	 manera	 perfecta. 

Cuando	vas	a	destrozar	los	sueños	de	una	persona	por	una	red	de	mentiras

que	tú	mismo	has	ido	tejiendo,	el	inicio	de	un	discurso	no	puede	ayudarte. 

—¿Pasa	algo?	¿Lucía	está	bien?	—preguntó	preocupado. 

—Sí	 —me	 apresuré	 a	 responder	 antes	 de	 que	 pensara	 algo

equivocado—,	pero	no	es	de	Lucía	de	quien	vamos	a	hablar,	sino	de	mí	—

agregué	seria. 

—Te	escucho	—contestó	un	poco	desorientado.	Seguramente	tendría

muchas	dudas	dada	la	situación,	pero	no	dijo	nada. 

Asentí	más	para	mí	misma	que	para	él.	Respiré	profundamente	y,	tras expulsar	el	aire,	hablé.	Sin	sentarme	y	moviéndome	de	un	lado	para	otro

por	la	sala,	comencé	a	contarle	todos	y	cada	uno	de	los	secretos	que	había

guardado	con	respecto	a	nuestra	relación.	Empecé	por	el	día	en	el	que	me

habían	despedido	y	tomé	una	fotografía	que	me	ayudó	a	inspirarme	en	la

película	que	él	protagonizaba,  En	el	baúl	de	los	recuerdos.	Proseguí	con	el momento	 del	 metro,	 el	 casting,	 los	 emails,	 las	 llamadas...	 Todo.	 Sam	 no me	 interrumpió	 en	 ningún	 momento	 y	 se	 lo	 agradecí.	 De	 esta	 manera, 

pude	dejar	caer	la	bomba	informativa	de	golpe. 

Pese	 a	 que	 él	 permanecía	 en	 silencio	 y	 trataba	 de	 asimilar	 mis

palabras	sin	cambiar	o	torcer	el	gesto,	pude	ser	consciente	de	cómo	poco

a	poco	le	rompía	todas	las	ilusiones	y,	en	cierta	manera,	le	destrozaba	el

corazón.	Me	convertí	en	testigo	presencial	de	cómo	una	persona	se	llevaba

un	desengaño	brutal	por	mi	culpa. 

—...	y	ayer	Lucía	dijo	que	no	podía	más	y	me	obligó	a	hablar	contigo. 

De	 no	 ser	 así,	 no	 sé	 cuándo,	 cómo	 ni	 dónde	 lo	 habría	 hecho,	 pero	 te garantizo	que	mi	intención,	aunque	no	lo	creas,	era	confesártelo	todo.	—

Hice	la	primera	pausa—.	Comprendo	que	no	quieras	volver	a	saber	nada

de	 mí	 después	 de	 todo	 esto	 y	 lo	 respeto	 —sentencié	 poniendo	 fin	 a	 mi monólogo. 

Entonces	Sam	se	pasó	la	mano	nervioso	por	la	cabeza	y	murmuró:

—La	verdad	es	que	no	me	esperaba	esto. 

Le	dejé	tiempo	mientras	me	mordía	las	uñas	como	nunca	había	hecho

y	 apretaba	 el	 respaldo	 con	 tanta	 fuerza	 que	 se	 me	 pusieron	 los	 nudillos rojos. 

—No	 sé	 cómo	 debería	 estar...	 —me	 dijo	 mirándome	 directamente	 a

los	ojos	mientras	yo	soltaba	el	sofá. 

— Enfadado	es	un	buen	término. 

—Imagino	que	sí.	Me	habéis	mentido,	engañado	y,	en	cierta	manera, 

utilizado.	 Sin	 embargo,	 todo	 lo	 has	 hecho	 porque,	 según	 me	 has

explicado,	 estabas	 enamorada	 de	 mí.	 —Asentí	 sin	 pensar—.	 También	 me

has	ayudado,	aconsejado,	y	has	sido	una	buena	amiga	durante	este	tiempo. 

—Dio	un	paso	situándose	frente	a	mí—.	Hay	una	cosa	que	necesito	hacer. 

—Lo	que	sea	—respondí	sin	pensar.	En	ese	momento	sólo	quería	que

Sam	me	perdonara	y	todo	el	daño	que	le	había	hecho	desapareciera. 

No	 me	 dio	 tiempo	 a	 reaccionar	 ni	 pude	 averiguar	 sus	 intenciones

antes	 de	 notar	 cómo	 sus	 labios	 se	 posaban	 sobre	 los	 míos.	 Me	 besó	 con

tranquilidad	 y	 familiaridad	 mientras	 me	 agarraba	 suavemente	 de	 la cintura.	 Respondí	 a	 su	 contacto	 de	 manera	 automática,	 como	 si	 se	 lo

debiera. 

Entonces,	 él	 se	 apartó	 aún	 con	 mi	 sabor	 y	 me	 miró	 de	 arriba	 abajo

mientras	sus	mejillas	se	teñían	de	un	tono	rosado. 

—Nada,	¿verdad?	—afirmó	mirándome,	y	yo	asentí. 

Durante	 meses	 había	 soñado	 con	 ese	 encuentro	 antes	 de	 ir	 a

acostarme.	 Me	 ponía	 nerviosa	 sólo	 de	 pensarlo.	 Mis	 fantasías	 estaban

repletas	de	pasión	y	de	amor.	Estaba	convencida	de	que	ese	beso	haría	que

mi	 corazón	 palpitara	 nervioso	 y	 de	 que	 perdería	 el	 equilibrio.	 Sin

embargo,	 no	 había	 sentido	 nada.	 Era	 como	 si	 mis	 labios	 se	 hubieran

posado	en	la	mejilla	de	un	buen	amigo	en	lugar	de	besar	al	hombre	que, 

yo	suponía,	era	mi	príncipe	azul. 

—Tenía	 que	 intentarlo	 —se	 justificó	 avergonzado—.	 Comprobar	 si

todo	 este	 tiempo	 yo	 también	 había	 estado	 enamorado	 de	 ti	 sin	 ser

consciente	de	ello. 

—Lo	 entiendo.	 Creo	 que	 en	 el	 fondo	 yo	 también	 lo	 necesitaba. 

Enfrentarme	al	encuentro	que	había	idealizado	para	ver	si	era	real	o	sólo

existía	en	mi	imaginación	—afirmé. 

—Es	 raro	 pensar	 que	 acabo	 de	 besar	 a	 la	 mujer	 en	 la	 que	 llevo

pensando	durante	meses	y	sentir	este	vacío	—confesó. 

En	 ese	 momento,	 fue	 como	 si	 se	 me	 encendiera	 una	 lucecita	 y	 lo

viera	todo	claro. 

—Tal	vez	es	que	lo	has	hecho	con	la	chica	incorrecta.	Puede	que	no	te

hayas	 enamorado	 de	 la	 mujer	 que	 te	 escribía,	 sino	 de	 aquella	 con	 la	 que hablabas,	Lucía. 

—No	 —me	 interrumpió,	 impidiéndome	 continuar	 con	 la	 defensa	 de

mi	amiga. 

Lo	veía	todo	tan	claro.	No	era	conmigo	con	la	que	se	había	abierto	y

con	la	que	había	mantenido	conversaciones	de	madrugada.	Era	ella	la	que

lo	había	atrapado	a	través	de	sus	palabras	y	la	que,	sin	darse	cuenta,	había

hecho	 que	 cayera	 rendido	 a	 sus	 pies	 simplemente	 escuchando	 su	 voz. 

Lucía	y	Sam	eran	la	pareja	que	se	había	formado	en	esa	historia.	Yo	sólo

era	 un	 personaje	 secundario	 que	 había	 servido	 de	 nexo	 para	 que	 ellos	 se conocieran. 

—Lucía	existe	y	no	tiene	culpa	de	nada.	Ella	siempre	ha	sido	sincera

contigo	y... 

—No	—repitió	cortante	esta	vez—.	Mi	Lucía	—me	percaté	de	que	se

refería	 a	 ella	 como	  mía—	 no	 es	 real.	 Es	 un	 personaje	 ficticio	 que	 una guionista	 inventó	 para	 mí	 —señaló	 con	 un	 tono	 que	 no	 pretendía	 ser

acusador—.	A	ti	puede	perdonarte.	Al	fin	y	al	cabo,	gracias	a	tu	ayuda,	he

conseguido	cosas	con	las	que	no	me	atrevía	ni	siquiera	a	soñar.	Pero	ella

es	una	desconocida	a	la	que	no	tengo	la	más	mínima	intención	de	conocer

después	de	saber	toda	la	verdad. 

—Pero... 

—No	 hay	 más	 que	 hablar.	 Creo	 que	 estoy	 siendo	 bastante	 amable

después	de	todo	lo	que	acabo	de	saber.	Respeta	mi	decisión. 

No	 me	 quedó	 más	 remedio	 que	 asentir,	 pese	 a	 que	 sabía	 que	 era	 un

error. 

¿Por	qué	le	costaría	tanto	esfuerzo	perdonarla	a	ella	cuando	conmigo

no	 había	 mostrado	 ni	 una	 señal	 de	 enfado	 o	 de	 rechazo?,	 me	 pregunté,	 e inmediatamente	obtuve	la	respuesta.	No	todas	las	personas	son	capaces	de

hacernos	 daño	 aunque	 quieran.	 Sólo	 aquellas	 que	 más	 te	 importan

consiguen	ese	efecto	en	ti.	Inconscientemente,	la	parte	emocional	de	Sam

sabía	 que	 Lucía,	 la	 voz	 al	 otro	 lado	 del	 teléfono,	 era	 la	 chica	 que realmente	importaba	en	esos	momentos	y,	como	tal,	era	la	única	que	había

logrado	herirlo.	Yo	no	era	relevante,	pero	ella	sí.	Pese	a	que	la	culpa	era

mía,	era	por	la	mujer	a	la	que	quería	por	la	que	se	sentía	traicionado. 

Deseé	en	ese	mismo	instante	que	las	cosas	cambiaran.	El	tiempo	y	la

distancia	 debían	 ser	 aliados	 en	 una	 historia	 que	 se	 había	 visto	 intoxicada por	mis	tonterías,	por	mi	culpa.	Era	el	típico	momento	en	el	que	sabes	que

un	amigo	tuyo	está	cometiendo	un	error	pero	que	debe	abrir	los	ojos	por

sí	mismo.	El	orgullo	nunca	es	un	buen	aliado. 

—¿Puedo	verla?	—interrumpió	mis	pensamientos. 

—¿A	Lucía?	—pregunté	confusa. 

—Ya	te	he	dicho	que	no.	Me	refiero	a	la	fotografía,	a	la	imagen	de	mí

que	 te	 inspiró.	 La	 verdad	 es	 que	 tengo	 mucha	 curiosidad	 —me	 explicó

riendo,	 aunque	 la	 sonrisa	 no	 le	 llegó	 a	 los	 ojos.	 «Los	 labios	 pueden engañar	con	sus	formas,	pero	una	mirada	nunca»,  	 recordé	que	siempre	me decía	Ana	de	pequeña. 

—Por	supuesto	—asentí. 

Corrí	 a	 mi	 habitación	 y	 cogí	 el	 portátil	 que	 había	 dejado	 encendido

encima	del	escritorio.	Estuve	tentada	de	cambiar	el	fondo	de	pantalla	con

la	 imagen	 de	 Sam	 para	 no	 parecer	 una	 loca	 obsesiva,	 pero	 decidí	 no

hacerlo. 

«Si	no	quieres	parecer	una	loca,	no	actúes	como	tal»,  	 me	 reprendí	 a

mí	 misma.	 No	 quería	 volver	 a	 empezar	 con	 los	 secretos	 y	 las	 mentiras, aunque	en	esas	circunstancias	fuera	una	tontería. 

Regresé	 al	 salón	 y	 lo	 encontré	 de	 pie	 mirando	 con	 atención	 unos

broches	 que	 estaba	 haciendo	 Lucía	 para	 venderlos	 en	 un	 mercadillo

ambulante	y	sacar	dinero	para	un	niño	que	necesitaba	una	silla	de	ruedas. 

Lo	 observé	 un	 rato	 mientras	 se	 pasaba	 la	 mano	 por	 los	 párpados

atrapando	 unas	 lágrimas	 que	 amenazaban	 con	 escapar	 de	 sus	 ojos. 

Seguramente	 mi	 amiga	 y	 él	 habrían	 hablado	 de	 ese	 proyecto	 y	 ahora

mismo	Sam	estaba	experimentando	lo	más	cercano	a	estar	con	ella	desde

que	cada	uno	había	irrumpido	en	la	vida	del	otro. 

En	uno	de	los	extremos	de	la	estantería	había	una	fotografía	en	la	que

salíamos	los	cuatro	compañeros	de	piso.	Sin	pensarlo,	la	cogió	y	paso	la

yema	de	su	dedo	por	la	cara	de	Lucía. 

Entonces,	 se	 percató	 de	 mi	 presencia	 y	 se	 giró	 con	 aire

despreocupado,	aunque	parecía	algo	tenso	después	de	haberle	puesto	por

fin	cara	a	la	chica	de	sus	sueños. 

—¿Quieres	 verla	 ya?	 —le	 pregunté	 fingiendo	 no	 haber	 sido	 testigo

de	nada. 

—Lo	estoy	deseando	—contestó	con	una	voz	un	tanto	ronca. 

Se	acercó	hasta	mí	y	me	quitó	el	ordenador	de	las	manos.	Comprobé

cómo	miraba	la	fotografía	ensimismado. 

—Es	 bonita	 y	 artística	 —declaró—,	 pero	 no	 soy	 capaz	 de	 ver	 nada

tan	especial	que	pueda	inspirar	un	guion	—bromeó. 

—No	es	lo	que	se	ve,	sino	lo	que	transmite	—puntualicé. 

Sam	 se	 disponía	 a	 contestar	 algo	 cuando	 nuestro	 nuevo	 compañero

de	piso	hizo	su	aparición	estelar.	El	perro	había	llegado	esa	mañana,	antes

de	que	yo	me	despertara,	y	me	lo	había	encontrado	mientras	desayunaba. 

Tenía	su	cama	instalada	en	el	despacho	de	Lucía	y	no	se	había	movido	de

allí	en	todo	el	rato. 

De	 vez	 en	 cuando,	 mientras	 esperaba	 a	 Sam,	 me	 había	 acercado	 a

tocarlo	y	a	jugar	con	él.	Era	un	animal	bastante	cariñoso	y	juguetón,	pero

no	había	manera	de	lograr	que	saliera	del	cuarto	de	Lucía.	Se	encontraba

extraño	 en	 su	 nuevo	 hogar,	 e	 iba	 investigando	 los	 rincones	 poco	 a	 poco. 

Dado	su	pequeño	tamaño,	había	empleado	las	primeras	horas	en	husmear

en	todos	los	escondrijos	de	la	estancia	de	mi	amiga,	y	parecía	que	por	fin

ahora	se	atrevía	con	el	salón. 

Acudió	directamente	al	lado	de	Sam	y,	tras	olerlo	cautelosamente,	se

tumbó	sobre	su	pie,	que	era	mayor	que	el	tamaño	del	cachorro,	y	se	puso	a

ladrar	reclamándole	atención. 

—Buen	 chico,  Patitas	 —dijo	 él	 mientras	 lo	 acariciaba.	 No	 me	 pasó inadvertido	que	conocía	el	nombre	del	nuevo	miembro	de	nuestra	familia, 

pese	 a	 que	 yo	 no	 se	 lo	 había	 dicho.	 Una	 señal	 más	 que	 me	 recordaba	 la complicidad	y	la	confianza	que	Lucía	y	él	habían	tenido. 

Sam	 pasó	 un	 rato	 jugando	 con	 el	 animal,	 hasta	 que	 éste	 decidió	 que

ya	había	recibido	bastantes	mimos	y	cambió	las	caricias	del	actor	por	ir	a

investigar	la	parte	baja	del	sofá. 

—Hay	 una	 cosa	 que	 quería	 preguntarte	 —le	 dije.	 Llevaba	 bastante

tiempo	 dándole	 vueltas	 a	 algo	 y	 sabía	 que	 no	 encontraría	 un	 mejor

momento	para	planteárselo. 

—Dime. 

—¿Quién	era	la	persona	a	la	que	esperabas	en	el	césped	del	parque? 

En	mi	historia,	esa	mirada	de	amor	había	ido	dirigida	hacia	la	mujer

de	su	vida,	pero	quería	saber	cuál	era	la	realidad.	La	escena	que	capturé	en

esa	 fotografía	 tenía	 dos	 protagonistas,	 pero	 yo	 sólo	 había	 podido

identificar	a	uno. 

—Déjame	pensar.	—Volvió	a	mirar	la	imagen	del	ordenador—.	Suelo

quedar	allí	con	muchos	amigos	y	amigas	y	pasó	hace	tanto	tiempo... 

—Imagino	que	no	lo	recuerdas...	—sonreí	sintiéndome	un	poco	tonta. 

Era	como	si	me	hubieran	enseñado	una	foto	mía	en	la	que	salía	en	un

parque	y	pretendieran	que	me	acordara	de	todos	los	detalles	transcurridos

hacía	 varios	 meses.	 Además,	 para	 mí	 ese	 momento	 había	 sido	 mágico	 y

especial,	 pero	 tal	 vez	 para	 él	 sólo	 hubiera	 sido	 un	 día	 más	 de

conversaciones	con	conocidos	sentado	en	el	césped. 

—Supongo	 que	 tendré	 que	 quedarme	 con	 la	 incógnita	 —afirmé

mientras	le	sonreía. 

—¡Espera,	 creo	 que	 he	 visto	 algo!	 —exclamó	 en	 ese	 instante

apoyando	el	ordenador	en	la	mesa.	Me	senté	a	su	lado. 

Con	 cuidado,	 como	 si	 fuera	 una	 verdadera	 investigación,	 colocó	 el

ratón	 y	 fue	 moviéndolo	 hasta	 llegar	 a	 la	 papelera	 de	 reciclaje	 de	 mi escritorio.	Con	un	clic,	la	seleccionó	y	la	apartó	de	la	posición	en	la	que

siempre	la	había	tenido. 

—¡Ahí	está!	—señaló	satisfecho. 

Sólo	necesité	ver	los	bordes	de	una	cicatriz	para	que	todo	en	mi	vida cobrara	 sentido.	 Matteo,	 él	 era	 la	 persona	 a	 la	 que	 Sam	 estaba	 esperando en	la	imagen.	Recordé	entonces	cómo	alguien	había	pasado	por	mi	lado	y

me	 había	 golpeado	 mientras	 tomaba	 fotografías	 con	 mi	 Nikon.	 Una

persona	 que	 me	 había	 rozado	 y	 a	 la	 que	 yo	 no	 me	 había	 molestado

siquiera	en	mirar. 

El	 hombre	 de	 los	 ojos	 azules	 cambiantes	 siempre	 había	 estado	 ahí, 

sólo	 que	 yo	 no	 había	 podido	 verlo.	 Me	 había	 centrado	 tanto	 en	 el

protagonista	 de	 la	 imagen	 que	 había	 olvidado	 que	 tal	 vez	 lo	 más

importante	residía	en	los	detalles. 

El	 corazón	 me	 dio	 un	 vuelco.	 Había	 evitado	 pensar	 en	 el	 hermano

mayor	hasta	que	aclarara	la	situación	con	Sam	y	ahora	lo	tenía	todo	claro:

Matteo	era	el	único	que	conseguía	que	el	suelo	se	hundiera	bajo	mis	pies	y

perdiera	 el	 equilibrio,	 quien	 estrangulaba	 mis	 tripas,	 aquel	 con	 el	 que compartía	 un	 universo	 en	 el	 que	 sólo	 estábamos	 él	 y	 yo.	 Matteo	 siempre había	sido	y	seguía	siendo	el	protagonista	de	mi	historia,	aquel	del	que	yo

estaba	enamorada,	pero	la	venda	que	tenía	en	los	ojos	me	había	impedido

verlo. 

A	 veces	 nos	 obsesionamos	 con	 lo	 que	 tenemos	 delante,	 con	 lo

vistoso,	 sin	 darnos	 cuenta	 de	 que	 tal	 vez	 lo	 que	 realmente	 queremos	 está ahí,	 a	 tu	 lado,	 en	 un	 discreto	 segundo	 plano,	 esperando	 paciente	 a	 que vuelvas	 la	 mirada	 y	 lo	 descubras.	 Eso	 era	 exactamente	 lo	 que	 me	 había pasado:	había	estado	tan	decidida	con	mi	meta	de	conseguir	a	Sam	que	no

me	había	dado	cuenta	de	que,	por	el	camino,	y	en	las	diferentes	etapas,	ya

había	entregado	mi	corazón	a	Matteo,	mi	verdadero	compañero	de	viaje. 
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Javier	 me	 había	 mandado	 un	 mensaje	 para	 que	 lo	 llamara	 en	 cuanto

terminara	de	hablar	con	Sam.	Se	había	ofrecido	a	ayudarme	y	a	prestarme

su	 hombro	 para	 llorar	 en	 el	 caso	 de	 que	 así	 lo	 necesitara.	 Por	 eso,	 en cuanto	 Sam	 se	 marchó	 de	 nuestro	 piso,	 lo	 llamé	 para	 acompañarlo	 al

súper.	Necesitaba	salir	de	esas	cuatro	paredes. 

Una	vez	en	el	comercio,	fui	directa	a	la	zona	de	verduras	y	hortalizas

con	 la	 seguridad	 de	 que	 estaba	 allí.	 Mi	 compañero	 se	 encontraba	 en	 ese momento	charlando	amistosamente	con	unas	mujeres	que	le	pedían	que	les

dijera	 cuáles	 eran	 los	 pepinos	 más	 amargos	 para	 llevárselos	 a	 su	 casa	 y preparar	una	receta	japonesa	o	algo	así.	Javier,	alegre	por	servir	de	ayuda, 

sonreía	mientras	seleccionaba	los	mejores	tras	auscultarlos.	Sí,	seguía	con

su	extraña	afición	de	hablar	con	la	comida. 

En	 el	 momento	 en	 el	 que	 me	 vio	 se	 disculpó	 amablemente	 con	 las

mujeres	y	acudió	a	abrazarme.	No	pude	evitar	fijarme	en	que	iba	un	poco

desaliñado,	y	lo	que	más	me	preocupo:	¡no	llevaba	pajarita! 

—¿Qué	 tal	 te	 ha	 ido?	 ¿Estás	 bien?	 —me	 preguntó	 visiblemente

preocupado. 

—Mejor	 de	 lo	 que	 podía	 imaginar	 —afirmé,	 y	 Javier	 se	 relajó	 un

poco.	Sin	embargo,	me	percaté	de	que	seguía	angustiado	y	creí	saber	por

qué—.	Javier,	Lucas	sabe	que	no	eres	productor	—lo	informé. 

—¿Qué?	—Se	puso	pálido. 

Sabía	 a	 ciencia	 cierta	 que	 Javier	 era	 mi	 amigo	 y,	 como	 tal,	 se

preocupaba	 por	 mí.	 No	 obstante,	 intuía	 que	 su	 excesiva	 preocupación	 se debía	a	que,	en	cierta	manera,	se	veía	reflejado	en	mi	historia.	Yo	no	era	la

única	que	convivía	con	mentiras	y	secretos.	Mi	amigo	había	engañado	al

hombre	que	amaba	por	un	juego	de	seducción	y	ahora	se	sentía	atrapado

en	 sus	 propias	 falsedades.	 Obviamente,	 que	 yo	 tuviera	 que	 enfrentarme

con	la	verdad	le	había	recordado	que	él	también	debería	hacerlo	algún	día, 

y	no	sería	tan	fácil	como	había	supuesto	en	un	primer	momento. 

Había	 engañado	 a	 Lucas	 cuando	 lo	 único	 que	 significaba	 el	 joven

para	él	era	un	polvo	con	un	modelo	con	bastante	buen	cuerpo,	pero	ahora

existían	 sentimientos	 de	 por	 medio,	 y	 yo	 sabía	 que	 Javier,	 pese	 a	 no demostrarlo,	 no	 lo	 estaba	 pasando	 bien.	 Por	 las	 noches,	 cuando	 se

despedía	de	su	novio	y	no	se	sentía	observado,	los	remordimientos	caían

sobre	 él	 como	 una	 pesada	 losa	 que	 le	 impedía	 dormir,	 lo	 que	 hacía	 que últimamente	 las	 ojeras	 se	 hubieran	 convertido	 en	 un	 complemento

constante	de	su	mirada. 

—¿Puedes	 repetir	 lo	 que	 acabas	 de	 decir?	 —me	 dijo	 apoyándose	 en

el	estante	de	la	fruta	para	no	caerse	al	suelo	redondo. 

—Lucas	 sabe	 que	 no	 eres	 productor	 —confirmé—.	 Pero	 no	 le

importa.	 Es	 más,	 no	 te	 va	 a	 dejar	 el	 día	 que	 se	 lo	 digas.	 Sólo	 está esperando	 a	 que	 confíes	 en	 él	 y	 te	 decidas	 a	 contárselo	 de	 una	 vez	 —

agregué	para	tranquilizarlo. 

—¿Cómo	lo	sabes? 

—Me	 lo	 dijo	 ayer,	 antes	 de	 la	 cena.	 Pensaba	 contártelo,	 pero	 con	 el

lío	se	me	olvidó. 

—¿Qué	te	dijo	exactamente?	—preguntó	un	poco	más	calmado. 

—Que	 lo	 sabía	 desde	 el	 primer	 día...	 y	 que	 tenía	 preparada	 una

venganza	muy	graciosa	para	cuando	se	lo	cuentes. 

—Desde	el	primer	día...	—repitió—.	Y	una	venganza... 

—¡No	 sé	 cuál	 es!	 —me	 adelanté	 a	 su	 pregunta—.	 Así	 que	 ya	 puedes

organizar	 una	 cena	 romántica	 para	 hablar	 con	 él.	 Te	 aseguro	 que	 te

quitarás	un	gran	peso	de	encima. 

—Lo	 sé.	 Aunque	 parezca	 lo	 contrario	 por	 cómo	 me	 pongo	 cuando

Pascual	 menciona	 algo	 de	 este	 tema,	 no	 te	 puedes	 ni	 imaginar	 lo

arrepentido	 que	 estoy	 de	 haberle	 mentido	 a	 Lucas	 y	 los	 remordimientos

que	tengo	por	no	haberle	contado	todavía	la	verdad. 

—Si	es	que	tienes	un	corazón... 

—¡Más	 grande	 que	 una	 sandía!	 —completó	 la	 frase	 que	 siempre	 se

decía	 a	 sí	 mismo	 cuando	 alardeaba	 de	 lo	 buena	 persona	 que	 era.	 De

pequeño,	su	madre	siempre	le	decía	eso,	y	de	vez	en	cuando	a	él	le	gustaba

recordarlo. 

Esa	frase	me	hizo	recordar	el	grueso	importante	de	mi	conversación

con	 Lucas.	 Con	 cualquier	 otra	 persona	 no	 habría	 hablado	 de	 un	 tema	 tan delicado	en	mitad	de	la	sección	de	frutería	de	un	supermercado,	pero	para

Javier	ése	era	un	sitio	especial,	en	el	que	se	sentía	seguro,	y	supe	que	era

el	mejor	lugar	para	afrontar	lo	que	teníamos	que	hablar. 

—También	me	contó	lo	de	tu	padre	—volví	a	hablar	directamente,	sin

dar	ningún	tipo	de	rodeo. 

—Ah.	 —Suspiró—.	 Veo	 que	 para	 Lucas	 eres	 como	 la	 Boca	 de	 la

Verdad	de	Roma	y	no	puede	ocultarte	nada,	aunque	sea	un	secreto	que	le

he	pedido,	por	favor,	que	no	cuente	a	nadie	y	quede	entre	él	y	yo. 

—No	 lo	 culpes.	 No	 sabe	 cómo	 ayudarte	 y	 me	 pidió	 consejo,	 nada

más.	Se	preocupa	por	ti. 

—Ése	es	su	error.	No	hay	nada	por	lo	que	deba	preocuparse.	Yo	estoy

bien	—dijo	en	un	tono	falso	y	teatral. 

—¿De	verdad? 

—Sí,	¿acaso	no	me	ves?	—se	señaló	de	arriba	abajo	bromeando. 

—Sí,	con	tus	ojeras,	tu	mala	cara	y	tu	ausencia	de	pajarita. 

Instintivamente,	 se	 llevó	 la	 mano	 al	 cuello	 y,	 cuando	 comprobó	 que

no	llevaba	el	complemento,	se	quedó	paralizado,	como	si	fuera	desnudo. 

Abatido,	comenzó	a	juguetear	con	las	manos. 

—¿Qué	debo	hacer?	—me	preguntó	directamente	a	continuación. 

Uno	 de	 los	 errores	 más	 comunes	 de	 Javier	 era	 el	 temor	 a	 tomar	 la

decisión	 incorrecta.	 A	 veces	 podía	 pasar	 horas	 decidiendo	 el	 plato	 que quería	cenar	esa	noche,	y	necesitaba	que	alguno	de	nosotros	o	incluso	el

azar	de	una	moneda	decidieran	por	él.	Por	supuesto,	ese	caso	era	mucho

más	importante,	y	se	sentía	vulnerable	mientras	en	su	cabeza	se	producía

una	batalla	campal	entre	la	razón	y	el	corazón,	lo	que	debía	hacer	y	lo	que

quería	 hacer,	 entre	 los	 prejuicios	 y	 los	 malos	 recuerdos	 y	 aquellos	 que eran	positivos. 

—Ésa	no	es	la	pregunta,	sino...	¿qué	quieres	hacer? 

—No	 lo	 sé.	 —Tomó	 aire—.	 Cuando	 mi	 madre	 me	 llamó	 para

contarme	 que	 mi	 padre	 se	 moría,	 le	 dije	 inmediatamente	 que	 me	 daba

igual. 

—¿Fuiste	sincero? 

—Entonces	 creía	 que	 sí.	 Estuve	 unos	 días	 bastante	 calmado,	 en	 los

que	no	pensaba	en	el	tema.	Decidí	que	había	elegido	la	opción	correcta. 

—¿Qué	te	ha	hecho	cambiar	de	opinión? 

—No	 quiero	 arrepentirme	 cuando	 no	 haya	 vuelta	 atrás.	 Si	 me

equivoco	 en	 otra	 cosa	 podré	 remediarlo,	 pero	 la	 muerte	 no	 da	 segundas oportunidades.	 Me	 aterra	 descolgar	 un	 día	 el	 teléfono	 y	 descubrir	 que	 se ha	marchado	y	yo	no	pude	decir	adiós. 

—¿Quieres	despedirte?	—le	pregunté. 

—¡Quiero	 discutir,	 quiero	 recriminarle	 todo	 el	 daño	 que	 me	 ha

hecho,	quiero	decirle	a	la	cara	que	me	da	asco	y	que	es	un	monstruo!	—

Tomó	aire. 

—Para	 eso,	 tal	 vez	 sea	 mejor	 que	 no	 vayas...	 —lo	 interrumpí.	 No

apreciaba	en	absoluto	al	anciano,	pero	no	me	parecía	justo	ir	al	lecho	de

muerte	 de	 una	 persona	 para	 insultarlo	 por	 mucho	 mal	 que	 éste	 hubiera

causado. 

—Déjame	terminar.	También	quiero	que	me	pida	disculpas	y	me	diga

que	siempre	me	ha	querido	como	a	un	hijo	y	está	orgulloso	de	mí.	Quiero

perdonarlo	 y	 abrazarlo	 como	 si	 todos	 estos	 años	 no	 hubieran

transcurrido.	 ¡Necesito	 que	 regrese	 el	 padre	 al	 que	 toda	 la	 vida	 he

adorado! 

Poco	a	poco	había	subido	el	tono	y	mucha	gente	nos	miraba	curiosa

mientras	Javier	no	podía	evitarlo	y	se	echaba	a	llorar. 

—Si	 tienes	 tan	 claro	 lo	 que	 necesitas,	 ¿por	 qué	 no	 lo	 haces?	 De

hecho,	los	dos	buscáis	lo	mismo.	Tu	madre	te	ha	dicho	que	el	último	deseo

del	hombre	es	verte	para	poder	disculparse,	¿acaso	crees	que	es	mentira? 

—No,	sé	que	es	verdad.	A	veces,	mientras	hablamos	por	teléfono,	lo

he	oído	delirar	llamándome	y	gritando	que	lo	siente. 

—Sinceramente,	no	comprendo	por	qué	no	lo	haces. 

—Porque	 tengo	 miedo,	 Bianca.	 Siento	 pánico	 de	 recuperarlo	 para

volver	a	perderlo	y	que	esta	vez	sea	de	manera	definitiva. 

Sonreí	y	lo	abracé. 

—No	tienes	por	qué	tenerlo. 

—¿Soy	idiota	por	querer	verlo? 

—No,	eres	buena	persona... 

—Y	carezco	de	orgullo	—añadió. 

—El	 orgullo	 es	 el	 mayor	 enemigo	 de	 algunos	 seres	 humanos.	 Me

enorgullece	 que	 te	 dejes	 guiar	 por	 tus	 sentimientos	 y	 no	 por	 el	 rencor, aunque	debes	saber	que	te	habría	apoyado	sin	importar	cuál	hubiera	sido

tu	decisión. 

—¿Cuándo	debería	ir?	—me	preguntó	como	un	niño	pequeño. 

—Ahora	es	un	momento	perfecto. 

—¿Me	acompañarías? 

Medité	un	instante.	Había	otra	conversación	que	tenía	pendiente,	y	era

la	que	más	me	preocupaba	y	me	importaba. 

—Sí	—afirmé	dejando	de	lado	mi	egoísmo	natural	y	preocupándome

sólo	por	un	amigo. 

	



Me	 quedé	 esperando	 abajo	 hasta	 que	 Javier	 me	 escribió	 un	 mensaje

en	el	que	me	decía	que	podía	marcharme,	ya	que	él	iba	a	quedarse	un	rato

más.	 Intuí	 que	 todo	 estaba	 yendo	 bien	 si	 mi	 amigo	 deseaba	 pasar	 más

tiempo	 en	 la	 vivienda	 familiar.	 Así,	 me	 dirigí	 al	 lugar	 que	 más	 dudas	 y temores	me	despertaba	en	ese	momento. 

Llegué	a	la	zona	residencial	y	aparqué	enfrente	de	su	casa.	No	había

tenido	 tiempo	 de	 escoger	 las	 palabras	 que	 le	 diría	 y	 cómo	 le	 explicaría todo	el	lío	que	había	formado.	Sólo	sabía	el	resultado	que	quería	obtener:

su	perdón.	El	 camino	para	lograrlo	 me	era	desconocido.	 Decidí	dejar	 de

pensar	y	hablar	con	el	corazón,	que	es	la	mejor	manera	de	expresar	lo	que

se	siente.	Si	tenía	a	mis	sentimientos	como	aliados,	nada	podía	fallar,	o	de

eso	trataba	de	convencerme. 

Llamé	 al	 telefonillo	 y	 me	 percaté	 de	 que	 mis	 manos	 estaban

temblando.	 No	 habría	 sido	 mala	 idea	 tomarme	 una	 tila	 o	 algo	 que	 me

relajara	antes. 

—Residencia	 de	 los	 Ferrari	 —anunció	 la	 voz	 petulante	 de	 la

secretaria	y	agente	de	Matteo,	que	parecía	vivir	allí. 

—Soy	Bianca	—anuncié—.	He	venido	a	hablar	con	Matteo. 

—Espera	 un	 momento	 —me	 dijo,	 y	 noté	 por	 su	 tono	 que	 no	 le

gustaba	en	absoluto	mi	presencia. 

Tardó	unos	minutos	en	regresar	y	la	espera	se	me	hizo	eterna. 

—Dice	 que	 esperes	 fuera,	 enseguida	 sale	 —informó	 de	 una	 manera

que	se	me	antojó	triunfal. 

Como	 si	 tuviera	 los	 pies	 anclados	 a	 la	 acera,	 permanecí	 totalmente

quieta	hasta	que	oí	los	pasos	de	Matteo	y	la	puerta	se	abrió.	No	era	buena

señal	 que	 me	 hiciera	 aguardar	 en	 la	 calle	 y	 no	 me	 invitara	 ni	 siquiera	 a entrar. 

Salió	 a	 la	 calle	 y	 me	 dirigió	 una	 mirada	 cargada	 de	 dolor	 y

resentimiento	que	hizo	que	un	escalofrío	me	azotara	todo	el	cuerpo. 

—Señorita	 Bianca	 —me	 saludó	 con	 frialdad	 permaneciendo	 a	 una

distancia	 prudencial.	 No	 había	 ni	 rastro	 de	 la	 complicidad	 que	 habíamos tenido	días	atrás. 

—Matteo...	—balbuceé. 

—Ya	 me	 han	 puesto	 al	 día	 de	 todo	 lo	 concerniente	 a	 sus	 dotes	 de

actriz,	 y	 he	 de	 reconocer	 que	 he	 quedado	 francamente	 impresionado	 al

comprobar	 en	 mis	 propias	 carnes	 que	 miente	 usted	 mejor	 de	 lo	 que siempre	había	imaginado	—soltó	confirmando	mis	peores	temores. 

Sam	se	me	había	adelantado	y	se	lo	había	contado	todo.	Me	habló	con

respeto,	 calmado,	 sin	 levantar	 la	 voz,	 demostrando	 que	 a	 veces	 las

palabras	pueden	hacer	más	daño	si	se	dicen	con	educación	que	si	se	monta

una	escena	de	gritos	y	reproches. 

—Matteo,	déjame	que	te	lo	explique. 

—No	es	necesario. 

—Insisto,	antes	de	juzgar	la	situación	debes	escuchar	mi	versión	para

tratar	de	comprenderme. 

Pero	 ¿que	 iba	 a	 explicarle?	 ¿Qué	 excusa	 iba	 a	 darle	 cuando	 todo	 lo

que	le	habían	contado	era	cierto? 

—Siento	 si	 le	 resulto	 maleducado,	 pero	 creo	 que,	 con	 los	 datos	 de

que	dispongo,	ya	me	he	hecho	una	idea	aproximada	de	la	situación... 

—No	me	hables	de	usted	—lo	interrumpí.	Oír	cómo	me	hablaba	con

esa	lejanía	me	estaba	atormentando. 

—Está	 bien	 —cedió—.	 Te	 contaré	 cómo	 veo	 yo	 que	 ha	 sucedido

todo.	 Nos	 has	 engañado	 y	 manipulado	 a	 mi	 hermano	 y	 a	 mí.	 Te	 has

dedicado	todo	este	tiempo	a	jugar	de	manera	egoísta	con	los	sentimientos

de	 dos	 personas	 que	 nunca,	 durante	 estos	 meses,	 te	 han	 tratado	 mal	 o	 te han	 ofendido	 de	 ninguna	 manera.	 Has	 aguantado	 sin	 confesar	 la	 verdad

hasta	 que	 no	 has	 tenido	 más	 remedio.	 Y,	 una	 vez	 que	 has	 mostrado	 tu verdadera	cara,	deseas	que	te	perdonen.	Es	una	petición	justa,	de	la	misma

manera	 que	 lo	 es	 que	 nosotros	 lo	 aceptemos	 o	 no.	 Sam	 no	 te	 guarda

ningún	rencor	y	te	sigue	apreciando	como	si	hubiera	metido	todo	el	dolor

dentro	 de	 un	 paréntesis	 que	 se	 empeña	 en	 borrar.	 Me	 parece	 muy	 noble por	 su	 parte,	 y	 no	 esperaba	 menos	 de	 una	 persona	 con	 tan	 buen	 corazón como	 mi	 hermano.	 —Hizo	 una	 pausa—.	 Pero	 yo	 soy	 diferente.	 Intento

aprender	 de	 él	 con	 el	 paso	 de	 los	 años.	 Que	 se	 me	 pegue	 su	 parte	 más humana,	pero	el	proceso	es	lento	y	todavía	no	ha	llegado	el	día	en	el	que

pueda	perdonar	a	una	persona	que	me	haga	daño	injustificadamente.	Cada

acción	 tiene	 su	 consecuencia	 y,	 como	 tal,	 tus	 actos	 nos	 han	 conducido irremediablemente	a	que	nuestra	amistad	o	el	inicio	de	lo	que	fuera	deba

ser	cortado	de	raíz. 

—No	 puedo	 expresar	 con	 palabras	 lo	 mucho	 que	 lo	 siento...	 —me

derrumbé,	pero	él	no	cambió	el	gesto	duro	de	su	rostro,	como	si	lo	que	yo

dijera	no	le	afectara. 

—Lo	 sé,	 y	 creo	 que	 lo	 lamentas	 sinceramente.	 Posiblemente,	 si	 yo hubiera	 sido	 el	 único	 afectado,	 te	 habría	 perdonado.	 Me	 habría	 tragado todo	 lo	 que	 he	 dicho	 durante	 años	 y	 habría	 corrido	 a	 tus	 brazos	 sin importarme	nada	más	que	volver	a	rozar	tus	labios.	Pero	has	tocado	a	mi

hermano,	y	mi	postura	es	rígida	y	firme	siempre	que	alguien	carga	contra

él.	 Realmente,	 si	 lo	 piensas,	 Sam	 es	 el	 verdadero	 damnificado.	 Yo	 me	 he enamorado	de	un	fraude	de	carne	y	hueso,	pero	él... 

«Yo	me	he	enamorado...»	¿De	verdad	sentía	eso	por	mí?	¿Era	posible

que	 hubiera	 logrado	 que	 el	 hombre	 de	 mis	 sueños	 me	 quisiera	 de	 la

misma	manera	que	yo	a	él	y	lo	hubiera	perdido	por	mi	mala	cabeza? 

—Él...	 —prosiguió—	 siente	 cosas	 por	 una	 persona	 que	 ni	 siquiera

existe.	Después	de	lo	mal	que	lo	ha	tratado	la	vida,	ha	decidido	confiar	en

una	fantasía	que	tú	creaste.	¿Cómo	crees	que	podrá	superar	una	ruptura	de

un	 ser	 imaginario?	 ¿Cómo	 volverá	 a	 confiar,	 si	 hasta	 la	 gente	 a	 la	 que considera	sus	amigos	le	mienten	y	lo	tratan	como	a	una	marioneta? 

—Mi	amiga	Lucía	no	tiene	culpa...	—traté	de	defenderla. 

—No	 dudo	 que	 ella	 sea	 una	 víctima	 también.	 Pero	 por	 el

conocimiento	que	tenía	de	esta	historia,	si	realmente	sentía	algo	por	Sam, 

debería	haber	saltado	a	la	acción	previamente,	haciendo	lo	que	a	ojos	de

cualquiera	 es	 lo	 correcto.	 No	 puede	 ampararse	 en	 que	 ayudaba	 a	 una

amiga	 porque,	 si	 realmente	 le	 tienes	 afecto	 a	 una	 persona,	 es	 tu	 deber recriminarlo	 cuando	 se	 está	 equivocando	 y	 no	 seguirle	 la	 corriente

dejando	que	se	hunda	más	y	más	en	la	propia	tumba	que	se	está	cavando. 

—Aunque	no	me	creas,	nunca	fue	mi	intención	hacer	daño	a	todos	los

que	me	rodean.	Yo	no	soy	así. 

—Eso	lo	oí	una	vez	y	te	di	la	oportunidad	de	empezar	de	cero.	Habría

sido	un	magnífico	momento	para	que	me	contaras	todo	aquello	de	lo	que

me	estoy	enterando	hoy.	Pero	no	lo	hiciste,	y	el	instante	pasó.	Te	prometí

que	no	habría	una	tercera	oportunidad	y	soy	fiel	a	mi	palabra.	No	obstante, 

creo	 que	 este	 tiempo	 a	 tu	 lado	 me	 ha	 permitido	 conocerte	 lo	 suficiente para	 saber	 que	 tu	 intención	 no	 era	 destrozar	 a	 tantísima	 gente.	 No	 te considero	 tan	 mala	 persona.	 Sin	 embargo,	 pese	 a	 tu	 inconsciencia	 a	 la hora	 de	 evaluar	 los	 efectos,	 lo	 que	 has	 causado	 está	 ahí	 y	 no	 se	 puede esconder	ni	evitar.	La	única	postura	digna	que	puedes	tomar	es	aceptar	las

consecuencias. 

—¿Qué	consecuencias? 

—Sam	 tardará	 unos	 días,	 pero	 acabará	 actuando	 como	 si	 nada. 

Imagino	que	tu	amiga	también,	a	pesar	de	que	ha	perdido	a	un	hombre	con el	que	posiblemente	habría	sido	muy	feliz. 

—¿Y	tú?	—le	pregunté	ansiosa	por	saber	si	había	alguna	posibilidad

por	la	que	luchar,	por	pequeña	que	ésta	fuera. 

—Yo	 desapareceré	 de	 tu	 vida	 para	 siempre	 del	 mismo	 modo	 que

espero	que	hagas	tú	de	la	mía	—afirmó	sin	cambiar	su	tono	neutro	de	voz. 

—¿Y	el	guion	de	 Bombas	a	la	luz	de	las	velas?	—No	me	importaba	el

trabajo,	 sólo	 quería	 saber	 si	 podría	 seguir	 viéndolo	 aunque	 fuera	 con	 la excusa	de	la	adaptación	de	su	libro. 

—Es	 verdad,	 no	 he	 puntualizado	 bien:	 yo	 desapareceré	 de	 tu	 vida

«personal».	—Hizo	una	pausa	para	ver	si	lo	había	comprendido—.	El	tema

laboral	sigue	como	estaba.	Nunca	miento,	y	tampoco	lo	hice	cuando	te	dije

que	quería	que	hicieras	el	guion	porque	eras	la	mejor,	y	no	para	seducirte. 

Además,	 nuestro	 contacto	 será	 nulo,	 puesto	 que,	 como	 en	 toda	 buena

relación	de	trabajo,	imagino	que	tú	estarás	con	tu	equipo	y	yo	me	limitaré

a	leer	el	guion	una	vez	esté	terminado	y	a	dar	algunas	indicaciones	en	el

caso	de	que	sean	necesarias. 

—Antes	 me	 has	 dicho...	 —traté	 de	 recurrir	 a	 su	 fibra	 sensible	 como

última	opción—	que	estabas	enamorado	de	mí,	y	yo	quiero	que	sepas	que

el	sentimiento	es	mutuo.	—No	sé	si	fueron	imaginaciones	mías	o	sus	ojos

destellaron	azul	cielo	en	medio	de	la	tormenta	durante	un	segundo—.	Por

eso	 te	 suplico	 que	 me	 des	 una	 oportunidad.	 Cuando	 dos	 personas	 se

quieren,	buscan	el	camino	para	estar	juntas	y	no	se	rinden,	aunque	parezca

que	 una	 de	 ellas	 pone	 todo	 su	 empeño	 en	 destrozar	 la	 relación.	 —

Obviamente,	si	alguien	se	había	cargado	lo	nuestro,	ésa	había	sido	yo	día

tras	días. 

—¿Acaso	dudas	de	lo	que	te	he	dicho?	Déjame	que	te	cuente	una	cosa

antes	 de	 despedirnos	 —dijo,	 y	 por	 fin	 su	 hermetismo	 cedió	 y	 pude	 ver pasión	en	todas	y	cada	una	de	sus	palabras—.	¿Sabes	cómo	y	cuándo	me

enamoré	de	ti?	—Negué	con	la	cabeza,	sin	saber	el	rumbo	de	sus	palabras

—.	Te	quise	desde	antes	de	conocerte	—afirmó—.	Sólo	tuve	que	leer	tus

palabras	en	el	guion	para	saber	que	acababa	de	encontrar	a	la	mujer	de	mi

vida.	 Ese	 sentimiento	 que	 siempre	 me	 había	 esquivado	 se	 instaló	 en	 mi pecho,	y	me	di	cuenta	de	que	era	agradable.	No	te	había	visto	y	me	daba

igual,	porque	ansiaba	lo	que	tenías	aquí	—se	señaló	el	corazón—.	Podías

ser	 rubia,	 morena,	 alta,	 baja,	 gorda,	 delgada,	 fea	 o	 guapa,	 que	 no	 me habría	importado.	Era	tu	esencia	lo	que	quería,	no	me	interesaba	el	envase. 

—Se	acercó	un	paso	y	por	un	momento	temí	desplomarme	al	suelo	si	se aproximaba	más	diciéndome	esas	cosas—.	Entonces	te	conocí	—cerró	los

ojos	recordando	el	momento—	y	pensé	que	eras	la	chica	más	bonita	que

había	visto	en	 mi	vida.	Soporté	 tu	inmadurez	y	 tu	comportamiento	altivo

del	 inicio	 a	 la	 espera	 de	 descubrir	 a	 la	 magnífica	 mujer	 que	 me	 había conquistado	 simplemente	 con	 golpear	 las	 teclas	 con	 los	 dedos.	 Estuve	 a punto	de	rendirme,	y	entonces	llegaste	y	me	pediste	una	nueva	oportunidad

y	me	arriesgué.	Y	no	me	arrepiento.	Gracias	a	esa	segunda	etapa	descubrí

que	 las	 sensaciones	 que	 transmitía	 tu	 obra	 procedían	 de	 tu	 alma,	 y	 que haría	lo	que	fuera	para	que	se	complementara	con	la	mía. 

—Matteo...	—dije	con	la	voz	quebrada. 

—Me	enseñaste	—siguió	como	si	necesitara	soltarlo	todo	de	golpe—

a	comprender	un	sentimiento	que	nunca	había	entendido	pese	a	esforzarme

con	 todas	 mis	 fuerzas:	 el	 amor.	 Por	 fin	 pude	 percibir	 por	 qué	 es	 tan importante	 para	 un	 amplia	 mayoría	 de	 la	 humanidad.	 De	 repente	 me

descubrí	a	mí	mismo	anhelando	cosas	que	hasta	ese	momento	me	parecían

insignificantes.	Cada	noche	me	ponía	la	canción	de	Melendi	 Tu	jardín	con

 enanitos[4]	 y	 pensaba	 que	 eso	 me	 gustaría	 ser	 para	 ti:	 el	 hombre	 que barriera	de	tu	vida	la	tristeza	y	formara	un	hogar	a	tu	lado.	Fue	la	primera

vez	 que	 mi	 parte	 emocional	 ganó	 a	 la	 racional,	 y	 descubrí	 sorprendido que	 no	 me	 importaba.	 Si	 me	 lo	 hubieras	 pedido,	 habría	 averiguado	 la

manera	 de	 subir	 contigo	 a	 las	 estrellas	 o	 andar	 sobre	 el	 océano.	 Lo	 que hubieses	 querido.	 Te	 habría	 dado	 todo	 lo	 que	 desearas.	 Mi	 alma,	 mi

cuerpo,	a	mí.	Todo	tuyo. 

—Y	aún	puedes	hacerlo,	pero	esta	vez	seré	yo	la	que... 

—No,	porque	el	amor	trae	consigo	otra	lección	y	es	que,	al	igual	que

te	sube	al	cielo	cuando	todo	es	perfecto,	es	capaz	de	bajarte	al	infierno	en

los	 peores	 momentos.	 Y	 no	 quiero	 volver	 a	 este	 purgatorio	 una	 vez	 que logre	 salir.	 Tú	 eres	 la	 única	 que	 puede	 bajarme,	 por	 lo	 que	 prefiero	 no tenerte	cerca,	Bianca. 
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Me	quité	los	guantes	para	atusarme	de	nuevo	el	gorro	de	lana	blanco

que	me	había	puesto.	El	invierno	azotaba	Madrid	e,	igual	que	en	verano	el

calor	 impedía	 respirar,	 en	 esos	 momentos	 el	 frío	 entumecía	 mis

articulaciones.	 No	 era	 de	 extrañar,	 puesto	 que	 llevábamos	 por	 lo	 menos una	hora	esperando	en	la	cola	de	la	premier	de	 En	el	baúl	de	los	recuerdos. 

Los	meses	habían	pasado	demasiado	deprisa	y	por	fin	había	llegado

el	 día	 de	 comprobar	 si	 el	 resultado	 final	 gustaba	 o	 no.	 Me	 había

desvinculado	 del	 proyecto	 en	 la	 postproducción	 para	 centrarme	 en	 el

guion	 de	  Bombas	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas.	 Como	 pertenecía	 a	 la	 misma productora,	 Logan	 me	 había	 mantenido	 al	 corriente	 de	 todo	 lo	 que	 se

llevaba	 a	 cabo	 para	 lograr	 que	 la	 cinta	 cumpliera	 las	 expectativas	 que había	levantado. 

Una	vez	rodada	toda	la	película,	la	habían	llevado	al	laboratorio	para

montarla.	 Por	 lo	 que	 había	 aprendido	 en	 los	 pocos	 días	 que	 me	 había

pasado	 por	 allí,	 el	 montaje	 era	 uno	 de	 los	 procesos	 más	 complicados	 de una	 producción	 y	 que	 menos	 reconocimiento	 público	 tenía.	 Los

trabajadores	volcaban	todo	el	material	y	seleccionaban	las	tomas	buenas, 

sincronizaban	 el	 sonido,	 ordenaban	 las	 secuencias	 con	 respecto	 al	 guion de	 forma	 cronológica,	 añadían	 los	 pocos	 efectos	 especiales	 que	 se

requerían	y	la	banda	sonora.	Se	podría	decir	que	se	encargaban	de	juntar

todas	 las	 piezas	 y	 darles	 forma	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 puzzle.	 Una	 vez terminaban,	 procedían	 a	 la	 visualización	 para	 identificar	 los	 fallos	 y	 los errores	 y	 otra	 vez	 vuelta	 a	 empezar.	 Era	 un	 trabajo	 minucioso	 y	 que

requería	una	gran	concentración	y	paciencia	por	parte	de	todos. 

Una	 vez	 se	 había	 concluido	 el	 material,	 con	 el	 visto	 bueno	 del

director	y	del	productor,	se	podría	decir	que	la	idea	que	una	vez	tuve	en	la

cabeza	se	había	convertido	en	una	realidad	que	podía	mostrarse	al	público

y	a	la	crítica.	Mi	película. 

En	 ese	 sentido,	 me	 habían	 invitado	 a	 verla	 «infiltrada»	 con	 los

famosos	 expertos	 de	 la	 industria	 cinematográfica	 para	 poder	 comprobar

sus	 reacciones,	 pero	 había	 decidido	 no	 hacerlo.	 La	 sala	 de	 cine	 se	 había

llenado	 de	 periodistas	 y	 blogueros	 de	 diferentes	 medios	 que	 en	 pocas horas	 inundaron	 la	 red	 de	 todo	 tipo	 de	 opiniones.	 En	 cierta	 medida,	 la mayoría	 de	 ellos	 habían	 acudido	 para	 evaluar	 el	 trabajo	 de	 Chance

Productions	y	elaborar	sus	diferentes	teorías	acerca	de	cómo	llevaríamos

a	cabo	la	adaptación	de	la	famosa	novela	de	Christopher. 

Sabía,	 porque	 Pascual,	 Javier	 y	 Lucas	 me	 lo	 habían	 dicho,	 que	 en

general	 la	 respuesta	 había	 sido	 positiva	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 comentarios dejaban	 el	 filme	 en	 muy	 buen	 lugar.	 Eso	 me	 alivió	 un	 poco,	 pero	 no	 del todo.	En	realidad,	lo	que	más	me	importaba	era	saber	cómo	reaccionaría

el	 público.	 Era	 para	 ellos	 para	 los	 que	 habíamos	 trabajado	 todos	 esos meses.	Por	este	motivo,	decidí	que	era	con	ellos	con	quienes	quería	ver	el

resultado	final,	y	le	había	pedido	un	favor	a	Logan. 

Estábamos	 en	 la	 fase	 de	 promoción	 de	 la	 obra	 y,	 aunque	 pueda

parecer	 totalmente	 lo	 contrario,	 más	 que	 divertida	 y	 glamurosa	 era

agotadora.	De	esta	manera,	durante	las	últimas	semanas	se	habían	sucedido

las	 reuniones	 con	 los	 asesores	 de	 prensa,	 publicidad	 y	 marketing	 para

debatir	 cómo	 queríamos	 vender	 nuestro	 producto,	 consensuar	 con	 los

actores	 qué	 era	 lo	 esencial	 que	 queríamos	 transmitir	 para	 que	 el	 público fuera	 a	 las	 salas	 a	 verlo	 y	 preparar	 frases	 concretas	 para	 las	 entrevistas con	los	medios. 

Los	 periodistas	 acudían	 y	 no	 era	 complicado	 adivinar	 cuáles	 serían

sus	 preguntas	 tipo,	 esas	 cuestiones	 que	 repetían	 fuera	 cual	 fuese	 la

película.	Así,	nosotros	decidíamos	frases	concretas,	claras	y	concisas	para

que	 las	 televisiones,	 los	 periódicos,	 las	 radios	 y	 las	 distintas	 páginas	 de internet	las	usasen	como	titulares	cortos	y	apelativos.	Se	podría	decir	que

era	 una	 especie	 de	 juego	 en	 el	 que	 ellos	 creían	 haber	 sacado	 una

información	 que	 previamente	 nosotros	 habíamos	 decidido.	 Pese	 a	 lo	 que

siempre	 había	 pensado,	 todo	 estaba	 medido	 hasta	 el	 último	 detalle,	 sin dejar	 nada	 a	 la	 improvisación.	 Por	 las	 tardes	 ensayábamos	 al	 lado	 del radiador	las	entrevistas	con	los	actores	y	la	directora	para	que	todo	saliera

perfecto.	 Nos	 estaban	 dando	 una	 gran	 cobertura	 y	 agradecíamos

enormemente	ese	tipo	de	publicidad	gratuita. 

Además,	 habíamos	 logrado	 algo	 muy	 importante,	 y	 era	 pactar	 una

buena	fecha	de	estreno	con	la	distribuidora.	Cada	día	estaba	más	segura	de

que,	en	realidad,	que	una	película	fuera	un	éxito	de	taquilla	no	dependía	de

la	 calidad	 del	 material,	 sino	 de	 montarlo	 todo	 de	 manera	 perfecta. 

Importaba	 la	 fecha,	 con	 qué	 otras	 películas	 competía,	 los	 medios	 en	 los

que	salía,	las	salas	en	las	que	se	proyectaba...	y	un	millón	de	etcéteras. 

Por	 eso,	 cuando	 nos	 confirmaron	 que	 salíamos	 para	 la	 campaña	 de

Navidad,	casi	damos	un	salto	de	alegría.	Durante	las	fiestas	de	invierno	la

gente	 disponía	 de	 más	 tiempo	 libre,	 y	 era	 una	 época	 en	 la	 que	 muchas familias,	 que	 apenas	 pisaban	 el	 cine	 habitualmente,	 se	 unían	 y	 acudían como	 un	 plan	 perfecto	 para	 evitar	 el	 frío	 de	 la	 calle.	 Tampoco	 teníamos competidores	 en	 nuestro	 público	 potencial.	 Las	 grandes	 producciones

norteamericanas	 habían	 salido	 o	 bien	 un	 mes	 antes	 o	 bien	 salían	 un	 mes después,	lo	que	nos	dejaba	un	paréntesis	para	captar	espectadores. 

Pero	 lo	 que	 más	 nos	 había	 beneficiado	 era	 el	 fenómeno	 fan	 que	 se

había	desatado	en	torno	a	la	figura	de	Sam.	Su	cara	dominaba	las	revistas

y	los	programas	adolescentes,	transformándolo	en	una	gran	estrella. 

Por	eso,	mientras	esperaba	en	la	cola	para	entrar,	miré	a	ambos	lados

y	 comprobé	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 personas	 que	 me	 rodeaban	 eran

quinceañeras	que	llevaban	las	carpetas	forradas	con	su	cara	y	suspiraban

imaginando	 que	 disfrutarían	 de	 más	 o	 menos	 dos	 horas	 viéndolo	 en	 la

gran	pantalla. 

El	 favor	 que	 le	 había	 pedido	 a	 Logan	 era	 que	 me	 regalara	 unas

entradas	 para	 el	 preestreno,	 y	 allí	 me	 encontraba.	 Numerosas	 marcas	 se habían	ofrecido	para	organizar	un	evento	el	día	anterior	del	lanzamiento

del	filme	en	toda	España	sorteando	las	entradas.	La	gente	se	había	volcado

en	los	concursos	por	internet	y	al	final	habíamos	llenado	el	Kinépolis.	Yo

quería	estar	con	ellas	para	presenciar	cómo	reaccionaban	después	de	ver

la	película	y	comprobar	en	primera	persona	si	había	logrado	el	resultado

buscado	desde	un	inicio. 

Había	ido	acompañada	de	mi	hermana,	Hyobin,	Pascual,	Lucía,	Lucas

y	 Javier,	 como	 si	 hubiéramos	 resultado	 beneficiados	 por	 alguna	 página

web.	 Por	 supuesto,	 también	 acudiría	 por	 la	 noche	 a	 la	 premier,	 en	 la	 que famosos,	compañeros	de	profesión	y	el	equipo	al	completo	veríamos	 En

 el	baúl	de	los	recuerdos	tras	pasar	por	la	alfombra	roja	de	los	cines	de	la madrileña	plaza	de	Callao. 

Los	comentarios	que	oía	a	mi	alrededor	avivaban	mi	incertidumbre. 

—Menuda	 tarde	 nos	 espera	 viendo	 este	 bodrio	 romántico...	 —

ironizaba	un	chico	con	otro	mientras	las	novias	iban	a	comprar	un	par	de

bebidas	y	palomitas. 

—¡Me	han	dicho	que	hay	una	escena	en	la	que	Sam	sale	desnudo!	—

exclamaba	alegre	una	chica	a	mi	espalda. 

—¿Es	 una	 adaptación	 de	 un	 libro?	 Porque	 algo	 he	 oído	 y,	 si	 es	 así, me	 lo	 leo	 fijo	 —comentaba	 una	 tercera,	 y	 me	 acordé	 de	 que	 Logan	 me

había	dicho	que	si	tenía	mucho	éxito	no	descartara	reconducir	el	guion	a

la	literatura. 

—Tranquila	 y	 deja	 de	 escuchar	 —murmuró	 Ana,	 que	 estaba

emocionada	 y	 orgullosa	 de	 su	 hermana—.	 Todo	 va	 a	 salir	 bien.	 Desde

pequeña	siempre	te	he	dicho	que	tu	imaginación	mueve	mundos. 

Las	puertas	se	abrieron	diez	minutos	antes	de	la	hora.	Las	entradas	no

estaban	 numeradas,	 y	 por	 eso	 todos	 corrimos	 en	 tropel	 para	 coger	 los

mejores	sitios.	En	nuestro	caso,	al	ser	un	grupo	tan	amplio,	nos	dividimos

las	 tareas	 de	 manera	 eficiente.	 Mientras	 Pascual,	 Lucas	 y	 Javier	 se

quedaban	 haciendo	 cola	 para	 comprar	 palomitas,	 las	 tres	 mujeres	 y

Hyobin	 seleccionábamos	 los	 asientos.	 Nos	 decantamos	 por	 una	 de	 las

últimas	 filas,	 en	 una	 posición	 intermedia.	 De	 esta	 manera,	 si	 mi	 pequeño sobrino,	que	ya	se	había	quejado	un	par	de	veces	por	no	ir	a	ver	la	nueva

de	Disney,	se	dormía,	molestaríamos	a	poca	gente. 

Me	senté	en	medio	de	Hyobin	y	de	Ana	y,	al	rato,	llegaron	los	chicos

cargados	de	comida	y	bebida.	Nos	tendieron	las	numerosas	Coca-Colas	y

el	zumo	de	mi	sobrino	así	como	las	palomitas,	las	chucherías,	las	bolsas

de	 patatas	 y	 unos	 nachos	 con	 queso	 que	 habían	 comprado	 especialmente

para	mi	hermana,	que	se	los	había	encargado. 

—No	 sé	 si	 con	 esta	 caja	 seré	 capaz	 de	 ver	 la	 pantalla	 —bromeé

comprobando	que	el	tamaño	de	mis	palomitas	era	el	gigante. 

—Lo	hemos	hecho	para	que	te	atiborres	en	el	caso	de	que	no	sea	de	tu

gusto.	 Ya	 sabes	 lo	 que	 dicen:	 «Con	 comida,	 el	 mundo	 se	 ve	 mejor»	 —

contestó	Javier,	de	la	mano	de	Lucas.	Aún	no	conocía	la	«venganza»,	pero

su	pareja	le	había	dicho	que	no	tardaría	en	revelársela.	Además,	desde	que

se	 había	 reconciliado	 con	 su	 padre,	 éste	 había	 recuperado	 las	 ganas	 de vivir	 y,	 lo	 más	 importante,	 de	 luchar	 contra	 el	 cáncer	 para	 ganarle	 unos meses	más	de	vida. 

—¡Muchas	gracias!	—exclamé. 

Las	 luces	 se	 apagaron	 y	 me	 recogí	 en	 mi	 asiento.	 Llegaba	 el

momento	por	fin.	Mi	sueño	estaba	a	punto	de	transformarse	en	realidad. 

—Saca	la	cámara	de	fotos	—oí	que	le	decía	Pascual	a	Javier. 

—No	iréis	a	grabar	la	película	para	luego	colgarla	en	internet,	¿no?... 

—los	regañé,	aunque	sabía	que	no	era	el	caso. 

Uno	de	los	mayores	daños	que	se	estaba	haciendo	a	la	industria	era	la

piratería	y,	aunque	era	consciente	de	que	era	complicado	que	mi	película no	acabara	colgada	en	los	numerosos	portales	que	en	ocasiones	yo	había

usado,	confiaba	en	que	por	lo	menos	tardara	algunos	días	y	se	hiciera	una

buena	taquilla. 

—¡No	 digas	 tonterías!	 —masculló	 Lucía—.	 Queremos	 hacer	 una

fotografía	 cuando	 salga	 tu	 nombre	 en	 los	 créditos	 para	 colgarla	 en	 el salón	de	casa. 

—¡No	 lo	 había	 pensado!	 —exclamó	 mi	 hermana—.	 A	 mí	 dadme	 un

par	de	copias	para	mi	trabajo	y	el	salón. 

Sonreí	al	comprobar	lo	emocionados	que	estaban	en	mi	entorno	por

mi	triunfo,	pues	por	lo	general	la	gente	que	te	rodea	parece	que	se	siente

más	satisfecha	cuando	caes	y,	sin	embargo,	mis	amigos	se	alegraban	más

de	 las	 cosas	 que	 conseguía	 que	 yo	 misma,	 cuando	 lograba	 subir	 tan	 alto que	prácticamente	parecía	que	paseaba	por	las	nubes. 

Esperaba	 que	 comenzaran	 los	 tráileres	 cuando	 se	 encendió	 un	 foco

que	apuntaba	directamente	al	escenario,	donde	pude	comprobar	que	había

un	 micrófono.	 Por	 un	 lateral,	 subió	 una	 mujer	 con	 un	 uniforme	 de

chaqueta	pantalón	bastante	bien	arreglada	y	dio	un	par	de	golpecitos	en	el

micro	para	asegurarse	de	que	el	sonido	era	bueno. 

—¿Estáis	preparados	para	disfrutar	de	un	par	de	horas	de	 En	el	baúl

 de	los	recuerdos?	—preguntó.	Supuse	que	sería	alguien	de	la	organización. 

—¡¡¡Sí!!!	—gritó	toda	la	sala	al	unísono. 

—Tranquilos,	 que	 no	 os	 queda	 mucho.	 Desde	 la	 revista	 —los

miembros	 de	 esa	 sala	 habían	 resultado	 beneficiados	 por	 una	 publicación

online	 de	 cine—	 queremos	 daros	 las	 gracias	 por	 vuestra	 participación	 y vuestras	respuestas	tan	originales.	—Se	refería	al	concurso,	ya	que	habían

pedido	 que	 los	 usuarios	 escribieran	 qué	 memorias	 guardarían	 en	 su

propio	 baúl	 de	 los	 recuerdos	 para	 no	 olvidarlo	 nunca	 y,	 los	 más

originales,	recibirían	una	entrada	doble—.	Pero,	además,	queremos	daros

una	sorpresa	por	vuestra	colaboración... 

Dejó	el	discurso	en	el	aire	para	causar	más	efecto. 

—¿A	 qué	 se	 refiere?	 —me	 preguntó	 Ana,	 y	 noté	 que	 todos	 me

miraban. 

—No	 lo	 sé	 —contesté	 sinceramente,	 puesto	 que	 nadie	 de	 la

productora	 me	 había	 dicho	 nada—.	 Supongo	 que	 regalarán	 alguna

camiseta	o	algo... 

—Ya,	 ya...,	 no	 quieres	 decírnoslo	 —sentenció	 mi	 hermana	 sonriente

—.	Hyobin,	si	van	a	lanzar	regalos	como	dice	la	tita,	nos	vamos	a	primera fila,	que	no	podemos	irnos	de	aquí	sin	conseguir	uno. 

—¡Sí,	mami,	tú	tranquila,	que	en	el	colegio	soy	el	más	rápido	y	el	que

salta	 más	 alto!	 —comentó	 alegre	 el	 niño,	 olvidando	 que	 no	 iba	 a	 ver	 la película	de	dibujos. 

Tras	dejar	que	toda	la	sala	murmurara	elucubrando	teorías,	la	mujer

volvió	a	hablar:

—Tengo	el	placer	de	anunciar	que	con	nosotros	se	encuentra	hoy	uno

de	los	actores.	Demos	un	fuerte	aplauso	a	Sam	Williams	Ferrari. 

Antes	 de	 que	 nos	 diéramos	 cuenta,	 el	 público	 al	 completo	 se	 había

puesto	de	pie	mientras	gritaba	y	aplaudía	eufórico.	Sam	subió	al	escenario

por	 el	 mismo	 lateral	 que	 lo	 había	 hecho	 la	 mujer,	 visiblemente

emocionado	por	el	gran	recibimiento. 

—Muchas	 gracias,	 gracias	 —comenzó,	 y	 tuvo	 que	 esperar	 unos

segundos	 a	 que	 las	 adolescentes	 pararan	 de	 chillar	 para	 poder	 hablar. 

Algunas	ya	formaban	una	fila	en	la	parte	de	abajo,	portando	sus	carpetas

forradas	con	su	cara	para	que	el	actor	se	las	firmara	si	tenían	la	ocasión—. 

¡Con	 recibimientos	 así,	 me	 estoy	 planteando	 hacer	 una	 ruta	 por	 los

diferentes	 cines	 de	 España	 para	 conocer	 a	 todos	 los	 espectadores!	 —

exclamó	alegre. 

—¡Guapo!	—interrumpió	una	chica	el	discurso. 

—¡Por	favor,	dame	dos	besos!	—gritó	otra. 

Iba	 a	 explicarle	 a	 mi	 sobrino	 quién	 era	 el	 chico	 que	 estaba	 en	 el

escenario	cuando	comprobé	que	no	estaba	a	mi	lado.	Seguramente	habría

hecho	 caso	 a	 su	 madre	 y,	 pensando	 que	 iban	 a	 regalar	 algo,	 se	 había escabullido	hacia	el	tumulto	del	escenario. 

—Voy	a	buscar	a	Hyobin	—le	dije	a	Ana,	que	miraba	embelesada	al

actor. 

—¿A	buscarlo? 

—Se	 ha	 escapado,	 e	 imagino	 que	 está	 esperando	 a	 que	 Sam	 lance

cosas	como	si	fuera	la	cabalgata	de	los	Reyes	Magos. 

—¿Quieres	que	vaya	yo? 

—Tranquila,	tengo	la	situación	bajo	control. 

Me	 levanté,	 no	 sin	 antes	 ser	 testigo	 de	 la	 expresión	 compungida	 de

Lucía	mientras,	nerviosa,	se	pasaba	la	mano	por	los	rizos	pelirrojos	como

hacía	siempre	que	estaba	nerviosa.	Caí	en	la	cuenta	de	que	era	la	primera

vez	que	oía	su	voz	desde	hacía	meses,	cuando	se	destapó	toda	la	verdad,	y

que	ésa	era	la	ocasión	que	más	cerca	lo	había	tenido	desde	que	se	habían conocido	 a	 través	 de	 las	 ondas	 telefónicas.	 Aunque	 mi	 amiga	 nunca

hablaba	 del	 tema,	 yo	 era	 consciente	 de	 que	 lo	 echaba	 mucho	 de	 menos	 y todavía	albergaba	la	esperanza	de	que	Sam	volviera	a	querer	saber	algo	de

ella. 

Con	 determinación,	 me	 encaminé	 hacia	 el	 tumulto	 de	 personas

mientras	 oía	 algún	 comentario	 malintencionado	 de	 las	 azafatas	 que

estaban	a	los	lados. 

—Un	 poco	 mayorcita	 para	 ser	 una	 fan	 histérica	 —opinó	 una	 que

trataba	de	hacer	que	una	joven	volviera	a	su	asiento. 

—Busco	a	mi	sobrino,	que	se	ha	escapado	de	su	asiento	—le	expliqué

demostrando	que	había	oído	sus	palabras	y	viendo	cómo	se	ponía	roja	de

la	vergüenza. 

—Si	quiere,	puedo	ayudarla	—se	ofreció. 

—Tranquila,	estoy	segura	de	que	está	en	primera	fila. 

Seguí	mi	camino	abriéndome	paso	entre	las	chicas. 

—Hace	 unos	 días	 tuve	 el	 gusto	 de	 ver	 el	 resultado,	 y	 sólo	 puedo

deciros	 que...	 ¡espero	 que	 os	 guste	 aunque	 sea	 la	 mitad	 que	 a	 mí!	 —

exclamaba	 Sam	 en	 esos	 instantes,	 con	 lo	 que	 obtuvo	 una	 ovación

multitudinaria	de	nuevo. 

Después	 de	 algunos	 codazos	 y	 empujones,	 logré	 mi	 objetivo	 y, 

cubriéndome	 la	 cara	 para	 que	 Sam	 no	 me	 distinguiera,	 busqué	 a	 mi

sobrino	en	vano. 

—¿Dónde	te	has	metido,	granuja?	—me	pregunté	a	mí	misma	en	voz

alta. 

Estaba	 pensando	 mi	 siguiente	 movimiento	 cuando	 oí	 su	 voz	 de	 pito. 

Hyobin	 hablaba	 con	 alguien	 animadamente,	 por	 lo	 que	 me	 giré	 en

redondo	 para	 localizarlo.	 Un	 escalofrío	 me	 recorrió	 el	 cuerpo	 tras

comprobar	 quién	 era	 su	 acompañante.	 Me	 quedé	 en	 shock	 mirando	 sin

saber	cómo	reaccionar.	Como	siempre,	a	la	sombra	de	su	hermano	estaba

Matteo,	 que	 observaba	 orgulloso	 cómo	 Sam	 se	 desenvolvía,	 disfrutando

de	 su	 triunfo	 como	 si	 fuera	 propio.	 Hyobin	 lo	 había	 visto	 y	 no	 había dudado	en	acercarse	a	hablar	con	él. 

«¡Ojalá	 en	 mi	 caso	 fuera	 tan	 sencillo!»,	 pensé.	 Me	 habría	 gustado

acudir	a	su	lado	como	si	no	pasara	nada	y	ponerme	a	hablar	de	todo	lo	que

había	sucedido	en	nuestras	vidas	los	últimos	meses.	De	hecho,	si	pudiera

elegir,	 me	 habría	 gustado	 que	 nada	 hubiera	 ocurrido	 y	 hubiera	 podido

compartir	esos	días	a	su	lado. 

Traté	de	hacer	movimientos	con	las	manos	para	llamar	la	atención	de

mi	sobrino	y	que	éste	acudiera	a	mi	lado	sin	necesidad	de	acercarme,	pero

no	fue	posible.	Suponía	que	a	esas	alturas	mi	hermana	ya	debía	de	estar	un

tanto	 nerviosa,	 por	 lo	 que	 cogí	 aire	 y,	 sin	 pensarlo	 dos	 veces,	 me	 planté frente	a	ambos. 

—Hyobin,	nos	has	asustado.	No	puedes	marcharte	sin	avisarnos,	ya	lo

sabes	—lo	reprendí. 

—Estaba	con	tu	amigo	—se	quejó. 

—Eso	 no	 es	 excusa	 y	 lo	 sabes	 —le	 dije,	 y	 levanté	 la	 vista	 para

toparme	con	los	ojos	de	Matteo.	Sus	ojos	azules	seguían	siendo	tan	fríos

que	me	sentí	como	si	estuviera	desnuda	en	mitad	de	la	Antártida,	helada—. 

Muchas	 gracias	 por	 cuidarlo,	 Matteo,	 espero	 que	 no	 te	 haya	 molestado

mucho. 

—No	ha	sido	nada,	Bianca. 

Pensaba	 que	 el	 tiempo	 lo	 ablandaría,	 pero	 seguía	 con	 la	 misma

frialdad	del	último	día.	Se	esforzaba	en	mantener	las	distancias. 

—¡Espero	 que	 os	 encante	  En	 el	 baúl	 de	 los	 recuerdos!	 Os	 dejo	 que disfrutéis	 de	 la	 película	 —se	 despidió	 Sam,	 que	 se	 apresuró	 a	 bajar	 del escenario—.	 Bianca,	 ¿qué	 haces	 aquí?	 —me	 preguntó	 desconcertado	 al

pasar	 por	 mi	 lado	 sin	 poder	 detenerse,	 ya	 que	 los	 organizadores	 no	 lo dejaban. 

—He	traído	a	mi	sobrino	al	cine	—le	expliqué. 

—¡Buena	 tía!	 —exclamó—.	 Lo	 siento,	 pero	 no	 me	 dejan	 parar	 —se

excusó—.	¡Nos	vemos	esta	noche! 

—¡Por	supuesto! 

—Entonces	 hasta	 esta	 noche,	 Bianca.	 Hyobin,	 encantado	 de	 volver	 a

verte	—se	despidió	Matteo,	que	cerró	la	puerta	después	de	salir. 

Regresé	al	asiento	y	pude	ver	la	cara	de	alivio	de	Ana,	que	regañó	a

mi	 sobrino.	 En	 cambio,	 no	 pude	 oír	 ni	 sus	 palabras	 de	 enfado	 ni	 las	 de ánimo	de	mis	amigos	cuando	la	pantalla	se	tiñó	de	negro	y	mi	nombre,	en

letras	 anchas	 y	 mayúsculas,	 cubrió	 las	 sombras	 llenándolas	 de	 luz.	 No

podía,	 pese	 a	 que	 quería.	 Por	 mi	 mente	 no	 paraba	 de	 circular	 el	 rostro indiferente	 de	 Matteo	 una	 y	 otra	 vez.	 Ese	 día	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 la indiferencia	puede	ser	una	de	las	peores	torturas. 
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Ana	 nos	 esperaba	 abajo	 con	 su	 coche.	 Había	 decidido	 acudir	 con

Pascual,	 Lucas,	 Javier	 y	 ella	 a	 la	 premier	 en	 Callao.	 Convencer	 a	 Lucía había	 sido	 misión	 imposible,	 puesto	 que	 al	 día	 siguiente	 tenía	 que	 ir	 a primera	 hora	 a	 un	 rastrillo	 en	 El	 Retiro	 y	 todavía	 le	 quedaban	 algunos detalles	 de	 las	 figuritas	 que	 iba	 a	 vender	 para	 destinar	 los	 fondos	 a	 los refugiados	sirios. 

Sin	 embargo,	 me	 había	 ayudado	 a	 decidirme	 por	 el	 vestido	 rojo	 de

tirantes	con	la	espalda	al	aire	y	dos	aberturas	en	el	lateral	de	los	muslos, 

me	 había	 peinado	 con	 una	 trenza	 de	 espiga	 que	 caía	 sobre	 mi	 hombro

derecho	 y	 me	 había	 maquillado	 con	 los	 ojos	 ahumados	 oscuros	 y	 los

labios	del	color	de	la	sangre. 

Pese	 a	 que	 se	 suponía	 que	 era	 el	 evento	 oficial	 y	 que	 debería	 ir

nerviosa,	estaba	bastante	tranquila.	Ya	había	vivido	mi	propio	calvario	de

incertidumbre	 por	 la	 tarde	 y	 había	 salido	 victoriosa.	 A	 la	 gente	 le	 había encantado	 la	 película	 y	 habían	 aplaudido	 con	 fuerza	 durante	 varios

minutos	una	vez	había	finalizado.	A	la	salida	del	cine	había	oído	algunos

comentarios	de	chicas	y	chicos	que	aseguraban	que	se	la	recomendarían	a

los	 amigos,	 y	 que	 incluso	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 ellos	 mismos

regresaran	para	verla	por	segunda	vez. 

No	 obstante,	 mi	 alegría	 no	 sólo	 se	 debía	 a	 las	 opiniones	 de	 los

espectadores,	sino	a	la	mía	propia.	Me	había	emocionado	y	había	soltado

más	 de	 una	 lagrimilla	 al	 comprobar	 que	 se	 habían	 superado	 las

expectativas	 hasta	 lograr	 un	 producto	 perfecto.	 Las	 imágenes	 se	 te

clavaban	 en	 el	 alma,	 y	 la	 historia	 que	 una	 vez	 estuvo	 en	 mi	 cabeza	 había cobrado	 vida	 y	 salido	 por	 la	 puerta	 grande.	 De	 esta	 manera,	 mi

tranquilidad	era	absoluta. 

Nos	bajamos	tras	dar	varias	vueltas	y	comprobar	que	la	única	manera

de	llegar	a	tiempo	al	evento	era	dejar	el	coche	en	uno	de	los	parkings	del

centro.	La	gente	se	giraba	a	nuestro	paso,	extrañados	de	nuestros	atuendos

elegantes.	 Una	 vez	 alcanzamos	 la	 plaza,	 todo	 se	 complicó	 un	 poco.	 Los viandantes	que	pasaban	la	tarde	por	Sol	y	Gran	Vía	se	habían	sumado	a	los

fans	 que	 esperaban	 junto	 a	 las	 vallas,	 agolpándose	 expectantes	 alrededor de	la	alfombra	roja. 

Nos	costó	esfuerzo	ir	abriéndonos	hueco	hasta	llegar	a	los	guardias

de	 seguridad,	 que,	 tras	 observar	 nuestro	 atuendo,	 se	 apartaron	 para

dejarnos	pasar	sin	pedirnos	siquiera	la	acreditación.	Estaban	sobrepasados

por	la	cantidad	de	gente	que	se	había	congregado	en	la	entrada. 

—Ya	sabéis:	si	algún	día	queréis	colaros	en	los	Oscar,	sólo	hace	falta

ir	elegantes	y	se	nos	abren	todas	las	puertas	—bromeó	Javier. 

—No	creo	que	en	Hollywood	sea	tan	sencillo	—murmuró	Pascual. 

—Además,	que	allí	para	ir	elegantes	tendríamos	que	comprarnos	un

traje	 de	 Armani	 o	 de	 Dolce	 &	 Gabbana	 de	 miles	 de	 euros.	 Demasiado presupuesto	 sólo	 para	 ver	 en	 directo	 a	 Brad	 Pitt	 —agregó	 Lucas,	 que	 se había	 unido	 perfectamente	 al	 dúo	 que	 en	 otros	 tiempos	 habían	 formado

Pascual	y	Javier. 

—¡Di	que	no!	¡Yo	me	uno!	¡Quién	sabe	si	el	destino	de	mi	tercer	hijo

es	ser	un	niño	rubio	con	ojos	azules	y	 quaterback	de	su	equipo	o	la	chica más	popular	del	instituto	y	además	animadora!	—exclamó	Ana. 

—¡Rubio	 con	 ojos	 azules,	 no,	 por	 favor!	 Si	 no,	 ¿cómo	 te	 defenderé

cuando	me	digan	que	parece	que	quieres	imitar	a	Angelina	Jolie	y	formar

un	equipo	de	fútbol	de	la	ONU	como	madre? 

Los	cinco	estallamos	en	carcajadas. 

Seguimos	nuestro	camino	y	la	chica	de	prensa	nos	preguntó	quiénes

éramos	 para	 ver	 si	 podíamos	 entrar	 directamente	 o	 teníamos	 que

detenernos	para	posar	en	el	 photocall. 

—Tengo	una	sed...,	¡qué	ganas	de	tomarme	una	copa	de	champán	por

la	cara!—bromeó	Javier. 

—¡Me	sumo	a	tu	deseo!	—exclamé,	totalmente	seca. 

—Lo	mismo	tienes	que	fotografiarte...	—dijo	Ana. 

—¡Qué	va!	Yo	no	soy	importante	—sonreí. 

Los	cuatro	pasaron	y	me	dejaron	a	mí	en	la	última	posición	por	si	les

ponían	algún	tipo	de	impedimento	o	había	alguna	confusión. 

—¿Nombre?	—me	preguntó	la	chica. 

—Bianca	Langreo. 

—¿Algún	cargo	en	la	producción	o	acompañante? 

—Guionista. 

—Espera	 un	 momento.	 —Rebuscó	 entre	 sus	 papeles—.	 ¡Aquí	 estás! 

—exclamó.	 Eché	 a	 andar	 hacia	 el	 cóctel	 cuando	 me	 cerró	 el	 paso—.	 Te

han	 incluido	 en	 el	  photocall	 del	 equipo,	 así	 que	 pasa	 a	 mi	 derecha	 y	 una compañera	te	avisará	cuando	debes	entrar. 

—¿Estás	segura?	—pregunté	abriendo	mucho	los	ojos	para	tratar	de

leer	en	la	lista	si	era	cierto	o	se	trataba	de	una	broma. 

—Sí,	además,	tu	nombre	está	puesto	en	dos	rondas	de	fotografías. 

Miré	a	mis	amigos	sin	poder	creerlo. 

—Lo	 siento,	 pero	 tengo	 que	 quedarme	 aquí.	 Dentro	 de	 un	 rato	 os

busco. 

—¡Ya	 ves	 tú	 qué	 problema,	 esperarte	 con	 una	 copita	 y	 un	 canapé	 de

calidad!	—bromeó	Javier. 

—Tranquila,	 que	 vas	 preciosa	 —me	 tranquilizó	 Pascual,	 que	 pudo

leer	 en	 mi	 mente	 que	 estaba	 un	 poco	 asustada	 por	 enfrentarme	 a	 los

fotógrafos. 

—¡Si	puedes,	pregunta	de	qué	medios	son,	que	pienso	comprar	todas

las	 revistas	 en	 las	 que	 salgas!	 —oí	 que	 me	 decía	 mi	 hermana	 antes	 de darse	 la	 vuelta	 para	 entrar	 en	 el	 salón	 que	 estaba	 entre	 el	  photocall	 y	 la sala	de	cine. 

«Mientras	 no	 sea	 la	  Cuore...»,  	  murmuré	 para	 mis	 adentros.	 Ya	 me imaginaba	 incluida	 dentro	 de	 su	 popular	 sección	 en	 la	 que	 sacaban	 a	 las mujeres	y	a	los	hombres	con	las	peores	poses	que	habían	encontrado.	Yo

no	era	muy	fotogénica,	así	que	probablemente	saldría	con	un	ojo	pipa,	la

sonrisa	falsa	y	una	postura	que	me	haría	una	figura	antiestética. 

Como	me	había	dicho	la	chica	de	la	entrada,	en	la	alfombra	roja	del

 photocall	 también	 había	 un	 miembro	 de	 prensa,	 que	 me	 explicó	 con amabilidad	 cómo	 lo	 haríamos	 todo.	 Esperé	 pacientemente	 mientras

circulaba	 delante	 de	 mis	 ojos	 un	 desfile	 incesante	 de	 miembros	 de	 la

industria	cinematográfica	y	algunos	personajes	del	corazón	que	se	habían

subido	 al	 carro.	 Los	 periodistas	 se	 agolpaban	 ante	 estos	 últimos	 para

preguntarles	por	sus	últimas	conquistas	o	discusiones	televisivas. 

Una	 vez	 pasaron	 éstos,	 llegó	 el	 turno	 de	 los	 actores	 principales. 

Comenzaron	 por	 Miriam,	 que	 se	 molestó	 al	 verse	 eclipsada	 por	 su

compañero	 Sam.	 La	 joven,	 acostumbrada	 a	 ser	 el	 centro	 de	 todas	 las

atenciones,	no	supo	encajar	muy	bien	que	los	fotógrafos	empleasen	en	ella

la	 mitad	 del	 tiempo	 que	 en	 el	 protagonista	 masculino.	 El	 motivo	 era

sencillo:	 desde	 que	 se	 había	 anunciado	 que	 Sam	 protagonizaría	 la

adaptación	 del	 famoso	 bestseller	  Bombas	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas,	 la popularidad	de	éste	a	nivel	mundial	había	subido	como	la	espuma,	y	ahora

era	 lo	 que	 Logan	 denominaba	 un	 «personaje	 de	 primera	 categoría informativa». 

Los	 diferentes	 fotógrafos	  freelance,	 que	 recogían	 imágenes	 para

tratar	de	venderlas	a	la	prensa	internacional,	se	habían	centrado	en	él,	así

como	 los	 empleados	 de	 las	 revistas	 juveniles,	 que	 sabían	 que	 una	 buena toma	de	ese	chico	lograba	que	se	agotara	toda	una	tirada. 

Tras	 el	 paso	 del	 actor,	 tocaban	 las	 fotos	 de	 la	 pareja,	 y	 ambos

posaron	juntos,	fingiendo	que	sus	posturas,	los	besos	y	los	arrumacos	de

complicidad	eran	naturales,	cuando	yo	sabía	que	estaban	ensayados	hasta

en	 el	 último	 detalle	 para	 lograr	 que	 salieran	 unos	 buenos	 pósteres	 para decorar	habitaciones	con	las	paredes	vacías. 

De	 esta	 manera,	 llegó	 nuestro	 turno.	 En	 la	 primera	 foto,	 que

quisieron	 llamar	 «fotografía	 de	 familia»,	 estábamos	 unos	 treinta

miembros	 del	 equipo	 y	 logré,	 disimuladamente,	 colocarme	 en	 la	 última

fila,	donde	apenas	se	me	veía.	Sin	embargo,	en	la	segunda,	eso	era	misión

imposible. 

—Te	 vas	 a	 poner	 con	 Clarisse,	 Sam,	 Miriam	 y	 conmigo	 —me	 dijo

Logan,	que	había	acudido	a	saludarme. 

—No	 creo	 que	 sea	 adecuado;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 vosotros	 sois	 el

productor,	la	directora	y	los	protagonistas...,	yo	no	soy	tan	importante	—

murmuré,	y	no	por	falsa	modestia,	sino	porque	realmente	no	creía	encajar

con	unos	cargos	tan	importantes. 

—¡Y	tú	la	creadora!	No	hay	más	que	hablar. 

De	nuevo,	y	con	las	piernas	como	flanes,	me	subí	a	la	alfombra	roja

y	me	enfrenté	a	los	fotógrafos	ocultos	por	sus	grandes	objetivos.	Sam	se

colocó	a	mi	lado	y	sujetó	con	una	mano	a	Miriam	y	con	la	otra	me	agarró

de	 la	 cintura,	 rodeándome	 con	 su	 brazo	 para	 que	 no	 me	 cayera	 de	 un

momento	a	otro. 

«Mierda,	 yo,	 que	 no	 quería	 llamar	 la	 atención,	 y	 Sam	 se	 pone	 a	 mi

lado	colocándome	una	diana	en	la	cara	para	los	flashes»,  	 me	dije	mientras trataba	 de	 sonreír	 y	 me	 situaba	 un	 poco	 de	 lado,	 como	 había	 visto	 que hacían	las	famosas	durante	mi	espera. 

Me	 sentía	 ridícula,	 cada	 sonrisa	 que	 ponía	 se	 me	 antojaba	 falsa,	 y

estaba	 segura	 de	 que	 incluso	 Clarisse,	 que	 estaba	 a	 mi	 otro	 lado	 con	 su cara	de	«odio	estas	parafernalias,	dame	una	cámara»,	posaba	mejor	y	más

natural	que	yo. 

—¿Quién	es	la	del	vestido	rojo?	—oía	que	se	preguntaban	los	unos	a

los	otros	para	acabar	encogiéndose	de	hombros. 

«Si	es	que	nadie	me	conoce...,	¿qué	hago	yo	aquí?»

—Es	 Bianca	 Langreo.	 —Oí	 su	 voz	 y,	 pese	 a	 ser	 indiferente,	 ésta

volvió	a	atravesarme	de	nuevo. 

—¿Y?	—se	desesperó	el	fotógrafo. 

—Danos	 algún	 dato	 más,	 porque	 el	 nombre	 no	 me	 dice	 nada	 —se

sumó	uno	de	sus	compañeros. 

—Es	la	guionista	de	la	película	—explicó	Matteo. 

—Nadie	importante...	—sentenció	el	otro. 

No	podía	verlo,	puesto	que	en	esos	momentos	nos	habían	dicho	que

teníamos	 que	 mirar	 a	 la	 derecha	 e	 ir	 girando	 lentamente	 hasta	 que	 todos lograsen	una	buena	pose	y	éste	se	encontraba	a	la	izquierda. 

—También	es	la	guionista	de	 Bombas	a	la	luz	de	las	velas	 —agregó

Matteo,	y	por	un	instante	dudé	de	si	su	voz	sonaba	un	poco	molesta	por	la

consideración	de	«nadie	importante»	que	había	hecho	el	fotógrafo	de	mi

persona.	Debían	de	ser	imaginaciones	mías. 

 —¿Bombas	a	la	luz	de	las	velas? 	—preguntó	otro. 

—Sí. 

—¿Dices	 que	 tenemos	 juntos	 a	 la	 directora,	 al	 productor,	 a	 la

guionista	y	al	protagonista	de	la	adaptación?	—consultó	un	tercero	en	voz

alta. 

—¡Creo	 que	 hoy	 voy	 a	 sacar	 un	 pellizco	 más	 grande	 del	 que

imaginaba! 

Inmediatamente	 noté	 cómo	 la	 revelación	 había	 calado	 en	 los	 demás

fotógrafos,	que	ahora	se	afanaban	en	sacar,	además	de	la	imagen	de	 En	el

 baúl	de	los	recuerdos,	una	fotografía	del	equipo	al	completo	de	 Bombas	a la	 luz	 de	 las	 velas,	 recortando	 a	 una	 Miriam	 que	 cada	 vez	 parecía	 más molesta. 

«Por	nada	del	mundo	me	gustaría	ser	la	persona	con	la	que	la	artista

descargara	 toda	 esa	 rabia	 una	 vez	 se	 quite	 la	 máscara	 después	 del

 photocall»,	 me	 dije	 antes	 de	 girar	 hacia	 la	 izquierda	 y	 ver	 a	 Matteo	 a través	de	las	luces	blancas	de	los	diferentes	flashes. 

Estaba	 radiante,	 como	 siempre,	 y,	 aunque	 trataba	 de	 que	 no	 se	 le

notara,	 distinguí	 cómo	 me	 miraba	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 y	 quedaba

impresionado	 al	 ver	 mi	 vestido.	 Desde	 ese	 mismo	 instante,	 comencé	 a

posar	para	él	y	sonreír	me	resultó	más	fácil.	Mis	labios	se	curvaron	para

él	de	manera	natural,	un	gesto	que	me	salía	solo. 

Terminamos	y	me	tocó	enfrentarme	por	primera	vez	a	la	prensa,	que insistía	una	y	otra	vez	con	las	mismas	preguntas:

—¿Cómo	te	enteraste	de	que	eras	la	guionista	de	 Bombas	a	la	luz	de

 las	velas? 

—¿Sientes	presión	por	tener	que	adaptar	una	obra	con	ese	número	de

ventas? 

—¿Has	comenzado	o	tienes	alguna	idea	sobre	cómo	hacerlo? 

—¿Vas	a	ser	fiel	al	libro? 

—La	 valoración	 de	 la	 crítica	 de	  En	 el	 baúl	 de	 los	 recuerdos	 es positiva,	 ¿eso	 te	 da	 fuerzas	 para	 enfrentarte	 a	 un	 segundo	 proyecto	 con tantas	expectativas	como	es	la	obra	de	Christopher	W.	F.? 

Yo	contestaba	como	podía,	un	poco	asustada	por	si	revelaba	más	de

la	 cuenta.	 No	 me	 había	 preparado	 para	 dar	 ninguna	 entrevista.	 De	 hecho, no	 me	 consideraba	 alguien	 tan	 importante	 como	 para	 que	 la	 prensa	 se

molestara	en	interesarse	por	mí.	Pero	estaba	comprobando	que	tal	vez	eso

no	fuera	del	todo	cierto. 

—¿Qué	opinas	de	los	rumores	que	dicen	que	consiguió	el	guion	tras

mantener	una	relación	sentimental	con	el	autor? 

—¿Qué?	 —Me	 quedé	 blanca,	 sin	 saber	 cómo	 reaccionar.	 No	 me

esperaba	 esa	 pregunta.	 Y	 menos	 cuando	 ni	 siquiera	 el	 nombre	 de	 Matteo había	salido	a	la	luz	como	el	verdadero	autor. 

—Perdona,	Bianca,	pero	te	buscan	en	producción	—me	salvó	Sam	de

la	pregunta	indiscreta. 

Anduvimos	 hasta	 el	 interior	 del	 salón	 con	 el	 cóctel	 y,	 una	 vez	 fuera de	los	objetivos	de	la	prensa,	hablé	asustada	por	lo	que	pudiera	pensar	de

mí:

—Te	 juro	 que	 yo	 no	 he	 contado	 nada	 de	 lo	 que	 ocurrió	 entre	 tu

hermano	 y	 yo.	 No	 sé	 cómo	 se	 ha	 enterado	 o	 qué	 sabe	 ese	 hombre	 para hacerme	esa	pregunta. 

—Lo	 sé	 —aseguró	 Sam,	 sonriéndome	 con	 cariño.	 Las	 cosas	 con	 él

habían	 vuelto	 a	 su	 cauce—.	 Fue	 la	 secretaria	 de	 Matteo.	 Intentó	 mantener una	relación	con	él	—una	punzada	de	celos	me	partió	en	dos—	y,	cuando

la	 rechazó	 —suspiré	 tranquila—,	 ella	 decidió	 vengarse.	 Por	 contrato,	 si revelaba	 la	 verdadera	 identidad	 de	 mi	 hermano	 o	 cualquier	 dato,	 tendría que	indemnizarlo	con	una	cantidad	astronómica	de	dinero,	así	que	decidió

pagarla	contigo. 

—¿Conmigo?	¿Por	qué? 

—Porque	 te	 culpa	 de	 haberle	 «robado»	 a	 su	 hombre	 o	 algo	 así. 

Matteo	 descubrió	 que	 estaba	 intentando	 filtrar	 a	 la	 prensa	 información

para	desacreditarte	y	desprestigiarte,	y	no	dudó	un	minuto	en	despedirla	y

amenazarla	 con	 una	 denuncia	 si	 no	 cesaba	 en	 su	 empeño	 de	 destruirte

profesionalmente. 

—¿Eso	hizo	por	mí? 

—¿Acaso	lo	dudas?	—me	preguntó	extrañado—.	Que	su	cabezonería

le	impida	perdonarte	no	quiere	decir	que	hayas	dejado	de	importarle.	De

hecho,	en	cierta	manera,	creo	que	eso	no	ocurrirá	nunca.	Espero	que	mis

intentos	de	ayudaros	traspasen	algún	día	su	dura	cabezota	y	le	permitan	ser

feliz	—añadió	guiñándome	un	ojo. 

—¿Ayudarnos? 

Era	 la	 primera	 vez	 que	 hablábamos	 abiertamente	 del	 tema,	 y	 lo	 que

menos	 me	 esperaba	 es	 que	 su	 hermano,	 en	 lugar	 de	 decirle	 que	 era	 una persona	desequilibrada	después	de	lo	que	había	hecho,	fuera	mi	aliado. 

—¡Ya	era	hora	de	poder	aconsejar	a	don	Perfecto!	Estoy	disfrutando

siendo	yo	el	que	aconseja	y	él	el	que	se	equivoca.	Cambiar	los	roles	está

siendo	de	lo	más	satisfactorio. 

Ambos	miramos	a	Matteo,	que	en	ese	momento	estaba	rodeado	de	un

par	 de	 modelos	 que	 trataban	 de	 captar	 su	 atención	 mientras	 él	 no	 nos quitaba	 el	 ojo	 de	 encima.	 Debió	 de	 darse	 cuenta	 y,	 en	 un	 intento	 vano	 de ser	disimulado,	se	giró	para	incorporarse	a	una	conversación	que,	saltaba

a	la	vista,	no	le	interesaba	en	absoluto. 

—Creo	 que	 la	 testarudez	 y	 el	 orgullo	 vienen	 de	 familia	 —

contraataqué	aprovechando	que	sacaba	el	tema.	Llevaba	tiempo	queriendo

hablar	con	Sam	de	un	asunto	y	no	iba	a	dejar	pasar	la	oportunidad. 

—No	sé	a	qué	te	refieres...	—bromeó. 

—Esta	tarde	he	ido	a	ver	la	película	—comencé. 

—Se	me	había	olvidado	preguntártelo:	¿te	ha	gustado,	autora? 

—Me	ha	encantado,	pero	no	era	eso	lo	que	quería	decirte. 

—No	 irás	 a	 pedirme	 un	 autógrafo,	 ¿verdad?	 Porque	 debo

reconocerte	 que	 hoy	 ya	 he	 agotado	 todas	 las	 ideas	 que	 tenía	 para	 las dedicatorias	de	la	firma...	—continuó	riendo. 

—No	—sonreí—.	Después	de	lo	que	acabas	de	decirme,	he	decidido

probar	a	dar	consejos	para	ver	si	es	tan	satisfactorio	como	afirmas. 

—Soy	todo	oídos. 

—Esta	tarde	he	ido	a	ver	 En	el	baúl	de	los	recuerdos	con	mi	sobrino, 

como	has	podido	observar,	mi	hermana	y	unos	amigos,	Lucía	entre	ellos. 

—Se	 tensó,	 y	 supe	 que	 estaba	 haciendo	 lo	 correcto.	 Su	 actitud	 no

cambiaría	si	ya	no	le	importara	mi	amiga. 

—No... 

—Ella	nunca	habla	del	tema	—lo	corté—.	No	me	ha	pedido	ayuda	ni

me	ha	reprendido	por	causarle	tanto	dolor... 

—¿Dolor?	—Parecía	extrañado. 

—Sí,	 ha	 sufrido	 mucho	 desde	 que	 decidiste	 cortar	 algo	 que	 todavía

no	había	empezado.	Lucía	nunca	estuvo	de	acuerdo,	y	todo	lo	que	te	dijo

por	 teléfono	 le	 salió	 directamente	 del	 corazón.	 Fui	 yo	 la	 que	 la	 obligó	 a engañar	y	a	mentir,	y	sospecho	que	en	el	fondo	lo	hacía	porque	no	quería

ni	podía	perder	el	contacto	contigo.	Seguir	mi	estúpido	juego	era	la	única

manera	que	la	pobre	tenía	para	conocerte	y,	conforme	sabía	más	de	ti,	más

necesitaba	hacerlo.	Tú	no	fuiste	el	único	que	compartió	sus	recuerdos	más

duros.	 —Noté	 que	 le	 cambiaba	 la	 cara	 al	 recordar	 lo	 traicionado	 que	 se había	sentido	al	ser	consciente	de	que	todos	habíamos	oído	la	dura	historia

con	 su	 ex	 novia—.	 Lucía	  nunca	 —puse	 especial	 énfasis	 en	 la	 última palabra—	 nunca	 había	 hablado	 del	 accidente	 en	 el	 que	 fallecieron	 sus

padres.	Estábamos	esperando	que	se	sincerara,	pero	no	había	manera,	y	lo

hizo	evadiéndose	del	manos	libres	del	teléfono	y	entrando	en	una	realidad

en	la	que	sólo	estabais	vosotros	dos.	Esa	intimidad	le	permitió	abrirse	con

la	 primera	 persona	 que	 se	 sentía	 cómoda,	 el	 chico	 por	 el	 que	 estaba

dispuesta	a	abandonar	su	existencia	nómada	y	establecerse	para	compartir

su	vida... 

—No	sé	qué	decir	—contestó	finalmente. 

—Mi	 hermana	 asegura	 que	 la	 gente	 debe	 decir	 menos	 y	 hacer	 más. 

Hoy,	cuando	he	visto	la	cara	con	la	que	te	miraba	a	la	sombra	de	la	butaca

cuando	has	salido	al	escenario,	lo	he	tenido	claro:	si	hay	dos	personas	que

se	merecen	un	final	feliz	en	esta	historia	sois	vosotros.	Es	por	eso	por	lo

que	sólo	quiero	darte	un	dato	y	tú	puedes	usarlo	como	mejor	te	convenga:

Lucía	estará	mañana	desde	primera	hora	frente	al	monumento	del	lago	del

parque	de	El	Retiro,	vendiendo	figuritas	para	una	causa	benéfica. 

Logan	apareció	en	esos	momentos,	con	lo	que	nuestra	conversación

quedó	en	el	aire. 

—Sam,	te	estaba	buscando.	¡Vamos,	que	la	gente	se	está	sentando	y	tú

tienes	hueco	en	primera	fila!	—exclamó	excitado	por	tanta	actividad. 

—Lo	siento,	Bianca,	pero	tengo	que	irme	—se	disculpó. 

—Ya	 sabes	 que	 tú	 también	 tienes	 un	 sitio	 si	 quieres	 —me	 recordó Clarisse,	que	llegaba	en	esos	momentos. 

—Prefiero	disfrutarla	con	los	míos,	pero	gracias. 

Los	tres	entraron.	Me	giré	para	buscar	a	mis	acompañantes	y	vi	que

ellos	 me	 habían	 localizado	 antes	 y	 se	 encontraban	 exactamente	 a	 mi

espalda. 

—Lo	 que	 acabas	 de	 hacer	 te	 honra	 —me	 dijo	 Pascual	 dándome	 un

pequeño	abrazo. 

—Lucía	 se	 lo	 merece,	 ¿no?	 —pregunté	 sabiendo	 que	 habían

escuchado	toda	la	conversación. 

—¡Y	más!	Aunque	nuestra	pequeña	hippie	esté	decidida	a	hacerme	la

vida	imposible	con	ese	perro	que	devora	todas	y	cada	una	de	mis	pajaritas

—bromeó	 uniéndose	 al	 abrazo	 Javier.  Patitas	 tenía	 su	 guerra	 particular con	 el	 complemento	 favorito	 de	 nuestro	 amigo,	 y	 aún	 no	 me	 atrevía	 a

afirmar	quién	resultaría	vencedor. 

—Yo	 quiero	 agregar	 algo	 —interrumpió	 Ana,	 que	 estaba	 apartada

con	Lucas—.	He	podido	oír	cómo	utilizabas	una	de	mis	frases	favoritas... 

—¡No	 irás	 a	 pedirle	 que	 te	 pague	 derechos	 de	 autor,	 que	 es	 tu

hermana!	—bromeó	Lucas. 

—Con	 ese	 humor	 que	 tienes	 y	 ese	 cuerpo	 de	 infarto	 cada	 día	 tengo

más	 claro	 que,	 si	 fueras	 hetero,	 a	 mí	 no	 te	 me	 escapabas	 —añadió	 ella riendo,	y	Javier	fingió	estar	ofendido	lanzándose	a	los	brazos	de	su	novio

—.	 Igual	 que	 tú	 te	 preocupas	 en	 analizar	 cómo	 Lucía	 mira	 a	 Sam,	 yo	 lo hago	 contigo	 y	 el	 misterioso	 autor	 que	 lleva	 una	 doble	 vida.	 Quiero

recordarte	 una	 frase	 que	 tú	 misma	 escribiste	 para	 tu	 película,	 puedes

usarla	 como	 mejor	 te	 convenga.	 —Me	 imitó—:	 Pequeña,	 ante	 esta

situación	tienes	dos	opciones:	puedes	quedarte	en	casa	y	pensar	en	lo	que

podría	 haber	 pasado	 o	 armarte	 de	 determinación	 e	 ir	 a	 luchar	 por

construir	tu	propio	baúl	de	los	recuerdos	junto	a	la	persona	que	siempre

estuvo	destinada	a	ello. 

Me	disponía	a	contestar	algo	cuando	sentí	una	piel	cálida	acariciando

mi	 mano.	 Un	 escalofrío	 me	 recorrió	 la	 espalda	 hasta	 calarme	 en	 los

huesos	 e	 inundarme	 de	 calor.	 Me	 volví	 justo	 a	 tiempo	 para	 ver	 cómo

Matteo	 pasaba	 de	 largo,	 y	 me	 pregunté	 si	 de	 verdad	 me	 había	 rozado	 de manera	casual	o	su	mera	presencia	producía	en	mí	ese	efecto. 
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Pese	 a	 que	 me	 insistieron,	 dejé	 a	 mis	 amigos	 solos	 en	 la	 fiesta	 de	 la discoteca	de	moda	tras	el	éxito	de	la	película.	Quería	estar	descansada	para

la	 promesa	 que	 le	 había	 hecho	 a	 Lucía	 de	 ayudarla	 al	 día	 siguiente	 a montar	el	puesto	en	el	pulmón	de	la	capital	llevando	las	pesadas	cajas.	Y

menos	mal	que	lo	hice,	porque	dudaba	haber	sido	capaz	de	transportarlas

si	mi	enemiga	la	resaca	me	hubiera	visitado. 

Una	 vez	 terminada	 la	 faena,	 agotada	 por	 el	 esfuerzo,	 aproveché	 que

iba	vestida	con	ropa	deportiva,	unas	mallas	oscuras	y	una	camiseta	ancha

de	tirantes	para	salir	a	correr,	ya	que	estaba	en	El	Retiro. 

Calenté	un	rato	y	me	puse	a	correr	con	mis	piernas	como	el	mejor	de

los	 vehículos.	 La	 adrenalina	 que	 se	 liberaba	 con	 el	 ejercicio	 siempre	 me había	 permitido	 pensar	 y	 aclararme	 la	 cabeza.	 Era	 como	 si,	 con	 cada

zancada,	diera	un	paso	más	averiguando	qué	rumbo	quería	que	tomara	mi

vida. 

Recorrí	 los	 diferentes	 parques	 y	 caminos	 y	 me	 empapé	 de	 toda	 la

gente	 que	 veía	 a	 mi	 alrededor:	 las	 familias	 con	 los	 niños	 que

aprovechaban	 el	 césped	 para	 jugar,	 los	 turistas	 maravillados	 con	 el

espectáculo	de	la	naturaleza,	las	parejas	de	adolescentes	que	se	daban	sus

primeros	 besos	 y,	 cómo	 no,	 los	 solitarios,	 que	 recorrían	 los	 senderos

buscándose	a	sí	mismos	al	igual	que	yo. 

Estuve	 al	 trote	 unos	 quince	 minutos	 y	 después	 anduve	 cuarenta	 y

cinco	 más.	 Paré	 para	 recargar	 fuerzas	 en	 un	 pequeño	 quiosco	 que	 había frente	al	puesto	de	mi	amiga.	Pedí	una	botella	de	agua	y	la	bebí	a	pequeños

sorbos	 mientras	 me	 abrazaba	 a	 mí	 misma	 al	 notar	 cómo	 el	 viento	 me

azotaba	en	la	piel	sudada. 

Iba	a	ir	con	Lucía	cuando	de	nuevo	fui	testigo	de	un	momento	que	no

me	correspondía. 

Con	su	altura	y	las	vueltas	que	daba	alrededor	del	mismo	seto,	no	me

costó	distinguir	a	Sam.	Javier	y	Pascual	me	habían	dicho	que	no	había	ido

a	la	fiesta	de	después,	bromeando	acerca	de	que	tenía	que	discutir	algo	con

la	 almohada.	 Ahora	 sabía	 que	 era	 verdad	 y	 que	 se	 había	 decantado	 por

escuchar	a	su	corazón	mientras	dormía. 

Para	 que	 no	 me	 viera	 y	 no	 poder	 así	 romper	 la	 magia	 de	 su

encuentro,	me	agazapé	detrás	de	un	arbusto	y	crucé	los	dedos	con	fuerza, 

intentando	 que	 mi	 determinación	 lo	 traspasara	 y	 fuera	 capaz	 de	 acudir

junto	a	Lucía. 

El	 chico	 vestía	 unos	 vaqueros	 y	 una	 sudadera.	 No	 parecía	 un

vestuario	pensado	para	conocer	a	la	mujer	de	sus	sueños,	y	supuse	que	tal

vez	había	salido	a	la	calle	a	hacer	algún	recado	y	sus	inteligentes	pies	lo

habían	 guiado,	 aun	 sin	 él	 saberlo,	 al	 lugar	 donde	 estaban	 depositados

todos	sus	pensamientos. 

—Vamos,	venga,	ve	a	su	encuentro	—susurré,	y	una	pareja	que	estaba

a	mi	lado	me	miró	como	si	fuera	una	loca	que	hablase	sola. 

Dio	la	sensación	de	que	mis	palabras	se	habían	fundido	con	el	viento

y	habían	alcanzado	a	Sam,	que	asintió	categóricamente,	arrancó	una	de	las

pocas	 flores	 que	 quedaban	 en	 invierno	 y,	 sin	 dar	 tregua	 al	 temor	 de	 dar marcha	atrás,	se	dirigió	sonriente	al	puesto	de	Lucía. 

Pasó	 por	 delante	 de	 mi	 amiga,	 que	 lo	 distinguió.	 Las	 manos

comenzaron	 a	 temblarle	 y	 se	 le	 cayó	 una	 figura,	 que	 partió	 en	 mil

pedazos.	El	actor	había	pasado	de	largo. 

—¡No,	no,	no!	—grité,	confirmando	a	mis	vecinos	que	estaban	en	lo

cierto	cuando	me	creían	desequilibrada. 

Entonces	sucedió.	Lucía	permanecía	sin	moverse	con	la	cabeza	baja	y

Sam	se	detuvo.	Lentamente,	se	giró	hasta	que	sus	miradas	se	encontraron	y

supe	que	ya	no	tenían	escapatoria:	habían	caído	rendidos	el	uno	del	otro. 

Él	 se	 le	 acercó	 y	 Lucía	 salió	 para	 saludarlo	 con	 dos	 tímidos	 besos	 que suponían	el	principio	de	toda	una	vida. 

Contenta	porque	hubieran	obtenido	lo	que	se	merecían,	me	giré	para

no	robarles	un	segundo	más	de	su	historia.	Los	ojos	se	me	inundaron	de

lágrimas	 y	 comencé	 a	 llorar	 de	 felicidad	 por	 mi	 amiga.	 Me	 estaba

limpiando	 cuando	 tuve	 mi	 propia	 revelación.	 Ana	 llevaba	 razón	 y	 yo	 no podía	 esperar	 más	 el	 momento	 adecuado	 para	 ir	 a	 hablar	 con	 Matteo, 

porque	lo	cierto	era	que	no	existía.	Nunca	iban	a	darse	las	circunstancias

perfectas	para	encontrarme	 con	él.	De	 hecho,	no	podía	 esperar	un	futuro

que	 tenía	 idealizado	 en	 el	 que	 había	 transcurrido	 el	 tiempo	 preciso	 para que	él	pudiera	perdonarme.	No,	sólo	tenía	el	aquí	y	el	ahora,	y	eso	era	más

que	suficiente. 

Sin	darme	tiempo	a	cambiar	de	opinión,	corrí	al	coche	y	fui	directa	a

casa	de	Matteo.	La	puerta	estaba	abierta	para	unos	trabajadores	que	metían cajas	en	un	camión	de	mudanzas. 

¿Podía	 ser	 que	 Matteo	 se	 fuera?	 ¿Se	 habría	 ido	 ya?	 ¿Era	 demasiado

tarde? 

No	 me	 detuve	 y	 crucé	 el	 umbral	 de	 su	 puerta	 ante	 la	 cara

desconcertada	de	los	empleados. 

—¿Matteo?	¿Matteo?	¿Matteo?	—grité	sin	obtener	respuesta. 

Recorrí	las	diferentes	estancias	y	comprobé	que	lo	único	que	estaban

cargando	eran	los	muebles	de	mi	misterioso	autor,	nada	de	Sam. 

—¿Matteo?	¡Soy	Bianca!	—exclamé. 

Nada. 

Llegué	 hasta	 su	 despacho	 y	 comprobé	 que	 todas	 sus	 cosas	 estaban

empaquetadas,	 con	 lo	 que	 la	 habitación	 había	 quedado	 vacía.	 Ese

sentimiento	 me	 caló	 y	 tuve	 que	 sentarme	 en	 la	 silla	 de	 su	 escritorio, conteniendo	el	dolor	que	me	inundaba.	Había	llegado	demasiado	tarde.	Se

había	 marchado.	 El	 viajero	 bohemio,	 ese	 hombre	 que	 yo	 amaba,	 podía

estar	en	cualquier	lugar	del	mundo.	Lejos	de	mí.	Lejos	del	nosotros	que	yo

quería	formar. 

—Señorita	 —me	 interrumpió	 una	 mujer	 de	 mediana	 edad—.	 ¿Se

encuentra	bien?	—me	preguntó	un	tanto	asustada. 

—Sí	—contesté	sin	vida	en	la	voz. 

—Buscaba	 al	 señor	 Matteo,	 ¿me	 equivoco?	 Imagino	 que	 no	 le	 ha

dicho	 que	 ya	 no	 vive	 aquí	 —dijo	 la	 mujer,	 confirmando	 así	 mis	 peores temores. 

—No,	lo	lamento.	—Me	puse	de	pie—.	Ya	me	marcho. 

—No	 es	 necesario.	 —Oí	 la	 voz	 de	 Matteo	 a	 mi	 espalda	 mientras	 se

abría	la	puerta	del	patio	trasero—.	He	venido	a	recoger	algunas	cosas	—

explicó—.	Almudena,	déjenos,	ya	me	encargo	yo. 

Me	 indicó	 confuso	 que	 lo	 acompaña	 a	 la	 fuente	 del	 jardín	 donde	 lo

esperaban	 los	 perros.	 Me	 miraba	 desubicado,	 sorprendido	 por	 mi

irrupción.	 Vestía	 un	 vaquero	 que	 complementaba	 con	 su	 cazadora	 de

cuero,	lo	que	le	confería	un	aspecto	desenfadado. 

—Bianca,	no	te	esperaba... 

—¡Hay	 algo	 que	 tengo	 que	 decirte	 y	 no	 acepto	 una	 negativa	 como

respuesta! 

—Te	escucho	—cedió,	prestándome	toda	su	atención	interesado. 

—Lo	siento... 

—Ya	hablamos	de	ese	tema... 

—¡No	 me	 interrumpas!	 —exclamé,	 y	 él	 asintió—.	 Lamento	 lo	 que

hice,	pero	siento	no	haber	luchado	por	remediarlo.	Rompí	la	tela	que	nos

unía	pero	no	usé	los	medios	de	los	que	disponía	para	coserla	de	nuevo.	Sí, 

lo	estropeé,	pero	todo	el	mundo	tiene	derecho	a	equivocarse.	—Hice	una

pausa	 para	 coger	 aire—.	 Una	 vez	 me	 dijiste	 que	 odiabas	 los

convencionalismos,	 pues	 bien,	 te	 encuentras	 ante	 el	 mayor	 de	 tu	 vida:

chica	conoce	a	chico	y	se	enamoran,	la	chica	la	caga	y,	pese	a	que	ambos

tienen	un	sentimiento	tan	fuerte	que	les	destroza	las	entrañas,	ceden	ante	el

orgullo	 y	 se	 separan.	 ¿Sabes	 lo	 que	 pasa?	 Que	 se	 que	 lo	 superaré,	 que probablemente	 acabe	 conociendo	 a	 otra	 persona,	 me	 case	 y	 forme	 una

familia. 

—Entonces... 

—¿Y	sabes	qué	más	sé	que	pasará	también?	Que	estaré	el	resto	de	mis

días	preguntándome	cómo	podría	haber	sido	mi	vida	a	tu	lado,	dudaré	si

lo	 que	 siento	 por	 el	 hombre	 con	 el	 que	 he	 compartido	 mi	 tiempo	 en	 la Tierra	 es	 amor	 o	 simplemente	 conformismo	 porque	 nunca	 tuve	 a	 la

persona	que	verdaderamente	ponía	en	marcha	el	engranaje	de	mi	corazón

y,	cuando	por	las	noches	esté	dormida,	cederé	a	la	inconsciencia	y	soñaré

contigo,	 y	 sólo	 en	 esos	 momentos	 rozaré	 lo	 que	 podría	 haber	 sido	 la

felicidad.	 ¡No	 quiero	 vivir	 una	 mentira!	 ¡No	 deseo	 un	 futuro	 de

sentimientos	 a	 medias!	 ¡Necesito	 que	 mis	 días	 estén	 cargados	 de	 amor	 y pasión	y	no	de	nostalgia	y	resentimiento! 

—Bianca... 

—¡Deja	que	termine!	—grité—.	El	ser	humano	es	el	único	que	puede

tener	frente	a	sus	narices	lo	que	necesita	y	dar	vueltas	a	su	alrededor	sin

estirar	la	mano	para	cogerlo.	¿Sabes	en	qué	instante	me	he	dado	cuenta	de

que	 esto	 no	 puede	 seguir	 así?	 Hoy,	 en	 el	 parque.	 Estaba	 en	 El	 Retiro corriendo	 y	 he	 visto	 a	 una	 pareja	 de	 ancianos	 que	 daban	 de	 comer	 a	 las palomas.	 Nunca	 he	 deseado	 tener	 su	 edad,	 de	 hecho,	 siempre	 he	 temido

hacerme	mayor,	pero	hoy	los	he	envidiado	porque	he	supuesto	que,	para

llegar	a	ese	punto,	deben	de	haber	pasado	una	larga	vida	juntos,	en	la	que

cada	arruga	está	inundada	de	un	recuerdo	de	ambos,	recuerdos	comunes. 

Me	 he	 imaginado	 con	 el	 pelo	 blanco	 andando	 agarrada	 de	 tu	 mano	 y	 he experimentado	la	felicidad.	Me	he	dado	cuenta	de	que	no	me	asusta	el	final

del	camino	de	la	vida	si	eres	tú	el	que	anda	a	mi	lado.	—No	pude	contener

las	 lágrimas,	 que	 empezaron	 a	 caer	 por	 mi	 rostro—.	 No	 soy	 perfecta, 

tengo	 millones	 de	 defectos,	 y	 te	 aseguro	 que	 habrá	 días	 en	 los	 que desearás	 no	 haberme	 perdonado,	 pero	 aun	 así	 te	 lo	 pido:	 danos	 una

oportunidad	porque	sólo	juntos	podemos	sacar	lo	mejor	de	cada	uno.	¡Los

dos	 somos	 creativos,	 joder,	 inventemos	 una	 solución	 para	 poder	 seguir

siendo	los	protagonistas	de	nuestra	historia! 

—¿Has	terminado?	—Asentí	cansada—.	Me	estoy	mudando. 

—Lo	sé. 

—Sam	se	merece	su	propio	espacio	y	yo	me	he	decidido	a	alquilar	un

pequeño	apartamento	en	el	centro. 

—¿Alquilar?	—Me	extrañó,	puesto	que	aquella	casa	era	suya—.	¿No

te	vas	de	Madrid? 

—Yo	pagué	las	cuatro	paredes,	pero	Sam	lo	transformó	en	un	hogar, 

así	que	creo	que	tiene	más	derecho	de	quedárselo.	Yo	necesito	buscar	mi

propio	espacio.	Y	no,	no	me	voy	de	Madrid,	al	menos,	no	hoy	ni	mañana; 

pasado,	 Dios	 dirá.	 Ya	 sabes	 que	 nunca	 he	 sido	 muy	 amigo	 de	 las	 rutinas. 

—Sonrió—.	 Como	 te	 he	 dicho,	 me	 estoy	 mudando.	 Llevo	 varios	 días

metiendo	 mis	 pocos	 muebles	 y	 libros	 en	 cajas	 para	 trasladarlos	 siempre con	la	sensación	de	que	me	olvido	de	algo.	Le	he	dado	vueltas,	he	hecho

una	lista	e	incluso	le	he	pedido	ayuda	a	Sam,	pero	no	éramos	capaces	de

averiguar	de	qué	se	trataba	y	era	bastante	frustrante. 

—¿Y	ya	lo	sabes? 

Matteo	 se	 acercó	 hasta	 colocarse	 enfrente	 de	 mí.	 El	 aire	 circulaba

entre	nosotros	y,	aun	así,	ya	podía	sentirlo.	¿Cómo	no	hacerlo	si	se	había

metido	en	mi	piel,	en	mi	cuerpo,	en	la	sangre	que	recorría	mis	venas? 

—Sí,	y	fue	gracias	a	tu	ayuda	de	anoche. 

—¿Mi	ayuda?	Si	ni	siquiera	hablamos...	—murmuré	escéptica. 

—No	hizo	falta.	A	veces	las	verdades	más	importantes	se	transmiten

sin	 necesidad	 de	 que	 las	 palabras	 intervengan.	 Simplemente	 aparecen

frente	 a	 ti	 y	 no	 tienes	 más	 remedio	 que	 mirarlas.	 Lo	 que	 olvidaba,	 esa sensación	de	que	estaba	perdiendo	algo,	de	que	entre	esas	cuatro	paredes

faltaba	lo	más	importante...	eras	tú.	Cuando	te	vi	con	tu	vestido	rojo,	para

mí	 el	 cine	 estuvo	 completo	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que,	 irremediablemente, 

cualquier	lugar	estará	vacío	en	mi	vida	si	no	lo	llenas	con	tu	presencia.	Me

cuesta	admitirlo,	pero	ya	no	sé	cómo	se	vive	sin	ti.	Toda	la	independencia

se	ha	esfumado	de	mi	vida,	puesto	que	tú	eres	la	pieza	más	importante	que

me	 completa.	 Antes	 has	 dicho	 que	 tienes	 muchos	 defectos	 y	 que	 metes	 la pata	a	menudo,	pero	¿sabes	lo	que	ocurre?	Que	te	quiero	tanto	que	incluso

amo	 la	 peor	 versión	 de	 ti	 misma.	 ¿Y	 sabes	 lo	 que	 estaba	 pensando	 en	 el jardín	 hasta	 que	 me	 has	 interrumpido?	 En	 cuál	 sería	 la	 carretera	 más

rápida	 para	 correr	 a	 tu	 lado,	 decirte	 lo	 mucho	 que	 te	 necesito,	 insistirte para	 que	 olvidaras	 los	 malos	 momentos	 que	 ambos	 hemos	 pasado	 y

pedirte	que	volvieras	a	formar	parte	de	mi	vida	y	regresaras	a	ese	lugar	a

mi	lado	que	nunca	deberías	haber	abandonado. 

No	me	esperaba	esa	respuesta,	y	sólo	pude	echarme	a	reír	de	alegría

agarrando	sus	manos	con	fuerza. 

—Así	 pues,	 ya	 que	 me	 he	 adelantado	 a	 tu	 escena	 final	 de	 película, 

también	quiero	ser	la	primera	en	robarte	un	beso	—repuse. 

Perdida	 en	 sus	 ojos	 azules	 cristalinos,	 me	 lancé	 a	 sus	 brazos	 y

fusioné	mis	labios	con	los	suyos	en	un	beso	que	se	transformó	en	el	sello

perfecto	de	un	amor	eterno. 


EPÍLOGO









 Un	año	y	medio	después



De	 nuevo,	 el	 verano	 inundaba	 Madrid	 con	 días	 llenos	 de	 cielos

despejados,	 calor	 y	 todas	 las	 personas	 disfrutando	 de	 sus	 calles	 lejos	 de las	 cárceles	 de	 cuatro	 paredes.	 Había	 sido	 un	 año	 y	 medio	 bastante

fructífero	para	mí,	tanto	a	nivel	personal	como	sentimental. 

Acepté	 el	 reto	 de	 comenzar	 una	 nueva	 vida	 con	 Matteo,	 y	 no	 me

arrepiento	de	ello.	La	aventura	de	compartir	nuestro	primer	hogar	estuvo

cargada	de	noches	de	invierno	arropados	al	calor	de	las	mantas	y	tardes	de

primavera	cenando	en	la	terraza.	También	habían	existido	discusiones	por

las	lavadoras,	por	quién	hacía	la	comida	o	por	si	había	sido	él	o	yo	quien

no	 había	 bajado	 la	 tapa	 del	 retrete.	 ¡Me	 encantaba	 pelear!	 Y	 ¿por	 qué? 

Porque	después	venían	las	reconciliaciones,	y	eso,	señoras	y	señores,	era

lo	que	yo	denominaba	«un	viaje	sin	escala	y	en	asiento	vip	a	las	estrellas». 

Ambos	nos	acoplamos	a	la	vida	del	otro,	y	mientras	él	descubrió	la

tranquilidad	de	formar	un	hogar,	yo	viví	aventuras	a	lo	largo	y	ancho	del

mundo	con	el	escritor	a	quien	le	gustaba	experimentar	todos	los	días	de	su

vida.	Recorrimos	cada	centímetro	de	la	Tierra	que	nos	permitió	el	cuerpo, 

disfrutando	cada	segundo	como	si	fuera	el	último	hasta	que	llegara	Elena, 

esa	 pequeña	 que	 ocupaba	 un	 espacio	 dentro	 de	 mi	 vientre	 y	 que	 tanta

ilusión	había	traído	a	nuestro	mundo	ya	antes	de	nacer.	Nos	imaginábamos

los	 ojos	 de	 nuestra	 futura	 hija	 empapándose	 de	 todo	 lo	 que	 había	 a	 su alrededor	mientras	nos	acompañaba	en	unas	aventuras	que	ahora	también

serían	suyas. 

Además,	 el	 embarazo	 no	 me	 había	 supuesto	 ningún	 problema	 para

terminar	el	guion	de	 Bombas	a	la	luz	de	las	velas	y	enfrascarme	en	otro, en	esta	ocasión,	un	thriller	de	terror	con	el	que	estaba	pasando	algún	que

otro	susto	mientras	lo	escribía. 

De	hecho,	ese	día	todos	habíamos	quedado	con	motivo	del	estreno	de

 Bombas	a	la	luz	de	las	velas.	En	vez	de	ir	a	la	alfombra	roja,	nos	habíamos decantado	 por	 hacer	 un	 pequeño	 pícnic	 en	 las	 montañas	 del	 cerro	 de

Vallecas,	en	el	parque	«Las	Siete	Tetas»,	desde	las	que	se	podía	ver	cómo caía	el	sol	en	el	atardecer	más	hermoso	de	todo	Madrid.	En	cierta	medida, 

lo	había	agradecido,	puesto	que	me	habría	visto	un	poco	agobiada	con	el

bombo	entre	tanta	gente. 

Matteo	y	yo	fuimos	los	primeros	en	llegar	y	colocamos	el	mantel	de

cuadros	y	las	dos	tortillas	que	habíamos	preparado. 

—Ya	sabes	que	la	que	está	rota	es	la	tuya	y	la	que	ha	salido	bien	es	la

mía	—me	recordó. 

—¡Nadie	te	va	a	creer!	¡Todo	el	mundo	supondrá	que	la	joven	casera

ha	cocinado	perfectamente	y	el	autor	bohemio	no	ha	sabido	darle	la	vuelta

a	la	tortilla!	—bromeé. 

Me	 había	 salido	 un	 estropicio	 de	 tortilla	 de	 patatas	 y	 llevaba	 toda	 la tarde	amenazando	con	que	diría	que	era	suya. 

—Elena,	 no	 hagas	 caso	 a	 tu	 madre	 —dijo	 Matteo	 hablándole	 a	 mi

barriga—.	¿Tú	te	crees,	enseñarle	ya	a	mentir	a	la	niña...?	Ya	sabes	que	te

han	dicho	que	el	feto	siente	lo	mismo	que	la	madre...,	así	que	debes	tener

una	conducta	intachable	hasta	que	nazca. 

—¿Es	que	acaso	no	te	enseñé	nunca	a	cocinar?	—preguntó	Javier,	que

subía	en	esos	instantes	con	Lucas	y	lo	había	oído	todo. 

Su	relación	había	seguido	y	ahora	compartían	un	pequeño	chalet	a	las

afueras.	Por	cierto,	tal	vez	la	«venganza»	de	Lucas	había	sido	lo	mejor	que

le	había	ocurrido	en	la	vida	a	mi	amigo.	Y	es	que...	el	modelo	lo	obligó	a

matricularse	 en	 un	 curso	 a	 distancia	 de	 producción	 cinematográfica	 para que	 así	 se	 convirtiera	 en	 productor	 en	 realidad	 y	 pudieran	 decir	 con	 la cabeza	bien	alta	que	no	existían	mentiras	entre	ambos.	Lo	curioso	es	que, 

al	 parecer,	 Javier	 había	 encontrado	 casi	 a	 los	 treinta	 años	 su	 verdadera vocación,	 y	 ya	 estaba	 de	 prácticas	 en	 Chance	 Productions,	 donde

conseguiría	un	puesto	fijo	en	pocos	meses	si	todo	seguía	así. 

—¿Dónde	dejo	el	pisto?	—preguntó	Lucas. 

—Encima	del	mantel	—aclaré. 

—¿Pisto?	 ¡Quién	 te	 ha	 visto	 y	 quién	 te	 ve!	 Hace	 unos	 años	 habrías

dicho	que	era	poco	chic	y	muy	rural	—bromeó	Pascual. 

Pese	 a	 que	 hacía	 meses	 que	 no	 vivían	 juntos,	 Javier	 y	 él	 estaban	 en contacto	 casi	 a	 diario.	 Lucas	 decía	 que	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 ambos necesitaban	 discutir	 una	 vez	 al	 día	 aunque	 fuera	 por	 teléfono	 para	 irse	 a gusto	a	la	cama. 

Pascual	acabó	terminando	su	relación	con	Azucena,	pese	a	que	puso

todo	 su	 empeño	 en	 que	 la	 cosa	 funcionara.	 Una	 vez	 soltero,	 no	 sabía	 si encontraría	pareja,	si	su	destino	era	estar	ligado	a	otra	persona,	pero	había

una	 cosa	 que	 tenía	 clara:	 quería	 ser	 papá,	 tener	 un	 hijo.	 Por	 este	 motivo, había	 empezado	 los	 trámites	 de	 adopción	 hacía	 algunos	 meses.	 No

sabíamos	cuánto	tiempo	 tendría	que	esperar	 antes	de	tener	 a	un	pequeño, 

pero	 no	 me	 cabía	 la	 menor	 duda	 de	 que	 éste	 sería	 un	 afortunado,	 existía poca	gente	en	el	mundo	tan	especial	como	nuestro	ingeniero	tatuado. 

—Es	 insoportable	 —anunció	 Ana,	 que	 venía	 cargada	 con	 mis	 dos

sobrinos. 

—¿Qué? 

—¡Los	dos	famosos!	Los	paran	cada	cuatro	metros	para	hacerles	una

foto...	Los	he	dejado	por	detrás,	así	que	ya	subirán	cuando	puedan. 

Supe	 que	 hablaba	 de	 Lucía	 y	 de	 Sam	 antes	 de	 asomarme	 y	 ver	 la

melena	pelirroja	de	mi	amiga	meciéndose	al	viento. 

—¿De	qué	van	hoy?	—pregunté. 

—Me	parece	que	de	una	perrera	o	algo	así	—murmuró	Hyobin,	que

ya	había	comenzado	a	comer	tortilla. 

Lucía	y	Sam	habían	empezado	una	relación	desde	aquella	mañana	que

ambos	 se	 reencontraron	 por	 fin	 en	 El	 Retiro.	 Al	 principio	 no	 había	 sido fácil,	ya	que	el	carácter	reservado	e	íntimo	de	mi	amiga	desentonaba	con

la	fama	que	rodeaba	al	joven.	Los	paparazzi	los	seguían	allá	adonde	iban, 

y	 las	 fans	 les	 pedían	 fotografías	 a	 todas	 horas	 y	 en	 todas	 partes.	 Sin embargo,	Lucía	acabó	viendo	la	parte	positiva	de	la	historia,	y	es	que	estar

con	la	estrella	del	momento	le	permitía	dar	propaganda	y	ser	portavoz	de

todas	 las	 causas	 que	 defendía.	 De	 esta	 manera,	 en	 cada	 aparición	 pública tenían	la	costumbre	de	llevar	ropa	con	mensaje.	Me	explico:	ambos	habían

incorporado	 a	 sus	 prendas	 complementos	 en	 los	 que	 reivindicaban

cualquier	actividad	solidaria	para	darles	publicidad	y	difusión	de	manera

gratuita.	 Así,	 la	 voz	 de	 esa	 gente	 que	 tanta	 ayuda	 necesitaba	 llegaba	 a millones	de	personas	 a	través	de	 ellos.	De	hecho,	 muchos	medios	decían

que	 eran	 la	 pareja	 más	 influyente	 de	 la	 década,	 y	 ellos	 usaban	 su	 poder para	respaldar	a	aquellos	que	no	lo	tenían	tan	fácil	en	la	vida. 

—Ven,	vamos	a	ver	el	atardecer	—me	llamó	Matteo,	obligándome	a

acudir	a	su	lado. 

—Si	lo	he	visto	miles	de	veces	—refunfuñé,	puesto	que	la	movilidad

con	mi	barriga	era	un	esfuerzo	complicado. 

—¡Serás	 egoísta!	 Tú	 sí,	 pero	 ella	 no	 —replicó	 señalándome	 el

vientre—.	Hasta	que	pueda	tenerla	en	mis	manos,	tú	eres	sus	ojos,	y	quiero que	la	inundes	de	vistas	preciosas. 

Sonreí	consciente	de	su	detalle	natural	y,	en	lugar	de	mirar	cómo	el

sol	 se	 ocultaba	 tras	 la	 muralla	 de	 edificios,	 lo	 miré	 a	 él,	 puesto	 que	 no concebía	una	imagen	más	bonita	ni	que	pudiera	transmitirle	tanto	como	la

de	su	padre. 

Clic. 

—Ya	 sé	 que	 nadie	 toca	 tu	 Nikon,	 pero	 estabais	 ideales	 para	 una

fotografía	 —se	 apresuró	 a	 decir	 Lucía,	 que	 ya	 había	 subido	 y	 tenía	 mi cámara	entre	las	manos	mientras	Sam	soltaba	a	 Patitas. 

—¡Déjame	 verla	 y,	 si	 está	 bien,	 me	 replantearé	 el	 asesinato!	 —

bromeé. 

Me	tendió	la	cámara	y	le	di	al	botón	para	ver	la	imagen	en	la	pantalla. 

Algo	 captó	 mi	 atención	 y	 pulsé	 el	 zoom.	 Casi	 me	 caigo	 de	 culo	 ante	 la revelación	que	tuve	en	ese	instante. 

Allí	 estábamos	 los	 dos,	 en	 el	 mismo	 escenario	 donde	 esta	 historia

había	comenzado,	con	un	atardecer	similar	al	de	ese	día.	Matteo	miraba	al

infinito	mientras	que	yo	sólo	le	prestaba	atención	a	él,	y	ése	fue	el	detalle

que	me	abrió	los	ojos:	mi	mirada. 

Durante	 meses	 había	 creído	 que	 Sam	 era	 la	 persona	 que	 me	 había

inspirado	 la	 narración	 que	 cambió	 mi	 vida,	 y	 ahora	 sabía	 que	 no	 había sido	así.	Era	su	mirada	lo	que	había	capturado	en	una	fotografía,	pero	era

la	sensación	de	amor	que	irradiaba	la	que	había	activado	mi	escritura.	Un

sentimiento	 exactamente	 igual	 que	 el	 que	 podía	 observarse	 en	 el	 retrato que	 acababa	 de	 tomarme	 Lucía.	 Supe	 que	 Matteo	 siempre	 había	 sido	 el

protagonista,	una	persona	capaz	de	provocar	que	los	demás	lo	mirasen	así. 

Un	 hombre	 capaz	 de	 despertar	 lo	 mejor	 en	 los	 seres	 humanos	 que	 lo

rodeaban,	 la	 única	 persona	 capaz	 de	 hacer	 que	 el	 verbo	  amar	 pueda explicarse	gráficamente	en	una	mirada. 

Matteo	había	logrado	lo	que	yo	llevaba	buscando	toda	la	vida:	ser	tan

feliz	que	eso	se	transmitiera	y	se	reflejara	simplemente	con	mirarme	a	los

ojos. 
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Encontrarás	más	información	de	la	autora	y	su	obra	en:

Facebook:	Alexandra	Roma

@AlexandraManza


Notas









[1]	 La	gozadera,	Magnus/Sony	Music	Latin,	interpretada	por	Gente	de	Zona	feat	Marc	Anthony.  	(N. 

 de	la	E.)

[2]	 Tu	jardín	con	enanitos,	WM	Spain,	interpretada	por	Melendi.  (N.	de	la	E.)

[3]	Véase	nota	2. 

[4]	Véase	nota	2. 


	

 Capturé	tu	mirada	en	una	fotografía

Alexandra	Roma





No	se	permite	la	reproducción	total	o	parcial	de	este	libro,	ni	su	incorporación	a	un	sistema informático,	ni	su	transmisión	en	cualquier	forma	o	por	cualquier	medio,	sea	éste	electrónico, mecánico,	por	fotocopia,	por	grabación	u	otros	métodos,	sin	el	permiso	previo	y	por	escrito	del editor.	La	infracción	de	los	derechos	mencionados	puede	ser	constitutiva	de	delito	contra	la propiedad	intelectual	(Art.	270	y	siguientes	del	Código	Penal). 

Diríjase	a	CEDRO	(Centro	Español	de	Derechos	Reprográficos)	si	necesita	reproducir	algún fragmento	de	esta	obra.	Puede	contactar	con	CEDRO	a	través	de	la	web	www.conlicencia.com	o por	teléfono	en	el	91	702	19	70	/	93	272	04	47. 
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©	de	la	imagen	de	la	cubierta:	Grafiz	/	Shutterstock

©	de	la	fotografía	de	la	autora:	Archivo	de	la	autora
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Av.	Diagonal,	662-664,	08034	Barcelona	(España)

www.edicioneszafiro.com

www.planetadelibros.com



Los	personajes,	eventos	y	sucesos	presentados	en	esta	obra	son	ficticios.	Cualquier	semejanza	con personas	vivas	o	desaparecidas	es	pura	coincidencia. 



Primera	edición:	enero	de	2016





ISBN:	978-84-08-14941-5



Conversión	a	libro	electrónico:	Àtona-Víctor	Igual,	S.	L. 

www.victorigual.com
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