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  CAPITÁN FRANCO


  



 


  La serie de manuscritos de Jorge Blanco fueron descubiertos tres días después de su muerte el 18 de julio de 2002, cuando contaba 103 años de edad. Algunos de mis más vívidos recuerdos de la infancia son las visitas a casa del abuelo Jorge, una vivienda de principios del siglo XX, un poco oscura y de techos altos, que desprendía un olor peculiar, tal vez una mezcla de verduras hervidas y decrepitud. Su hogar, situado en el número treinta y cuatro de la calle Ríos Rosas de Madrid, estaba repleto de recuerdos de su vida: armas, uniformes, banderas, condecoraciones, pinturas, grabados, fotografías y una gran biblioteca producto de sus muchas lecturas. Con toda seguridad, sus posesiones más preciadas eran esta última y el enorme archivo fotográfico que plasmaba una vida intensa.


  Aquel mundo extraño y vetusto siempre me fascinó, por eso lamento que ese legado se haya perdido hoy al ser puesto a la venta por sus herederos al poco tiempo de su fallecimiento. De todo este ingente material sólo ha sobrevivido una serie de cuadernos escritos a mano con una letra hermosa y anticuada que pude salvar al no considerar nadie que pudiera tener valor alguno. Entremezcladas en ellos aparecen de vez en cuando algunas fotografías, que son el único resto del naufragio de aquel gran archivo que reunió en su día.


  Si bien recuperé esos manuscritos, no los leí hasta mucho más tarde. Permanecieron durante más de una década en una caja de cartón en el desván de mi casa. Fue al mudarme a un nuevo domicilio cuando reparé en su contenido. Los había olvidado por completo y mi primera intención fue deshacerme del embalaje. Por alguna extraña razón, decidí echar un vistazo y quedé sorprendido. Recuerdo al abuelo Jorge como un anciano amigable y locuaz que se comportaba como un caballero de otros tiempos. Por el contrario, en esas páginas se desvelaba como una persona muy diferente: un juerguista, mujeriego y cobarde que no había merecido ni una sola de las importantes condecoraciones que recibió (entre ellas la Laureada de San Fernando, la Medalla al Mérito Militar o la Cruz de Hierro de segunda clase, por citar sólo algunas).


  A lo largo de la lectura de estos manuscritos pude comprobar cómo mi abuelo había conocido a las más destacadas personalidades de la época, incluyendo militares, intelectuales y políticos.


  Los sucesivos cuadernos son una especie de biografía novelada en la que se narran los más importantes hechos ocurridos en España durante la primera mitad del siglo XX. A pesar de lo avanzado de su edad, conservó todas sus cualidades intelectuales hasta el último momento. Lo único que deja traslucir su declive es la progresiva transformación de su hermosa letra en otra más ruda e ininteligible. Entre los manuscritos encontré anotaciones y un par de añejos diarios que debieron de formar parte del cuantioso material que utilizó para escribir estas memorias, caracterizadas en gran parte por su precisión.


  Aunque su narración destruye el mito del heroico Jorge Blanco, considero que la crónica que hace de su vida es de gran interés y sería una gran pérdida no sacarla a la luz pública.


  En el presente volumen se relata lo ocurrido en sus primeros destinos como oficial del ejército. Me he limitado a hacer escasas correcciones ortográficas o de puntuación.


  CAPÍTULO 1


  Han pasado muchos años, pero recuerdo con toda claridad el primer día que quisieron matarme. Aún resuena en mis oídos el sonido grave de la voz del capitán ordenando la carga y cómo, acto seguido, nos lanzamos los dos escuadrones al unísono haciendo temblar la tierra. Nunca podré olvidar el piafar y el estruendo de los cascos de los caballos sobre el seco suelo africano, los gritos de los jinetes o el fuerte olor a sudor, cuero y acero. Todo ello formaba un torbellino de sonidos, imágenes y sensaciones que contribuían a acrecentar la excitación del momento y a hacerlo indeleble. Me parece todavía sentir el polvo levantado por nuestras monturas, una nube fina y ardiente que enturbiaba la vista y secaba la garganta acentuando la sensación de sed y calor. Por todo ello, la áspera tela del uniforme se pegaba a nuestros cuerpos.


  Los dos escuadrones arrancaron al trote hasta cubrir un tercio de la distancia que nos separaba del objetivo. No nos costó mantener la formación, porque el paso era lento por esa ladera que conducía al pueblo de El Biutz, nuestra meta. Había ensayado cientos de veces la maniobra, pero aquella era la primera vez que la realizaba en combate. La loma que teníamos enfrente no era un terreno muy apropiado para la caballería, aunque nuestro propósito principal era comprobar la fortaleza de las defensas enemigas, no el asalto a las mismas.


  Cuando pasamos al medio galope y nuestra marcha se hizo más veloz, se empezó a escuchar el restallar de los anticuados fusiles Lebel, que los franceses vendían a los marroquíes y cuyas gruesas balas percutían con un sonido grave, muy diferente al de nuestros Mauser. Percibo aún el aire cálido y pegajoso de Marruecos, que golpeaba nuestros rostros con más fuerza a medida que aumentábamos la velocidad de la carga. No tardó mucho en atronar nuestra artillería, como siempre, generando grandes nubes de humo y haciendo mucho ruido, pero sin causar el más mínimo daño al enemigo.


  ¿Qué se siente en medio de una carga de caballería? Preguntar esto hoy es algo tan anacrónico como averiguar qué se experimenta al elevar una catedral gótica. Sin embargo, yo puedo responder a esa cuestión. Notas cómo se acelera el corazón y te invade un ímpetu desconocido, una ola de algo grande y poderoso se apodera de tu cuerpo al tiempo que percibes un entusiasmo extraño y desasosegante. No negaré que fui preso de esa embriaguez... hasta que empezó el tiroteo.


  ¿Cómo olvidar la sensación que provoca la primera bala al pasar zumbando junto a tu cabeza? ¿Cómo olvidar ese sabor metálico clavado en el paladar, que no es sino el regusto amargo del miedo? ¿Cómo olvidar el efecto de vacío en el estómago cuando ves caer al hombre que te precede y sabes que tú puedes ser el siguiente?


  Cuando ya estábamos cerca del enemigo, mi caballo hizo una cabriola extraña y salí despedido de la silla para estrellarme contra un suelo de tierra compacta repleto de piedras. La caída fue dolorosa. No perdí el sentido, pero quedé atontado sin saber qué hacer, viendo cómo mi caballo se alejaba para desplomarse unos metros más allá, muerto. Sentí un gran desconcierto y una amalgama de sensaciones: miedo, sed, cansancio y dolor. Permanecí tendido, confuso, notando cómo la cabeza me ardía y me daba vueltas mientras me costaba respirar.


  No sé cuánto tiempo estuve en ese estado, debió de ser poco, quizá sólo unos segundos. Al oír cómo una bala pasaba rozando mi oreja izquierda me puse cuerpo a tierra buscando el poco cobijo que daba el terreno. Si unos minutos antes me había dejado llevar por el arrebato de la carga, en ese momento, allí abatido en tierra de nadie sirviendo de blanco a un tirador, sentí un escalofrío de miedo. Se me heló la sangre en las venas y estuve un buen rato pegado al terreno sin mover un dedo, hasta que levanté un poco la cabeza con mucha precaución para otear lo que sucedía.


  Fue entonces cuando escuché los primeros disparos de ametralladora y vi caer a docenas de jinetes cerca de las posiciones del enemigo. Creo que fue entonces, mientras permanecí aturdido y solitario, cuando el ardor guerrero se me apagó para siempre. Tenía entonces diecisiete años y era segundo teniente, el equivalente al actual alférez. Aquella constituía la primera vez que participaba en una acción de guerra y también fueron los únicos breves instantes en toda mi vida en los que percibí la exaltación que precede al combate. La temeridad del atolondrado desapareció al escuchar el sorprendente sonido de las ametralladoras del enemigo abriendo fuego, un son cansino, como de motocicleta gastada, que debía de provenir de alguna de nuestras viejas Maxim capturadas.


  Lo que vi no podía ser más desalentador. Los dos escuadrones desistieron de hacer frente a ese fuego demoledor y volvían grupas a toda la velocidad que podían permitirse los sudorosos caballos. Si no buscaba un refugio en cuestión de instantes podía ser aplastado por las cabalgaduras de mis compañeros de armas. Si al caer tuve miedo, ahora esa sensación se había transformado en pánico. El único resguardo que pude ver fue una solitaria y diminuta higuera, poco más grande que un arbusto, a menos de cinco metros. Me arrastré hasta allí esperando que el tirador que ya me había disparado una vez se hubiese olvidado de mí, como así debió de ser, porque pude alcanzarla sin problemas.


  Al llegar al tronco del árbol se me mostró un siniestro espectáculo de caballos sin jinetes locos de terror, hombres heridos o asustados y sillas manchadas de sangre. Nadie percibió mi presencia, aunque yo sí podía contemplar con desesperación cómo se retiraban con la misma presteza con la que habían cargado; me dejaban a mi suerte en tierra de nadie y a merced del enemigo.


  * * *


  Del campo de batalla se apoderó una calma inquietante, en el aire había una amalgama de olores a arena reseca, boñiga y pólvora. Apenas treinta metros más allá de mi posición, se escuchaba el lamento de dolor de un jinete aplastado por la montura en su caída que enlazaba su triste letanía con gritos pidiendo agua. A mi lado pasó una montura portando una cantimplora que observé con codicia, puesto que la sed me abrasaba. Había amanecido hacía poco, pero ya el inclemente sol africano castigaba con sus rayos ardientes. Notaba cómo el sudor empapaba el uniforme y por la frente me caían gruesos goterones.


  Sabía que nuestros enemigos eran una harka de la cabila de Anyera con fama de ser unos excelentes tiradores. Aun así, me lancé sobre el caballo para coger el agua. No por audacia. Si uno no ha padecido el tormento de la sed nunca comprenderá mi acción. Esa estupidez casi me cuesta la vida, ya que un disparo que iba dirigido a mí derribó al animal antes de que pudiese alcanzarlo. El caballo aplastó la cantimplora, que derramó el agua sobre la arena reseca.


  De nuevo algún tirador marroquí me había localizado, tal vez el mismo de antes, y el pánico se transformó en auténtico terror. Me pegué todavía más a la higuera y al terreno; quise desaparecer o estar en cualquier otra parte. En aquel momento, hasta el más mínimo entusiasmo bélico había desaparecido.


  Nos habían dicho que bastaría con que los dos escuadrones de caballería cargasen para que los moros, si es que no se habían ido al vernos llegar, huyesen a la desbandada. En teoría, el ataque a El Biutz era un secreto que jugaba con el efecto sorpresa: las fuerzas habían avanzado durante la madrugada para desplegarse en silencio frente a esa aldea a apenas diez kilómetros al oeste de Ceuta. Aquel caserío dominaba la carretera de Ceuta a Tetuán y eso es lo que lo hacía tan valioso. Sabíamos que las montañas colindantes al pueblo estaban plagadas de bandas de moros que se dedicaban al bandolerismo o a la guerra contra España según conviniera, por lo que los estrategas de la operación habían supuesto que, al desplegar una fuerza de cierta envergadura, los rebeldes se retirarían sin apenas luchar.


  Sobre los mapas de los oficiales del Estado Mayor no parecía ser una operación dificultosa. Sobre el terreno, el lugar donde estaban los caídos y yo, oculto tras la higuera, la cosa se veía de una manera distinta. No podía dejar de pensar que estaba sorprendido por partida doble. Por un lado, los marroquíes tenían ametralladoras y, por si fuera poco, las desplegaban guarecidos en una doble hilera de trincheras. Esto era algo insólito, puesto que lo habitual era que se refugiasen en alguna posición ventajosa, barrancos, peñas o refugios naturales, y sólo en contadas ocasiones construían defensas de cualquier tipo.


  Para mi desgracia, el Alto Comisario de Marruecos, el general Jordana, se había propuesto ampliar el perímetro defensivo de Ceuta. Según él, era el momento de tomar el macizo de El Biutz y someter la cabila de Anyera mediante un ataque coordinado de tres columnas. Así que, por culpa de aquel imbécil, estaba yo allí metido en esa refriega, esperando que algún moro asqueroso me agujereara el pellejo.


  De todas estas cavilaciones me sacaron los sonidos de los cornetines de infantería que se aprestaban para el ataque. Si bien los soldados del Batallón de Cazadores de Barbastro, compuesto por reclutas peninsulares, me inspiraba poca confianza, sabía que también participaba el 2.º Tabor de Regulares, los temibles mercenarios marroquíes, que constituían las tropas de choque del ejército en Marruecos.


  Poco a poco me fui tranquilizando. De momento allí estaba seguro, y si la caballería había fracasado, eso había sido sólo en el primer asalto. Había conocido a Muñoz Güi, el comandante del 2.º Tabor de Regulares, unos días antes y me pareció que su fama de bravo y competente estaba justificada. Sus hombres tomarían la posición y me rescatarían de aquel lugar en menos que canta un gallo. O eso pensaba entonces. Oí de nuevo los toques de corneta y quise creer que mi salvación estaba cerca. Ya me veía al día siguiente en Ceuta describiendo el heroísmo de la carga de caballería y la dura batalla a continuación que me daría la oportunidad de narrar acciones tan meritorias como imaginarias mientras me fumaba un cigarro y bebía un buen vaso de rioja. Nada de eso iba a suceder. De hecho, lo que se avecinaba era uno de los más duros combates que habían tenido lugar hasta la fecha en el protectorado.


  * * *


  La carga de la infantería no tardó en llegar y se desarrolló según lo esperado. Los soldados españoles sabían que en aquella estúpida guerra no les iba nada y que lo único que allí podían sacar en claro era un balazo, así que pronto se vio que los infantes del Batallón Barbastro tenían la misma disposición a ascender la colina enfrentándose a las ametralladoras que la higuera detrás de la cual me refugiaba. La mayor parte se puso a cubierto nada más empezar el avance y se limitaba a disparar a las posiciones de los marroquíes. Supongo que esperaban cubrir con sus fusiles y ametralladoras el asalto del Tabor de Regulares, que además contaba con el refuerzo de algunos soldados de caballería que ahora atacaban a pie y con una Mía o compañía de la Policía Indígena.


  La tropa de los tabores de Regulares eran marroquíes puestos al servicio de España bajo el mando de jóvenes oficiales españoles deseosos de ascender, puesto que en ese cuerpo las bajas eran numerosas y la promoción rápida. En aquel momento, haciendo justicia a su fama, empezaron a subir la colina con intrepidez. Viendo su arrojo era difícil creer que pudieran fracasar.


  El enemigo apuntaba a los mandos, pues sabían que eran el sostén de esa tropa aguerrida. Así, mientras los contemplaba subir por la colina, empecé a observar cómo caían oficiales heridos o muertos. Casi habían alcanzado mi posición cuando vi desplomarse al comandante Muñoz Güi. En ese mismo instante el avance se detuvo y durante los siguientes minutos sólo se escuchó un tímido tiroteo, como si los dos bandos se sintiesen aliviados de que nadie atacara.


  Por un momento, pareció claro que el asalto de la infantería había sido tan decepcionante como el de la caballería. Los soldados se limitaban a agachar el pescuezo y pegarse al terreno. Una de las enseñanzas de la vida es que, si una cosa está muy mal, siempre es susceptible de empeorar. Así fue. De repente pude ver que un numeroso grupo de moros había bajado por detrás de la loma para atacar el flanco, amenazando así con rodearnos y acabar con todo el que estuviese allí. Los marroquíes empezaban a someternos a un mortal fuego cruzado. Ya me imaginaba los titulares de los periódicos: «Se repite la tragedia del Barranco del Lobo», «Desastre en Marruecos».


  Me gustaría dejar claro que, a lo largo de mi vida militar, viví muchas situaciones difíciles. He huido con los moros pegados al culo desde Annual a Melilla, he desembarcado en las playas de Alhucemas con el agua al cuello mientras la morisma nos disparaba con todo lo que tenía, he visto izarse la bandera republicana en una torre demolida del Alcázar de Toledo mientras algún miliciano pugnaba por entrar en el patio, he contemplado docenas de carros de combate y a miles de soldados soviéticos cargar contra las posiciones españolas en Krasny Bor, en el frente de Leningrado. Desde luego aquellas circunstancias no eran tan apuradas, pero para ser mi primer combate no estaba nada mal. Si nuestra situación no era desastrosa, le faltaba poco para serlo.


  * * *


  Apenas veinte metros por debajo de mi higuera estaba el que suponía era nuestro salvador, el comandante de los Regulares, quien se desangraba en el suelo ante la perplejidad de sus soldados, incapaces de reaccionar. Las ametralladoras y los fusiles marroquíes empezaron una nueva descarga mortal que anunciaba su victoria y nuestro fin próximo. Entonces reparé en él por primera vez. Era un capitán de corta estatura, cabezón y escuálido, que, a pesar de estar bajo lo más nutrido del fuego enemigo, permanecía imperturbable. Viendo el estado de Muñoz Güi, recogió el fusil de un herido y dio la orden de calar la bayoneta.


  En las películas, una voz tronante se escucha en todo el campo de batalla y los soldados obedecen. En la realidad, la voz atiplada del capitán apenas era audible, pero el mandato se fue extendiendo entre los soldados de boca en boca. Aquello resultaba un poco extravagante: la visión de una hilera de bayonetas avanzando infundía terror, pero estaban tan lejos de las líneas enemigas que era más que probable que el adversario aniquilase a los asaltantes mucho antes de que pudieran acercarse a las trincheras. Una vez caladas las bayonetas, el capitán ordenó avanzar hacia la cumbre de Ain Yir, que dominaba el resto de las posiciones.


  Los Regulares volvieron a progresar al instante, desplegados en guerrilla, dando pequeños saltos y tratando de esquivar el fuego enemigo. Subían lentamente pero de manera continua a pesar de las bajas continuas. No tardaron en llegar a mi posición y se quedaron sorprendidos al encontrarme allí. El aspecto que ofrecían los atacantes, tanto oficiales españoles como soldados marroquíes, daba miedo. Tenían una mirada reconcentrada de odio. Resoplaban sudorosos y sus rostros, ya de por sí renegridos por el sol, estaban recubiertos por el tizne de la pólvora, que les daba un aspecto más feroz aún. El capitán que los dirigía se puso a mi lado. No lo conocía, pero, sin duda, era uno de esos excéntricos que pedían destino en los Regulares para hacer carrera jugándose la vida en cada combate.


  Para mí estaba claro que ni él ni sus hombres iban a ninguna parte que no fuera una tumba si seguían ascendiendo. En cualquier caso, aquello era un asunto que a mí no me incumbía. «Ánimo, muchachos, dadles duro si podéis y buena suerte. Tenéis todo mi apoyo. Si llegáis arriba, cosa que dudo, avisadme», es lo que se me ocurría que podía decirles. Sin embargo, su minúsculo capitán tenía otras ideas.


  –Usted, segundo teniente –dijo dirigiéndose a mí–, hágase cargo de la sección a su izquierda que se ha quedado sin oficiales. Lo quiero ver en la cima de la cumbre conmigo en diez minutos. O tomamos esa colina o aquí morimos todos.


  Al instante supe que, por culpa de aquel chalado, mi vida iba a pender de un hilo. No sabía si correr o echarme a llorar, lo único que hice fue mirar sorprendido a ese enano con voz tan poco militar y aspecto extraordinariamente joven para su graduación. No debía de tener ni veinticinco años, pero su mirada decidida dejaba claro que infundía confianza a los hombres bajo su mando. Me pareció un loco o un suicida, o tal vez un héroe, que para mí siempre ha sido una mezcla de los dos anteriores.


  Tras dar la orden, empuñó el fusil para lanzarse al asalto el primero. Me quedé mirando a los hombres de aspecto feroz que me habían asignado. Todos me observaban expectantes con sus bayonetas caladas. Para mi desesperación, no podía hacer otra cosa que seguir al enano que iba a conseguir que nos matasen. Si subía, me esperaba una muerte segura. Si permanecía allí, mi destino sería acabar ante una corte marcial, eso si es que sobrevivía a la difícil situación en la que nos hallábamos, puesto que la afirmación del capitán no era desacertada: si no tomábamos la cumbre, íbamos a morir. Así que no me quedó otra, saqué mi pistola de su funda de cuero y me lancé al asalto.


  El capitán avanzaba a mi derecha, un poco por delante de mi sección. Podía ver con claridad cómo ascendía el monte con movimientos cortos, rápidos y precisos. Casi todo el fuego de los marroquíes se dirigía hacia nosotros, ese pequeño grupo de hombres del que ahora dependía la suerte del combate. Imité los saltos veloces y breves de aquellos soldados, esperando a cada momento el balazo que me abatiese para siempre, hecho que, para mi sorpresa, no terminaba sucediendo. Aunque comprobaba con auténtico pavor cómo las balas, que derribaban a muchos hombres, impactaban a mi alrededor con un sonido apagado y escalofriante. A pesar de aquello, seguíamos avanzando poco a poco hacia la cota de Ain Yir.


  En teoría yo debía encabezar el asalto, dando ejemplo a los soldados bajo mi mando, pero fueron ellos los que, siguiendo al capitán, se lanzaron al ataque. Así que me vi obligado a continuar subiendo, aunque iba lo más retrasado posible. En aquel momento la corte marcial me parecía un problema menor comparado con los balazos que arreciaban cada vez que ascendíamos un trecho de la colina.


  A media ladera tenía todas las rodillas desolladas de los continuos saltos y creo que no había parte del cuerpo que no me doliese. Lo único bueno era que nuestro esfuerzo para alcanzar la cota no pasó desapercibido a nuestra infantería, que empezó a apoyarnos con ráfagas de las recién estrenadas ametralladoras Colt, cuyo sonido poderoso se unió al de un nutrido fuego de fusilería.


  Hacía un calor agobiante. Creo que todos estábamos sudorosos y maltrechos. Me detuve un instante detrás de un peñasco y volví a contemplar al capitán. Continuaba avanzando sin que ningún tirador fuera capaz de alcanzarlo. Al final, él también tuvo que detenerse cuando el fuego arreció hasta tal punto que cualquier movimiento era suicida. Ahora yo tenía totalmente claro que lo mejor era permanecer allí, intentar aguantar hasta que llegase la noche y tratar entonces de escapar como fuera. Pocos se salvarían, desde luego, pero por lo menos era una posibilidad más cabal que seguir a ese loco que sólo nos ofrecía una muerte segura.


  Desde mi posición podía distinguir su figura diminuta, que seguía imperturbable y obstinada en seguir avanzando. Fue entonces cuando la suerte vino en nuestro auxilio. Desde que empezamos el asalto nos había acompañado el sonido bronco del par de ametralladoras de los rebeldes sobre la cima. De repente, una de ellas dejó de disparar. Al mismo tiempo, nuestra artillería también redobló sus esfuerzos, se podía oír el rugido de los nuevos cañones Schneider de tiro rápido, que por una vez parecían hacer su labor con eficacia. Una de las salvas de obuses dio de lleno sobre las trincheras y el fuego enemigo casi cesó.


  Era la ocasión para el asalto final. De nuevo los soldados se lanzaron hacia las líneas enemigas y los seguí envuelto por las nubes de humo y polvo que el bombardeo había levantado. Nos detuvimos a menos de cincuenta metros de la cima de la colina para recuperar el aliento en un embudo que había hecho la artillería, cuya tierra ardía y todavía apestaba a cordita. Los supervivientes nos reagrupamos para realizar el último ataque, el que nos salvaría la vida y nos diera la victoria o nos mandase a todos al infierno.


  Cuando el capitán dio la orden los soldados arrojaron una salva de granadas de mano antes de lanzarse a tomar las trincheras. Un rugido de odio salió de todas las gargantas mientras se disparaba a todo lo que se movía. Entonces vi caer al capitán, pero nadie se detuvo. Los Regulares aniquilaron a tiros o a bayonetazos a los pocos defensores que no se habían dado a la fuga. Un balazo al fin me derribó. Lástima no haberlo recibido al principio para poder ahorrarme la agonía del asalto.


  Sentí un profundo dolor en el hombro, pero aun así pude dirigirme hasta el lugar donde yacía el capitán. Estaba caído a menos de diez metros de la posición que pretendía tomar. Tenía el vientre agujereado y empapado en sangre. Estaba claro que se apresuraba a cumplir el destino de casi todos los héroes que he conocido en mi vida: la muerte. Si les digo la verdad, lo primero que pensé era que había desaparecido el único testigo de mi cobardía en la ofensiva, puesto que el testimonio de los soldados de poco valía y no creía haber sido observado por otros mandos más atentos a salvar la vida o tomar la posición que a fijarse en mí.


  Mareado, me senté junto al capitán y al poco tiempo llegó un médico. Viendo el estado de gravedad del oficial de Regulares se apresuró a cortarle la hemorragia, aunque bastaba contemplar la cara de cualquiera de los dos, el capitán o el médico, para tener la certeza de que aquel hombre no sobreviviría.


  Mi caso era diferente. Tenía un balazo superficial en el hombro, el tobillo izquierdo hinchado como si fuera a estallar y las rodillas llenas de desolladuras, todo ello debido al trepidante ascenso a aquella cumbre. No me podía quejar, al fin y al cabo estaba vivo y sin heridas de gravedad, en tanto que el enano no podía decir lo mismo.


  Todavía se escuchaba algún disparo, pero entonces lo que más me molestaba era el intenso calor; estaba deseando salir de aquel lugar. Pronto llegaron unos camilleros que nos subieron a una mula con artolas. Justo antes de partir, el capitán recuperó el sentido y pidió un capellán que le diera la extremaunción. Por allí andaba uno de un regimiento de infantería y se apresuró a cumplir su petición. Al acabar el cura, nos dirigimos hacia Cudia Federico, donde se había establecido un pequeño hospital de campaña.


  Cada movimiento de la mula en aquel terreno escabroso era una tortura para los heridos. He combatido en tres guerras, pero en ninguna de ellas la evacuación de los heridos era tan pésima como en la de Marruecos. En parte por las montañas escarpadas, en parte por la falta de medios, los sufrimientos de los heridos eran terribles. Al capitán le habían dado una dosis de morfina, pero, cuando se le pasó el efecto, pude ver que era víctima de dolores espantosos.


  Llegamos por fin al hospital de campaña, donde nos atendió un médico del Batallón de Cazadores. Al ver al capitán ordenó que no se le trasladase a otro hospital, puesto que eso podría suponerle una muerte inmediata. Por el contrario, sí dispuso mi marcha al Hospital Militar de Ceuta, y los camilleros volvieron a llevarme a una de las escasas y desvencijadas ambulancias con las que contaba el ejército. Tenían capacidad para cuatro personas, dos a cada lado a modo de litera. Me colocaron en la parte inferior y así durante el viaje tuve que aguantar el goteo constante de la sangre de mi compañero de arriba. El trayecto fue horroroso: a los lamentos, el calor, los gritos de dolor y las curvas había que sumar el olor a coágulos y vómito que impregnaba el vehículo.


  Mientras avanzaba por la penosa carretera hacia Ceuta, supuse que no volvería a ver a ese capitán nunca más. Si hubiera tenido que apostar un céntimo por su vida no lo habría hecho. Me equivocaba en las dos cosas, pues lo volvería a ver muy pronto. Es más, durante el siguiente año nuestros destinos se unirían para encarar una aventura rocambolesca. Aquel hombre viviría para contarlo y hacer una carrera poco común. Su nombre: Francisco Franco.


  CAPÍTULO 2


  Marruecos se parecía al Oeste de las películas: tabernas, fulanas, alcohol, terreno árido, calor, timbas de cartas y balazos. Es decir, que si uno era hábil para no aparecer donde había tiros no se estaba nada mal. Para mí era un ambiente perfecto. Siempre lo he dicho: como fuera de casa en ninguna parte. Para los solteros era bueno. Para los casados todavía mejor. Bastaba con ser lo suficiente inteligente como para dejar a la mujer, hijos y demás parentela en la Península y dedicarse a sus asuntos sin molestias. El problema era que esos asuntos solían quedar interrumpidos por balazos que le llevaban a uno al hospital, como me sucedió a mí.


  El pabellón del Hospital Militar de Ceuta a donde me condujeron era rectangular. A ambos lados se extendían dos hileras de camas que dejaban en el centro un amplio pasillo central. La luz del sol entraba por las pequeñas ventanas situadas entre los catres. La ropa de las camas olía a limpio y nos atendían enfermeras entre las cuales había alguna de buen ver.


  Como nada es perfecto, diré que hacía bastante calor, y que a esta molestia se unía el coro de toses, los lamentos, las respiraciones angustiosas, las moscas y una enfermera jefe de aspecto severo. En cualquier caso, la morisma y sus balazos parecían allí cosa de otro mundo.


  A los pocos días de estar allí recibí dos cartas de felicitación, una del coronel y otra de mi capitán, por el supuesto comportamiento heroico en la toma de El Biutz. Desde luego, no parecía un buen momento para aclarar que no había pasado más miedo en mi vida que cuando seguí a ese capitán chiflado. A esas horas ya debería de estar muerto por suerte para mí, puesto que él era el único que podía atestiguar mi cobardía en la ascensión hacia la cota de Ain Yir.


  Por ello me rondaba una pregunta: ¿y si sobrevivía? En un instante mi humilde persona podía pasar de ser un héroe a ser a un villano. El simple hecho de que pudiese hablar me ponía nervioso y sediento, pero lo único bebible allí era agua, líquido por el que, salvo en casos de emergencia, no he sentido el menor aprecio nunca. Sobre la mesilla situada entre las camas había una jarra y la cogí para servirme un vaso, pero, como contenía varias moscas, llamé a la enfermera esperando a una de esas jóvenes de aspecto monjil que me habían atendido durante los días que llevaba allí.


  Quien se presentó superaba cualquiera de mis expectativas. Fue verla y desaparecieron todos mis males. Era de rostro bastante agraciado, tenía unos bellos ojos azules y el pelo castaño recogido en un moño del que salían unas descuidadas guedejas muy atractivas. En definitiva, mi tipo, es decir, escultural y con pinta de pelandusca. Me lanzó una mirada inquisitiva y una sonrisa capaz de derretir un iceberg.


  –¿Qué es lo que desea? –preguntó con una voz ligeramente ronca que me pareció sensual, aunque tengo que reconocer que, con su delantera, si hubiera sido sordomuda también me lo habría parecido así.


  –¿Puede traerme un poco de agua limpia, por favor? La jarra está llena de intrusas.


  Cogió el recipiente y mientras se alejaba aproveché para apreciarla en todo su esplendor. Era una estatua griega en movimiento, aunque, eso sí, con un busto más exuberante. Lamenté no estar en pie gallardo con el pelo engominado y luciendo un distinguido uniforme de oficial de caballería. Por el contrario, mi imagen debía de ser bastante patética. Despeinado, con barba de un par de días y un poco sudoroso.


  La vi volver con cierto contoneo y una sonrisa entre pícara y servicial. Nunca he sentido el apego de muchos soldados hacia las enfermeras. La atracción que sienten suele basarse en la cruda realidad: el no haber visto a una mujer en mucho tiempo, por lo que cualquier cosa les viene bien. Sin embargo, aquello constituía un caso del todo diferente.


  Carlota, así se llamaba, era una de las mujeres más seductoras que he visto en mi vida y pueden creerme que he perseguido a un montón de mujeres por buena parte del globo: rusas, marroquíes, francesas, españolas, portuguesas, norteamericanas, italianas, alemanas, finlandesas, suecas..., y supongo que olvido alguna nacionalidad. Nunca me ha gustado presumir, pero es verdad que mi figura y cierto encanto personal me han proporcionado un gran número de éxitos amorosos.


  Ella me gustaba y creí adivinar en su mirada cierta querencia por aquel joven segundo teniente, así que decidí intentarlo.


  –¿Puede ayudarme a afeitarme, por favor? –le propuse tras mostrar con un gesto de dolor mi gran vendaje–. En este estado me cuesta mucho.


  Era una mentira como un piano, no me había afeitado por simple pereza. Dos días antes lo había hecho sin ningún problema, pero me pareció una buena oportunidad para presentarse como un heroico defensor de la Patria incapaz de valerse por sí mismo.


  –Tenemos orden de auxiliarlos sólo en casos contados. Con usted haré una excepción, ahora no tengo mucho trabajo. Pero debemos ser rápidos.


  La cosa iba bien. Mientras sostenía la bacinilla pude ver su anillo de casada. Eso, lejos de desanimarme, me excitó.


  Carlota empezó a extender el jabón por la barba. Le dije unas cuantas tonterías, de esas que les gustan a las mujeres, del tipo «qué guapa», «qué elegante», «qué bien te sienta eso» y toda esa tabarra imprescindible para estos menesteres. Ella sonreía, guardaba silencio y me mandaba callar de vez en cuando.


  –Si no se está quieto le voy a cortar –bromeó con la navaja en la mano.


  Callé, ambos nos limitamos a sonreír. En fin, todo iba bien, me pareció que el enorme atractivo de Jorge Blanco causaba su efecto y ya me veía con aquel ángel en medio de un buen revolcón, así que aproveché que estábamos en una esquina de la habitación y nadie podía ver mi mano para desplazarla hacia su trasero.


  La sonrisa de Carlota se heló en sus labios antes de soltarme un manotazo y una mirada asesina. Dejó la bacinilla y la navaja sobre la mesa y abandonó la sala con paso veloz y rostro indignado. El resto del día la vi pasar sin que me prestase la menor atención. A la mañana siguiente había desaparecido, no la volví a ver en el tiempo que estuve allí. Lo atribuí a mi comportamiento, pero, como ya se verá, me equivocaba.


  * * *


  Carlota me había causado una enorme impresión. Sin embargo, el resto del personal sanitario era en su mayor parte inadecuado para las tareas que yo necesitaba. Peor aún, las enfermeras que estaban un poco aprovechables no me hicieron ni caso, así que me consagré a otros menesteres.


  Aunque estaba terriblemente aburrido, seguí la estricta tradición cultural española y no se me ocurrió tocar un libro ni por asomo. Por el contrario, me encantaban los periódicos sensacionalistas llenos de escándalos y crímenes terribles como El Duende o El Indiscreto, y lo único que me atraía más que esos periodicuchos eran las revistas subidas de tono que en aquel momento se llamaban sicalípticas o galantes. En mi mesilla tenía un buen montón de ellas con nombres estridentes (como El Viejo Verde o Vida Galante) y sus páginas ilustradas con señoritas ligeras de ropa.


  La otra alternativa de diversión era montar alguna timba de cartas entre el personal aficionado al juego. Con toda seguridad, mis dotes militares son muy inferiores a las de Napoleón, pero al igual que él me gusta jugar una animada partida de cartas y hacer trampas (aunque yo nunca he sentido la predilección que él sentía por el whist y la veintiuna). Si bien reconozco mi inferioridad como militar, estoy seguro de ser mucho mejor tramposo gracias al inigualable magisterio de mi padre, quien me inició en las artes de los tahúres desde mi más tierna infancia.


  Así que me dispuse a sacar partido de la instrucción paterna y estuve dándole al bacará y al treinta y cuatro los quince días que permanecí en el hospital. Tengo que reconocer que tanta actividad me reportó escaso beneficio, debido a que no podía concentrarme en mis artimañas. Una y otra vez algún oficial me preguntaba sobre los infernales combates de El Biutz, cuyo recuerdo me ponía la piel de gallina. Así era imposible mantener una concentración adecuada.


  No me quedó otra que seleccionar a los miembros de la timba. Aunque de vez en cuando participaba alguien más, los habituales solían ser un capitán de cazadores, un teniente de infantería y un oficial de submarinos de la armada alemana cuya nave había sido hundida en un audaz ataque a barcos británicos en el Estrecho. La intrepidez le había costado la nave, la mayor parte de la tripulación y unas graves quemaduras de las que estaba reponiéndose allí.


  El teniente de infantería era un hombre callado y de aspecto tranquilo que abandonaba su calma cuando se le repartían unos naipes. Gustavo, el capitán, era todo lo contrario, dicharachero, grandilocuente y, según decían, dispuesto a trepar en el escalafón a cualquier precio, por lo que se rumoreaba que se había hecho masón. A pesar de ser un gran aficionado al juego, me recriminaba mi pasión por las revistas subidas de tono, aunque luego me las pedía para fingir que se indignaba mientras miraba las fotos indecentes.


  Helmut, el oficial alemán, era el jugador más experto y con él debía medir mucho mis artimañas. De mediana estatura, moreno y con una simpatía desbordante, contradecía el tópico de la frialdad germánica. Su pasatiempo favorito era lanzar pullas al capitán por su pertenencia a la masonería, institución que aborrecía. Lo que empezó como una broma al final acabó como una enemistad tan fuerte como la afición que ambos tenían al juego. Sólo se dirigían la palabra mientras duraba la partida; después permanecían distantes, aunque observándose con recelo.


  Una noche después del juego, Helmut y yo nos fuimos a fumar unos cigarros a los servicios. Estaba sonriente y algo achispado: el médico le había dicho que en un par de días iban a darle el alta. Además, había recuperado en la última mano una pistola Luger perdida en una timba anterior. Por si fuera poco, un funcionario del consulado lo había visitado para comunicarle que era un buen momento para repatriarlo. No sé de dónde había sacado unas botellas de vino de las que dimos cuenta durante el trascurso de la partida.


  –Jorge, es posible que en unos días me vaya a Alemania y antes me gustaría tener una conversación contigo. Tú, como militar y hombre de honor, sabes el entusiasmo que me embarga por volver a luchar por mi patria.


  –Por supuesto, Helmut, ya sabes cómo soy –afirmé con la lengua pastosa de los borrachos.


  Que alguien estuviese deseoso de abandonar Ceuta para volver a la guerra europea, sobre todo en esas latas de sardinas que eran los submarinos de la época, me parecía una majadería de tal calibre que me hizo dudar de su lucidez.


  –Lo que quiero decir es que hay algunas cosas que... deberías saber –continuó el alemán.


  Entonces escuchamos el ruido de alguien que parecía haber tropezado con un orinal de los que se ponían a los pies de las camas de los heridos. Salimos al instante para encontrarnos uno de los bacines volcados, aunque todos los enfermos parecían dormidos en el pabellón dominado por la oscuridad. Alguien nos había seguido para escuchar nuestra conversación, lo que nos sorprendió. ¿Quién podía espiarnos? ¿Con qué fin? ¿Alguien pretendía revelar al personal médico la existencia de nuestras timbas o era algo más?


  –Jorge, será mejor que sigamos hablando mañana.


  No podía sospechar que aquella conversación se aplazaría para siempre.


  * * *


  A la mañana siguiente, Helmut apareció nervioso, aunque yo no le di más importancia al asunto. Para mi sorpresa, nadie del hospital nos recriminó nada sobre las timbas. Fuera quien fuera el que nos estuviese espiando, no nos había delatado. Aun así, decidimos abstenernos de jugar aquel día, que transcurrió con absoluta normalidad. La sorpresa llegó al amanecer siguiente. Yo aún estaba adormilado cuando se montó un revuelo tremendo. Me dirigí al servicio, donde se congregaba una multitud de enfermos, y entre ellos pude ver cómo un par de conserjes del hospital descolgaban el cuerpo de Helmut de una de las vigas. Las enfermeras aparecieron capitaneadas por la agriada enfermera jefe y nos conminaron a que volviésemos a nuestras camas. Mientras volvía a la sala, me encontré con Gustavo, que estaba igual de impresionado que yo. Al ver mi perplejidad, me dijo que fuera con él a dar un paseo por el patio del hospital.


  –Mira, Jorge, Helmut no me parecía trigo limpio. He oído muchas cosas de él y ninguna era buena. Decían que lo iban a juzgar en Alemania y lo que hemos visto era una solución radical a sus problemas. La verdad es que nunca supuse que acabara así.


  –¿Por qué lo iban a juzgar en su país? –pregunté.


  –Por lo visto, la pérdida del submarino fue en gran parte culpa suya. Desobedeció las órdenes y a eso agregó una falta de pericia absoluta, por eso estaban tan interesados en repatriarlo. Es posible que prefiriera suicidarse al deshonor. Todo esto son cotilleos de los que es difícil sacar algo en claro, pero aun así eso es lo que se rumorea.


  Desde luego, si esas habladurías eran ciertas, todo cuadraba. Sin embargo, no podía dejar de preguntarme por qué un hombre que el día antes parecía eufórico por regresar a su patria acabó quitándose la vida. Había además otras preguntas que me hacía: ¿qué era lo que me quería contar? ¿Por qué había escogido colgarse en vez de emplear su Luger, una muerte mucho más honrosa para un oficial? ¿Había sido realmente un suicidio para evitar el deshonor? ¿Tenía algo que ver su muerte con ese misterioso espía que nos acechó durante la noche? Todas esas preguntas conducían a una última: ¿era la muerte de Helmut un suicidio o un asesinato?


  * * *


  Si al principio la estancia en el hospital me había parecido una bendición, ya empezaba a estar harto de permanecer allí. Sin embargo, lo que me decidió a pedir el alta fue un hecho que me sobrecogió. Al atardecer, mientras hojeaba una revista, escuché un ruido y levanté la vista. Dos camas más allá unos enfermeros estaban colocando a un nuevo huésped del pabellón. Pude observarlo con toda claridad, él también miró en mi dirección y supe que ambos nos reconocimos al instante. El capitán Franco, el único testigo de mi cobardía y el hombre que podía arruinarme la vida, estaba vivo y a sólo unos pasos de mí.


  Habían pasado varias semanas desde que lo dejé abandonado al borde de la muerte, por lo que mi perplejidad era natural. Franco había sobrevivido, aunque su rostro estaba macilento y tenía una expresión abatida. Parecía dormitar y mostraba un agotamiento que sin duda era producto de sus graves heridas.


  Mi situación se complicaba de una manera alarmante. De ser un héroe podía pasar a la corte marcial y la expulsión del ejército. En el caso menos grave, el capitán me reprocharía mi falta de valor en el campo de batalla, eso si no me mandaba ante un consejo de guerra. Resolví que lo mejor era afrontar lo que viniese cuanto antes mejor, aunque en ese momento un médico de ronda interrumpió mis cavilaciones.


  –¿Cómo se encuentra? –preguntó.


  Frente a mí estaba el doctor, un hombre regordete con un gran mostacho y el pelo engominado. Sonreía jovial mientras leía los informes de los últimos días.


  –Mucho mejor. Creo que ya es hora de salir de este hospital y seguir prestando mis servicios al escuadrón. Soy de la opinión que lo primero es el servicio –mentí.


  –Yo también lo creo –aseguró el médico con escasa convicción–. Su herida es bastante leve. Si lo hemos retenido más tiempo aquí es por el miedo a una infección. Tendrá algún dolor o molestia en el hombro, pero no creo que podamos hacer mucho más por usted. Le voy a dar el alta. Mañana podrá salir a la calle.


  Estaba encantado de perder de vista aquel hospital. Como continuó haciendo la ronda y se dirigía a la cama de Franco, decidí aprovechar la ocasión. Me levanté y fui a saludarlo; si tenía algo que reprocharme era mejor saberlo cuanto antes. Además, supuse que no se atrevería a abroncarme en presencia de otra persona. Así que me situé al pie del lecho, junto al médico.


  –¿Cómo se encuentra de sus heridas, mi capitán? –pregunté.


  No estaba inconsciente, aunque poco le faltaba. Tenía los ojos entrecerrados, pero al oírme los abrió y vi con claridad que me reconocía.


  –Dicen que ya no hay peligro –respondió Franco con una voz que era casi un susurro–. He estado quince días en el puesto de socorro de Cudia Federico.


  Hizo un alto, tragó saliva y respiró profundamente.


  –El doctor no se atrevía a moverme, ahora parece que lo peor ha pasado ya.


  Nuestra conversación fue interrumpida por el médico, cuando dio un paso hacia la cabecera de la cama con la radiografía en la mano.


  –Mire la bala –dijo mientras ponía al trasluz la radiografía–. Si le hubiera alcanzado unos milímetros en cualquier otra dirección ahora estaría muerto. Como dicen los moros, usted tiene baraka. La recuperación será lenta, pero va a poder contarlo y, además, no creo que le quede ninguna secuela grave.


  Dicho esto, el doctor continuó sus visitas a los otros pacientes. Fue la primera vez que escuché el nombre de esa mágica protección que libraría al futuro caudillo de los numerosos riesgos que lo acecharon durante su vida.


  –Le agradezco su ayuda –continuó Franco con voz algo más fuerte–, es muy posible que sin usted no hubiéramos llegado a la cumbre, con lo que la situación habría sido difícil, por no decir que desesperada.


  No sabía qué decirle por varios motivos. Primero, porque, por fortuna para mí, él también me consideraba un valiente o algo parecido: no había detectado mi escaso entusiasmo al ascender bajo las balas hacia la cota de Ain Yir. Puede que fuera porque siempre había ido por delante de mi sección, o, simplemente, porque enterarse de cualquier cosa en medio de un combate es bastante difícil. Desde luego, contemplando la calma con la que se dirigía a mí, no debía de sospechar las veces que lo maldije mientras me jugaba la vida a cada paso.


  Volvió a levantar la vista, parecía muy cansado. Estaba tan débil que cerró los ojos y enseguida se quedó dormido. No dije una palabra más y me retiré. Era el momento de salir zumbando.


  * * *


  Me levanté nada más amanecer, vestí mi uniforme y, cuando tuve todo preparado para irme, reparé en que sobre mi mesilla había una carta. Abrí el sobre con cierta precaución. Me esperaba algo malo y así era. La carta decía lo siguiente:


  Estimado Blanco:


  Me gustaría tener una conversación con usted sobre lo que considero extraños sucesos que se dieron en la toma de El Biutz. Usted que los presenció tan de cerca como yo, puede ser fundamental para el esclarecimiento de los mismos.


  Le ruego que se ponga en contacto conmigo cuando le sea posible.


  Capitán Francisco Franco


  Aquello me dejaba descolocado. El día anterior me felicitó por mi comportamiento en la acción. Ahora parecía haber cambiado de opinión. ¿Qué pretendía? ¿Acaso buscaba extorsionarme y sacar algún dinero por su silencio? No creía que fuese ese tipo de hombre, pero no era posible descartarlo. Más misterioso aún: ¿a qué extraños sucesos se refería?


  Guardé la carta en el bolsillo y salí sin hacer ruido. Muchos de mis compañeros de pabellón todavía dormían, entre ellos, Franco. Pasé a su lado. Descansaba de costado mientras roncaba de manera leve. Una vez fuera del hospital decidí tratar de no volver a ver a ese hombre en mi vida. Sin duda habría sido lo mejor, porque esa carta me arrastraría a una serie de peligrosas aventuras que entonces no podía prever.


  CAPÍTULO 3


  Salir de un hospital es un poco como volver a la vida, pero en la vida hay algunas cosas que conviene evitar. Si había algo que no me apetecía era retornar a mi cuarto en la residencia de oficiales en el Paseo del Revellín, frente a la plaza del teniente Ruiz. Era un edificio moderno y elegante y, aunque el bajo precio constituía una ventaja, éste no podía compensar de ninguna manera su gran inconveniente: aguantar la tediosa compañía del resto de los oficiales que se pasaban el día hablando sobre política, chismorreos, mujeres o, lo peor de todo, cuestiones profesionales.


  Decidido a evitar aquel ambiente, y tras almorzar en un restaurante de postín, me dirigí al Hotel Majestic, uno de los más lujosos de la ciudad. Estaba situado en la calle de la Marina, entre el jardín de San Sebastián y el foso que comunica el antepuerto con la bahía opuesta. Un botones me condujo a mi habitación, cuyo balcón tenía unas vistas espléndidas y permitía que la brisa refrescase el cuarto y lo llenase de olor a mar y del tenue graznido de las gaviotas que revoloteaban alrededor de los barcos.


  Me eché una siesta. Cuando me desperté, el calor ya había bajado un poco y me fui al picadero del regimiento. Allí cogí un caballo con el fin de dar un paseo por las montañas de alrededor de la ciudad y tratar de olvidarme de la inquietud que me había provocado el misterioso mensaje de Franco. No me equivoqué, la cabalgada me tranquilizó a pesar del calor intenso y húmedo que la brisa del mar no conseguía aliviar.


  Mientras ascendía a la montaña, vi aparecer la mole del monte de Gibraltar al otro lado del estrecho. Cuando llegué a la cima contemplé una bella panorámica de la ciudad de Ceuta, en la que predominaba el blanco de los edificios y el azul del mar, omnipresente a ambos lados de la estrecha lengua de tierra donde se aposentaba la ciudad. El verde de los pinos del monte Hacho era la última tonalidad añadida al colorido del mar, el cielo y los edificios.


  Pocas ciudades había entonces más dinámicas que Ceuta. La ciudad había languidecido durante siglos como un puesto avanzado, un presidio, un lugar maldito donde nadie quería ir, pero ahora parecía que toda la energía contenida durante tanto tiempo había sido liberada y una vitalidad desbordante se apoderaba del lugar. Todo aquello se debía a la guerra y a la presencia del ejército, puesto que rara era la persona que de una manera u otra no ganaba su sustento gracias a los militares desplegados allí.


  Aquella curiosa mezcla de fortaleza y pueblo andaluz al otro lado del Estrecho era entonces un lugar bullicioso. No creo que haya estado más viva que en esa época. Dar un paseo por cualquier parte permitía comprobar cómo surgía una ciudad nueva y pujante que en pocos años duplicaría su población. Dondequiera que uno mirase veía elevarse cuarteles, bloques de viviendas, chalés, oficinas, mercados, talleres, almacenes y un numeroso grupo de edificios modernistas, de moda entonces, que salpicaban toda la ciudad.


  Al regresar a la población la perspectiva cambiaba. El blanco lechoso de los edificios se hacía más presente, mientras que el matiz azul del mar era sustituido por una variada policromía que aportaban sus habitantes. Los vestidos alegres y de colores claros de las mujeres contrastaban con la seriedad de los ropajes de los hombres, en los que predominaba el negro y el gris.


  Sin embargo, lo que más abundaba era todo tipo de uniformes militares: se veían de todas las armas y cuerpos. Los más vistosos eran los de los oficiales de Estado Mayor, con sus elegantes uniformes rematados con fajines rojos, y los de los generales, con sus entorchados de oro.


  Sólo podían competir en vistosidad con ellos los soldados moros, con sus capas blancas y sus pantalones bombachos, a cuyo lado el caqui de los soldados españoles quedaba muy deslucido. Los pocos marroquíes que se dejaban ver por la ciudad suponían el contrapunto a la vistosidad de las tropas al servicio de España. Bajaban de las montañas cercanas, escuálidos y con la mirada baja, envueltos en chilabas ocres harapientas, buscando un trabajo o, si esto fallaba, alguna limosna. Había también cientos de zagales que se lanzaban a los pies de los transeúntes ofreciéndose como limpiabotas. Éstas eran las únicas muestras de exotismo en una ciudad andaluza al otro lado del Estrecho.


  Subí por la calle Real que, junto con la de la Marina, eran las principales de la ciudad. Discurrían paralelas la mayor parte del tiempo y siempre estaban concurridas. En Ceuta se respetaba la jerarquía militar incluso en el entramado de sus calles. En una zona, los soldados paseaban con las criadas. Muy cerca estaba el lugar donde los sargentos cortejaban a las hijas de los tenderos. Un poco más alejado estaba el barrio elegante, en el cual los oficiales y las señoritas bien caminaban acompañadas de la mamá, el papá o una carabina que evitase chismorreos.


  A mí tanto amor me traía al fresco. Al llegar a mi destino dejé el caballo y me dirigí de nuevo a mi hotel. Tomé un largo baño en la gigantesca bañera de la habitación y vestí el traje más elegante que tenía para dirigirme a cenar. Mientras lo hacía no podía dejar de pensar en que al día siguiente debía reincorporarme al regimiento. A pesar de ello, dormí como un tronco.


  * * *


  Había dado orden en recepción de que me despertaran temprano y así lo hicieron. Tras afeitarme vestí mi impoluto y recién planchado uniforme para desayunar un café con churros en la cafetería del hotel. Por suerte para mí, hasta los combates en El Biutz había conseguido mantenerme lejos de la guerra. Apenas llevaba unos meses en Ceuta y mis objetivos en Marruecos se adecuaban mucho a mi personalidad, ya que se limitaban a lucir el uniforme, organizar timbas de cartas en las que desplumar a algún iluso y hacer estragos con mi buena figura entre la población femenina.


  El único de mis logros hasta la fecha era que mis continuas visitas a burdeles y tabernas me habían hecho dominar en poco tiempo el dariya, la variedad local del árabe que se hablaba alrededor de Ceuta, un conocimiento que me sería de gran utilidad en el futuro y me descubrió la facilidad que tenía para aprender lenguas extranjeras.


  Cuando salí a la calle, dirigí mis pasos al acantonamiento de mi unidad. Aunque alguien no supiera dónde se hallaba éste, bastaba tener un sentido del olfato poco aguzado para localizarlo. Los cuarteles de caballería en aquella época se solían construir a las afueras, pues la peste que despedían podía olerse a cientos de metros de distancia. La mixtura de reclutas poco amigos del agua, un número importante de caballos sudorosos produciendo estiércol, junto con el poco delicioso aroma del rancho incomodaban al más pintado por fuerza.


  El efluvio se iba haciendo más intenso al acercarse. Cuando divisé el edificio no pude evitar un suspiro de resignación. El acantonamiento se dividía en tres cuerpos de paredes enjalbegadas que tenían enfrente un patio enorme donde se distribuían las cuadras, la enfermería, el polvorín y otras dependencias menores. Nada más traspasar el umbral, el oficial de guardia, un teniente recién llegado de la Península, me saludó efusivamente mientras me comunicaba que el coronel estaba esperándome.


  Varios oficiales me saludaron afables; todos hablaban de mi gesta en El Biutz y del capitán que había dirigido el ataque. Para mi sorpresa, todo el mundo hablaba de Franco. El alto comisario de Marruecos, el general Francisco Gómez Jordana, había recomendado al capitán para un ascenso a comandante por méritos de guerra e iniciado el procedimiento para que recibiera la Cruz Laureada de San Fernando, la más alta condecoración al valor. Era imposible que lograse ambos reconocimientos, pero casi seguro que le correspondería al menos uno de ellos.


  Aunque algo menor, mi fama de heroico oficial dispuesto a dirigir asaltos a posiciones inexpugnables se había extendido entre el regimiento. Al igual que el mismo Franco, yo también era un héroe, figura insólita en esa guerra donde lo único que abundaban eran las bajas, los desertores y los descalabros.


  Me dirigí al despacho del coronel entre miradas de envidia (ya me habría gustado ver a todos aquellos detrás de la higuera), saludos y felicitaciones de mis compañeros. Cuando por fin llegué frente a su despacho, llamé a la puerta y una voz gruesa me autorizó a pasar. Entre raudo y erguido, me quité la gorra y entrechoqué mis tacones con fuerza.


  El coronel estaba sentado frente a su mesa, sudando en abundancia y secándose con un pañuelo increíblemente arrugado. Tenía poco pelo y menos ideas, pero era muy apreciado por enmascarar su torpeza con palabras incomprensibles y conceptos abstrusos, una habilidad de la que sus superiores carecían y que envidiaban.


  –Siéntese, Blanco, siéntese –me invitó.


  Obedecí su orden tomando asiento en una silla de cuero marrón un poco gastado. Justo detrás del coronel colgaba un retrato del rey cuya habitual cara de pasmo se me aparecía entonces transfigurada en respeto.


  –Desde luego, parece que nos habíamos equivocado con usted –aseguró mientras firmaba un documento–. Si le digo la verdad, creíamos que era una mala pieza, pero ya ve, todos cometemos errores. Sus notas de la Academia son... muy discretas, por decirlo de una manera amable. Además, estaba el asunto del «Lusitania», pero, bueno, en fin, me alegro de que en la primera ocasión que se le ha presentado haya dejado tan alto el pabellón del regimiento.


  Estaba claro que mi suerte estaba cambiando. Había arribado a Ceuta a mediados de marzo envuelto en un escándalo. El coronel del regimiento donde prestaba servicio, el «Lusitania», me trasladó a África con el poco piadoso deseo de que un moro me agujerease la piel tras haber perseguido con éxito a una de sus sobrinas. Isabel era una chica mona y tenía la cabeza tan hueca como yo... Son cosas de la juventud, que no sabe prever las consecuencias de los actos.


  –Mi coronel, estoy seguro de que sólo he actuado como lo hubiera hecho cualquier otro oficial de este regimiento o usted mismo –aseguré, pues no quería dejar pasar una oportunidad de pelotear a mi superior.


  –Sí, sí, claro. Pero no lo he llamado sólo para felicitarle por su comportamiento. Tengo el honor de comunicarle que le hemos propuesto para que se le otorgue la Cruz de María Cristina. Extraoficialmente le puedo decir que es casi seguro que se la den.


  Aquello me pareció estupendo. La concesión de la cruz permitía percibir los emolumentos correspondientes al grado superior, o sea, que siendo segundo teniente tendría el sueldo de teniente. Lo que, para un hombre como yo, que ya entonces estaba a la cuarta pregunta, era una noticia excepcional.


  –Mi coronel, es un gran honor. Siempre he sentido un profundo afecto por la madre de nuestro soberano, cuyo nombre está ligado a esta condecoración –dije evitando el tema pecuniario, que en realidad era el único que me interesaba.


  –Eso sí, me gustaría que, si fuera posible, deje esa afición desmedida que siente usted por las diversiones de la ciudad. Algo de entretenimiento está bien, pero lo suyo excede ciertos límites que no son tolerables en un oficial honorable. Aproveche para cambiar su actitud.


  –Así lo haré, mi coronel. Creo que esta experiencia me ha cambiado para mejor –mentí.


  Estaba claro que el supuesto comportamiento heroico me hacía ganar muchos puntos.


  –Me gustaría pedirle una cosa más –añadió el coronel.


  –Lo que usted desee, mi coronel –respondí.


  –Hay algunos oficiales que desearían conocer a ese capitán de Regulares del que todo el mundo habla. ¿Puede concertar una cita para que nos reciba?


  –Por supuesto, mi coronel. Arreglaré un encuentro con mi amigo el capitán Franco y podremos visitarlo en breve. ¿Ordena alguna cosa más, mi coronel?


  –Puede retirarse.


  La fortuna me sonreía. Me había convertido en un héroe y tenía el aprecio de mis superiores, lo que pensaba utilizar para no volver a estar cerca del frente. Además, me otorgaban una medalla que llevaba aparejada una subida de sueldo. Por si fuera poco, también me ofrecían en bandeja la oportunidad de presentarme ante Franco con un montón de oficiales que impedirían cualquier intimidad o la misteriosa conversación privada que él deseaba tener conmigo. Estaba seguro de que volvería a insistir, pero, por lo menos, con esa multitudinaria visita cubría el expediente y me situaba en una buena posición para darle largas en el futuro. Si quería extorsionarme o reprocharme algo sobre el asalto a El Biutz, debería esperar una larga temporada a que me pusiera a tiro. Mientras tanto, una bala marroquí podía encargarse de ese arrojado capitán y poner fin a mis apuros.


  Sin perder tiempo redacté una nota solicitando visitarlo, en la que no decía que acudiría con más oficiales. A la mañana siguiente respondió fijando la cita para tres días después a las diez de la mañana, antes de que el sol apretase.


  * * *


  La jornada en que visitamos el hospital amaneció con un calor intenso, un aire cálido recorría la ciudad. Me dirigí al cuartel poco después del amanecer para reunirme con los oficiales que querían conocer al capitán. El coronel no pudo venir porque se había caído del caballo y tenía que guardar reposo, así que partí con el resto de curiosos y recorrimos el trayecto con tanta rapidez que llegamos con media hora de adelanto a la cita.


  Franco no nos esperaba, pero su cara de asombro fue interpretada por todos como la extrañeza normal por nuestra anticipación. Nadie sospechó que el desconcierto lo causaba ver de repente cómo le rodeaba un grupo de oficiales que impedirían cualquier conversación privada, a pesar de haberse citado sólo conmigo. Sin embargo, se recuperó rápido de esta primera sorpresa y atendió con discreción a sus visitantes.


  Se dieron todos los componentes de cualquier conversación típica entre compañeros: preguntas idiotas, respuestas imbéciles, bromas sin gracia, comentarios absurdos, felicitaciones que apenas podían encubrir la envidia, peloteo y un barullo de tal magnitud que a los veinte minutos una enfermera nos dijo que sería mejor que nos fuéramos al patio del hospital.


  Allí seguimos con lo mismo, aunque Franco parecía estar un poco harto y respondía cada vez con más frecuencia con frases cortas y precisas con ese tono monocorde que le era tan propio y que provocaba cierto aburrimiento en quien le escuchaba. Sus respuestas sinceras evitaban la confianza. Se veía a la legua que era una persona tímida de trato correcto, pero con el que era difícil intimar. Transcurrida una hora, costaba saber quién estaba más aburrido, si Franco con las preguntas de aquel pelotón de fisgones o éstos con las respuestas bastante sosas del capitán. Me pareció que era un buen momento para despedirme y darme a la fuga.


  Cuando vi que ya alguno echaba miradas hacia la salida preparando la retirada individual, pasó un fotógrafo que se ganaba la vida sacando retratos de los heridos del hospital. Propuse sacarnos una fotografía con el héroe y mi idea fue aceptada con entusiasmo por casi todos. Al instante se colocaron alrededor del capitán. El problema era que la poca talla de Franco se notaba mucho en esa fila de hombres altos. Así que coloqué a tres segundos tenientes a los pies de Franco y dije a éste que se pusiera de puntillas para disimular su corta estatura. Me miró extrañado, pero lo hizo.


  Tras finalizar la disposición de la foto corrí y me puse al lado de Franco, cosa que no debió de gustar al teniente que se había puesto junto a él, ya que salió en la foto mirándome con cara de pocos amigos. Reconozco que la foto es mala, pero debe de ser una de las primeras imágenes de un hombre cuya efigie se reproduciría hasta la saciedad pocos años después. Una vez realizado el retrato, llegaba la hora de escapar.


  –Mi capitán, ha sido usted muy amable en recibirnos, no queremos entretenerlo más ni interrumpir el reposo que sus heridas necesitan. Es momento de atender nuestras obligaciones.


  –Segundo teniente, me gustaría hablar con usted un momento, si no le importa –rogó Franco sin darse por vencido–. Deseo comunicarle algo de una importancia que considero trascendental.


  Me quedé descolocado. Franco era un hombre persistente, si se le metía una cosa en la cabeza no paraba hasta conseguirla. Le daba lo mismo que esto fuese tomar una posición, llegar a ser el general más joven de Europa, ganar una guerra o, como en aquella ocasión, acosarme con alguna oscura intención.


  –No creo que haya cosa que me gustase más que quedarme aquí para departir con usted, pero un importante asunto me reclama en el cuartel.


  No estaba dispuesto a quedarme allí a escuchar lo que fuera, así que me dispuse a retirarme. Entonces intervino el comandante López de Haro, mi mando directo. Tenía una fama bien merecida de metomentodo que no dejaba de causar problemas a sus subordinados.


  –Nosotros nos vamos –dijo con su voz engolada y jupiterina–. Segundo teniente, escuche lo que tenga que decirle el capitán, parece importante. No sé qué será ese grave asunto que tiene que solucionar, pero lo libero de él. Sea lo que sea, bien podrá hacerlo mañana. Atienda al capitán en lo que desee, es una orden.


  Mi plan de evitar a Franco se venía abajo y sólo me quedó seguir sus pasos al interior de la planta baja, donde había un cuarto dispuesto para el reposo de los heridos. Como estaba en la sombra y contaba con un ventilador en el techo, algo bastante inusual entonces, conservaba una temperatura agradable.


  –Usted dirá qué se le ofrece, mi capitán –dije resignado.


  –Mire, Blanco, me gustaría saber cuál es su opinión sobre los extraños sucesos que vimos en el asalto a El Biutz.


  En aquel momento deseé saltar por la ventana más próxima. ¿Qué podía decirle? Me tenía atrapado. A alguien como él le podría parecer extraño encontrarme agazapado tras la higuera sin hacer nada, que me mostrase renuente a subir a aquel monte donde las balas caían como granizo o que fuera uno de los últimos en avanzar en ese ataque suicida que dirigió. Yo no era un héroe, ¿tanto le costaba comprenderlo? ¿Qué es lo que quería? ¿Dinero? Como no sabía qué decir traté de disimular.


  –¿A qué se refiere, mi capitán?


  –Me refiero a que los métodos de lucha de nuestros enemigos siguen un canon establecido, el del combate irregular y de guerrillas. Son duchos en la emboscada, el acoso o la lucha desde una posición que les resulte favorable. Llevo combatiéndolos desde 1912, sé de lo que hablo. Sabíamos que habían excavado algunos pozos de tirador o incluso levantado algún parapeto, pero en ningún caso esperábamos encontrarnos con esa formidable doble trinchera que nos ocasionó tantas bajas. Nunca antes había visto a los marroquíes dispuestos a defender una posición de esa manera. Las fortificaciones de cualquier tipo, por débiles que sean, no entran dentro del esquema usual de lucha irregular.


  Estaba atónito, Franco no quería chantajearme. Me había escogido para confesarme alguna sospecha que todavía no acababa de concretar.


  –El uso de trincheras es extraño –continuó Franco–, pero más insólito aún es que empleasen ametralladoras. Sabíamos que los moros habían capturado algunas Maxim de las nuestras, pero tienen tal aprecio a estas armas y tanto temor a perderlas en combate que al final no las usan nunca.


  –Perdone, capitán, pero no sé adónde quiere llegar.


  –A eso voy, Blanco, a eso voy. Todo esto me parece raro. Creo que había fortificaciones y ametralladoras por una razón: nos estaban esperando. Alguien en nuestro bando les pasó la información. Conocían de antemano nuestro plan de atacar El Biutz: el traidor les informó del lugar, la fecha, los contingentes de las fuerzas atacantes, e incluso de cómo íbamos a realizar la ofensiva. Ésa es la razón por la cual esperaron el momento preciso para lanzar su casi fatal ataque de flanco.


  Desde luego, todo cuadraba. ¿Llevaba razón Franco y había algún traidor que pasaba información al enemigo?


  –Puede ser, capitán, pero, ¿cómo descubrir al infiltrado, si es que existe? En cualquier caso, no sé qué papel puedo jugar en este asunto.


  –He visto su actitud en combate, es un hombre valiente y decidido. Confío en usted. Además, lleva poco tiempo en Marruecos, eso lo convierte en una persona muy a propósito para la tarea que quiero encargarle. Eso sí, debo avisarle de sus peligros.


  Aquellas palabras me dejaban helado. Creía que, una vez lejos del frente, estaría a salvo, pero de nuevo aquel sujeto deseaba meterme en no sé qué empresa arriesgada. Por supuesto, no quería participar de ninguna manera.


  –¿Me quiere adjudicar una misión? –pregunté mientras trataba de encontrar alguna excusa pertinente.


  –Modere su entusiasmo, Blanco –repuso Franco malinterpretando mi pregunta–. Las fortificaciones y las ametralladoras son indicios, pero hay algo más, y eso nos orienta hacia el lugar donde queremos ir. Tras los combates se ha descubierto la desaparición de tres soldados y un teniente. Es probable que hayan sido capturados, aunque también es posible que alguno de ellos se pasara a los marroquíes por ser el traidor.


  La deserción era algo muy inusual entonces. A los soldados que desertaban se les llamaba golondrinos, por su afición a ir de un lado a otro, pero la mayor parte de ellos desaparecían antes de incorporarse a filas, o bien mientras realizaban la instrucción en el cuartel antes de ser enviados a Marruecos. Hasta la fecha, ninguno había huido entre las filas de un enemigo con el que, casi con toda seguridad, lo único que le esperaba era la tortura y la muerte.


  –Hay otra cosa más de la que me he enterado: me refiero a la muerte de ese oficial de la armada alemana. Usted, según dicen, era amigo suyo, ¿no es así?


  –Sí, intimamos algo el tiempo que estuve aquí.


  –Y dígame, ¿no le parece sospechosa su muerte?


  –La verdad es que tengo que reconocer que sí, un día antes de su muerte parecía eufórico y luego se quita la vida. Además, era un hombre alegre. No me cuadra nada esa muerte. Aunque un capitán me aseguró que lo iban a juzgar en Alemania y que no era trigo limpio. Tampoco su testimonio es muy de fiar. Dicen que Gustavo es masón, se llevaba muy mal con Helmut por ese motivo.


  –¿Cómo se llama ese capitán?


  –Gustavo Morales, un capitán de Cazadores –respondí.


  –Todo eso que me cuenta es muy interesante. En mi opinión, ese alemán sabía algo y su muerte no tenía otro objeto que silenciarlo.


  –Puede que esté en lo cierto. Una noche quiso contarme algo que, según él, debía saber, pero nunca pudo decírmelo. Además, descubrimos que nos vigilaban: oímos un ruido que indicaba que alguien estaba acechando. No sé, no creo que un hombre que ha pasado los últimos meses en un submarino sepa mucho de Marruecos, de esta guerra o de los combates de El Biutz.


  –Estos datos son muy interesantes, pero se equivoca en una cosa: los submarinos se utilizan para pasar agentes a determinadas zonas. Me consta que los alemanes son grandes amigos de España y es posible que quisieran advertirlo de algún peligro que nos acecha. He hablado con una persona que nos puede ayudar a esclarecer estos oscuros asuntos. Tengo la autorización de mis superiores y puede tener por seguro que su ayuda será debidamente recompensada. Estoy esperando la visita de mis padres, que vienen de la Península, y en unos días me darán el alta. Durante este tiempo el hombre del que le hablo reunirá todo lo que se pueda saber sobre los cuatro desaparecidos y ese oficial alemán. Cuando tengamos toda la información le avisaré y fijaremos una cita.


  Franco se levantó y me estrechó la mano, una mano pequeña pero enérgica. Daba por concluida la entrevista que tanto había deseado mantener conmigo.


  * * *


  Después de ese encuentro, decidí enterarme de quién era aquel capitán. Durante días estuve interrogando a todo el que se ponía a tiro. Casi cincuenta años en el ejército me han enseñado que lo único que puede superar a una portería llena de comadres es un cuartel. Supe así que el audaz Franco había pretendido a Sofía Subirán, la sobrina del general Aizpuru, en ese momento el alto comisario, es decir, la mayor autoridad del protectorado. Tamaño atrevimiento por parte de un tenientillo que no tenía donde caerse muerto provocó estupor y un buen número de chuflas. A pesar de que el asedio a Sofía, en gran parte postal, se prolongó durante más de un año, la plaza no se rindió. Por lo visto, la joven no se sintió atraída por ese joven un tanto aburrido y poco dotado para el baile.


  Es posible que el desengaño amoroso, unido a su ambición natural, le decidiesen a solicitar su ingreso en los Regulares Indígenas, la única tropa de choque con la que contaba entonces el ejército en África. No obstante, su osadía no se limitaba al terreno amoroso. Todos llegaban a una conclusión en la que yo mismo estaba conforme: el joven Franco era un héroe.


  Como muchos se apresurarán a buscar unos clavos y una cruz para colocarme en el lugar que me corresponde, paso a explicarme y así les ahorro el viaje. Casi todo el mundo tiene en mente la imagen del general maduro y fondón de la Guerra Civil o la del anciano dictador. El hombre que yo conocí tenía poco que ver con ellos. Era un joven de veinticuatro años poco agraciado, bajo e increíblemente delgado, con una voz aflautada y aguda poco adecuada para dar órdenes. En definitiva, se mirase como se mirase, era la antítesis de los héroes de las películas.


  Por ejemplo, yo sí daba la imagen de estrella a lo Gary Cooper: alto, atlético, guapo y varonil. Por lo general, los sujetos como Gary o yo, que coincidimos con el tipo de héroe de Hollywood, no lo somos en absoluto. Los héroes, y he conocido a unos cuantos a lo largo de mi vida, suelen ser personas de aspecto vulgar e insignificante.


  Sin embargo, bajo aquella apariencia anodina había un hombre que no reparaba en jugarse la vida y que no sentía miedo ni en las ocasiones más apuradas. Además de ese valor y sangre fría, hasta los más adversos biógrafos se lo reconocen, el joven capitán ocultaba algo que pronto todo el mundo descubriría: una ambición tremenda.


  Aun así, si hubiera tenido que apostar por alguien que ocupase en el futuro un puesto importante en la política española, jamás lo habría hecho por Franco. No tenía dinero, posición o amigos influyentes. De hecho, el fin más probable de aquel capitán era una tumba en cualquier cementerio bajo el sol ardiente de Marruecos.


  Franco era lo que se llamaba un «africanista», ese tipo de militar que permanecía de manera habitual en campaña y que siempre estaba metido en todos los fregados, es decir, la clase que entonces comandaba las tropas profesionales de Regulares y, poco después, la Legión.


  Había pedido el traslado a los Regulares, donde las bajas creaban continuas vacantes en las plazas de oficiales. Sus objetivos eran ascender y mejorar el mal número obtenido en la Academia de Infantería. De esa manera inició su carrera como jefe de tropas de choque, lo que le valió ser el primero de su promoción en alcanzar el grado de capitán.


  Para hacerse una idea del peligro que entrañaba formar parte de esa élite militar, bastará citar un dato. En 1912 se incorporaron 42 oficiales a los Regulares (entre los que estaba Franco); cuatro años después 35 de ellos habían caído en combate. Sin embargo, no era el tipo de hombre cuyas heroicidades tengan que ver con la exaltación y el arrebato. Todo lo contrario, Franco era un sujeto muy cerebral, calculador y poco dado a impulsos repentinos. Podía ser cruel pero nunca en un estallido de cólera. Lo conocí en El Biutz y lo vería más tarde en muchas ocasiones difíciles, como cuando defendió Melilla tras el desastre de Annual con un puñado de legionarios o desembarcó con el agua al cuello en la playa de Alhucemas. No creo que fuera un genio militar, pero, sin duda, era valiente.


  Supongo que algo de aquel valor se me ha pegado porque afirmar cualquier cosa sobre Franco que no sea «feo», «tonto», «malo», o alguna de sus variantes, supone hoy en día exponerse a la lapidación. Le guste a uno o no, la verdad es que ese hombre prosperó en sus comienzos a base de agallas y jugándose la vida, lo que, la verdad, me parece una barbaridad. Yo prefiero lo tradicional y hegemónico hoy en día: el peloteo a quien convenga, el nepotismo o la pertenencia a una entidad semimafiosa que pueda decir de ti «es uno de los nuestros» (partido, sindicato, élite económica, tribu «nacional», secta religiosa, etc.). ¡Qué gran desgracia no haber nacido en esta época de grandes oportunidades!


  CAPÍTULO 4


  Para bien o para mal, Franco cumplía lo que decía, así que, una semana después, tuve noticias suyas. Me citaba a las nueve de la noche en el Casino Militar de Ceuta, en su sala principal. La hora casi se me pasa, porque estuve jugando en una timba muy animada de la que saqué algo más de veinte duros y un objeto sorprendente: una diminuta cámara fotográfica que un alemán del consulado puso sobre el tapete casi al finalizar la partida. Ahora todo el mundo está acostumbrado a las cámaras pequeñas, pero entonces eran una novedad absoluta.


  El alemán estaba abatido y desesperado, parecía necesitar urgentemente dinero, así que me explicó el funcionamiento de la cámara de manera entusiasta cuando le prometí un duro por su ayuda. Después acudí a mi cita. Aunque me costó encontrarlo, porque el local estaba muy concurrido, tras unos minutos de búsqueda pude atisbarlo sentado en un rincón distante, en el lado opuesto adonde un viejo pianista interpretaba con dejadez un vals de Chopin.


  El capitán lucía el vistoso uniforme caqui de los Regulares con su correaje color cuero. Apoyada en una silla cercana se encontraba la famosa capa de los Regulares, el talbó, y sobre ella el no menos célebre gorro rojo o tarbuch. Franco estaba enzarzado en una conversación animada con otro oficial de piel muy morena y cabeza rapada, que fumaba un gran puro con deleite. Aunque permanecía sentado, calculé que debía de ser de la misma altura que el capitán de Regulares, o sea, bastante bajito.


  Al llegar frente a ellos se pusieron de pie y Franco me dio la mano con cordialidad. Se le notaba distendido, hablaba aceleradamente y sin parar, y no tardó en presentarme a su acompañante, uno de los hombres más extraordinarios que he conocido. Aunque no lo había tratado antes, el nombre de Alberto Castro Girona le sonaba a cualquiera en el ejército de África. Éste era lo más parecido en la tropa española a los oficiales políticos (una mezcla de militar, diplomático, erudito, espía y aventurero) con los que los británicos construyeron su imperio.


  Tenía fama de ser afabilísimo y de poseer un profundo interés por la cultura árabe, tal vez fueran estos dos atributos, extraños en el ejército, los que provocasen que todo el mundo lo considerase un poco excéntrico. A pesar de lo que opinase el resto de sus compañeros de armas, se había ganado un prestigio tremendo entre los marroquíes, muchos de cuyos dialectos hablaba con soltura.


  Tras la presentación, tomamos asiento. Ambos continuaron con su conversación referente a la valía como combatientes de los soldados indígenas. Yo permanecía en silencio, puesto que, al ser un recién llegado a Marruecos, poco podía decir sobre el tema. Aproveché esta circunstancia para escrutar el rostro del acompañante de Franco.


  Tenía un semblante de facciones marcadas, en cuyos ojos resplandecía una llama de astucia. La misma que demostraría pocos años después, cuando consiguió tomar la ciudad santa de Chauen sin disparar un tiro. Para ello se introdujo disfrazado de carbonero moro en la ciudad. Así negoció la rendición con los notables, amenazándolos con bombardear la ciudad y ofreciendo beneficios sin cuento por su capitulación.


  Franco sonreía y se mostraba vivaracho. De vez en cuando paraba para dar un sorbo a su té moro, pues rara vez tomaba alcohol. Esto, junto con su escaso aprecio por la compañía femenina, lo convertía en un personaje igual de peculiar que el propio Castro Girona. Mientras hablaban, Franco no dejaba de echarme miradas, gracias a las que debió de intuir el tedio que me causaba aquella charla.


  –Bueno, dejemos esta conversación para otro momento –resolvió el capitán cortando el coloquio–. Si hemos requerido su presencia es porque creemos necesaria su colaboración para aclarar este misterioso asunto. Ya le comenté que, viendo el dispositivo defensivo montado por los rebeldes en El Biutz, tenemos serias sospechas de que alguien pasó información al enemigo sobre nuestros planes. A esta conjetura se une la desaparición en dichos combates de cuatro sujetos, lo cual hace que todo sea aún más enigmático.


  –Bien –intervino Castro Girona aplastando el puro en el cenicero–. Es difícil saber lo que tenemos entre manos, pero, sea lo que sea, es algo singular y desusado. Puede que sea deserción, traición o sólo se trate un desafortunado cúmulo de coincidencias.


  –¿Quiere tomar algo? –me ofreció Franco al tiempo que detenía al camarero que pasaba a su lado.


  –Tomaré una cerveza.


  –Póngame otra a mí –añadió Castro Girona.


  Tras pedir la bebida, Castro me sonrió mientras asía una cartera de cuero marrón para extraer cuatro finas carpetas. En su portada, además de un nombre y otros datos, había una inscripción en rojo: D.G.S./S.E.


  Aquellas siglas me sorprendieron. La misteriosa Dirección General de Seguridad constituía una curiosa mezcla de aparato policial y rudimentario embrión de servicio de inteligencia. Uno de sus brazos era el Servicio Exterior, que tenía como ámbito clave el protectorado de Marruecos, nuestro único proyecto expansionista. Desde luego, que el hombre que hablaba perteneciera o colaborase con él no me extrañaba en absoluto.


  –Si les parece bien, empezaremos por el hombre sobre el que tenemos todo más claro. Su nombre es Juan Miró –concretó abriendo la primera carpeta.


  Me enseñó tres fotos policiales, una de frente y dos de perfil. Miró era un joven bien parecido, de cabellera abundante y aspecto inteligente, aunque el retrato dejaba intuir cierto despiste, natural en las circunstancias en que se habían tomado las imágenes.


  –Éste es un buen pájaro –continuó Castro Girona–. Nacido en Barcelona, hijo de un reputado médico de la ciudad, se le conocen actividades subversivas como simpatizante de la CNT. Ha participado en manifestaciones anarquistas, fue detenido varias veces. Se le cree sospechoso de tomar parte en el tiroteo que acabó con la vida de dos agentes infiltrados a sueldo de la patronal.


  –¿Por qué su padre no le pagó un sustituto para que no lo reclutasen y lo destinasen a Marruecos? –pregunté tras echar un trago a la cerveza.


  –Es una buena pregunta. Parece ser que el pobre lo intentó, pero Miró se negó a que otro viniese por él a morir a Marruecos.


  –Sin duda lo mandarían para distribuir propaganda anarquista entre la tropa –apostilló Franco–. Ya se sabe que en estos tiempos la propaganda subversiva está en todas partes.


  –Es posible que sea así –añadió Castro Girona–, pero Miró no hizo nada que pudiese relacionarse con ese pasado tan borrascoso. Según sus mandos, era un soldado capaz y obediente. Aunque con un pasado así, cualquier cosa puede esperarse de él. Éste es el candidato número uno, aunque no el único. Pasemos al siguiente.


  Extrajo una segunda carpeta en la que sólo había una foto de un grupo de reclutas y un folio.


  –Nuestro segundo hombre es Óscar Fontana –aseguró Castro Girona mientras me tendía el retrato colectivo.


  Rodeado por un círculo había un hombre de mediana estatura que lucía una perilla poco frecuente en el ejército.


  –Al poco tiempo de ingresar en el ejército había conseguido el empleo de cabo y trabajaba en la oficina del coronel de su regimiento. Allí tenía acceso a información que podría resultar peligrosa en manos inadecuadas. Por una disputa con un capitán fue destinado a una unidad de primera línea que participó en la ofensiva contra la cabila de Anyera. Un dato más sospechoso aún es que, días antes de salir de Ceuta, otro cabo lo vio rondar las oficinas a horas imprevistas. Dijo que estaba recogiendo pertenencias personales.


  Cerró la carpeta y la depositó en la mesa, pero al instante había sacado otra que contenía una nueva serie de fotos de la ficha policial. El sujeto que se mostraba allí era un tipo escuálido de barba apretada y mirada turbia. En la comisura de sus labios había un rictus de desprecio hacia el mundo.


  –El siguiente es Fernando Herrero, un charlatán de esos capaces de vender a su padre. Natural de Madrid, avecindado en la ribera de Curtidores. Su padre se dedicaba a la chatarra y a la busca. Él abandonó los hierros para dedicarse a traficar con todo lo que dejase dinero: armas, morfina, mujeres, etc. En definitiva, un delincuente de poca monta. Condenado a cinco años de prisión, vino «voluntariamente» a defender la patria a cambio de conmutar la pena. Tras servir durante dos años en un batallón disciplinario, se acababa de incorporar a una unidad normal.


  Castro Girona hizo un alto para dar un trago a su cerveza.


  –No estaba destinado a ninguna oficina o puesto que tuviera acceso a información –continuó–, pero en su compañía tenía fama de conseguir cualquier cosa a cambio de dinero. ¿Se incluían en estas posibles mercancías los planes de la ofensiva? No lo sabemos.


  –Desde luego –añadió Franco tras dar un sorbo a su té–, cada uno de estos caballeros tenía su motivo para desertar a la primera ocasión que se les presentase. Todos me parecen capaces de traición, bien por motivos ideológicos, bien por rencor, bien por dinero. Por otra parte, tengo ciertas dudas de que se pasaran a un enemigo cuyo recibimiento a los soldados españoles suele ser una larga sesión de tortura continuada con una muerte lenta y dolorosa.


  –Por eso, más extraño aún es el caso del cuarto desaparecido –continuó Castro Girona–. Y esto es así porque este hombre es oficial, además uno con una hoja de servicios irreprochable. El teniente Miguel Prado es natural de Oviedo. Destinado en el Regimiento del Príncipe en dicha ciudad, pidió el traslado a Ceuta. Todo el mundo coincide en retratarlo como un oficial valiente y capaz. Sus padres pertenecen a una de las familias más respetables de la ciudad. También tiene un lado más o menos oscuro, me refiero a que es masón. Está casado con una enfermera destinada en el Hospital Militar de la ciudad.


  Aquí no había foto, pero no hacía falta. Conocí al teniente Miguel Prado en el barco que me transportó de Algeciras a Ceuta. En un primer momento me pareció un tipo elegante y cordial, pero a lo largo del trayecto cambiaría de opinión. El viaje duraba hora y media y durante el trayecto la gente se dedicaba a observar el panorama del Estrecho o los bancos de delfines con los que se cruzaba el barco. Yo a los veinte minutos ya había montado una timba para sacar dinero a tres pardillos que se paseaban por cubierta. Entonces apareció él para llamarme aparte y exigirme que les devolviese el dinero. Si no lo hacía, desvelaría las trampas de las que me había valido para ganaerles. En fin, un santurrón y un mal bicho.


  Castro Girona apuró su cerveza y la dejó sobre la mesa.


  –Bien, tenemos cuatro candidatos a la delación: un anarquista, un oficinista con acceso a datos reveladores, un delincuente y un masón. El menos indicado para ello, claro está, es el oficial, pero, a la vez, es el más capaz de conseguir información secreta.


  »Eso por una parte; por otra tenemos la misteriosa muerte de su amigo Helmut, el oficial de la armada alemana. Según me ha contado el capitán, intimaron en el hospital hasta el punto de que quiso contarle algo importante, aunque sea lo que fuere, nunca pudo hacerlo porque poco después apareció muerto. Al parecer alguien estaba atento a las actividades de ese hombre e incluso parece que una noche estuvieron a punto de descubrir al espía. Curiosamente uno de los habituales de sus timbas era Gustavo Morales, que pertenece a la masonería. Es más que posible que este último asunto no tenga nada que ver con los sucesos de El Biutz, pero he sabido que ese rumor referente a que al oficial alemán le esperaba un juicio en su patria es totalmente falso. De hecho, estaba propuesto para la Cruz de Hierro de primera clase. Es decir, su amigo Morales le mintió y esa muerte resulta muy sospechosa.


  –No sé, no sé, todo es un poco extraño, desde luego. En fin, sólo tengo una pregunta. ¿Cuál es mi papel en todo esto? –pregunté extrañado.


  –Necesitamos un hombre joven, desconocido en la ciudad, que no despierte sospechas y que al mismo tiempo sea valiente y decidido –aseguró Franco sin saber la tontería que estaba diciendo–. Cuando mi amigo Alberto me consultó sobre un hombre que reuniese todas esas características me acordé de usted. Viendo su resuelta actuación en El Biutz he decidido recomendarlo para la misión. Usted reúne todas las condiciones y creo que se puede confiar en su capacidad.


  –Se le recompensará espléndidamente en su momento –añadió Castro Girona–. Lo que le pedimos es que se introduzca en los círculos masónicos de la ciudad, en concreto en la logia a la que pertenecía Miguel Prado. Tenemos un par de informadores en los círculos anarquistas y en el mundo de la delincuencia que indagarán sobre los otros desaparecidos. También es posible que no haya fugas de información, que ninguno de los cuatro desertara y que estén muertos o hayan caído prisioneros.


  –Si acepta, tenemos un contacto que lo asesorará y que puede introducirlo en la logia sin despertar suspicacias. ¿Qué dice?


  La verdad es que no sabía qué responder. Por un lado, no tenía ninguna idea sobre lo que significaba la masonería. Aquel grupo de chiflados con sus delirantes ritos nunca me había llamado la atención. Por otro, las operaciones contra los rebeldes continuaban y parecía más seguro acudir de vez en cuando a reuniones de masones en la ciudad que a exponerse a que me agujereasen el pellejo en cualquier operación militar en las montañas.


  –Está bien, acepto –concluí tras evaluar la situación.


  Los dos oficiales frente a mí sonrieron. Ambos se habían salido con la suya. Un camarero llegó en ese momento y dio una nota a Castro Girona, que leyó con interés.


  –Por lo que me había explicado el capitán sabía que podía contar con usted –dijo Castro Girona sonriendo–. Bueno, mucho me temo que tengo que atender otro asunto. En fin, Blanco, tendrá noticias mías dentro de poco.


  Franco y yo nos levantamos. El capitán se puso su talbó y su gorro rojo y ambos nos dirigimos hacia la salida. El uniforme lucía tan vistoso y singular que me pareció una buena ocasión de estrenar mi cámara.


  –Mi capitán, ¿me permite que le saque una fotografía? –pregunté mostrándole mi nueva adquisición.


  Franco se quedó sorprendido, no sé si por aquella cámara diminuta o por la extraña petición que le hacía. Tras dudarlo unos segundos, asintió y se dispuso a posar.


  En ese momento apareció el comandante Serrano, un gordo famoso por entrometerse en todas partes. Aquel sujeto sostenía un puro casi tan enorme como la melopea que llevaba encima. Ni Franco ni yo, dada su mayor graduación, le podíamos decir nada, así que tuve que hacerle la fotografía junto con aquel borracho tambaleante. De esta manera, lo que iba a ser una foto curiosa de un oficial de Regulares se transformó en algo similar a «el gordo y el flaco van de carnaval». Peor aún, a pesar de mis peticiones para que mirase a la cámara, Serrano permaneció con la mirada perdida y al final apareció observando Dios sabe qué en las alturas.


  Ése fue el inicio de mi carrera como fotógrafo aficionado.


  CAPÍTULO 5


  Tres días después me llegó una nota de Castro Girona en la que me decía que debía acudir a cenar a un reputado restaurante de la ciudad. Allí conocería a José Luis Montes, el encargado de introducirme en la logia a la que pertenecía el desaparecido teniente Prado. Me parece recordar que el nombre de la logia era algo así como «Hércules Africano», pero he sido miembro de bastantes logias con nombres ridículos o de un número aún mayor de organizaciones de chiflados (desde Falange a la CNT, pasando por el asombroso partido nazi-jesuita de Sabino Arana y sus muchachos) como para recordarlo con precisión. Si he de decir la verdad, he cambiado tantas veces de chaqueta que me resulta difícil acordarme de estas minucias.


  Mis órdenes eran acudir y ser puntual. Además se me sugería que debía parecer muy interesado en el tema y mostrarme deseoso de ingresar en la masonería, por lo que debía ilustrarme sobre esta curiosa organización. Así que, a pesar de sentir la natural aversión de cualquier español hacia la letra impresa, no me quedó otro remedio que acudir a la Biblioteca Pública.


  El local era desvencijado y pequeño, aunque bastaba para el reducido número de visitantes. El bibliotecario, un individuo con gafas de culo de vaso y aspecto de enterrador, me suministró tres polvorientos y aburridos libros sobre la materia que me proporcionaron tres buenas siestas a las pocas páginas. A casa me llevé El Grande Oriente, el desternillante Episodio Nacional que Pérez Galdós consagró a los Hijos de la Luz. Lo devoré en unas horas. En mi opinión, es uno de los mejores, sólo superado por La segunda casaca, esa notable obra que nos dedicó a los trepas y pelotas. Con tan escaso y poco provechoso bagaje, partí hacia mi cita confiando en mi natural desenvoltura para estos casos.


  * * *


  Llegué al restaurante a la hora y, tras preguntar por la mesa reservada por el señor Castro Girona, me condujeron a un reservado. El local estaba en los bajos de una casa modernista y el interior era una explosión de esa decoración recargada que ya estaba quedando desfasada. Eché un vistazo a la carta y en ese momento apareció el comensal que esperaba. Si mi sorpresa fue grande, la suya no fue menor. Esperaba un hombre grueso de patillas plateadas y aspecto impresionante. Uno de esos sujetos que se hacen a sí mismos de la nada o hereda una fortuna fabulosa.


  Por el contrario, me quedé atónito al ver aparecer un hombre joven, alto y delgado, que no era otro que «El Anguila», uno de los cadetes más desastrosos que haya producido la Academia de Caballería. José Luis Montes era el falso nombre de José Luis Montesinos, un compañero de academia famoso por cometer una serie de infracciones graves y continuadas, entre las que cabe destacar haber orinado sobre la novia y el capitán instructor de hípica en la escalinata de la iglesia donde iban a contraer matrimonio. El estar totalmente borracho no lo salvó de la expulsión. Era de mi promoción y nos habíamos corrido unas buenas juergas por tabernas, timbas y lupanares en Valladolid, huyendo del siniestro «Octógono», un antiguo edificio carcelario que había sido remodelado para albergar la Academia de Caballería.


  «El Anguila», llamado así por su habilidad para escapar con suerte de las peligrosas situaciones en las que se metía de continuo, mostraba en su rostro un asombro igual o mayor que el mío. Lo último que sabía de él era que había montado una cooperativa agraria con parte del dinero de la familia, pero en poco más de un año cometió desfalco y se dio a la fuga con el dinero de sus socios.


  Me explicó que estaba en ese confín de España huido de la justicia y que, amparándose bajo un nombre falso, especulaba con terrenos y edificios aprovechando la expansión de la ciudad. En sólo un año y medio se había convertido en una de las personas más ricas de Ceuta, por lo que le pareció indicado ingresar en la masonería, institución que actuaba como un elitista grupo de presión que protegía y aupaba a sus socios. Que yo sepa, ésta es la única actividad significativa que ha hecho la masonería en su historia.


  –La verdad –dijo mi amigo– es que tú eres la última persona que podía imaginar con deseos de entrar en la masonería.


  –Es lo mismo que estaba pensando sobre ti.


  –Pues no te digo que no, pero tengo poderosas razones para estar donde estoy. ¡Pero tú! ¿Por qué quieres entrar en esta asociación que pretende unos fines bastante aejados de cualquiera de tus intereses?


  Siempre me ha parecido que la mejor defensa es el ataque, así que actué en consecuencia.


  –Tal vez pretenda los mismos fines que tú.


  –Entiendo, tú también buscas el perfeccionamiento de la humanidad y la fraternidad universal –replicó sonriendo–. Espero que a ambos nos vaya bien y lleguemos alto. De momento, vamos a pedir la cena.


  El camarero se acercó y encargamos langosta, caviar y todo lo más caro de la carta, junto con un excelente rioja. No hay que decir que la cuenta corría a cuenta de nuestro apreciado Castro Girona.


  –Supongo que no tienes mucha idea de lo que supone la masonería, ¿no es así? –preguntó José Luis.


  Sonrió, me guiñó un ojo con picardía y volvió a llenarme la copa.


  –Algo he leído –respondí tras echar un trago–, pero mejor sería que me expliques todo lo que creas necesario.


  –Bien, vamos allá. Algunos masones consideran que su fundación se remonta a la construcción del templo de Salomón.


  –Si te digo la verdad, no me extraña esa antigüedad tan venerable. Ha debido de haber gente estrafalaria y desquiciada desde los más remotos inicios de la humanidad.


  –Te veo un poco escéptico –aseguró después de apurar la copa de rioja–. Ésa es una explicación, otros ven su origen en los templarios.


  –Pues eso tampoco me extraña, es una referencia inevitable en cualquier grupo de chalados que se precie.


  –Bueno, no andas muy descaminado –explicó José Luis sin poder evitar una sonrisa–. Todo esto son conjeturas más o menos fantasiosas. Parece ser que el nacimiento de la masonería tuvo lugar en el mundo de los constructores de catedrales o, dicho sin tanta prosopopeya, los albañiles, en francés, maçon. Los pocos datos fiables asocian el origen de la masonería a hermandades religiosas o gremios de albañiles ingleses o franceses de los siglos XII y XIII. Éstos erigían una choza a la que llamaban lodge, origen de la palabra «logia», en la que guardaban las herramientas, comían, se emborrachaban y se divertían.


  En ese momento llegó el camarero con la comida y guardamos silencio durante unos instantes. Cuando se retiró, proseguimos con nuestra conversación.


  –O sea, los delirios y la decadencia comenzaron cuando dejaron de beber y divertirse para dedicarse a arreglar el mundo. Suele pasar.


  –Pues sí, a esta primera hornada de albañiles se le unieron todos los materiales averiados que ha producido la historia de Europa durante siglos: alquimistas, templarios, espiritistas, órdenes pseudorreligiosas, cátaros, magos, brujos, iluministas, rosacruces, astrólogos, videntes, curanderos y demás morralla que uno pueda imaginar.


  –En fin, una agrupación de lo mejor de cada casa, vaya institución. ¿Puede haber algo peor? –comenté mientras me lanzaba sobre la langosta.


  –Pues mucho me temo que sí, me refiero a su organización –aclaró José Luis–, ya que hay varias obediencias y multitud de logias que aparecen y desaparecen con una facilidad pasmosa. Todo esto no es nada extraño si tenemos en cuenta que, bajo el impresionante título de logia masónica, se encuentra normalmente una docena de sujetos aburridos que no parecen tener otra cosa mejor que hacer que disputar por niñerías, evadir el pago de la capitación y no acudir a las tenidas.


  –Si te digo la verdad, no me extraña que con estas características disparatadas haya tenido tanto predicamento entre oficios o profesiones dominadas por excéntricos atontados como políticos, literatos, actores, filósofos, etc.


  –No te falta razón –aseguró José Luis–. Hay gente que llega a la masonería por esnobismo, pensando que, si hombres importantes han pertenecido a esta institución, ellos también deben formar parte. Ya sabes que el ego juega malas pasadas.


  –Desde luego –afirmé convencido–, sobre todo si uno se cree muy listo y en realidad es muy tonto. Eso pasa con la mayor parte de las personas que uno puede encontrarse en este mundo.


  Guardé un momento de silencio y me decidí a sincerarme:


  –Mira, lo que te voy a decir es secreto. Confío en ti y en que me puedas ayudar a solventar esta misión de la que depende mi futuro. Ya me gustaría no verme implicado en este asunto, pero el caso es que me han pedido que ingrese en la masonería para averiguar todo lo que pueda sobre el teniente Miguel Prado. Este hombre ha desaparecido en combate y hay sospechas de que alguien pasó información a los moros sobre el ataque. ¿Pueden ser sus contactos masónicos el origen de esta traición? También está la extraña muerte de un oficial de la armada alemana. No está claro que su muerte sea un suicidio. Yo soy el hombre encargado de aclararlo, y no hay que decir que, en gran parte, mi futuro depende de todo esto.


  «El Anguila» sonrió. Podía tener algún defecto, pero ante todo era un buen amigo en el que se podía confiar.


  –No creo que los masones tengan nada que ver en ese asunto. De todas maneras, cuenta conmigo. Bueno, dejémonos de historias y vamos a dedicarnos a estos manjares, después nos vamos de parranda y ya te explicaré todo lo que necesitas saber para unirte a los Hijos de la Luz. ¿Conforme?


  Brindamos con nuestras copas y nos consagramos con fruición a la tarea de dar fin a las viandas en un improvisado homenaje a los humildes orígenes de la masonería.


  * * *


  Una vez acabada la cena, decidimos empezar la noche en un café-cantante, el local de moda por entonces. Las calles estaban ya casi vacías. El calor, que tan fuerte había pegado durante el día, no se notaba tanto, aunque se refugiaba en los adoquines y las paredes recalentadas por el sol. Al anochecer, los soldados de la guarnición pernoctaban en los cuarteles. Sólo se veían algunos oficiales o suboficiales, tampoco muchos, porque éstos se desprendían de sus uniformes para emborracharse e ir a casas de mala nota.


  Elegimos el café-cantante más afamado de la ciudad. Las dos características básicas de estos locales eran que nadie tomaba café y nadie cantaba, si entendemos que quien hace esto debe saber entonar o tener buena voz. Eran lugares donde sólo se degustaban con deleite todo tipo de bebidas alcohólicas al tiempo que una joven berreaba o, si tenía piedad con el público, bailaba alguna canción de moda más o menos con la misma escasa maña.


  El local era una sala grande y sumergida en la penumbra que desprendía un fuerte olor a tabaco, alcohol y sudor. Los parroquianos se sentaban alrededor de las numerosas mesas de mármol, inmunes a esos efluvios, entre nubes de humo de cigarros y puros, mientras concentraban toda su atención en el pequeño escenario del fondo.


  En el tablado se alternaban una serie de cantantes y danzarinas (por llamarlas de alguna manera) sobre un decorado apolillado que representaba un palacio dieciochesco, tan fuera de lugar allí como una persona de buen gusto. El foco de un reflector resaltaba el poco arte de las damiselas, aunque permitía ver las evoluciones de piernas, bustos y traseros ante un público entusiasmado.


  Nos sentamos en una mesa que acababa de quedar libre muy cerca del escenario y nos pusimos a disfrutar del espectáculo mientras pedíamos una botella de coñac. Era un local muy apropiado para mis gustos melómanos. He de decir que tengo el mismo sentido musical que la mayoría de los que ocupan una butaca preferente en el Liceo o en el Teatro Real, es decir, no diferencio una bocina de un violín. Lo que siempre me ha apasionado son las chicas con piernas largas y desvergonzadas, que es lo que había allí.


  –Empecemos por el principio –propuso José Luis sirviéndome una copa–. Los principales requisitos para pertenecer a una obediencia masónica son: ser libre, honrado, de buenas costumbres, gozar de sólida reputación entre los conciudadanos, ser mayor de edad, disfrutar de una posición honesta que asegure unos medios de subsistencia decorosa, y poseer la instrucción suficiente como para poder comprender los altos fines de la orden y sacar provecho de sus enseñanzas.


  –Me parece bien, pero con todos estos requisitos no podríamos ser masones ni tú ni yo, ni prácticamente nadie.


  –Ya sabes cómo funciona esto: una cosa es predicar y otra dar trigo. Por lo general, cuanto más excelentes son los principios ideales que inspiran una organización tanto peores son sus comportamientos terrenales. En cualquier caso, para el ingreso en la masonería, además de los requisitos citados, es necesario que te apadrine un masón, en tu caso seré yo, y una información previa y minuciosa de antecedentes. Ya los apañaremos en su momento para que sean favorables.


  »Dentro de unos días te llamaré para que asistas a una reunión muy especial. En ella seré tu padrino, es decir, el hombre que te presenta y manifiesta las características y lo adecuado que eres para ingresar en los Hijos de la Luz, una de las denominaciones que les gusta usar. Después habrá una votación secreta para acordar o rechazar tu solicitud. Con mi influencia no creo que haya problema. El paso siguiente es lo que se denomina «aplomar al neófito»: tienes que asistir a una entrevista con dos o tres miembros de la logia, ellos emiten un informe y se vuelve a votar sobre si es conveniente o no tu iniciación.


  –Parece un proceso bastante complicado y selectivo. ¿Crees que yo seré capaz de superarlo?


  Mi amigo dejó la copa sobre la mesa y sonrió.


  –Bueno, puede parecer complejo. En realidad, esto funciona como cualquier otra cosa: si tienes enchufe puedes llegar a cualquier parte aunque seas un zopenco. De todas maneras confío en tu labia y poca vergüenza para desenvolverte con soltura. Si eso no basta, tendré que recurrir a mi influencia. Eso es todo, ¿alguna pregunta?


  –Sí. ¿A qué hora cierran el local?


  El resto de la noche lo dedicamos al alcohol y a un par de chicas que tuvieron a bien sentarse en nuestra mesa. Ni que decir tiene que cuando aparecieron ellas el asunto de la masonería pasó a un segundo plano mientras la juerga se prolongaba hasta el amanecer.


  * * *


  Tal y como dijo José Luis, en los siguientes días pasé las entrevistas y las votaciones sin ningún problema. Poco después, me citaron para mi iniciación. Me sorprendió el lugar donde se realizó, la Casa de los Dragones, uno de los edificios emblemáticos de la ciudad, que entonces albergaba el Casino Africano. Era éste un lugar muy a propósito para mis aficiones lúdicas, pero me extrañaba que en alguna de sus dependencias se celebrase una tenida masónica. José Luis me aclaró después que varios miembros de la familia Cerni, los dueños del edificio que lo tenían alquilado al Casino, habían pertenecido a la masonería. Incluso la fachada del edificio tenía algunos símbolos masónicos como acacias o bóvedas de cañón.


  El caso es que salí hacia la casa con cierta inquietud. Iba a ingresar en una sociedad secreta cuyos oscuros fines, con mucha probabilidad, habían arrastrado al teniente Prado a la traición o a la muerte. Era una noche ardiente, de un calor húmedo y pesado que pegaba la camisa al cuerpo. En ese momento la perspectiva de estar allí no me parecía tan halagüeña como me había parecido en primera instancia.


  Distinguí el edificio, con sus vistosos miradores y las estatuas de dragones que le daban su nombre. Al entrar, me dirigí a un recepcionista al que indiqué que deseaba ver al señor Montes. Con paso presuroso, emprendimos un recorrido bastante laberíntico por una serie de pasillos y estancias hasta que me abrió una puerta que descendía hacia una penumbra inquietante. Mientras bajaba los escalones, noté que se dejaba de escuchar la música y el rumor de la multitud que llenaba el casino, y mi inquietud aumentó. ¿Y si sabían que era un infiltrado? ¿Era aquello una trampa? ¿No había sido todo demasiado fácil? ¿No era sospechoso que una supuesta asociación de hombres selectos aceptase a un botarate como yo sin más?


  A la gran sala donde se celebraba la tenida le precedía un pequeño vestíbulo denominado «gabinete de reflexión». Allí estaban dispuestos una serie de cachivaches («objetos simbólicos» los llaman ellos) que debían inducir a la meditación. Había una calavera recordando lo efímero de la vida terrenal, un reloj de arena que representaba la fugacidad del tiempo, una pluma, un tintero y una hoja de papel en la que, como futuro masón, se debe responder a tres preguntas: ¿qué debe el hombre a Dios?, ¿qué se debe a sí mismo?, ¿qué debe a sus semejantes? Es lo que se denomina «redactar el testamento filosófico».


  Saqué un papel con cuatro patochadas crípticas que podían significar cualquier cosa. Basta decir que me las había dictado José Luis para que uno se haga idea de lo profundo y trascendente de las respuestas. Poco después de que terminara de escribir, la puerta se abrió y apareció un hombre alto y fornido cuyas gruesas manazas empuñaban una espada.


  –Buenas noches –saludó el gigante con voz grave y educada.


  Dicho esto, cogió el papel en el que había escrito mis tonterías, lo ensartó con su espada y desapareció. Permanecí un rato a la espera hasta que el mismo sujeto volvió a aparecer al cabo con una venda en la mano que me puso en los ojos, y así me hizo entrar en la sala principal. Mientras repetían unas frases rituales anteriores a la autorización del acceso aproveché para bajarme un poco la venda y poder ver lo que sucedía, pues no me fiaba de esos chalados. Por fin pude escuchar cómo la voz más grave decía: «Dadle entrada». En ese momento, la puerta del templo se abrió.


  La sala tenía forma de cubo por corresponder esta figura al número cuatro. Ésa era la configuración que los antiguos geógrafos atribuían al mundo. Es posible que aquella sala representase el mundo de manera bastante acertada, porque estaba llena de idiotas.


  A ambos lados se veía una hilera doble de sillas ocupadas por todos los miembros de la logia vistiendo guantes y portando una espada, objeto imprescindible para el acto de iniciación (Dios o el Gran Arquitecto del Universo sabrá por qué). En la sala predominaba un ligero olor a cerrado, humedad o algo parecido, porque ni el olor a incienso que impregnaba la habitación lograba taparlo. A pesar de que a la ceremonia de iniciación se la denomina «recibir la luz», la habitación estaba en penumbra. La pintura del techo de la sala imitaba la bóveda celeste, alrededor de la cual se distinguían los signos del zodiaco.


  Pero lo que más me llamó la atención fue el estrado donde se encontraban las dignidades básicas del Taller que dirigía las tenidas o reuniones. Mi amigo había dicho que el centro lo ocuparía el Venerable Maestro, presidente de la Logia, y a los lados el Secretario y el Orador (que era el mismísimo José Luis). Encima del Venerable Maestro se encontraba un dosel en el que figuran las iniciales del lema: A La Gloria Del Gran Arquitecto Del Universo A.L.G.D.G.A.D.U. Sobre él había un Delta, o triángulo, en el que aparecía en caracteres hebraicos el nombre de Dios (Jehovah), símbolo de la perfección divina.


  La sala tenía en el centro un pasillo que me conducía hacia el estrado, y mi acompañante me situó a unos pasos del altar de los juramentos. Entonces vino lo que llaman el interrogatorio sobre los motivos que me llevaban a solicitar mi ingreso y el contenido de mi testamento filosófico. Después de responder con tonterías a una serie de preguntas estúpidas, volví a la sala donde había redactado el testamento filosófico mientras estudiaban mis respuestas. Por supuesto, más que en ellas, confiaba en las influencias de mi amigo José Luis para que todo saliera bien.


  La puerta no tardó mucho en abrirse, y ya sólo quedaba por cumplir el rito de los viajes simbólicos, que consiste en dar vueltas alrededor de la logia respondiendo preguntas del tipo «¿Qué es la virtud?», a las que ni harto de vino podía responder sin sentir vergüenza.


  Si les digo la verdad, no pasé ningún apuro. El descaro, la palabrería hueca y el poder hablar durante horas sin decir nada siempre han sido una especialidad de la casa. Con toda seguridad, en vez de militar debería haber sido político, pero en la vida las cosas son así, uno tiene cualidades para una cosa y se dedica a otra. Cuando ya todo el mundo estaba cansado de tanta cháchara, el Venerable Maestro leyó el juramento por el que me comprometía a no revelar ninguno de los misterios de la francmasonería, amar a los hermanos masones, obedecer la constitución de la logia y «preferir que se me cortara el cuello antes de faltar a mis promesas».


  En ese momento todos los miembros de la logia me rodearon y nos volvieron la espalda.


  –Hermanos, ¿qué pedís para el profano?


  –Luz –respondieron todos.


  –La luz le será dada al tercer golpe de mallete.


  Dio los tres golpes y entonces me retiraron la venda que cubría mis ojos.


  –Estas espadas que se dirigen hacia vos demuestran que la francmasonería os castigará si faltáis a vuestras promesas, pero que también os defenderá en todas las circunstancias. Retirad esas espadas y ocupad vuestros puestos.


  Dicho esto, el Venerable Maestro me consagró como aprendiz masón, me dio un abrazo y me entregó un mandil. Después tomó la palabra el Orador, o sea mi amigo, que nos obsequió con un aburrido e incomprensible discurso que me pareció que no fue entendido por nadie. Como suele suceder en estos casos, fue muy aplaudido.


  Después nos dirigimos al piso superior, donde estaba dispuesto en una gran sala lo que se llama «el ágape», el banquete fraternal que se organiza en muchos casos tras la tenida de la logia. Éste se encuentra desprovisto de todo ritual, por lo que cualquiera sólo vería a un grupo de hombres celebrando una cena normal y corriente.


  La cena estuvo abundantemente regada por lo que los Hijos de la Luz llaman «pólvora» y que no es otra cosa que el alcohol. Ésta fue una de las pocas cosas en las que llegué a un dominio absoluto de la terminología masónica. Según el color se designa uno u otro tipo de bebida. Así la pólvora blanca es el vino; la débil, el agua; la muy blanca, el vino tinto; la fulminante, los licores; la amarilla, la sidra o la cerveza.


  Todo esto no es cháchara de borracho –no pretendo sacar a relucir mis aficiones alcohólicas–, lo que quiero decir es que los masones influyeron de manera decisiva en los políticos de aquella época y dejaron un legado evidente al inventar dos grandes bases de la cultura política, a saber: no llamar a las cosas por su nombre y complicarlo todo de manera absurda. Esta lista de estupideces de beodo es sólo un pequeño ejemplo.


  CAPÍTULO 6


  Supuse que debía informar de mi exitosa introducción en el mundo masónico a Castro Girona, pero cuando fui a visitarlo me enteré de que había partido a realizar una operación con parte de su regimiento en la zona de Tetuán. Mandé entonces un mensaje a Franco y a las pocas horas me respondió citándome a las seis de la tarde en la puerta del Hospital Militar de Ceuta. Me sorprendió la celeridad de la respuesta y el extraño sitio elegido para el encuentro. De todas maneras, me dispuse a acudir.


  En las cercanías del hospital sobrevolaba una bandada de gaviotas cuyo graznido monótono rompía el silencio que rodeaba el lugar. Distinguí a Franco en el umbral del hospital, resguardado en la sombra del calor asfixiante que a esas horas se abatía sobre Ceuta, con el rostro serio y mirando impaciente el reloj. Por desgracia llegaba quince minutos tarde y en su semblante se reflejaba lo poco que le gustaba la falta de puntualidad.


  El capitán de Regulares tenía fama de ser un hombre estricto, le desagradaba cualquier tipo de indisciplina y consideraba la impuntualidad algo muy cercano a eso. Ésa fue la primera vez que le vi vestido de paisano: llevaba un traje gris claro, con chaleco a juego y sombrero de lana tipo Fedora, lo que era extraño en Ceuta, donde la gente usaba normalmente el Borsalino de fieltro o bien el Panamá, ambos bastante frescos.


  El ruido de una sirena de un barco que abandonaba el puerto interrumpió nuestra salutación y Franco aprovechó para abrir la puerta y entrar en el hospital. Cuando le comenté que era la primera vez que lo veía de paisano, me explicó que había conseguido un par de meses de permiso de convalecencia y que en breve partiría para El Ferrol. Lo seguí por el vestíbulo del hospital mientras le comentaba lo fácil que me había sido introducirme en la logia masónica de Miguel Prado.


  –¿Ningún problema entonces? –preguntó sonriente.


  –Ninguno. Da la casualidad de que el encargado de introducirme en la logia era un viejo amigo de la Academia.


  Franco siguió escuchando interesado cómo había sido el procedimiento de admisión y la ceremonia de juramento. Hasta el momento, cosa rara en mí, el trabajo era excelente, eso sí, más por un golpe de suerte que por mis habilidades. Supuse que todo aquello le impresionaría, pero él atendió mi explicación con expresión impasible. Incluso interrumpió de repente mi parloteo para preguntar a una enfermera dónde estaba la Sala de Disección.


  –¿Sala de Disección? –pregunté.


  –Ha oído bien. Hemos venido a ver una autopsia. La de una persona que puede hacer que todos sus esfuerzos hasta ahora sean baldíos. Me estoy refiriendo al teniente Prado.


  –¿Ha aparecido su cadáver?


  –Así es.


  Esperaba una felicitación, pero lo que me encontraba era un muerto que invalidaba toda mi labor. Si Prado había sido asesinado tras su captura por los marroquíes su conexión masónica perdía cualquier importancia. De posible traidor pasaba a ser un heroico oficial más caído en combate. No cabía una conspiración, espionaje o cualquier otra cosa.


  Doblamos la esquina de uno de los pasillos y casi chocamos con un soldado. Al ver mi uniforme se apresuró a tirar el cigarrillo que tenía encendido y se cuadró para saludarme.


  –Mucho me temo que todos esos esfuerzos hayan sido en balde –confirmó Franco mientras continuaba avanzando por el pasillo–. Desde luego, las posibilidades de que sea el responsable de pasar información al enemigo para darse después a la fuga son ahora remotas. Una compañía de infantería que llevaba la aguada a un blocao lo encontró junto al camino.


  –Ha pasado más de un mes –mumuré compungido–, debe de quedar poca cosa.


  –Parece ser que el cadáver está momificado, pero aun así su estado de conservación es bastante malo. Por lo visto, antes de matarlo los rebeldes lo torturaron, hasta tal punto que su mujer no ha podido identificarlo.


  Guardamos silencio al bajar por unas escaleras que conducían a una gran puerta metálica en cuyo dintel había un cartel donde había escrito, con grandes letras negras; «Sala de Disección». Entramos y percibí un fuerte olor a desinfectante y humedad, pero quizá lo más chocante era el fresco que imperaba en toda la sala. Contrastaba sobremanera con el bochorno del resto del edificio. No había nadie y creo que era uno de los lugares más siniestros que he visto en mi vida. La escasa luz hacía que los azulejos blancos de las paredes pareciesen sucios. Algunos incluso se habían desprendido y dejaban ver el pegote de argamasa, lo que convertía la sala en un lugar aún más inhóspito.


  –Por eso estamos aquí –dijo Franco–, usted lo conocía. Además, es posible que nos pueda aclarar su desaparición y muerte posterior.


  –¿Cómo? Sólo es un cadáver.


  –No sé, con un papel, documento o cualquier otra cosa. Aquí tengo la autorización de la comandancia para asistir a la autopsia. ¿Dónde se ha metido el forense? –se extrañó al entrar en un despacho que estaba vacío–. Voy a ver si encuentro a alguien.


  Me quedé solo en la enorme sala mientras Franco se perdía por un pasillo. No tengo que decir que pocas cosas me horrorizaban más que asistir al destripamiento de un cadáver medio descompuesto, pero era difícil librarse de los mandatos de aquel hombre. Ya entonces, una de sus características era ser mandón, actitud a la que, como ya sabemos todos, le cogería gusto.


  Era arduo discutir con él, más aún siendo yo un simple segundo teniente y él un capitán. Me gustase o no, poco podía hacer. Aunque tengo que reconocer que, disipadas mis primeras dudas y temores sobre los masones, aquella misión como infiltrado se me presentaba como algo fácil que me alejaba de estar pegando tiros en el frente.


  Recordé las ametralladoras de El Biutz, tragué saliva y me dispuse a pasar un mal rato y ver la autopsia. Franco volvió a entrar en la sala junto con un médico cincuentón y regordete, cuya barriga apenas quedaba encubierta por la bata que vestía. No pude observar bien el rostro, pues llevaba puesta la mascarilla, pero me llamaron la atención sus ojos grises, enmarcados por unas cejas pobladas y canosas.


  Se apresuró a ponerse los guantes cuando sonó el estampido de la doble puerta. Ésta dio paso a un par de ayudantes con una camilla cuyas ruedas hacían un chirrido atroz al avanzar. Se colocaron junto a la mesa de disección y dejaron allí un cadáver de piel acartonada y ocre. Nada de lo que veía me podía recordar al Miguel Prado que había conocido.


  Si en vida era un oficial apuesto, lo que yo contemplaba era un cuerpo sin cabeza. El hombre espigado estaba transformado en un cadáver escuálido de piel acartonada y ocre. En el pecho tenía un agujero que parecía causado por una bala. Noté un detalle aún más siniestro: las manos habían sido amputadas. El uniforme verde oscuro estaba ennegrecido en algunas partes y desvaído en otras. Salvo la gorra y las botas, no faltaba nada. En la guerrera sólo descubrí la ausencia de uno de los botones de pasta color marrón. El correaje permanecía intacto, aunque su estado de conservación era muy malo: estaba sucio, recubierto de barro y arena que le daban un leve color pardo. El ceñidor con el número del regimiento tenía unos arañazos producidos por el roce con una piedra o algo similar.


  –Buenas tardes –saludó el doctor mientras nos dirigía una mirada de conmiseración por el rostro que debíamos de tener–. ¿Es su primera autopsia?


  Ambos asentimos.


  –Bien, si están aquí es porque quieren saber cómo murió este hombre. ¿Me equivoco?


  –No, su suposición es cierta –respondió Franco–. Además, nos gustaría saber cualquier otro dato que sea de interés para esclarecer la causa de su muerte.


  –Pues las cosas parecen bastante claras –aseguró el forense–. Sólo hace falta echar un vistazo. Este hombre cayó prisionero y sufrió torturas antes de ser asesinado. Algún moro le robó las botas y ahora las estará vendiendo en cualquier zoco.


  –En cualquier caso, nos gustaría presenciar la autopsia. Seis ojos ven más que dos. Tenemos autorización de la comandancia –aclaró Franco tendiendo un documento.


  –Allá ustedes –concluyó el médico sin prestar atención al papel–. Eso sí, les advierto que no va a ser agradable.


  Dicho esto, empezó a examinar los despojos que, al moverse, desprendieron un olor áspero y desagradable.


  –Supongo que creen que vamos a abrir de inmediato a este pobre hombre. No es así, lo primero es proceder al estudio externo del cadáver. Hay que tratar de identificarlo. Suponemos que es el teniente Prado por su uniforme y porque es el único oficial desaparecido en la zona, pero debemos buscar algo más que lo identifique: objetos personales, cicatrices, tatuajes, malformaciones, dentadura, cabello y otras características.


  –No me extraña que su mujer no haya podido identificarlo –afirmé apenado.


  –Estuvo aquí esta mañana. La verdad –masculló el forense con voz ahogada–, a mí tampoco me sorprende. Pobre hombre. El descabezamiento complica mucho su identificación. No tenía tatuajes, malformaciones u otras señas fácilmente reconocibles. Un dato como las huellas dactilares nos falta por la amputación de las manos. Es decir, este cadáver, salvo por el uniforme, puede ser el de cualquiera.


  –Hay otras cosas que pueden identificarlo –apostilló Franco señalando la muñeca izquierda–. Tenemos el reloj.


  –Sí, la mujer lo reconoció y hay un dato más. La talla es similar, aunque el cadáver ha encogido un poco, pero eso es normal.


  El médico detuvo su examen para que uno de sus ayudantes tomara al cadáver unas fotografías de frente y perfil.


  –Bueno, demos al teniente como identificado. Pasemos a lo siguiente: establecer la causa de la muerte.


  Los dos camilleros empezaron a despojarle de la guerrera y la camisa, mientras que el médico trataba de examinar el corte del cuello y las muñecas.


  –¿Saben lo que aseguraba un viejo forense que conocí? No hablar hasta terminar. Es lo que tenía que haber hecho. Les he dicho hace un momento que a este hombre lo habían torturado, pero viendo ahora las heridas de cerca tengo que corregirme. La amputación de la cabeza y las manos se hicieron después de la muerte. Miren. –Señaló las zonas cercenadas–. Los labios de la herida están blandos, no engrosados. La hemorragia no infiltró los tejidos. Con toda seguridad, los cortes de las muñecas y el cuello fueron hechos una vez estaba muerto.


  Cuando el torso quedó al descubierto se pudo ver que le habían arrancado un pedazo de carne con forma de media luna en el lado izquierdo, a la altura del corazón.


  –¿Qué significa esto? –preguntó Franco.


  –No tengo ni idea. Es la primera vez que veo algo así. Al igual que las heridas del cuello y las muñecas, se ha hecho tras la muerte. Probablemente es sólo uno más de los actos de barbarie que sufren nuestros soldados.


  Los ayudantes le quitaron los pantalones y registraron los bolsillos, pero lo único que encontraron fue un anillo de oro de matrimonio con una fecha grabada en el interior.


  –Bueno –dijo el médico–, la cosa parece cada vez más clara. Preguntaremos a la esposa, o mejor dicho, viuda.


  –Me apostaría lo que fuera a que la fecha es el día de su boda –aventuré.


  –En fin, sigamos con lo nuestro. A no ser que la muerte se derive de una lesión interna natural, como, por ejemplo, un fallo del corazón o una intoxicación, la mayoría de las causas de muerte se deben a la violencia externa física, mecánica o química que deja lesiones en la piel del cadáver. Vean de lo que hablo –explicó señalando el agujero de bala en el pecho.


  El médico hurgó en la herida con una especie de tenacillas alargadas y extrajo un proyectil.


  –Vamos a ver –el forense cogió un calibre y lo midió–, es del 6,35. Con toda seguridad la bala es de una pistola pequeña, que son las que utilizan estos proyectiles. La marca Astra acaba de sacar un nuevo modelo de pistola de estas características, pero esto es sólo una suposición, no podemos determinar el tipo arma con un único dato. En cualquier caso, todo esto es muy raro, puesto que casi todos los soldados que he examinado han muerto por las gruesas balas de los fusiles Lebel franceses o bien por el filo de una gumía. Una muerte en la que se emplea una pistola de pequeño calibre es algo totalmente desacostumbrado.


  Volvió al lado del cadáver y siguió examinándolo.


  –Ustedes son militares y es muy posible que entiendan de esto más que yo. Aun así, me parece conveniente destacar que hay otro factor importante al hablar de un arma. Me estoy refiriendo a la longitud del cañón. Cuanto más largo sea éste, mayor será la velocidad de salida del proyectil y, por lo tanto, aumentará su alcance y precisión. Al ser un arma de pequeño calibre podemos asegurar que fue disparada a corta distancia y de frente –continuó con voz turbada–. Bueno, sólo nos queda el asunto de los pies.


  –¿Qué les pasa a los pies? –preguntó Franco, sorprendido por todo lo que estaba escuchando.


  –Ah, sí, hay otras heridas en los pies, miren –expuso el médico señalando a las extremidades–. Son mordiscos, tal vez de un mamífero pequeño, con toda probabilidad un chacal que intentó desenterrar el cadáver.


  –¿Enterrado? –pregunté.


  –Ah, sí, claro. Se me había olvidado. Es algo tan obvio que no lo había mencionado. El cadáver estuvo enterrado, de ahí el proceso de momificación natural, casi con toda seguridad en un suelo con yeso, que es lo que ha mantenido en tan buen estado los restos. El teniente desapareció en El Biutz el 29 de junio, es decir, hace más de un mes. Si no llega a ser por esto, imagínense cómo estaría.


  Franco se aclaró la garganta. Tenía los dedos apoyados en la barbilla y una expresión absorta.


  –Es decir –dijo Franco–, el cadáver fue sepultado y después desenterrado y puesto en un camino donde sabían que las tropas que llevan la aguada a los blocaos lo encontrarían.


  –Sí, ésa es la posible secuencia de los hechos. Todo esto es raro, muy raro.


  –¿Pudo desenterrarlo el chacal? –preguntó el capitán de Regulares.


  –Es imposible. Miren aquí. –El médico volvió a indicar los pies–. Lo intentó y dio varios mordiscos –fíjense que falta algo de carne–, pero no pudo hacer nada más. De lo contrario, el cadáver estaría casi devorado. De todo esto podemos deducir que lo dejaron en el camino poco antes de que pasaran nuestras tropas.


  –O sea, que alguien quería que encontráramos el cadáver. Pero ¿por qué? –pregunté.


  –Eso excede mi cometido –señaló el forense–. Yo sólo puedo indicarles la causa de la muerte, cosa que por cierto todavía no he hecho. El saber cómo, quién y por qué les corresponderá a ustedes.


  El médico dejó el cuerpo sobre la mesa y agarró un bisturí.


  –Prepárense, llega el plato fuerte, no apto para estómagos delicados. Es hora de ver vísceras. Aunque estén momificadas, no es agradable.


  Abrió el tórax y extrajo los pulmones y el corazón para examinarlos. Franco, que estaba al otro lado de la mesa, me llamó y nos apartamos unos pasos de la mesa.


  –Todo lo que ha dicho este hombre me parece extraordinario. Llevo cuatro años en África y nunca había visto una cosa igual. He visto torturas y mutilaciones atroces en el cuerpo de nuestros soldados, pero esto es diferente.


  No sabía qué decir. Cualquier recluta en África intuía que caer prisionero significaba una muerte lenta y dolorosa, por eso casi todo el mundo luchaba hasta la muerte o reservaba una bala para evitar el cautiverio. Aun así, los cadáveres solían ser profanados mediante la amputación de las orejas, la nariz y los genitales.


  –Bueno, ahora sabemos cuál es la causa de la muerte –declaró el doctor en tanto dejaba los pulmones sobre la mesa.


  Nos volvimos y examinamos su rostro, en el que casi asomaba una sonrisa a pesar de lo tétrico de la escena.


  –No fue el balazo. El proyectil no le causó la muerte de manera inmediata, pues no alcanzó ningún órgano vital. Posiblemente se habría desangrado si antes no lo hubieran ahogado.


  –¿Quiere decir que lo estrangularon? –preguntó Franco.


  –No, no, ahogado en agua. En lenguaje técnico nosotros lo llamamos «sumersión». Los pulmones estuvieron llenos de agua, aún se ve una especie de espuma derivada de la agitación, de la mezcla que produce el agua con el moco interno que recubre los pulmones. ¿Ven esas manchas externas?, son hemorragias superficiales. Tampoco hay que descartar que sufriera un infarto por la angustia de sentir cómo se quedaba sin aire.


  –Resumiendo: este hombre fue herido por una bala, ahogado en agua en medio de una zona semidesértica, mutilado, sepultado, desenterrado y puesto cerca de un camino para que su cadáver fuera descubierto por los soldados españoles.


  –No, la decapitación y la amputación de las manos se hicieron mucho después, cuando el cadáver ya estaba momificado. Es decir, fue herido, ahogado, sepultado y, tras ser desenterrado, le amputaron la cabeza y las manos. Todo esto suena raro –afirmó el médico quitándose los guantes–, pero eso es lo que nos dice la autopsia.


  –Se equivoca, no es raro. Es un enigma –concluyó Franco–. Muchas gracias, doctor, ha sido usted de mucha ayuda. Ahora debemos retirarnos.


  * * *


  A pesar de que aparté la vista duante las partes más desagradables de la disección me sentía algo mareado. El soplo de aire limpio y cálido que nos recibió al salir del hospital me alivió un poco, pero las escenas que habíamos presenciado nos habían influido de tal manera que nos mantuvimos sin hablar durante unos minutos mientras paseábamos por una calle estrecha cuyos edificios, no demasiado altos, nos protegían del sol.


  –¿Qué conclusiones saca de todo esto? –quiso saber Franco rompiendo el silencio.


  Nunca supe el porqué, pero yo debía de caerle bien. En Marruecos los oficiales se dividían en dos: los folloneros (como yo) y los profesionales (entre los que estaba Franco). El contacto entre unos y otros solía ser escaso, y si lo había era tempestuoso. Sin embargo, por alguna extraña circunstancia, eso no sucedía entre él y yo. Tal vez porque él creía que lo había secundado en El Biutz de manera valerosa, o bien porque yo había aceptado introducirme en los círculos masónicos sin parpadear, algo que, es posible, considerase un servicio arriesgado (en vez de sospechar que lo que quería era estar alejado del frente).


  Incluso, por lo que veía, me atribuía cierta inteligencia para aclarar ese embrollo del que, hay que decirlo, no tenía ni idea. Todo lo que podía hacer era expresar algún comentario estúpido y hueco que cubriese el expediente, y eso es lo que hice.


  –Sí, desde luego todo es muy raro. Las mutilaciones tras la muerte y el raro trajín del cadáver, más extraño aún, hasta ponerlo en el camino de paso de nuestras tropas para que lo encuentren. Todo es insólito.


  Enfilamos una calle más ancha y recta. Al cruzar la acera casi nos atropella un lujoso Hispano-Suiza que se apresuraba a ir a alguna parte.


  –Exacto, ahí quería llegar –exclamó Franco moviendo enérgico la mano en señal de acusación–. Opino como usted, esto es un crimen ritual, un asesinato que sigue un procedimiento incomprensible para nosotros pero que estaba marcado de antemano. Lo que nos lleva a uno de los aspectos de la vida de este hombre que ya conocemos: pertenecía a la masonería. Usted mismo ha dicho que, al entrar en esta sociedad, en el ritual se amenaza con dar muerte por decapitación a los traidores a la misma. Es decir, no sé cómo, pero es muy posible que el teniente Prado fuera víctima de una venganza masónica.


  –Mi capitán, ¿quiere decir que los culpables son los masones? –pregunté incrédulo.


  –¿Se le ocurre algún otro sospechoso? –replicó Franco.


  Se detuvo y clavó su mirada en mí. Su rostro, por lo normal sonriente, se mostraba grave. Estaba claro que sentía un profundo odio hacia la masonería. Es cierto que actuaban como una hermandad secreta y ansiosa de poder que colocaba a sus miembros en puestos clave. Es posible que en Suecia eso sea algo poco visto, pero en España (y en la mayoría de los países que he conocido), ante una asociación de este tipo sólo cabe decir una cosa: póngase en la cola.


  –Creo saber algo de la mentalidad de los marroquíes. Ellos matan y torturan pero con un fin: el dolor –aseguró Franco–; hacer que el invasor infiel tenga una muerte horrible. El ahogamiento puede ser una muerte angustiosa, pero no es larga o especialmente dolorosa.


  Me costaba seguir sus pensamientos, que parecían no querer reparar en un hecho evidente.


  –Mi capitán, se vio por última vez con vida al teniente cuando ascendía la montaña al frente de una compañía de infantería en las cercanías de El Biutz, a diez kilómetros de la ciudad –recalqué escéptico–. Es muy improbable que alguien cometa un crimen ritual en medio de un campo de batalla. Lo más natural es que lo hiriesen y quedase inconsciente. Después pudo ser capturado por los moros y ahogado en un pozo o una acequia. Sospecho que sus compañeros masones estarían en ese momento tan tranquilos, dándose un paseo por la ciudad.


  –Blanco, supone usted dos cosas que pueden ser erróneas: que los rebeldes lo capturaron y después lo ejecutaron, pero eso son figuraciones. No sabemos dónde, cómo o cuándo murió, sólo conocemos dónde y cuándo desapareció. Usted acaba de entrar con el grado de aprendiz, es decir, el más bajo de los que hay. Está al corriente de pocas cosas y no tiene acceso a lo que hacen o piensan los compañeros más antiguos, de modo que los maestros estos sí pueden estar detrás de esto. Creo que su amigo nos hará un gran servicio si investiga con disimulo a los altos dirigentes de la logia. ¿Se le ocurre alguna otra idea?


  –No sé, mi capitán. No le parece que su teoría es algo..., cómo diría, ¿demasiado extravagante?


  –Hum –Franco se aclaró la garganta mientras pensaba–. Entiendo su postura. La verdad es que esas tonterías de crímenes rebuscados suelen ser inventos de malos novelistas, pero lo cierto es que la masonería me parece capaz de cualquier cosa.


  Un camión cargado de gallinas pegó un frenazo cuando estaba a punto de chocar con una ambulancia del ejército. La carga se alborotó y a ese estrépito se unió la refriega de los dos conductores que se acusaban el uno al otro de tener la culpa del susto. Nos alejamos de allí. Al fondo de la calle se entreveía la plaza de África, el centro neurálgico de la ciudad. Nos adentramos en ella y pasamos junto al monumento a los caídos de la guerra de 1859-1860.


  –En mi opinión, el teniente es un caído, como éstos a los que honra el monumento –declaré–. Es casi seguro que los rebeldes lo capturaron y lo asesinaron poco después en un estallido de ira. Tras enterrarle durante algunos días, quizás algún cabecilla se arrepintió y quiso que se honrara al muerto como es debido, por eso lo dejaron allí en el camino.


  –No, no me convence –negó Franco con ademán rotundo–. Su teoría es una posibilidad, pero fíjese que lo primero que hacen los rebeldes cuando capturan un cadáver es robarle todo lo que pueden. Sin embargo, a él le dejaron dos objetos valiosos: el reloj y el anillo de oro.


  »No es lo único que no cuadra. ¿Por qué las mutilaciones después de la muerte? ¿Por qué cortarle la cabeza? Póngase en contacto con su amigo y siga investigando. Es una orden. Informaré a Castro Girona de todo cuando vuelva. Usted siga a lo suyo y téngame informado.


  Franco se detuvo para despedirse. Estábamos justo frente a la portada neoclásica de mármol negro de la catedral, por lo que supuse que quería entrar. Llegaba el feliz momento de librarme de aquel hombre.


  –Creo que está haciendo un trabajo excepcional, y todo eso se le recompensará en su momento. Sé de buena tinta que en El Biutz ha estado a punto de conseguir un ascenso. Sólo su juventud y su escasa experiencia lo han impedido, pero debe perseverar. Mire, llegué aquí hace cuatro años y ya soy capitán por méritos de guerra, el primero en alcanzar ese grado en mi promoción. Hágame caso, persevere.


  –Lo haré, lo haré, mi capitán. En El Biutz lo único que hice fue cumplir con mi deber de oficial y español –mentí mientras recordaba lo mal que lo había pasado siguiéndolo ladera arriba.


  Ya lo dice el refrán: piensa el ladrón que todos son de su condición. Pero yo no era de la misma madera de Franco, no quería ascensos a base de exponer el pellejo. Desde luego, no le podía decir: «Sí, amigo, sí perseveraré en mantenerme lejos del frente, de ti y de chalados como tú, y haré la pelota a quien deba para que así sea».


  –Me gustaría pedirle un último favor, Blanco.


  –Lo que usted mande, mi capitán –dije temiendo lo peor.


  –Mañana quiero visitar a la viuda. Le agradecería que me acompañara.


  –No hay ningún problema.


  –¿Le parece bien que quedemos a la misma hora? La viuda vive en el número seis de la calle del Molino.


  –Allí estaré, mi capitán. Esta vez seré puntual.


  –Así lo espero –deseó Franco sonriendo.


  Para mi sorpresa, el joven capitán no encaminó sus pasos al interior de la catedral y siguió su camino en dirección hacia el Foso de San Felipe. Franco no destacaba entonces por su celo religioso. Es más, a veces hacía comentarios bastante sarcásticos sobre la Iglesia. Pasarían algunos años para que recuperase el fervor religioso, en parte gracias a otra mujer que pronto habríamos de conocer.


  * * *


  Al día siguiente, estábamos en el domicilio de la viuda. Para evitar un enfado de Franco llegué diez minutos antes. El calor era aún más sofocante que el día anterior. Me situé en la acera de enfrente, donde la sombra disminuía la calorina. El edificio donde vivía la viuda era céntrico y un poco desvencijado. Se notaba que la economía familiar no iba muy bien. Ése siempre ha sido un problema de los militares. En teoría, eran unos señores, unos caballeros que formaban parte de una casta privilegiada. En realidad, salvo los que tenían fortuna familiar, lo que era bastante raro, pasaban bastantes apuros. Las cosas empeoraron con la guerra europea que encareció la vida de una manera notable.


  Cinco minutos antes de las seis apareció Franco. Vestía el mismo traje y sombrero del día anterior, lo que me hizo pensar que tampoco sus finanzas debían de ser demasiado boyantes. Avanzaba serio y distraído con pasos cortos y rápidos, sin mostrar fastidio por el intenso bochorno que se abatía sobre la calle.


  –Buenas tardes, mi capitán –saludé.


  –Buenas tardes, Blanco. ¡Vaya calor!


  –Sí, mi capitán. Más que ayer, menos que mañana.


  –Vamos, seguro que dentro de la casa la temperatura afloja un poco. Además, nos estarán esperando. Hay pocas cosas que me desagraden más que los funerales o la visita a las viudas. Pero, en fin, qué se le va a hacer.


  Entramos en el portal donde nos recibió un fresco muy grato. La sensación de decrepitud del exterior del inmueble se percibía también dentro, donde se veía algún desconchado en la pintura de la pared. Los peldaños de la escalera de madera estaban gastados en su parte central y crujían bajo nuestro peso. Encaminábamos nuestros pasos hacia el segundo piso, el hogar de la doliente o feliz esposa, nunca se sabe.


  Mientras subíamos, intentaba explicar a Franco que lo único que íbamos a encontrar era una mujer llorosa vestida de negro dispuesta a largarnos un panegírico sobre su marido entre sollozos y lamentos. Eso era lo típico entonces. Después vino el declive de las artes interpretativas y todo aquello desapareció.


  –Ya veremos, Blanco, ya veremos –comentó suspirando.


  Ésa era una de las características de Franco, te escuchaba con interés, pero a la hora de la verdad su comportamiento se podría resumir como «tú di lo que quieras que yo haré lo que me dé la gana». Llamó a la puerta y, tras unos instantes de espera, apareció en el vano una criada de ojos claros que tenía el mismo aspecto de tristeza que podía tener yo en una timba o en un café-cantante. Tras explicarle que éramos amigos del teniente Prado, nos hizo pasar al interior de inmediato.


  * * *


  En el salón había dos mujeres, una joven y otra anciana, y un cura. El sacerdote ni nos dirigió una mirada, estaba concentrado en consolar a la viuda con un murmullo monocorde de frases hechas. Por el contrario, la anciana clavó sus malignos ojos en mí como si yo fuera el responsable de la muerte del teniente. Con el pelo negro oscuro y la nariz aguileña, recordaba a las brujas de los cuentos de hadas. Por supuesto, era la suegra del fallecido.


  La mujer joven era todo lo contrario. Me quedé de piedra cuando reconocí a Carlota, la enfermera con la que tan mal me había ido en el hospital militar. ¡Aquella era la viuda del teniente Prado! Por eso había desaparecido del hospital tras mi poco afortunado acercamiento. Temí que me reconociera, pero no fue así, o eso me pareció.


  Mi aspecto era bastante diferente a la del herido postrado que ella había cuidado en la gran sala del hospital. Vestía mi elegante uniforme recién planchado, gorra de plato, botas de montar; mi apariencia era la de un apuesto oficial de caballería con el pelo engominado que poco o nada tenía que ver con el pobre sujeto que había conocido allí a Carlota, entre aquella multitud uniformada que se la comía con los ojos. Di un taconazo e hice una reverencia.


  Franco le dio el pésame en nuestro nombre y después realizó un breve elogio del que había sido su marido. Estaba desmejorada, pero seguía siendo una mujer increíblemente atractiva. Sus bellísimos ojos azules permanecían ahora enrojecidos y llorosos, suspiraba de vez en cuando y su pecho abundante se inflaba y desinflaba de una manera turbadora. Sé que fijarse en estas cosas en esos momentos es poco edificante, pero uno es como es y no pude evitarlo.


  Ella nos hizo un gesto de agradecimiento y empezó una nueva tanda de lloriqueos. El cura retuvo una de las manos de Carlota y empezó a musitar otra sarta de frases de consuelo que parecía causar poco efecto.


  Como el sacerdote había tomado la mejor posición tuve que concentrarme en agradar a la vieja bruja, quien, tal y como supuse, era la madre de Carlota. Franco parecía compungido, no sé si por la tristeza del lugar o porque vio que, como predije, poco íbamos a sacar en claro.


  El capitán se puso a hablar con la joven que nos había hecho pasar al salón, así que no me quedó otra que emprender la dura tarea de encandilar al carcamal de la madre. La verdad es que me hubiese agradado soltarle cuatro frescas, pero me contuve y comencé una charla sobre lo dura que era la vida de las mujeres, los riesgos que tiene casarse con un militar y una serie de reconvenciones hacia el ejército. La mirada agria del principio se fue difuminando poco a poco en su feo rostro. Empecé a comentar algunos leves defectos del fallecido y rápidamente soltó una serie de comentarios poco halagüeños sobre el teniente Prado. Viendo mi éxito, seguí por ese camino y, al cabo de diez minutos, me dirigió un par de sonrisas avinagradas.


  A pesar de mi triunfo con la suegra, no pudimos interrogar a la viuda, ni atisbar ninguna posible aclaración de la muerte del oficial. Abandonamos aquella casa con las mismas dudas con las que habíamos entrado, pero antes de despedirme de Franco le aseguré que me encargaría de sonsacar a la viuda toda la información que pudiese. Para ello la visitaría de manera asidua durante las semanas siguientes. Supongo que creía que se había buscado a un colaborador excelente, pero, como es obvio, mi interés en Carlota no tenía nada que ver con sus elucubraciones sobre la masonería.


  * * *


  Durante las semanas posteriores alterné mi asistencia a las aburridas tenidas masónicas con las visitas a la casa de Carlota. De las primeras salía cada día más harto, de las segundas cada día más enfervorizado. De ambas no saqué nada en claro sobre la desaparición y muerte del teniente. Mi cordial relación con la madre de la viuda me había abierto la puerta de esa casa. A la suegra de Prado le detallaba los defectos imaginarios del difunto teniente, mientras que a la hija le mentía, puesto que convertí nuestro encontronazo en el barco hacia Ceuta en el momento afortunado en que surgió una profunda amistad truncada trágicamente por una muerte heroica en el campo de batalla.


  Según iba conociendo más a Carlota, más me iba gustando. En un primer momento me pareció una tonta de capirote. Lo que, si les digo la verdad, me encantó. Mi tipo de mujer siempre ha sido una beldad con la cabeza llena de pájaros, es decir, lo que todo el mundo llama una guapa tonta. Soy consciente que esto siempre ha estado muy mal visto, como no podía ser de otra manera, ya que al final casi todo el mundo acaba emparejado con una fea tonta.


  La belleza no era su único atractivo. Carlota tenía encanto, algo indefinible y mágico que iba más allá de su belleza espectacular. A medida que la iba conociendo me daba cuenta de que era una mujer inteligente y con una gran personalidad. Me encantaba su sonrisa, con unos deliciosos hoyuelos que se marcaban junto a los labios, el tono de voz y, sobre todo, su prodigioso sentido del humor. Además, entreveía que, solapada tras cierta mojigatería impuesta por las costumbres de la época, había una fresca de tomo y lomo. El tiempo se encargaría de confirmar mis sospechas.


  Me convertí en un asiduo de la casa. Incluso Carlota y yo paseábamos por la ciudad al atardecer. Eso sí, siempre acompañados por la madre o la muchacha que nos abrió la puerta, una prima que había llegado desde Oviedo tras conocer la muerte del teniente.


  Si comparaba a Carlota con Isabel, la sobrina del coronel que me había mandado a Marruecos, la primera resultaba ganadora con diferencia. Supongo que Carlota fue mi primer amor, así que cada día la viudita me parecía más fascinante. Creo que hacíamos una buena pareja. Ella con su bello rostro, la mirada azul y el cuerpo escultural envuelto en delicados vestidos de muselina negra; yo, alto, atlético, deslumbrante con mi uniforme de oficial de caballería. Poco a poco fuimos intimando y cada día parecía confiar más en mí y me demostraba mayor apego.


  Con el fin de parecer interesante, le narraba de manera fantasiosa mis hechos de armas en El Biutz e incluso llegué a contarle la historia de mi introducción en los círculos masónicos para encontrar al asesino de su marido. Ni que decir tiene que esto último le encantaba y que se mostraba sumamente interesada en los imaginarios avances que hacía en la investigación.


  El momento que estaba esperando para lanzar mi ataque definitivo llegó cuando la madre y su prima decidieron volverse a Oviedo. Fuimos a despedirlas al puerto, que estaba abarrotado por una multitud vociferante y sudorosa.


  –Sé que la dejo en buenas manos –me dijo la vieja antes de subir a la pasarela–. Usted debería haber sido mi yerno.


  Supongo que aquel vejestorio ignoraba que las manos en las que dejaba a su hija eran las del lobo feroz. Carlota lloró mientras el barco desaparecía en el horizonte. Ella estaría triste, pero yo, viendo que ponía su rostro cubierto de lágrimas en mi hombro, no podía estar más contento.


  * * *


  La vida sexual de entonces era muy diferente a la de ahora. La gente simulaba que llevaba una vida monógama y virtuosa (lo que era falso) con el mismo énfasis que hoy en día todo el mundo finge tener una vida sexual variada y turbulenta (lo que es igualmente falso, amigos, una cosa es querer y otra poder). Lo que está claro es que en estos temas lo conveniente siempre es el disimulo y yo actué en consecuencia.


  Como no quise precipitarme, dimos unos cuantos paseos más al atardecer, pero por fin una noche subí a su casa con la excusa de haberme olvidado una cartera con importantes documentos militares (en realidad unos folios en blanco). Fue cruzar la puerta y lanzarme sobre ella. Ya saben cómo va esto, susurros, confesiones de amor, exclamaciones de sorpresa poco creíbles seguidas de negaciones laxas, caricias en el pelo, acercamiento de rostros, susurros, besos y a la tarea. Carlota, como ya había supuesto, era una aficionada entusiasta que suplía la mermada experiencia que había tenido durante su matrimonio con un ardor que compensaba cualquier posible torpeza.


  Todavía recuerdo su preciosa y vacua sonrisa una vez hubimos terminado. Su cuerpo escultural se mostraba sin pudor. Para mi desgracia, aquella falta de vergüenza y disimulo estaría a punto de costarme la vida.


  * * *


  Ya he dicho que los cuarteles y las residencias de oficiales son como porterías llenas de comadres. Este hecho, unido a la poca discreción de Carlota, a la que no se le ocurrió otra cosa que contarle a un par de amigas lo que nos traíamos entre manos, hizo que se extendiera por la guarnición el rumor de que me estaba beneficiando a la viuda del teniente Miguel Prado al mes de su muerte. En aquellos tiempos, aquello era una afrenta grave para el honor del finado.


  A los pocos días, apareció un teniente del mismo regimiento al que Prado había pertenecido. Era un tipo alto, fuerte, con una faz de rasgos burdos enrojecida por la ira. La mirada que me dirigió echaba chispas.


  –¿Es usted el teniente Blanco? –gritó mientras veía hincharse las venas de su grueso cuello.


  –El mismo –respondí.


  No dijo una palabra más, se quitó un guante y me abofeteó con él.


  –Usted deshonra el uniforme que viste y mancilla la memoria de un caído en el campo de batalla. Por todo ello, le pido..., ¡le exijo! –corrigió tras una pausa– ... que se bata en duelo para defender su honor, si es que sabe lo que es eso. Le mandaré mis padrinos para fijar fecha y hora. Buenas tardes.


  Los duelos eran todavía en aquella época una cosa frecuente. Nunca he sabido qué extraña relación puede haber entre caballerosidad y liarse a tiros como dos hampones, pero ésa era la costumbre. A mí nunca me gustaron. En cualquier caso, tenía claro que no iba a enfrentarme a ese energúmeno. Mucho menos cuando supe que el teniente Herranz –así se llamaba–, era campeón de tiro de su promoción y un tipo peligroso donde los hubiera. Apenas llevaba cuatro meses en Ceuta y ya había pedido el traslado a los Regulares para convertirse en un héroe.


  Muy a mi pesar, tampoco me podía negar. El rehusar que ese sujeto me agujerease el pellejo suponía la deshonra más absoluta. Todo marchaba bastante mal. Sin embargo, empeoraría aún más.


  CAPÍTULO 7


  El asunto del duelo hizo que me olvidase totalmente de mis investigaciones en la masonería. No obstante, me encontré con mi amigo José Luis en la calle y, a pesar de mostrar con claridad lo poco interesado que yo estaba en aquellos asuntos, insistió en que había contactado con alguien que poseía información sobre el asesinato del teniente Prado, así que me citó al día siguiente en los jardines de San Sebastián. A pesar de mis preocupaciones, no falté a la cita y aguardé junto a las estatuas de los leones que tenían en sus garras el escudo de España y Portugal.


  Pocos minutos después de las ocho apareció José Luis, sonriente y secándose el sudor de la frente con un pañuelo de un blanco impoluto. Llevaba un elegante traje de color gris y desprendía un fuerte olor a colonia, parecía un caballero respetable que da un paseo por la ciudad, pero, si uno reparaba en su rostro, podía detectar fácilmente la excitación que lo embargaba.


  –No te lo vas a creer –aseguró entusiasmado mientras sonreía–. Es una auténtica bomba. Bueno..., incluso a mí me cuesta creerlo, aunque te advierto que no hay pruebas, por el momento son sólo rumores.


  –¿Qué es eso tan trascendental? Dime, estoy impaciente.


  –En fin, mejor que te lo diga quien tiene todos los datos. Él sólo me ha contado cuatro cosas. Además, tengo otra sorpresa.


  Sacó un par de puros del bolsillo de su cartera y me tendió uno.


  –Pruébalos. Me han llegado esta mañana de La Habana. ¡Insuperables!


  Iniciamos un paseo por los jardines mientras José Luis comenzaba a desgranar una serie de consideraciones sobre la excelencia de los cigarros que no me interesaban en absoluto.


  –¿Me puedes concretar al menos quién es el misterioso confidente? –pregunté interrumpiendo su verborrea.


  –No, pronto lo vas a ver. Es un compañero de logia. Un masón de grado treinta y tres, es decir, un pez gordo.


  Nos fumamos el puro y José Luis se siguió haciendo el interesante. Llegué a la conclusión de que él tampoco debía de saber demasiado. Mientras esperábamos, su rostro comenzó a ponerse serio, pues allí no aparecía nadie.


  –Me extraña la tardanza, es muy raro. Es un hombre puntual. Ha debido de pasarle algo para que no pueda acudir a la cita.


  Entonces lo escuché, fue un ruido un poco más fuerte que el petardeo de los tronados camiones que recorrían la ciudad. Volví la cabeza hacia la dirección desde donde provino, pero en vez de un vehículo, lo que contemplé fue un hombre huyendo a la carrera.


  Entonces me giré hacia José Luis y contemplé cómo su rostro reflejaba una mezcla de dolor e incredulidad. Una mancha roja empezaba a extenderse por la camisa... Se apoyó en mí. Cayó sobre la acera antes de que pudiera sujetarlo. Creo que en ese momento comprendió que ese asunto no era un juego; todo lo contrario, era un asunto serio y mortal.


  –No son los masones... Los de la logia, tal y como lo suponíamos, son unos panolis... Es peor, mucho peor.


  –¿Quién lo ha hecho?


  Su rostro se contrajo por el dolor. Acerqué el oído a su boca pero sólo pude escuchar un susurro ahogado. Me pareció entender «nasri», «nazarí», «nariz» o algo parecido. O lo que es lo mismo, no entendí lo que me quiso decir.


  Mi situación era un poco similar a la de la película Ciudadano Kane. Si la película se construye alrededor de la notable estupidez de una palabra que nadie ha podido escuchar (al morir el millonario está solo, la enfermera entra después de que Kane pronuncie «Rosebud»), aquí en cambio alguien sí había escuchado algo, pero el oyente, o sea yo, era un majadero incapaz de comprender ni la enigmática palabra ni mucho menos su significado.


  Volví a mirar hacia el lugar de donde vino el disparo que acabó con mi amigo y me pareció distinguir sombras amenazantes. Dejé el cadáver tendido en la calle para darme a la fuga. No quería ser el siguiente.


  * * *


  Aquella muerte impresionó a un cobarde redomado como yo. Comprendí a la perfección el mensaje: el que mete las narices en esto, lo paga. A esto había que sumar el asunto del desafío, un día después de la muerte de José Luis se personaron los padrinos del teniente Herranz para fijar la fecha y la hora del duelo. Me propusieron unas y las acepté, puesto que no tenía la menor intención de presentarme. Así que, viendo el carácter desagradable y peligroso que tomaban los asuntos, decidí sacar mis narices de Ceuta lo más lejos y lo más rápido que fuera posible.


  Al acudir al cuartel me informaron de que estaban buscando a un oficial voluntario para realizar un reconocimiento de la zona de la cabila de Anyera. Las misiones militares de entonces estaban tan bien planificadas como las que en la actualidad realizan nuestras tropas bajo bandera de la ONU. Es decir, se mandaba a los pobres soldados no se sabe bien adónde, a hacer no sé sabe qué, no sé sabe cómo. Eso sí, arañando el presupuesto, porque estas tonterías que quedan tan bien de cara a la galería a poco que te descuides cuestan una fortuna.


  Sin embargo, aquella era una misión que parecía bien planificada, sencilla y sin demasiados riesgos. El objetivo era reconocer el terreno perteneciente a la cabila de Anyera, la misma que guarnecían las trincheras en los combates de El Biutz. La zona se extendía desde los puestos tomados en la última ofensiva hasta Cudia Rauda, en el límite con la zona internacional de Tánger. Sólo había que ser lo suficientemente hábil para infiltrarse durante la noche en el territorio enemigo sin encontrarse con las harkas que estaban atentas a los despliegues de las tropas españolas. Si se lograba esto, el resto sería sencillo: explorar la zona durante unos cuantos días, recoger informes, hacer notas sobre ellos y bosquejar croquis lo más detallados posible sobre el terreno y las líneas de comunicación.


  Una de las grandes carencias del ejército de Marruecos la constituía la falta de mapas fiables. Se confiaba en los informadores locales y sobre eso se trazaban mapas muy burdos, aunque ya en la guerra europea el uso de cámaras fotográficas en aviones para realizar mapas era algo habitual. Pocas personas habrían más inadecuadas para realizar esa misión que yo, puesto que aproveché sistemáticamente todas las clases de topografía de la Academia para dar cabezadas, aspecto este, claro está, que no comuniqué a mis superiores.


  De todas maneras parecía un servicio asequible, un poco molesto por las distancias que debía recorrer y el calor, pero no se combatía, que era lo que me preocupaba. Cierto es que también existían algunos riesgos. El principal eran los francotiradores. Nada había más deseable que disparar a un infante español para matarlo y apoderarse de su fusil. En el caso de los soldados de caballería el premio era todavía más preciado, ya que al arma se unía el extra de la montura.


  Otro peligro era un posible encontronazo con alguna de las partidas de bandoleros que infestaban las montañas, o con alguna harka de rebeldes. Para evitar ambas posibilidades el grupo de exploración llevaría ropas indígenas que nos harían semejantes a cualquiera de las partidas de facinerosos que asolaban las montañas. Además, al ser un grupo numeroso, las probabilidades de que alguien nos atacase disminuían hasta casi desaparecer.


  Me presenté voluntario y me admitieron. Saldríamos dos días después, una fecha muy adecuada, puesto que el duelo estaba fijado para ese mismo día. De momento, me alejaba de Ceuta durante una temporada.


  * * *


  Al día siguiente conocí a los miembros de mi patrulla, todos ellos voluntarios. Nunca supe cuáles constituían los motivos que los llevaban a presentarse a aquella misión, pero los intuí. Gómez era un sargento robusto y de aspecto aguerrido que suspiraba por ser un día oficial. Al cabo García lo conocía de vista por ser un frecuentador de timbas; debía de tener deudas y con esta misión se alejaba de aquellos que podían meterlo en un aprieto durante un tiempo. Las razones de los otros nueve reclutas se me escaparon, aunque escuché durante el trayecto cómo algunos protestaban contra un sargento al que querían perder de vista. Incluso uno, alto, delgado y muy melancólico, se quejaba de la traición de su novia.


  También estaba Mohamed, un soldado de Regulares que haría de intérprete y guía. Tenía el rostro renegrido y surcado por profundas arrugas producidas por el ardiente sol africano. Lo que más llamaba la atención de él eran sus ojos oscuros, que trasmitían una melancolía indefinible antagónica con su carácter risueño y charlatán. A diferencia de muchos otros marroquíes al servicio de España, no formaba parte de una tribu cercana a Ceuta que odiase a las tribus de las montañas. Él pertenecía a la cabila de Anyera y los rumores decían que se había refugiado en Ceuta cuando lo culparon de un asesinato en su tribu. España le daba una paga, un fusil y respeto, mientras que sus paisanos lo único que le podían facilitar era una condena a muerte como castigo a su crimen.


  Como muchos otros soldados marroquíes, era muy leal. Sólo desertaban cuando la situación se volvía extremadamente difícil. Mohamed provenía de un aduar cercano a Cudia Rauda, en la parte más oriental, cercana a la zona internacional, por lo que para ir y volver hasta allí habría que confiar en sus pocos fiables recuerdos, ciertas informaciones un tanto borrosas de agentes locales al servicio de España y un par de brújulas.


  La patrulla contaba con un sargento, un cabo y diez soldados, que junto conmigo sumábamos trece. Mal número, un presagio de la suerte aciaga que nos aguardaba.


  * * *


  Ceuta todavía sigue hoy día rodeada por una serie de fortines neomedievales que dominaban las cimas de la sierra de Bullones. Una de esas fortalezas, la de Aranguren, era nuestro objetivo. Habíamos partido de Ceuta al atardecer y llegamos cuando el sol se ponía. La imagen que ofrecía era bastante impresionante: una sólida torre de ladrillo y piedra con cuatro órdenes de fuego de fusilería y capacidad para cuarenta hombres, aunque sólo estaban destacados unos veinte. Sin embargo, la fortaleza más cercana para explorar la zona que pretendíamos no era ésa, sino la de Anyera, pero alguien había decidido que diéramos un pequeño rodeo para no despertar sospechas.


  La noche iba a ser de luna llena así que después de la cena teníamos la orden de partir e internarnos en las montañas. En teoría aquello era zona pacificada; en la práctica, cualquiera que salía de las ciudades con guarnición española se encontraba a merced de los bandoleros y rebeldes. Estaban por todas partes y dominaban las líneas de comunicación. El establecimiento de blocaos, pequeños y precarios fortines, no hacía mucho para mejorar la situación.


  Así que cuando salimos supongo que a todos se nos encogió un poco el ánimo. No había una ruta fija, ni un tiempo marcado, pero sólo llevábamos víveres para unos seis días. El oficial al mando, o sea yo, establecería el recorrido según las dificultades del camino.


  Al partir avanzamos guardando silencio y en fila india con el objetivo de alejarnos lo máximo posible de nuestras líneas antes del amanecer. Si durante el día hacía un bochorno agobiante, por la noche el frío se te metía en los huesos, aunque estando en movimiento sus efectos se reducían. Tras rodear por el sur una gran montaña que llamaban La Mujer Muerta cabalgamos hasta el amanecer. Cuando apareció el sol subimos a un monte rematado por una serie de peñascos, donde nos cobijamos para descansar un poco hasta el mediodía. Por la tarde, después de almorzar, descendimos al valle y realicé los primeros mapas de aquella zona.


  Explorar aquel territorio era duro. No había carreteras y todas las vías de comunicación se limitaban a caminos de herradura y sendas que se ensanchaban en las llanuras. La piel acusaba la exposición continua al sol, pero lo más molesto era el polvo del sendero, que se metía en la garganta y la dejaba reseca unos minutos después de beber. Peor aún eran los ojos, que adoptaban una tonalidad rojiza y comenzaban a arder. Las ropas nativas que vestíamos, túnicas holgadas y pantalones anchos, aliviaban sólo ligeramente el calor insufrible.


  Durante los días siguientes no tuvimos ningún problema. Alcanzamos la costa y seguimos un camino paralelo al mar. Cada cierto tiempo tocaba rellenar los odres de agua en algún pozo no demasiado concurrido. En esas ocasiones Mohamed y otro soldado con el rostro cubierto se introducían en un aduar e incluso, a veces, compraban higos, almendras u otros productos locales. Los pueblos y aldeas eran diminutos conjuntos de edificios de adobe malolientes. Era difícil saber cuál era más mísero. Sólo recuerdo uno de aspecto acogedor situado frente a una bahía con una playa de arenas doradas. De vez en cuando nos cruzábamos con algún viejo o una mujer que conducía un burro y apresuraba el paso al vernos.


  * * *


  Nunca he sabido tener la boca cerrada. Por suerte, el sargento Gómez resultó ser un hombre bastante agradable y hablador. Aquel suboficial llevaba varios años de servicio en la zona y, junto con Mohamed, eran las dos personas en quien más podía confiar. Una tarde, cuando ya habíamos intimado algo, se puso a mi lado y conversamos sobre aquel país.


  –¿Qué le parece esto, mi segundo teniente? ¿Le gusta Marruecos? –preguntó Gómez.


  –Pues si le digo la verdad, he llegado a la conclusión de que alguien debe de estar mal de la cabeza en Madrid para querer conquistar esto. A no ser que uno busque exportar sarna, piojos y pulgas o trabaje para una funeraria no parece haber muchos motivos para querer apoderarse de este territorio.


  –Dicen que hay minas de hierro, pero, la verdad, me parece que de aquí poco vamos a sacar, basta echar un vistazo –manifestó señalando el paisaje que nos rodeaba.


  Efectivamente, la zona que recorríamos era un lugar inhóspito de pedregales, barrancos resecos, montañas peladas, aduares míseros y calor, mucho calor.


  –Eso el paisaje, porque el paisanaje es aún peor –continuó el sargento–. Para los nativos matar o infligir terribles torturas a cualquiera que se les cruce en el camino les presenta los mismos problemas morales que aplastar a un mosquito. Si algún enemigo, y aquí incluyo a nuestros soldados, cae prisionero sabe que tiene muchas posibilidades de ser apaleado, quemado o sometido a todo tipo de tormentos. Una vez muerto, aunque a veces la víctima está viva, es muy común que se le amputen las narices, las orejas y los genitales, parte esta última que consideran un trofeo.


  »Si el panorama que se ve es malo, el que no se ve es peor. Hay todo tipo de enfermedades terribles: cólera, tifus, fiebre amarilla, negra y no sé cuántos colores más. Y le digo sólo unas pocas de un extenso catálogo disponible, mi segundo teniente.


  –Parece que a usted no le gusta mucho esto –aseguré.


  –Pues si le digo la verdad, no, pero de alguna manera hay que ganarse la vida y, como dicen, más cornadas da el hambre. Yo quiero hacer carrera en el ejército y me gusta el oficio de las armas, aunque tengo que reconocer que hemos elegido un mal lugar para poner el huevo.


  »Mire, mi segundo teniente, el sultán divide su imperio en dos: Blad el-Najzen, país del gobierno y Blad es-Siba, país de la rebeldía. Por supuesto, nuestra zona del Rif, Gomara y Yebala se encuentra dentro este último territorio. Es una zona pobre, árida y montañosa poblada de tribus bereberes armadas y rebeldes que tan sólo aceptaban la autoridad religiosa del sultán y se niegan al pago de impuesto alguno.


  »A estas tribus, actividades como el bandidaje y la guerra les son tan naturales como la siembra. Para someter a estos salvajes contamos con un ejército de reclutas analfabetos, poco entrenados, peor armados y que lo único que quieren es volver a casa enteros y vivos.


  »Aquí sólo vienen los pobres. Ya sabe que si un recluta paga una cuota de mil o dos mil pesetas tiene derecho a elegir arma, regimiento y a servir sólo diez o cinco meses, respectivamente. Eso los que no tienen un padrino influyente que hace que lo declaren inútil para el servicio, cosa que consigue un asombroso cincuenta por ciento de los conscriptos.


  –No digo que el sistema de cuotas no sea injusto, pero es el que rige en la mayoría de los países europeos.


  –Pobre consuelo, mi segundo teniente –afirmó el sargento mientras señalaba una montaña–. Eso es Cudia Rauda, nuestro objetivo. No nos podemos quejar, ni un solo problema hasta el momento. Sólo nos queda volver a nuestras líneas por un camino diferente con el fin de no levantar sospechas.


  Seguimos avanzando satisfechos de que todo hubiera marchado tan bien, pero fue a partir de ese momento cuando las cosas empezaron a ir mal.


  * * *


  Tal vez la culpa fue el exceso de confianza, vimos un pueblo y decidí proveernos de agua. Los encargados de hacerlo eran Mohamed y el soldado que se presentó a la misión tras saber que la novia lo había abandonado. Al muchacho del corazón roto no se le ocurrió otra cosa que rechazar unos higos que le ofrecía un zagal con desaires en español. Ambos rellenaron los odres de agua ante la mirada recelosa de los aldeanos y partieron con rapidez.


  A lo largo de ese día de marcha Mohamed se mostró inquieto, no dejaba de mirar hacia atrás con suspicacia y preocupación. Siguiendo su consejo, abandonamos el camino principal para ir campo a través. A la jornada siguiente nuestro guía se levantó muy temprano para ir Dios sabe dónde con su caballo. Cuando estábamos a punto de irnos y abandonarlo a su suerte, llegó al galope. Tenía el rostro congestionado y la mirada atribulada de los que traen malas noticias.


  –Nos siguen –afirmó con aliento entrecortado–. Están a menos de tres kilómetros, deben de ser unos cincuenta.


  La noticia fue recibida con estupor y el silencio sólo se rompió cuando a uno de los soldados se le cayó la escudilla sobre unas piedras.


  –¿Estás seguro? –preguntó el sargento Gómez–. Tal vez sea una partida que se dirige hacia las posiciones españolas. No debemos de estar ya muy lejos de ellas.


  –Estoy seguro, no sé cómo, pero nos han descubierto. Van siguiendo nuestro rastro, así que, si no nos movemos rápido, nos atraparán.


  –Apresuraos, recoged todo –grité a viva voz–, ¡nos vamos ya!


  Creo que en mis muchos años de servicio no he visto obedecer una orden con tanta diligencia. A los pocos minutos emprendíamos la marcha hacia el oeste a toda la velocidad de la que eran capaces nuestras monturas, aunque intentando no agotarlas, pues sabíamos que de ellas podían depender nuestras vidas. En el cine los caballos galopan durante horas, pero la realidad es diferente.


  No paramos a reponer agua y sólo hicimos un breve alto para dar descanso a las cabalgaduras. Por supuesto, ni me planteé la posibilidad de perder el tiempo dibujando mapas o croquis. Para empeorar las cosas, no encontramos ni un pozo, con lo que nuestra reserva de agua disminuyó notablemente. Al caer la noche estábamos rendidos de cansancio y, con el fin de evitar que nos rodeasen, en la cumbre de una colina que dominaba los alrededores.


  Levantamos el campamento nada más amanecer y nos dirigimos de nuevo hacia el oeste. Si seguíamos manteniendo el ritmo podríamos vislumbrar algún puesto avanzado al anochecer o, como muy tarde, al día siguiente. No había ningún rastro de presencia enemiga a pesar de que Mohamed, el sargento y yo escrutábamos el horizonte en todas las direcciones. Todo parecía indicar que estábamos a salvo.


  Bajamos la colina y seguimos el camino de herradura que habíamos abandonado el día anterior. Tras una hora de marcha nos encontramos con la pesadilla de toda persona que transitase por Marruecos en esa época. La senda se introducía en una estrecha garganta entre dos montañas, un lugar inmejorable para una emboscada.


  –¿Qué hacemos? –preguntó Mohamed.


  –Es casi imposible que nos hayan alcanzado –apuntó el sargento Gómez–. Meternos ahí es un riesgo, pero todavía me parece peor tratar de rodear la montaña, nos puede llevar un día más y apenas tenemos agua.


  –Mi segundo teniente, debemos rodear el barranco –afirmó Mohamed–. Es más seguro, creo que las monturas aguantarán con el agua si la reservamos toda para las bestias. Seguro que encontramos pronto algún pozo.


  –Es difícil, por no decir imposible, que les haya dado tiempo para desplegarse en las alturas –insistió el sargento–. Una vez atravesado el barranco nuestras posiciones deben de estar muy cerca. Será arriesgado pero es el camino más recto y rápido.


  –Es muy imprudente –insistió Mohamed–. Si entramos será un tiro al blanco. Nos atraparán en un fuego cruzado del que nadie saldrá vivo. Por otra parte, si el enemigo está apostado en las alturas, cuando se den cuenta de que rodeamos el barranco les será imposible alcanzarnos.


  No sabía qué hacer, las palabras del sargento me parecieron más convincentes.


  –Los dos caminos son arriesgados. Puestos a elegir, cojamos el más corto –dije sin mucha convicción.


  Supongo que todo el mundo, salvo Mohamed, pensaba más o menos lo mismo que yo. Todos preferíamos afrontar el camino más corto aunque fuera el más peligroso. Así que nos metimos allí.


  Es muy posible que al entrar en la garganta todos recordáramos la matanza del barranco del Lobo, ocurrida en un lugar similar. No se escuchaba otra cosa que no fuera el ruido de los cascos de los caballos sobre el suelo pedregoso o algún relincho. El calor era todavía más intenso en aquellas angosturas. Al poco tiempo a todos nos caían gruesos goterones de sudor por la frente. Los rostros estaban tensos, alguno rezaba pero la mayoría miraba con ansiedad las alturas que dominaban la quebrada. Cuando estábamos a medio camino, el disparo de un fusil y la caída del cabo García, que encabezaba la columna, nos desveló lo que temíamos: habíamos caído en una emboscada.


  La palabra «pánico» responde bien a lo que sentí en aquel momento. Un miedo que me inmovilizaba mientras, a mi alrededor, todo era un caos y el repiqueteo del tiroteo se multiplicaba en las paredes del barranco. Sobre los peñascos afilados de la cima del barranco podían verse figuras pardas que gritaban alborozadas. Varios soldados cayeron abatidos antes de que pudiésemos volver grupas para intentar salir de aquel matadero. Media docena de moros apostados en los lados del sendero, tras unas rocas, nos impedían seguir avanzando.


  Para mi desesperación, comprobé que no podíamos responder al fuego enemigo. Sólo quedaba galopar lo más rápido posible hacia la entrada de la garganta esperando que no hubiera nadie allí para sellar la única escapatoria posible.


  A pesar de la velocidad de la fuga, seguían cayendo soldados. La emboscada había sido tendida en una de las escasas rectas del sendero que ofrecía un amplio campo de tiro al enemigo, por lo que al doblar la primera curva nos libramos durante unos instantes de sus balas. Comprobé que sólo cinco estábamos a salvo: Mohamed, el sargento, dos soldados y yo. Nos pusimos al trote para no agotar a las monturas y seguimos deshaciendo el camino.


  No tardamos mucho en ver la salida del barranco. Al acercarnos a ella nos recibió una nueva lluvia de balazos. La única solución para salir del atolladero era tratar de abrirnos paso cabalgando al galope. Por fortuna la entrada no estaba muy lejana y sólo había cuatro tiradores. Hice de tripas corazón y, a pesar del miedo que me dominaba, imité al sargento, que empuñaba su pistola, y nos lanzamos al galope disparando hacia los fogonazos de los fusiles. Los rebeldes se refugiaron tras unas rocas y eso nos permitió abandonar el barranco y quedar fuera de su alcance.


  Cuando nos situamos a una distancia prudencial comprobé que dos soldados más habían caído en el último encuentro. Sólo quedábamos Mohamed, el sargento, herido en el hombro, y yo. Nuestra situación era ahora desesperada. Debíamos bordear el barranco y seguir un camino largo y desconocido en el que el enemigo podía esperar en cualquier recodo.


  * * *


  Tomamos el sendero que partía hacia el norte, temiendo que el enemigo surgiera a nuestras espaldas. A pesar del cansancio, avanzamos hasta que la oscuridad nos lo impidió. Si bien habíamos perdido de vista a nuestros perseguidores, las circunstancias no dejaban de ser descorazonadoras. La herida del sargento empeoraba por momentos y apenas nos quedaban víveres. Las líneas españolas debían de estar muy cerca, aunque ignorábamos con exactitud dónde se encontraban. Por la noche vimos en la lejanía una fogata, pero desconocíamos si era un puesto avanzado español o bien una acampada de nuestros perseguidores.


  Tratamos de contener la hemorragia del sargento, cuya herida seguía sangrando de manera leve. Su rostro estaba lívido y, a pesar del calor, tenía escalofríos a causa de la fiebre. Era muy dudoso que pudiese continuar la marcha pero no podíamos dejarlo abandonado a su suerte.


  Al amanecer me encontré con una sorpresa desagradable: Mohamed había desaparecido. La buena noticia era que el sargento aparentaba estar bastante recuperado por el descanso nocturno. Así que, tras montarlo en el caballo, partimos hacia el oeste.


  Estábamos solos, en territorio enemigo y con una brújula como única guía. Durante toda la mañana seguimos avanzando hacia el noroeste; sólo hicimos un alto para dar los últimos sorbos de agua que nos quedaban. Fue en ese momento cuando lo vimos. Sobre una de las montañas vislumbramos con claridad las señales de los heliógrafos empleados por los blocaos españoles para comunicarse con las otras posiciones. Estaban al alcance de la mano, a menos de un par de kilómetros.


  El terreno que nos separaba estaba despejado, por lo que al instante decidí arriesgarme e ir hacia allí de inmediato. El sonido de unas piedras desplazándose a nuestra espalda me hizo volver la mirada, y contemplé una partida de moros sucios y de aspecto feroz apuntándonos al tiempo que sonreían alborozados. Sonó un disparo de aviso; estaba claro que nos querían vivos. Elevamos los brazos y maldije mi suerte; nos habían apresado justo cuando teníamos las líneas españolas muy cerca.


  * * *


  Nos llevaron con las manos atadas y una venda en los ojos hacia algún lugar que nunca sabré localizar. Sólo recuerdo que, tras haber cabalgado durante un par de horas, llegamos a un aduar. Aunque no podía verlo, era imposible no percibir su olor nauseabundo a excrementos, mugre y orines.


  No sé a quién se le ha ocurrido esas tonterías que circulan por ahí asegurando que los musulmanes son muy limpios..., que si las abluciones que les ordena su religión, que si los baños árabes, etc. Supongo que a algún idiota cuyo contacto con la cultura árabe se limita a la contemplación de unas cuantas postales de la Alhambra. La verdad es que la morisma suele ser bastante guarra y nuestros captores no eran una excepción.


  Allí los caballos empezaron a dar vueltas por las callejas retorcidas y estrechas, entre los gritos de júbilo y las maldiciones que nos lanzaban niños, viejos y mujeres. Al poco tiempo nos bajaron de las monturas para quitarnos las vendas en un patio alrededor del cual había cuadras y establos. Después nos condujeron por unos pasillos de muros encalados hacia algo parecido a un jardín con palmeras, jazmines y rosas que desprendían un olor agradable. Incluso había una alberca que contribuía a refrescar el ambiente. Al fondo, sobre un banco de piedra, se vislumbraba una figura temible.


  Nunca lo había visto antes, pero adiviné quién era al ver aquella figura obesa y barbada. Muley Ahmed «El Raisuni» tenía una figura impresionante: gordo, alto y con una barba larga y negra que empezaba a cubrirse de canas. Aunque estaba muy obeso, todavía no sufría la forma avanzada de hidropesía que lo acabaría convirtiendo en un globo deforme de grasa poco antes de su muerte. Desde luego, no poseía ningún parecido con el Sean Connery que lo interpretaba en la película El viento y el león.


  Sus pequeños ojos malvados apenas destacaban entre sus rollizos mofletes. Se quedaron fijos en la extraña pareja que ponían a sus pies. Esbozó una sonrisa sarcástica mientras recogía un par de dátiles de la bandeja que tenía enfrente y se acercó a nosotros. Al pasar a mi lado, percibí el olor reconcentrado a sudor que emitía su chilaba parda.


  –Bien, bien –dijo dirigiéndose a nosotros en un español bastante macarrónico–: veo que mis amigos ispanioles decidir pasear por la cabila de Anyera. ¿Cómo no avisar a sus leales aliados? ¿Querer ver estas tierras tan hermosas? Si decir, yo mismo acompañar.


  Dio una palmada y ordenó que nos quitasen las ataduras que aprisionaban nuestras manos. Fue un alivio, tenía las muñecas amoratadas y sufría un intenso dolor que, a pesar de que las froté de manera repetida para que la sangre volviese a circular por ellas, no se fue hasta mucho más tarde.


  –¿Qué buscar mis queridos ispanioles en estas tierras? ¿Para qué disfrazarse con ropas que tan poco gustan?


  –Señor, si me permitís os diré que estas ropas son mucho más frescas y cómodas que las que llevamos de manera habitual –respondí en árabe, pues no quería dejar pasar la ocasión de impresionarlo y hacerle la pelota a la vez–. En esto se ve lo antiguo y conveniente de vuestras costumbres y de la cultura a la que tanto debemos.


  El Raisuni se quedó de piedra al ver que hablaba con soltura su lengua, algo bastante excepcional entre los oficiales españoles, salvo entre los que prestaban servicio en Regulares. Sonrió y me respondió en árabe.


  –Pocos hablan en tu ejército la lengua de los árabes. Me gustan tus palabras. Intuyo que eres uno de esos escasos hombres que admiran la cultura islámica y todo lo que hicieron por vuestro país en su momento.


  «Menuda cultura, amigo –pensaba para mí–. Una religión que prohíbe el alcohol, persigue el juego, pone velo a las mujeres y, por si fuera poco, las encierra en casa no es para mí. En cuanto a la ayuda prestada a mi país, te agradezco la invasión y que nos obligarais a luchar durante ochocientos años para recuperar una tierra a la que nadie os había llamado.» Eso me lo decía para mí, porque por fuera sonreía y le agradecía sus corteses palabras.


  –Seguro que eres un bravo y leal oficial del rey que merece un trato honorable.


  –Así es –confirmé esperando que un oficial tuviera más probabilidades de salvar la vida en manos de esos salvajes–. Segundo teniente Blanco, para servirlo.


  –Viendo que estoy en presencia de un caballero y que nos une el respeto hacia la cultura islámica, quiero que disfrutéis de mi hospitalidad.


  Se levantó y dio unas palmadas.


  –Preparad una cena digna de mis invitados, subidlo a los aposentos y disponed un baño. Proveedlos de ropas limpias y cómodas. Dentro de una hora deben estar listos para el banquete –ordenó a un sirviente.


  El sargento no daba crédito a lo que oía. Esperaba la tortura y la muerte, pero, gracias a mí, se veía acogido por la proverbial hospitalidad musulmana. Nada podía ir mejor. Nadie podía suponer que estaba viviendo sus últimas horas.


  * * *


  Supongo que El Raisuni ha sido una figura incomprendida, un adelantado a su tiempo. Entonces tenía cuarenta y seis años y ya no era el joven que había destacado como jefe de las partidas de bandidos que proliferaban entre Tánger y Tetuán. Seguía conservando un anhelo irrefrenable de llenarse los bolsillos de cualquier manera, rasgo complementado por una falta de principios absoluta y un oportunismo tan sólo superado por su avidez de poder. Hoy en día, con esas cualidades, sería un aclamado líder político, pero entonces era poco más que el jefe de una cuadrilla de bandoleros (ese precedente de los partidos políticos).


  Como es normal, en estos casos disfrazaba su ansia de poder y el deseo de enriquecerse presentándose como un defensor de grandes causas, en este caso el islam y la independencia de Marruecos. Por supuesto, era un hombre poco religioso y no dudaba en hacer pactos con España siempre que le beneficiaran y en romperlos cuando le venía bien.


  Aunque el robo se le daba bien, su primer gran éxito se lo debía a la extorsión. Había secuestrado a unos occidentales y el sultán lo había nombrado caíd de la cabila de Fahs a cambio de su liberación. Raisuni lo consideró el principio de una carrera prometedora, por lo que siguió reteniendo extranjeros durante años, al tiempo que trataba de extender su dominio a las cabilas vecinas de Anyera, Wad Ras y Beni Mesauar.


  No sabía dónde estábamos, pero muy posiblemente aquel lugar se encontrase en el territorio fronterizo entre la cabila de Anyera y las de Wad Ras o Haus. Debía de tratarse de un puesto avanzado. Desde luego no era su cuartel general y refugio, que estaba mucho más al sur, en Tazarut.


  El lugar era lo de menos, lo importante es que nos trataban como invitados de honor. Tal y como dijo, los sirvientes nos entregaron ropas nuevas y limpias y nos dimos un baño de agua fresca. ¿Dónde estábamos? En el paraíso.


  * * *


  Cuando estuvimos limpios y vestidos convenientemente nos condujeron a una gran sala rectangular en cuyo centro había un pequeño estanque con una fuente que refrescaba el lugar. Aunque la casa parecía amplia y tenía numerosas habitaciones, cuadras y un pequeño patio, en ningún caso era un palacio de las mil y una noches. La sala donde nos encontrábamos era la única que destacaba por su mayor tamaño, y estaba encalada de un blanco resplandeciente que contrastaba con las oscuras vigas del techo.


  Nada más entrar vimos al fondo la figura oronda de El Raisuni. Su corpachón destacaba contra un muro decorado con yeserías arabescas. El jefe bandolero, al escuchar que la puerta se cerraba, dirigió la mirada hacia nosotros. Siguió sentado sobre un conjunto de almohadones rojos y una alfombra del mismo color. A medida que nos acercábamos su enorme barriga me pareció aún mayor. Vestía la misma apestosa chilaba parda con la que nos había recibido, lo que no parecía importar a una beldad ligera de ropa que hablaba con él animadamente mientras lo miraba con embeleso. De pie, un par de fornidos guardianes se apostaban a cada lado sujetando sendas cimitarras enormes y brillantes.


  Es fácil imaginarse una escena de lujo oriental, pero no era así. La sala estaba limpia y era amplia, pero no había boato, perfumes o cualquier otra cosa que recuerde los escenarios recargados de los pintores orientalistas o las imágenes abigarradas de las películas «árabes» del Hollywood de los años cincuenta.


  Los sirvientes fueron dejando bandejas con guisados de colores inquietantes y frituras de olor fuerte. El Raisuni cogió un trozo de cordero con las manos y seguimos su ejemplo eligiendo los alimentos que nos parecían más apetitosos con los dedos. Al fondo de la sala, un trío de músicos ancianos se esforzaba en «ejecutar» (dada su maña, creo que nunca se ha empleado con más propiedad este verbo) alguna melodía tradicional con unos instrumentos tan añejos como sus tañedores.


  Nuestro anfitrión sonrió tras soltar un eructo que retumbó en la sala. Acto seguido dio una palmada y aparecieron otras dos mujeres tan ligeras de ropa como la que estaba a su lado. El Raisuni miró a su acompañante y ésta se dirigió a donde la esperaban las otras bailarinas.


  –Abla entretendrá con su arte esta humilde comida que ofrezco a mis huéspedes de honor –dijo con una sonrisa entre los labios.


  La acompañante de El Raisuni se puso entre las otras dos bailarinas, dos muchachas regordetas y no demasiado agraciadas. «Abla» significa en árabe ‘bien formada’, y hay que decir que la realidad avalaba el nombre. Cuando ocupó su posición, hizo un gesto a los músicos y las tres comenzaron a mover cinturas y brazos con unos movimientos que pretendían resultar lascivos. Como la mayoría de las bailarinas de buen ver que he visto en mi vida, Abla causaba un efecto embriagador en el público, aunque aquél provenía más de su apostura que de su escaso arte.


  Las marroquíes eran para los europeos un enigma. Por la calle, o no se veía una mujer o iba tan cubierta de ropa que sólo dejaba ver los ojos. Lo único que conocíamos eran las prostitutas que llenaban los burdeles. Había de todo, pero, por lo general, no destacaban por su belleza y tenían tendencia a ser peludas y acumular grasa.


  Por el contrario, Abla era una belleza de cuerpo sinuoso, pelo negro, piel morena y ojos oscuros, con una mirada penetrante y fría que hacía juego con el mohín de desprecio que dirigía a todo aquel que no fuera El Raisuni. Su pecho opulento y sus caderas se movían cadenciosos al ritmo de la música lánguida. El ombligo se balanceaba de un lado a otro y me hipnotizaba.


  Nuestro anfitrión rompió el hechizo de la bailarina dirigiéndose a mí en árabe, no sé si por comodidad o para evitar que el sargento comprendiese algo.


  –Dime, ¿qué hacéis por estas tierras?


  Mastiqué con rapidez una de las asquerosas frituras que nos ofrecían y sonreí. Sabía que nuestra vida dependía de agradar a ese bárbaro, que sólo se mostraba afable y comedido por el deseo de sonsacarnos información. Había llegado la hora de desvelar el objetivo de nuestra misión si queríamos salvar el pellejo.


  –Señor, tenemos orden de trazar mapas de esta zona como medida preventiva por si nuestro enemigo común, esa cabila rebelde de Anyera, nos ataca.


  –Pero si no me equivoco –repuso mientras un sirviente me decepcionaba llenándome la copa de agua–, los anyerinos no os han atacado, sino que han sido mis fieles aliados españoles quienes quisieron ocupar El Biutz.


  El Raisuni dio un largo trago a su copa y su rostro adquirió una expresión malévola mientras esperaba mi respuesta.


  –Bueno, ya sabéis lo compleja que es la política marroquí. Es difícil comprender quién ataca a quién –contesté sonriendo.


  –¿Tratas acaso de ocultarme algo? –gritó de repente, indignado.


  –En absoluto. Sólo quiero decir que la ocupación española de esa posición no pretende en ningún caso arrebataros vuestros derechos sobre esa zona. Únicamente trata de asegurar sus líneas de comunicación con otras ciudades del protectorado. En cualquier caso, soy un segundo teniente y desconozco cuáles son los motivos de mis superiores.


  Mi respuesta pareció tranquilizarlo, pero con esos salvajes uno nunca sabe cómo acertar. Acabó de roer uno de los huesos de cordero antes de limpiarse los dedos grasientos en la chilaba. Entonces se puso de pie y se dirigió a uno de los rincones de la sala, donde señaló una cucaracha grande.


  –¿Ves esa cucaracha? –me preguntó con una sonrisa maligna.


  Miré el insecto, que corría de un lado a otro afanándose en hallar una escapatoria. Iba enloquecido, sin que sus esfuerzos obtuvieran algún resultado.


  –Ese animal es como la política española, no tiene una decisión y primero tiene una intención y luego otra. Una docena de veces España pudo conquistar este país por la fuerza de las armas, pero siempre, a última hora, su gobierno cambiaba de parecer o sus oficiales al mando aquí eran destituidos. Había muchos intereses y planes distintos. Uno vino a mí y me dijo: «Únicamente los soldados tienen poder; arréglate con ellos, pues son amigos del rey». Otro vino y murmuró: «No escuches a los soldados, no tienen ninguna influencia en la política; todos los ministros son amigos míos y yo podré arreglarte todos los asuntos».


  El Raisuni hizo una señal al hombre de la cimitarra que estaba a su derecha y éste aplastó a la cucaracha mientras lanzaba una carcajada que ponía la piel de gallina.


  –¿Estás seguro de lo que dices? –me preguntó clavando sus ojos en mí.


  –Señor, no me atrevería a mentiros, tenéis que creerme. Nuestra misión sólo pretendía explorar y bosquejar algún mapa de la zona.


  –Bien, no tengo por qué dudar de la palabra de un oficial y un caballero. Sólo te haré una pregunta: ¿me puedes mostrar alguno de esos mapas que has trazado con tanto esfuerzo y peligro?


  –Lo podéis encontrar en una de las alforjas del caballo. No tengo que ocultar nada a un aliado de España.


  El Raisuni lanzó una mirada a uno de los criados y éste abandonó la sala para aparecer pocos minutos después con la alforja. La abrió y empezó a observar mi trabajo como cartógrafo. Su cara demostró un estupor evidente, normal si tenemos en cuenta que gran parte de los planos parecían realizados por un chimpancé borracho.


  –¿Pretendes engañarme con esta piltrafa? –exclamó encolerizado–. Sabes que soy jerife, es decir, descendiente del profeta. Entre mis antepasados está Muley Idris, primer sultán de Marruecos. Pertenezco a uno de los linajes más respetados. Soy bajá de Arcila, señor de Yebala, paladín del Islam. A un hombre como yo no se le miente. Sólo saldrás de aquí si me dices el verdadero motivo de vuestra misión, con quién has hablado y a los pactos que has llegado. No sé si te queda claro...


  Dio una palmada y señaló al sargento. El segundo de los fornidos guardianes, que había permanecido hierático, empuñó su cimitarra y, antes de que pudiera reaccionar, la cabeza de Gómez caía entre las bandejas de comida. Mi rostro se cubrió con las salpicaduras de sangre del cuello cortado, mientras que el cuerpo del decapitado se desmoronaba lentamente. No sé qué me sorprendió más, si la brutalidad de ese acto o la ola de terror que me invadió al vislumbrar cuál iba a ser mi destino.


  –Mañana a esta hora volveré a invitarte a cenar conmigo –dijo el jerife con voz grave mientras clavaba sus ojos en mí–. Si no hablas, seguirás el camino de tu compatriota. ¡Encerradlo!


  * * *


  ¿Qué decir de la legendaria hospitalidad árabe? Desde luego, a El Raisuni le importaba un bledo que le hubiera dicho la verdad. Soy ya un anciano y, a lo largo de mi vida, he descubierto que pocas cosas odia el hombre con más fuerza que la verdad.Lo habitual es que a uno le guste escuchar lo que le viene bien.


  Aquel moro chiflado y ladrón quería la verdad pero ésta no le gustaba. Estaba dispuesto a relatarle cualquier cosa, aunque la pregunta era: ¿qué quería escuchar? ¿El relato de una conspiración española para conquistar Anyera a sus espaldas? ¿Acaso una conjura en la cual los españoles se aliasen con la cabila rebelde contra El Raisuni? Como era un personaje malvado y retorcido, querría algo de esa guisa.


  Intenté concentrarme en urdir una historia de su gusto, pero el pánico me lo impedía. Creo que pocas veces he estado más aterrorizado en mi vida. Acababa de ver la muerte terrible del sargento y si no se me ocurría nada que lo convenciese tendría el mismo fin, o peor, pues podría decidir torturarme para obtener la «verdad». Mi desesperación aumentó cuando me volvieron a amarrar las manos para conducirme a la bodega del edificio.


  El sitio donde pasé la noche desprendía un desagradable olor a humedad. Había algunas orzas, cántaros y cestas, todos ellos bastante destartalados y cubiertos de polvo. Al entrar escuché sonidos y movimientos sospechosos; debían de ser ratas. Vislumbré dos pequeños huecos en la parte superior del muro, que eran la única iluminación pero por los cuales era imposible fugarse. La puerta, de recios tablones de encina, se cerró tras de mí antes de que pudiera acostumbrarme a la penumbra.


  A pesar de estar agotado, no pude pegar ojo. Por eso estaba despierto cuando, bien avanzada la noche, la puerta se abrió produciendo un chirrido siniestro. Me temí lo peor y me incorporé de un salto:


  –Poderoso señor, tened piedad de este humilde siervo vuestro. Traicionaré a mi país y a mi rey si así lo deseáis. Os diré todo lo que sé –solté tratando de ganar tiempo mientras me inventaba algo.


  Sin embargo, quien había abierto la puerta no era el jerife, sino Abla, la bailarina, que me contemplaba con sus bellos ojos negros y un mohín de desprecio. Sostenía una lámpara de aceite con una mano. Con la otra me hizo un gesto para que guardara silencio y después se volvió para indicarme que la siguiera. Al final del pasillo estaba el siervo que me había introducido allí, con su cimitarra en el suelo. Debía de estar drogado o muerto. Supongo que si no estaba fiambre, El Raisuni se encargaría más tarde de que fuese así porque a su lado una tetera debía de contener la sustancia que lo había dejado en ese estado de postración.


  Continuamos nuestro camino por una serie de pasillos que nos condujeron al patio donde se encontraba el establo. Un par de caballos estaban ensillados. No me lo podía creer: cuando ya me veía con la garganta rajada aparecía esa mujer para salvarme como si fuera un ángel de la guarda. Abrí la puerta exterior del caserón intentando que el chirrido de las bisagras fuera el mínimo.


  Abandonamos el aduar al paso, para evitar que los cascos de los caballos o cualquier otro ruido pusiera sobre aviso a los secuaces de El Raisuni, pero en cuanto estuvimos a una distancia conveniente nos pusimos al trote. Tampoco podíamos ir muy rápido porque el sendero era malo, lleno de guijarros que se desprendían y nos impedían avanzar con seguridad. Estuvimos cabalgando durante un par de horas. Después hicimos un alto en el camino y por fin pude hablar con mi salvadora.


  –¿Por qué? –fue mi primera pregunta en su lengua.


  No podía comprender como la favorita de un destacado jefecillo bereber se jugaba la vida para salvar a un soldado enemigo y emprendía la fuga con él. ¿Tal vez la causa era mi enorme atractivo? ¿Había caído enamorada nada más verme? ¿Ocultaba ese mohín de desprecio con el que me observaba una pasión arrebatadora?


  Sonrió, mientras refrenaba el caballo y aferraba el odre para echar un trago.


  –No te hagas ilusiones. Supongo que te crees muy atractivo y asocias eso a mi socorro. Te equivocas. Yo te ayudo y tú me ayudas, para los dos es una fuga. Estoy harta de ese salvaje que me tenía tan presa en ese agujero como a ti. Allí no podía confiar en nadie y menos aún tratar de convencer a alguien para que me acompañase a Ceuta. En cambio, tú estabas tan interesado como yo en salir de allí. Además, si alcanzamos la ciudad puedes ayudarme en ese lugar extraño.


  Bebió entonces y se secó los labios con la tela del antebrazo de su túnica. Volvió a sonreír.


  –Siento defraudarte –comentó.


  Mi rostro debía de reflejar cierta frustración pero no me podía quejar, al fin y al cabo estaba en libertad y de camino hacia un lugar seguro. Abla me pasó el odre y pude matar la sed antes de que ella siguiera hablando.


  –Hay dos rutas que podemos seguir. La más recta y peligrosa es la que lleva al este –dijo señalando en esa dirección–, donde las posiciones de los tuyos deben de estar muy cerca. El problema es que los hombres de El Raisuni estarán apostados esperándonos, eso si antes alguna harka de rebeldes anyerinos que haga guardia frente a vuestros blocaos no nos apresa.


  –¿Cuál es la otra ruta? –pregunté abatido.


  –La otra opción es avanzar hacia el norte, tratando de esquivar al enemigo y, una vez a una distancia prudencial, volver de nuevo al este para encontrarnos con las posiciones españolas. Los caballos tienen agua y alimentos para un par de días, lo que nos permite hacer sin problemas el recorrido más largo. ¿Estás de acuerdo?


  Asentí. Después de la experiencia en el barranco sabía lo peligrosas que eran las rutas más cortas y, aparentemente, más fáciles. Tenía mi alforja con los planos, la cámara fotográfica y la brújula, por lo que orientarnos hacia el norte no sería un problema.


  Avanzamos el resto del día en esa dirección sin dejar de mirar atrás, temiendo ver cómo se levantaba una nube de polvo que desvelase la presencia de un grupo de jinetes. A pesar de nuestros temores nada de eso sucedió. Cada vez que alcanzábamos la cima de un altozano oteábamos los alrededores con unos prismáticos de fabricación francesa que no sé cómo se había agenciado mi compañera.


  Seguimos nuestra ruta sin descanso hasta que casi había oscurecido y buscamos refugio para pasar la noche sobre la cima de una colina tras unos riscos. La noche era bastante fría y hacía un fuerte aire que producía extraños sonidos en las rocas que nos rodeaban. Cada uno tenía una pequeña y fina manta, pero enseguida comprendí que sería insuficiente. Decidí pegarme a Abla. Estaba helada, así que nos dimos calor mutuamente.


  Para mi sorpresa, no se quejó ni hizo ningún ademán de desagrado. Al poco rato empecé a sentir el agradable calorcillo que desprendía su cuerpo. Supongo que a más de uno aquella situación –en la que dos fugitivos que temen ser capturados se refugian tras unos riscos, agotados después de una cabalgada de todo un día– puede parecerle un mal momento para lo que se me pasaba por la cabeza.


  En cualquier caso, estoy seguro de que, si hubiera estado en mi situación, es decir, pegado a una beldad de curvas sinuosas cuya excitante danza mantenía grabada en mi retina, habría pensado de manera diferente.


  Agarré con ambas manos sus abultados y duros pechos antes de pegarme a su trasero. Ella se volvió y me dio un beso tan largo que me dejó sin respiración. Recuerdo que, a pesar de la larga jornada a caballo, su espeso cabello desprendía un aroma denso a perfume de rosas. Si yo estaba ansioso, Abla no me iba a la zaga. Supongo que debía de ser el temor a la muerte, Eros y Tánatos, ya saben, la palabrería esa del charlatán vienés. Desde luego, no era el mejor lugar o situación para retozar, pero lo hicimos durante un buen rato en ese suelo duro y recalentado por el sol.


  Si hay algo que no se me olvidará jamás de aquella aventura es el rostro de Abla sonriente y silenciosa a horcajadas sobre mí, mostrándome desvergonzadamente su hermoso cuerpo y susurrando con voz sensual extrañas palabras que no comprendía.


  Al amanecer nos levantamos para seguir nuestra ruta. Me arrepentí de haber intimado con ella porque, como suele ocurrir, el haber pasado un buen rato por la noche hizo que iniciase un largo monólogo en que me narró su vida con pelos y señales. Su infancia en Tánger, su compra por El Raisuni por unas cuantas monedas, su momento de gloria como favorita en Tarzarut y cómo fue desplazada por una nueva favorita tras algo menos de un año de esplendor. Después vino el destierro al poblado donde estaba prisionera y aburrida, salvo las contadas veces que su señor se dignaba visitarla.


  Aquella penosa historia fue sólo el principio de una cháchara interminable. Seguimos avanzando todo el día y ella hablaba y hablaba sin parar: del pasado, del presente, del futuro, de afeites, de vestimenta, de baile, de música... Comprendí entonces por qué El Raisuni la había confinado en ese remoto lugar perdido.


  Hicimos un alto para comer y seguimos cabalgando rumbo al norte. Debíamos de estar ya muy cerca del mar; sólo nos quedaba girar al este en dirección a Ceuta. Fue entonces cuando la vimos: una nube de polvo avanzaba hacia nosotros. No sé si sería una harka de anyerinos o bien hombres de El Raisuni, pero ahí estaban, acercándose al galope en nuestra dirección.


  Todos los esfuerzos por quitárnoslos de encima durante las horas siguientes fueron en vano. Cuando parecía que por fin los habíamos dejado atrás la columna de polvo volvía a aparecer. Es más, poco a poco se iban acercando más. Nuestras monturas estaban agotadas y los jinetes no nos encontrábamos mucho mejor.


  Hicimos un alto en una colina que nos daba una buena visión de la llanura circundante para poder contemplarlos por primera vez. Debían de ser una treintena, iban en fila india, armados y con un aspecto de cansancio similar al nuestro.


  –Creo que lo mejor será separarnos –aseguró Abla–. Si continuamos juntos nos atraparán a los dos. En cambio, si cada uno va por su lado es probable que al menos uno de los dos se salve.


  –¿Y si no es así? –protesté enfadado–. ¿Y si lo único que logramos es que a la vez se dividan en dos grupos?


  Nada más decir esto me arrepentí. Casi con toda seguridad, teníamos las mismas escasas posibilidades de escapar de nuestros perseguidores, pero al menos me libraría de la insufrible verborrea de Abla. Si había que morir, mejor hacerlo sin dolor de cabeza.


  –Bueno, bien pensado, no es tan descabellado –argumenté cambiando de parecer–. Uno puede seguir el camino de la costa, mientras que otro puede coger la ruta del interior.


  –Yo iré por la costa, mi caballo está más cansado –mintió Abla.


  Nuestras monturas se encontraban igualmente exhaustas, en cualquier caso la mía estaba un poco peor dado mi mayor peso. Pero aquella mujer sabía lo que se decía, el camino de la costa tenía la gran ventaja de que era imposible extraviarse. Es muy posible que no percibiera el inconveniente de las escasas posibilidades que ofrecía para dar esquinazo a los perseguidores. Como tenía pocas ganas de discutir y muchas de perderla de vista, asentí. Así que nos despedimos y, tras desearnos buena suerte, cada uno emprendió su camino.


  Cuando nos separamos quedaba poco para el anochecer, pero seguí cabalgando hasta que la oscuridad fue total. Me puse a resguardo de unas rocas y vi unas luces que provenían de la cima de un collado. Era casi con toda seguridad algún blocao español.


  Al tratar de confirmarlo echando mano a los prismáticos comprobé que la diligente Abla se los había llevado. Parecía que lo más prudente era esperar a las primeras luces del alba y, una vez identificada la posición como española, tratar de acercarme allí. Sin embargo, al poco rato escuché ruidos muy cercanos. No podía esperar al amanecer.


  Me lancé al galope y al ruido de los cascos de mi montura los acompañó una descarga de balazos. Alguno de ellos pasó cerca de mí pero seguí ascendiendo hacia lo que creía era una posición española. Me amparaba la oscuridad de la noche, aunque la luna estaba casi llena y dejaba ver mucho más de lo que me hubiese gustado. Cuando había subido más de la mitad del camino mi caballo se desplomó, derribado por algún disparo certero. Cogí la alforja con la brújula y los mapas antes de seguir ascendiendo loco de terror, al tiempo que trataba de buscar cobijo entre matorrales y rocas. En la cima del monte se habían encendido más luces y pude distinguir claramente que hablaban en español. Tenía la salvación a un paso. Entreví a duras penas las alambradas que rodeaban el blocao y decidí desprenderme de la chilaba para que no me confundiesen con un moro.


  Comencé a arrastrarme con lentitud, tratando de evitar cualquier ruido que alertase sobre mi presencia. Aunque llegase al blocao, la situación sería ardua. Por lo general, esas posiciones solían estar rodeadas por una triple fila de piquetes de madera y metálicos, aunque muchas veces los primeros eran utilizados como leña para cocinar a falta de otro combustible. Si sucedía esto, podría pasar con cierta facilidad; por el contrario, si los habían mantenido todos quedaría en tierra de nadie a merced de la morisma.


  Cuando llegué a las inmediaciones del blocao comprobé que la suerte me acompañaba. El aspecto del puesto era bastante descuidado; resultaba ser un pequeño edificio al que se habían añadido un cuarto lateral y un pequeño piso superior. Sobre este último se elevaba a su vez una especie de garita que servía como puesto de vigía. Aquel engendro no tenía ningún aspecto de fortificación, no se veían sacos terreros por ninguna parte y la trinchera que lo debía circundar estaba incompleta. Todo eso me hizo suponer que era un puesto que no recibía ataques desde hacía mucho tiempo y que posiblemente muchos de los postes de madera habrían desaparecido.


  No quedaba otra que jugármela y hacer una carrera a la descubierta hasta alcanzar la alambrada. Corrí de manera frenética y me introduje debajo de ella. Escuché un par de disparos que resonaron en el silencio de la noche, pero entonces ya estaba cuerpo a tierra acercándome al blocao lo más rápido que podía. El alambre, tal y como había supuesto, estaba flojo en muchas partes. Aun así progresaba con lentitud mientras el miedo me atenazaba. Estaba sudando a pesar de que la noche era gélida, notaba la espalda empapada y cómo algunos gruesos goterones de sudor resbalaban por mi frente. De repente, un disparo que provenía del blocao me detuvo en seco.


  –¿Quién vive? –gritó una voz proveniente del blocao.


  –¡España, España! –chillé.


  Aquella palabra era un santo y seña improvisado bastante común. A los moros les costaba pronunciar esta palabra; ellos decían algo así como «ispania».


  –¡Soy el segundo teniente Blanco, estoy realizando una misión de reconocimiento! ¡Me persiguen y están detrás de mí!


  Un balazo levantó un puñado de arena a menos de un palmo de mí, lo que indicaba con claridad que los moros habían detectado mi posición.


  –Ven para acá, acércate –solicitó una voz grave.


  Me seguí arrastrando bajo los cables de hierro con toda la rapidez que me era posible, por lo que algunas púas me hicieron heridas en la espalda. Finalmente alcancé el borde de la alambrada. Ahora quedaba lo más peligroso, recorrer la docena de metros totalmente al descubierto que había hasta el blocao. Estaba sediento, agotado y herido, pero tenía la salvación al alcance de la mano. Me incorporé y corrí como creo que nunca más lo he hecho.


  –¡Aquí, aquí! –voceó alguien mientras se abría una puerta.


  Una descarga de disparos se escuchó en el silencio de la noche. La oscuridad y el fuego de apoyo que hicieron los soldados del blocao evitaron que fuera un blanco fácil.


  La puerta se cerró tras de mí e, incapaz de frenar mi ímpetu, choqué con un soldado y ambos caímos al suelo. Cuando nos levantamos lo reconocí. No había duda. El soldado que tenía enfrente era uno de los que vi en las fotografías de la carpeta que me mostró Castro Girona. Idénticas facciones, el mismo pelo abundante y una mirada igual. Juan Miró, uno de los cuatro desaparecidos en los combates de El Biutz, me apuntaba con su Mauser. ¿Había caído en manos del enemigo?


  CAPÍTULO 8


  No tenía ni idea de lo que significaba la presencia de aquel soldado desaparecido en junio, pero lo cierto es que todo parecía normal. A mi alrededor se arremolinaban otros dos soldados y un cabo que habían abandonado su posición en los ventanos para ver a ese extraño visitante. El aire era denso, pesado y maloliente; olía a una mezcla desagradable de sudor y orines. Sobre el suelo de tierra batida estaban dispuestos unos camastros donde debía de estar descansando la guarnición hasta unos pocos minutos antes de escucharse los primeros disparos.


  –¿Eres Juan Miró? –pregunté al soldado con el que me había chocado.


  Si yo me quedé sorprendido al verlo, no menor fue su estupefacción cuando un desconocido lo reconocía a primera vista.


  –Sí, el mismo que viste y calza. ¿Cómo sabe mi nombre?


  –Vosotros –dijo el cabo, enfadado–, ocupad vuestros puestos. No quiero ver ningún flanco desguarnecido. Esos cabrones están ahí fuera deseando cortarnos el cuello.


  Todos volvieron a situarse en las posiciones de tiro a cada lado del edificio.


  –¿Quién es usted? ¿Qué hace aquí? –preguntó el cabo.


  –Soy el segundo teniente Blanco. Estaba realizando una operación de reconocimiento en la cabila de Anyera. Nos descubrieron y fuimos capturados por El Raisuni. Creo que soy el único superviviente. Los moros me vienen persiguiendo desde que abandoné su guarida en las montañas. De esto hace ya tres días.


  –A sus órdenes, soy el cabo Molina. Estoy a cargo de este blocao –se presentó observándome con cierta desconfianza.


  Molina era un hombre joven de poco más de veinte años. Debía de ser uno de los reclutas que se había reenganchado esperando conseguir una plaza de suboficial algún día. Tenía el rostro curtido por el sol y el deje de amargura en los labios de los que llevan una vida dura. Creo que estaba confuso. Supongo que dudaba de la veracidad de mi extraña historia, pero lo cierto es que allí estaba yo, y lo peor de todo, los moros me perseguían.


  –¿Cómo sabe mi nombre? –volvió a preguntar Miró.


  Lo miré fijamente. No cabía la menor duda, era él. Tenía el fusil saliendo por el ventano y lo había dejado apoyado en el quicio para observarme con suspicacia.


  –A usted se le ha dado como desaparecido tras los combates de El Biutz. Me gustaría saber qué hace aquí.


  –No es mala pregunta –dijo avanzando unos pasos hacia mí con rostro ceñudo–. Ya me gustaría estar donde debería, con mi batallón, y no en este sitio perdido entre salvajes. ¿Qué hago aquí? ¡Cumplir las órdenes de mi capitán! Me mandaron cubrir una baja justo antes de la ofensiva.


  Molina se interpuso entre Miró y yo e hizo un ademán con la mano para que se tranquilizara.


  –Dirígete con más respeto al segundo teniente –advirtió el cabo–. Habrá sido un error. Tuvimos que evacuar a un soldado que sufría de sarna y nos mandaron a Miró. Su columna se dirigía hacia al sur, no sé si hacia El Biutz u otra parte. Si le han dado por desaparecido, muerto o desertor es un error burocrático. Sucede a veces, sobre todo con nosotros, los olvidados de los blocaos.


  –¡Parece que se van! –exclamó una voz proveniente del piso superior.


  Molina se dirigió a un ventano para comprobar que el enemigo no se atrevía a atacar la posición.


  –¿Tienen un poco de agua? –pregunté–. Tengo tal sed que sería capaz de beberme una barrica.


  –López, trae el botijo para el segundo teniente, que quiere echar un trago –ordenó Molina–. No me extraña, después del mal rato que ha pasado.


  –Está casi vacío –afirmó el soldado tras cogerlo y sopesarlo.


  –Ve a la petrolina y rellénalo. Como no disponemos de cuba de madera, utilizamos latas de gasolina usadas. Pero apenas tiene sabor. Tampoco nos queda mucha, dentro de cuatro días llega el convoy con el agua, los víveres y el relevo. Por fin saldremos de este agujero.


  López me alcanzó un botijo bastante mugriento. Eché un largo trago y me sequé las gotas que me resbalaban por la barbilla.


  –Si quieren llegar a ver el día del relevo disponga centinelas, no hay que fiarse. ¿Dónde puedo descansar? –pregunté al cabo.


  –No se preocupe, de eso me encargo yo –aseguró Molina–. Por la noche siempre hay un soldado en el puesto de vigía; hoy dispondré dos. En cuanto al asunto de dormir, está complicado. Aquí ya ve que no hay espacio y, además, los camastros tienen demasiados piojos. Lo mejor será que vaya a la planta de arriba.


  –Bien, entonces voy para allá.


  Subí por la escalera y me encontré con uno de los soldados de guardia. Un tipo grande y cejijunto de aspecto brutal que hizo un ademán de saludo. Me acomodé como pude y caí casi al instante en un sueño profundo.


  * * *


  Los hombres del blocao se fueron dando relevos cada dos horas para vigilar la zona adyacente. Alguna vez percibí los crujidos de la madera cuando subían y bajaban, o la breve charla que mantenían comentando las novedades, pero estaba tan agotado que seguí durmiendo sin problemas.


  A la mañana siguiente me encontraba bastante repuesto. Subí al puesto de vigía, donde un soldado de aspecto somnoliento me dio los buenos días con voz gutural. El panorama era tranquilizador: todo el amplio territorio que se divisaba parecía desierto; el sol iluminaba las resecas planicies y montículos que nos rodeaban con una bella tonalidad dorada. No se veía un enemigo en kilómetros a la redonda. Bajé más tranquilo y me dispuse a compartir el desayuno con la guarnición.


  El recluta encargado del reparto de la comida distribuía una pequeña cantidad de aguardiente en los vasos metálicos y unas porciones del pan galleta del ejército. Eso constituía todo el desayuno en un lugar donde el calor hacía que la leche se estropeara o el café formaba parte del mundo de los sueños. La tropa tomaba la colación sentada sobre los camastros y hablaban, sin disimular su inquietud, de los moros que habían llegado hasta allí persiguiéndome. Todos estaban temerosos y excitados por este suceso, el único relevante en los más de dos meses que llevaban apartados del mundo y recluidos en el blocao.


  Molina me consiguió un vaso y probé el aguardiente, que no estaba nada mal, aunque hacían bien en distribuirlo con mesura porque era demasiado fuerte. Por el contrario, no se podía decir nada bueno del pan galleta. Comerlo era como masticar serrín.


  –Mi segundo teniente, siéntese –dijo el cabo ofreciéndome un sitio en su camastro.


  Tomé asiento con bastante repugnancia, sabiendo que el jergón estaba repleto de piojos, pero me consolé pensando que, después de una noche en el blocao, ya debía de tener mis primeros huéspedes indeseados corriendo por mi cabellera. Empezaba a sentir algún picor, no sé si por aprensión o tal vez por invasión.


  –Pronto se acostumbrará –comentó el cabo al ver que me rascaba la cabeza–. Al final todos lo hacemos ¿Qué piensa hacer ahora?


  –Dice usted que el relevo llega dentro de cuatro días.


  –Así es. Benzu es el puesto principal y está a doce kilómetros, ya en la costa. Usted verá si quiere hacer esa distancia a solas y a pie o prefiere esperar a la llegada del convoy.


  Me quedé pensativo. En los blocaos, salvo excepciones, más que tiros lo que había era aburrimiento. Por lo general, estaban situados a diez o doce kilómetros de la posición principal a la que en teoría protegían. A pesar de estar muy ligeramente fortificados, eran raros los ataques a estos puestos de avanzada, ya que un puñado de soldados podía vender cara su vida y causar un buen número de bajas al asaltante. Eso sí, la existencia de las guarniciones aisladas era miserable y se limitaba a jugar a las cartas, mirar el desolado espacio alrededor, matar piojos y tener conversaciones insustanciales.


  Todo parecía tranquilo, podía partir y hacer esa distancia en poco más de tres o cuatro horas si me daba prisa. Sin embargo, me pareció temerario, puesto que mis perseguidores podían estar allí observándonos. No quería más aventuras, así que decidí esperar, un poco de aburrimiento y tranquilidad durante unos días no me iban a sentar mal. Eso es lo que pensé, pero no podía estar más equivocado.


  * * *


  Permanecí gran parte de la mañana descansando. Unas horas después decidí hacer mi papel de oficial, es decir, revisar las instalaciones y dar algún rapapolvo. Pese a que los ventanos y la puerta estaban abiertos, había un olor pesado a pies, sudor y suciedad.


  –Molina, ventile esta habitación y haga salir a los hombres –ordené con gesto de enfado–. Enséñeme las dependencias.


  Los soldados abandonaron la sala para sentarse fuera, en el lado de la pared donde había sombra. El cabo me condujo al cuarto que hacía las funciones de arsenal. Tenían munición abundante, fusiles Mauser de repetición con cargadores de cinco cartuchos y una pequeña provisión de bombas de mano. No contaban con ninguna ametralladora –un seguro de vida en situaciones apuradas–, pero sí con un heliógrafo y un aparato de luces Bunsen que permitía transmitir de día o de noche las novedades. En los puestos grandes solía haber un par de telegrafistas que sabían cómo funcionaban esos cacharros, pero allí el único que dominaba el artefacto era el cabo.


  La otra mitad de la habitación estaba ocupada por los víveres: cajas de pan galleta, bacalao, tocino, conservas de sardinas y pimientos.


  –¿Sólo tienen esto para alimentarse?


  –Esto es lo que nos queda, mi teniente. También nos traen arroz, habichuelas, aceite, algo de café, vino y aguardiente. Pero casi todo nos lo hemos acabado ya.


  Vi que en un rincón estaban los útiles de cocina.


  –¿Cocinan aquí? ¿En el arsenal? –pregunté alarmado.


  –No, sólo guardamos los trastos. Por lo general cocinamos fuera, aunque hay veces que lo hacemos en la sala, cuando llueve o hace frío.


  Al fondo del arsenal había otro cuarto que no era otra cosa que un retrete. En el centro había una petrolina donde uno podía hacer sus necesidades, una pala, una espuerta y un montón de arena. Cuando el usuario terminaba echaba encima arena para evitar malos olores. Al terminar el día se sacaba el contenido al exterior de la alambrada y se recogía más arena en la espuerta. Además de estar a cubierto de las balas y el sol, era bastante pulcro. Por lo general, en la mayoría de los puestos sólo tenían la petrolina, que cuando se llenaba alguien vaciaba en el exterior. El escaso número de hombres de la guarnición favorecía ese arreglo tan poco común.


  Salí fuera y, tras tomar la alforja con mis pertenencias, me alejé del blocao para observar la extraña composición que formaban el fortín y su guarnición. El sol no calentaba demasiado y agradecí el aire limpio de aquellas montañas desoladas.


  Ese lugar perdido se conocía como Nuevo Blocao. A pesar del nombre, debía de ser uno de los más antiguos. Tenía más de cinco años y así lo evidenciaba su estructura. Era una especie de caseta rectangular edificada con vigas de madera y adobe enlucido. El edificio original tenía un aspecto de vivienda sólida, pero no de fortificación. Debía de ser un lugar tranquilo, de esos que no recibían un ataque en años, puesto que la trinchera que debía rodearlo no estaba acabada y sólo se podían ver algunos sacos terrenos, sin uso, tirados en el suelo. No tenía ni aspilleras; la luz y el aire entraban por una serie de ventanos distribuidos regularmente a lo largo de los muros.


  Quien viese aquella «fortificación» llegaría con rapidez a la conclusión de que su diseño no influyó en la arquitectura militar, pero sí en las chabolas o cualquier otro tipo de infravivienda. A la estructura original se habían adosado los dos pequeños cuartos del almacén y del retrete, uno detrás del otro. Además, se sobrepuso a la primera planta una armazón de madera que constituía un segundo piso, el lugar donde pasé la noche. Así se duplicaba el escaso espacio al tiempo que se reducía algo el calor de la planta inferior. Es posible que la estructura estuviese en algún momento cubierta de chapa de cinc en su totalidad, pero para entonces sólo quedaban algunos restos oxidados. Las sucesivas chapuzas no se habían detenido ahí. Al segundo piso de madera se añadió otro más reducido que constituía un excelente puesto de vigía y donde siempre había un soldado atento a lo poco que se podía ver.


  El panorama que ofrecía ese lugar no tenía nada que ver con el Blocao Velarde u otros por el estilo que salían en los periódicos. Si el edificio era singular, su guarnición no le iba a la zaga. Predominaba el aspecto poco militar. La mayoría parecía lo que eran: campesinos a los que se les ha puesto un uniforme. Los rostros reflejaban una mezcla de resignación y dejadez. Aquella fortaleza-chabola me causó tal impresión que decidí sacar una foto del edificio con su guarnición. Saqué la cámara y me puse a la distancia adecuada.


  –Miren hacia mi posición. Permanezcan quietos hasta que se lo diga. Así –dije mientras sacaba la fotografía.


  Sólo el vigía, en lo alto de la torre y con el fusil en la mano, me sonreía. Otros dos soldados me contemplaron de manera indolente sentados en el tejadillo mientras fumaban un cigarrillo y me mostraban la planta de sus gastadas alpargatas. Frente al blocao estaba Miró, quien se cuadró y puso su fusil en posición. De todos ellos, era el único con cierto aspecto militar. En breve demostraría que su gallardía no era una pose. A su lado había una pareja de reclutas de aspecto sucio y abúlico. Como eran los encargados de preparar la comida y la limpieza ese día, iban desarmados. Junto a la trinchera inacabada estaba el cabo, que me miraba con cierto recelo y preocupación. ¿Intuía lo que se nos venía encima? Puede ser, pero aquel día que acababa de comenzar parecía sólo uno más de tantos, aburrido y somnoliento. Nadie sospechaba la terrible tormenta que estallaría en unas horas.


  * * *


  El resto de la mañana transcurrió sin que pasara nada especial. Me senté en el exterior del edificio a la sombra, la parte más frecuentada del edificio a aquellas horas. Como tenían cierto respeto por las estrellas de oficial, nadie se puso a mi lado. De todas maneras, allí estaba casi toda la guarnición: algunos limpiaban las costuras de la ropa de piojos, los que sabían leer se aplicaban a repasar una vez más las cartas recibidas en los últimos meses, e incluso un muchacho escrutaba un periódico de páginas amarillentas. Para mi sorpresa, Miró leía un libro de Julio Verne con avidez.


  Según avanzaba la jornada, la sombra que me daba cobijo fue desapareciendo. Poco antes de la hora del almuerzo, un par de soldados se dispuso a cocinar. Como no había mucha agua, los improvisados pinches se decidieron por la carne de cerdo.


  Prepararon la sartén y empezaron a freír las dos lonchas que correspondían a cada soldado. Aunque algunas tenían unas inquietantes manchas blancuzcas, su olor era bueno. A este plato principal se añadió el contenido de tres latas de sardinas, dos de pimientos y una de picadillo de jamón marca «Siberia», que por su agradable sabor tenía la fama de ser el caviar de los soldados de Marruecos.


  Mientras dábamos cuenta de las viandas, alguno hablaba de lo que iban a hacer en el próximo permiso o de las novias y pueblos que habían dejado atrás.


  Si poco se había tardado en elaborar el almuerzo, menos tiempo aún se necesitó para finiquitarlo. Nada más terminar empezaron a circular los bastos cigarrillos de fabricación nacional y el aguardiente puso punto final al espartano ágape. La charla de sobremesa la interrumpió el grito del soldado Miró, que estaba de vigía.


  –Moros en el monte –vociferó señalando en dirección a una de las colinas orientadas al sur.


  Justo después de decir esto, una bala lo hizo agacharse. Una descarga de disparos detonó mientras corríamos a refugiarnos en el blocao. Escuchamos entonces el terrible grito de guerra de los moros, un «¡Uuuuuuh!» largo, gutural e interminable que moría y renacía de continuo en las gargantas de los atacantes. Los soldados recogieron los fusiles y ocuparon los ventanucos a cada uno de los lados del blocao. Nadie hablaba, cada uno se limitaba a observar con temor la zona que tenía delante de sí. Molina y yo subimos al puesto del centinela para ver mejor lo que sucedía.


  Me quedé aterrorizado. Nada hay peor en la vida que verse perdido cuando uno cree que ha alcanzado la salvación. Al instante lamenté haberme quedado con esos piojosos del blocao, en vez de haberme dirigido a la posición principal de Benzu.


  El espectáculo era sobrecogedor: más de un centenar de moros se dirigían empuñando sus fusiles hacia nuestro blocao. Avanzaban decididos, aullando y con una mirada de odio en los ojos que nos auguraba una muerte terrible. Desde la torre del vigía se los podía ver con bastante claridad, aunque sus chilabas pardas se confundían a veces con el paisaje reseco a nuestro alrededor. Escuché los primeros disparos dirigidos a nuestros soldados y cómo empezaron a avanzar mediante pequeños saltos, buscando la protección que les ofrecía el terreno.


  –Hay que pedir ayuda ahora mismo. ¿Dónde está el heliógrafo? –preguntó el cabo.


  –¡Gutiérrez, sube las luces! –gritó Miró.


  Ahora nuestra vida dependía de aquel aparato que podía informar de nuestra situación apurada al puesto principal. Mientras tanto debíamos resistir y esperar la columna de auxilio. Supongo que todos los integrantes de la guarnición estaban tan horrorizados como yo ante esa perspectiva. Sólo ahora comprendía que mi cobarde decisión de no querer recorrer en solitario los escasos kilómetros hacia Benzu podía costarme la vida.


  Gutiérrez era un soldado de aspecto brutal y cejijunto que el cabo utilizaba como ayudante. Ambos montaron el trípode antes de ajustar el heliógrafo con una rapidez pasmosa. En pocos segundos, el cabo manipulaba la cortinilla de aquel extraño aparato con movimientos rápidos y precisos. Todos lo mirábamos sabiendo que nuestra vida dependía de esas señales resplandecientes.


  –¿Qué es lo que les dice? –pregunté.


  –Puesto atacado. Doscientos enemigos. Envíen ayuda. Segundo teniente Blanco presente blocao –respondió el cabo sin dejar de manipular el aparato.


  –No creo que superen el centenar –aseguró Miró.


  –Mejor exagerar, más vale no quedarse cortos.


  Una serie de balazos cayó sobre la torre de vigía y Miró, Molina y yo nos lanzamos al suelo.


  –¡Joder con los putos moros! –gritó Miró mientras se aprestaba a abrir fuego–. Hay que matarlos a todos.


  –¿Les habían atacado alguna vez anteriormente?


  –En esta zona no ha habido movimiento desde que estoy aquí y llevo más de un año. Nunca había oído que este puesto fuera asaltado.


  –Nosotros somos ocho y ellos más de un centenar, no podremos resistir mucho. ¿Cuánto puede tardar en llegar una columna de auxilio?


  –Están a menos de doce kilómetros. Una hora para organizarse y tres o cuatro para llegar hasta aquí. No sé si quedará alguno vivo, lo que dada la cantidad de enemigos, es improbable.


  Se vio entonces una serie de resplandores intermitentes que el cabo observó con extrema atención.


  –¿Qué han dicho? –pregunté al cabo.


  –Nada, «recibido».


  –¿«Recibido»? ¿No dicen nada de ayuda, apoyo artillero, caballería o algo?


  El cabo me miró con cara de sorpresa.


  –¿Qué quieren que digan, mi segundo teniente? El que está allí será un soldado que transmitirá el mensaje a sus superiores. Nos queda una larga espera.


  Sentí como un vacío amargo se apoderaba de mi estómago y empecé a sudar copiosamente. Estaba tan aterrorizado que era incapaz de moverme. Mi primera idea fue poner una bandera blanca y esperar que los asaltantes se apiadasen de nosotros, pero al instante pensé que, viendo el trato que El Raisuni había dado al sargento Gómez, cualquier atisbo de comportamiento benigno era improbable.


  –Gutiérrez, desmonta las luces y guárdalas en el arsenal –ordenó el cabo–. Ten cuidado, que como les pase algo entonces sí que vamos a estar jodidos.


  Bajamos al segundo piso, ya que lo único que hacíamos era estorbar al vigía. Mientras tanto, los moros seguían acercándose por el sur y se distribuían para atacarnos desde todas las direcciones.


  Para disimular el miedo me puse a dar órdenes tras situarme al lado del hueco de la escalera, con el fin de que tanto los del piso de abajo como el vigía me pudiesen escuchar.


  –No dejen ningún flanco desguarnecido –vociferé con toda la fuerza que pude–. Gutiérrez, cuando acabe con el heliógrafo reparta tres cajas de munición a cada soldado.


  El tiroteo se hizo cada vez más intenso. Supuse que, de todas maneras, dada la gran distancia a la que aún permanecía el enemigo y la escasa puntería de nuestros hombres, los blancos certeros debían de ser escasos.


  –Alto el fuego –ordené cuando comprobé cómo se desperdiciaba la munición–, disparen sólo sobre seguro. Ahorren cartuchos. Cada bala que administren ahora les puede salvar la vida dentro de una hora.


  Inmediatamente los tiros se hicieron menos frecuentes y, por extraño que parezca, el enemigo disminuyó sus aullidos y dejó de avanzar. Supuse, como así fue, que sólo hacían una pausa para distribuirse alrededor del blocao antes de iniciar el ataque definitivo.


  El calor se había hecho intenso dentro del pequeño fortín, que era ya un infierno bajo el sol. Las camisas estaban empapadas y los ojos enrojecidos por el humo de la pólvora. Los soldados, presos de la excitación y el terror, no dejaban de gritarse unos a otros por cualquier tontería.


  El rugido de ataque, casi mortecino hacía unos minutos, surgió de nuevo de docenas de gargantas poco después y con más fuerza. Me asomé a uno de los ventanos y vi que una multitud de chilabas se lanzaban hacia nosotros. Noté una mano que me asía el hombro. El cabo Molina me tendió un fusil Mauser junto con varias cajas de munición. Ahora, para mi desesperación, tocaba luchar por la vida.


  * * *


  El blocao estaba ahora rodeado por completo. A mi alrededor Molina y otros dos hombres disparaban sin cesar mientras en su rostro se dibujaba una expresión de abatimiento e impotencia. La mayoría de los soldados debía de tener una puntería similar a la mía, es decir, si daban a alguien era por casualidad, así que decidí subir al puesto de vigía donde estaba la mejor posición para abrir fuego. El soldado Miró ni se inmutó al verme; la punta de su lengua asomaba entre sus labios mientras seguía disparando sin prisas. Elegía el objetivo con lentitud, lo que hacía que cada uno de sus disparos fuera mortal.


  Si él aparentaba tranquilidad, el resto de la guarnición era un manojo de nervios. Sólo pude disparar unas cuantas balas porque los gritos que llegaban de la planta baja me hicieron descender para poner orden. En la planta inferior el calor era espantoso, pero el griterío que había escuchado no era porque los soldados disputasen, sino porque pedían munición o insultaban a los moros que se acercaban.


  A pesar de que el fuego arreciaba las chilabas se iban acercando más y más a nuestra posición. Su táctica era sencilla, un grupo avanzaba unos metros hasta que se ponía cuerpo a tierra. Entonces abría fuego mientras otros los adelantaban y volvían a repetir la operación.


  El resto de la guarnición disparaba mientras gruesos goterones de sudor resbalaban por los rostros ennegrecidos por la pólvora. Gutiérrez volvió a distribuir cajas de munición a cada tirador, pero cuando entregaba una a Miró fue alcanzado por el fuego enemigo.


  –¡Ay, madre! Me han matao. ¡Ay, madre! Me han matao –repetía con voz ahogada.


  Ascendí la escalera y vi que su pecho se cubría rápidamente con una gran mancha roja mientras empezaba a emitir una serie de respiraciones entrecortadas y quejas dolientes que nos iban a acompañar hasta su muerte.


  Dentro del blocao la situación se iba haciendo cada vez más desesperada. Las balas impactaban con un sonido sordo contra los muros de adobe, o producían una resonancia metálica al golpear los restos de la chapa de cinc. El humo de los fusiles impregnaba el lugar de un olor acre y desagradable que se mezclaba con la peste de las camisas empapadas en sudor. Algunos proferían insultos mientras en sus ojos enrojecidos se dejaba ver con claridad un fondo de desesperación por el fin inminente.


  El cabo fue a por el heliógrafo para tratar de mandar un nuevo mensaje solicitando un auxilio inmediato. Desplegó las patas y comenzó a mover la persiana con la que funcionaba aquel cacharro, pero antes de acabar cayó al suelo.


  No pudo decir ni una palabra. Tenía una bala en la frente, justo entre los dos ojos vidriosos, en los que se había congelado una horrible mirada de pánico, como si hubiera comprendido que aquello era el fin. Era uno de los grandes riesgos de aquel aparato, dejaba al descubierto al que lo manipulaba y por eso las bajas entre el personal que lo manejaba eran altas. No se podía hacer nada por él y me sentí perdido.


  –Ánimo, si resistimos un poco más nos llegará ayuda –gritó Miró desde su puesto de vigía.


  Puede ser que para los demás resultara convincente, pero para mí estaba claro que la situación era desesperada. No sabía cuánto aguantaríamos, pero no lo suficiente. Entonces la otra posición empezó a emitir un mensaje que nadie sabía qué significaba. Como siempre me ha gustado mentir y creo que un buen engaño puede tener efectos insospechados, me decidí a interpretar las señales a mi conveniencia.


  –¡Una columna está en camino! –vociferé para que todos me pudieran escuchar.


  Algunos festejaron mi mentira con gritos de ánimo, pero, aunque fuera así y los refuerzos estuvieran cerca, la situación era cada vez más difícil. En el borde exterior de la alambrada se iban agolpando los asaltantes, desconcertados ante aquel obstáculo nunca visto antes. No sabían qué hacer: algunos trataban de arrancar los piquetes, otros hundían con sus fusiles el cable metálico y sólo conseguían enredarse en él, incluso había quien trataba de sortearlo de un salto. Para nuestra fortuna, a nadie se le ocurría pasarlo por debajo.


  Nuestro destino dependía ahora de los hierros oxidados de la alambrada. En el momento en que consiguieran superarlos estaríamos perdidos. De momento, nuestras balas y el cercado metálico los detenían, pero aquella situación no podía durar demasiado. De hecho, poco después algún moro empezaba a arrastrarse bajo la alambrada y avanzaba con lentitud hacia el blocao. Cuando algunos más lo imitasen, estaríamos perdidos.


  Entonces escuché que alguien bajaba por la escalera. Miró tenía la mirada perdida y feroz de los hombres que saben que su vida pende de un hilo. No dijo una palabra, no pidió permiso a nadie, simplemente se dirigió al arsenal y recogió una docena de granadas de mano. Después desatrancó la puerta que daba al exterior ante la sorpresa y el pánico del resto de sus compañeros. Una vez fuera, corrió veloz hacia el borde interior de la alambrada y se puso cuerpo a tierra. Ignoro cómo no le alcanzó ninguna de las docenas de balas disparadas contra el blocao, pero así fue.


  Lo siguiente que pude ver fue una serie de explosiones que pulverizaba el borde sur de la cerca, el lugar donde se concentraba el mayor número de enemigos. Al rugido de los bombazos se sumaron los gritos de dolor y agonía de los asaltantes heridos y una nube de humo y polvo tan espesa como maloliente. Miró lanzó el resto de las granadas sin ser descubierto, protegido por el humo y el pánico que causaba. Cuando no le quedaba ninguna volvió al blocao a la carrera, tan veloz como se había ido. A pesar de toda su fortuna, una bala le arrancó el Ros cuando estaba a punto de franquear la puerta.


  Al entrar, todos sus compañeros lo felicitaron. Algunos lo abrazaron sabiendo que al menos alargaba sus vidas durante unas horas. Cuando el enemigo se sobrepuso al desconcierto provocado por Miró, siguió atosigándonos con sus balas, pero no trató de volver a asaltar el blocao. La oscuridad se echaba ya encima y no tenían prisa. Sería una larga noche de vigilia.


  * * *


  Si bien es cierto que habíamos salvado el pellejo, nuestra situación no dejaba de ser desesperada. Rechazar el ataque sólo significaba un respiro. Todo el mundo había oído hablar de la tremenda habilidad de los marroquíes para acercarse durante la noche a hurtadillas y pasar a cuchillo a los centinelas, o incluso a pequeñas guarniciones como la nuestra.


  Por eso dispuse que en la torre de vigía hubiera dos centinelas. Aquello suponía un esfuerzo para todos, puesto que no había nadie que no estuviera agotado después del trajín de la jornada. Me consolé pensando que de todas maneras pocos podrían conciliar el sueño en una situación tan inquietante como aquélla.


  Cuando di la orden de establecer turnos dobles de tres horas hasta el amanecer, algún soldado se quejó, pero estaban tan exhaustos que no tenían ánimos ni para oponerse. La mayoría se sentó en el suelo para sumergirse en un estado de abotargamiento total. A pesar de no haber comido nada desde el mediodía, nadie tenía hambre, aunque el botijo corría de mano en mano.


  Dentro del blocao la situación era horrorosa. Hacía un calor intenso que la caída de la noche sólo consiguió aliviar de manera tenue. El aire estaba impregnado de un fuerte olor a sudor y pólvora, al que se unía la peste de orines y excrementos que provenía del retrete, aunque la puerta estaba cerrada. El cadáver de Molina empezaba a descomponerse por la alta temperatura y un tufo a putrefacción invadía poco a poco el blocao. Decidí que lo trasladaran al arsenal, pero aun así la fetidez fue haciéndose cada vez más fuerte. Gutiérrez yacía en el suelo sudoroso y maltrecho. Sus lamentos nos habían acompañado a lo largo del día, pero ahora, con la caída de la noche, se sumergió en una especie de sopor previo a la muerte. Ya sólo dejaba escapar ligeros quejidos cada vez más débiles, interrumpidos por algún disparo aislado que no tenía otra función que sembrar la inquietud e impedirnos conciliar el sueño. De vez en cuando, un rebelde elevaba la voz y se dirigía a nosotros.


  –Paisa, darnos vuestros fusilas y os dejamos ir a Seuta –gritaba una voz grave perdida en la oscuridad.


  Nunca respondíamos, pero acto seguido escuchábamos carcajadas frenéticas, unas risas que celebraban por anticipado la victoria del día siguiente. Todos sabíamos que si entregábamos los fusiles lo que nos esperaba no era el camino de Ceuta, sino la tortura y la muerte.


  Los extenuados reclutas apenas hablaban y en los rostros, donde destacaban los ojos enrojecidos y unas grandes ojeras, se percibía con claridad la tensión a la que estaban sometidos. Pude ver como a alguno le temblaba la mano mientras fumaba un cigarrillo.


  Estábamos abandonados a nuestra suerte y lo único que podíamos esperar al amanecer era un ataque que, con toda seguridad, nos aniquilaría. Nos quedaba una caja de granadas de mano y balas para resistir a lo sumo medio día más. Por si fuera poco, tras la muerte del cabo nadie controló el consumo de agua y casi no quedaba nada. Cualquier posibilidad de comunicarnos con el exterior o interpretar sus mensajes también había desaparecido con su fallecimiento.


  A pesar de todo, la noche transcurrió tranquila. Estuve sopesando la posibilidad de abandonar el blocao e intentar huir de allí, pero era difícil saber qué perspectiva era más terrorífica: si salir y tratar de cruzar las líneas moras o permanecer a resguardo en el fortín esperando el asalto. Probablemente, ambas opciones conducían a un mismo destino: una muerte segura. Como yo también estaba agotado, escogí la segunda.


  Alguno pudo echar una cabezada de puro agotamiento, pero la tensión era tal que la mayoría sólo disfrutó de un frágil duermevela. Así que durante la noche nadie recuperó las fuerzas que iban a ser tan necesarias para afrontar el día siguiente.


  * * *


  Los rayos del amanecer iluminaron unos rostros cansados de mirada enfebrecida que esperaban un ataque demoledor. El blocao olía a podrido. No tardaron en escucharse las primeras balas chocando contra los muros y todo el mundo se aprestó para el asalto final. Sin embargo, en vez de oír una vez más el terrible grito de guerra de los moros, percibimos un retumbo de granadas de artillería. Al principio era sólo un eco apenas audible, pero poco a poco se fue haciendo más poderoso y continuo. No se hizo esperar mucho el tableteo poderoso de las ametralladoras, y casi de inmediato las primeras chilabas emprendían una carrera despavorida.


  La ayuda que esperábamos llegaba por fin, justo a tiempo. Lo primero que vimos fue un grupo de jinetes que se afanaba en perseguir a los rebeldes. Después reconocimos a los Regulares de infantería, que marchaban a pie con paso rápido por el camino que rodeaba el blocao. Me sorprendió la fuerza de la columna enviada en nuestro socorro: debía de haber casi quinientos soldados incluyendo infantería, caballería y algunas piezas de artillería.


  Salimos del blocao y saludamos a nuestros salvadores, que no nos hicieron el más mínimo caso. Sólo mucho después, cuando llegó el grueso de la columna, un oficial y algunos soldados se dignaron a subir a la cumbre de la colina. Detrás venía nuestro relevo, un pelotón de infantería compuesto por un grupo de campesinos resignados ante un destino aciago.


  Me extrañó que los acompañara un teniente de Regulares alto y delgado, con un rostro enjuto y curtido por el sol. A pesar de su juventud, su aplomo le identificaba como un veterano. Fue la primera vez que contemplé a Agustín Muñoz Grandes, el futuro jefe de la División Azul, que se presentaba allí para liberarnos.


  –¿Quién ha estado al mando de la posición? –preguntó con su característica voz seca.


  –Mi teniente, se presenta ante usted el segundo teniente Blanco al mando de este blocao.


  Muñoz Grandes se sorprendió de que un sujeto zarrapastroso vestido de indígena se presentara ante él como un oficial, pero, tras una mirada atónita, me felicitó por la brava defensa. Después me invitó a que fuera con él hasta el puesto de mando de Castro Girona, que era el oficial al mando de la columna.


  Me costó seguir su paso rápido. Apenas hablamos, pues ya entonces una de sus principales características era la de ser un hombre de pocas palabras. Alcanzamos un risco donde Castro Girona observaba la retirada de los marroquíes con unos prismáticos mientras fumaba uno de sus olorosos puros. A su alrededor, un puñado de oficiales le hacían la pelota y proferían bravuconerías. Se volvió y, al verme, sonrió.


  –Caballeros, les presento al segundo teniente Blanco, el hombre que ha dirigido la heroica defensa de este blocao.


  Los oficiales me miraron con respeto y alguno hasta me dio la mano mientras me felicitaba por mi acción.


  –Parece que nuestro valiente soldado no quiere parar de realizar hazañas –continuó Castro Girona–. Blanco, si sigue así no nos va a dejar ninguna medalla a los demás. ¿Qué tal su exploración? ¿Hizo muchos mapas?


  –Mi coronel, cumplí las órdenes e hice lo que me encargaron. En el blocao hay una alforja con los mapas –aseguré con el tono de falsa modestia que tan bien queda en estos casos.


  –Desde luego, desde luego, segundo teniente. No me queda duda de eso.


  Por una vez decía la verdad, no creo que haya deber más necesario que salvar el cuello.


  –Si quiere volver pronto a Ceuta tiene una oportunidad de oro. Hemos venido con un par de periodistas y disponen de un coche en Benzú. Están allí –dijo señalando una pareja de civiles que se mantenían en el caballo a duras penas.


  –Si no ordena nada más, mi coronel.


  –Puede retirarse, Blanco, esto ya depende de nosotros.


  Dejé a Castro Girona ocupado con sus tareas militares. No hace falta que diga las ganas que tenía de abandonar aquel lugar asqueroso, así que me dirigí hacia los periodistas, un hombre y una mujer, tan rápido como pude. El primero era un sujeto escuálido que vestía un salacot de explorador africano bastante ridículo mientras discutía animadamente con una mujer rolliza y pizpireta. La señora le superaba mucho en altura y grosor. Ambos parecían desconcertados ante mi aspecto desaliñado con barba de varios días y rostro recubierto por el humo de la pólvora de los fusiles.


  –Déjeme que me presente –exclamó el hombre mientras me estrechaba la mano–. Soy Facundo Nogales, redactor de El Diario de Ceuta. Supimos de su épica defensa mientras estábamos visitando por casualidad la posición de Benzú y hemos tenido que venir a conocerlo.


  –Permíteme, Facundo, que dé un abrazo a este héroe –intervino la mujer cortando el discurso de su raquítico acompañante.


  Me dio un abrazo con el mismo ímpetu que deben de utilizar los osos para atrapar a sus víctimas. Aquella desconocida era así, un torbellino. Si no te apartabas, peor para ti.


  –Yo también me quiero presentar, soy Colombine. Supongo que habrá leído mis crónicas en El Heraldo de Madrid.


  –Por supuesto, qué gran honor conocerla, no me pierdo ninguno de sus escritos –aseguré, aunque jamás leía ese periódico.


  –¿Le gusta el seudónimo con el que escribo? ¿Es bonito y sonoro, verdad? Pero no estamos aquí para hablar de mí. Hemos venido a conocer a los héroes de Marruecos. Seguro que usted atesora un montón de historias interesantes que contar, así que no sea tímido y cuente, cuente. Fíjese, yo llevo quince días y tengo anécdotas para llenar varios libros. Mire, sin ir más lejos hace dos días...


  Así que aquella extraña periodista, en vez de preguntarme sobre la odisea que acababa de vivir, comenzó a narrar una serie de banales anécdotas de viaje. La señora no había debido de estar mal en su juventud, pero ahora tenía un aspecto de matrona que encajaba difícilmente con mis gustos.


  Colombine era el seudónimo de Carmen de Burgos, una mujer liberada que en aquella época pacata había abandonado a su marido para dedicarse a la literatura y el periodismo. Para la sociedad biempensante era lo mismo que un leproso con peste. A mí siempre me cayó bien, aunque tengo que reconocer que a veces era un plomo, sobre todo cuando empezaba a perorar sobre su tema favorito: la emancipación femenina.


  –Para rematar le diré algo que creo que es fundamental –continuó aquella charlatana irredenta–: el atraso de Marruecos es en gran parte debido al rango ínfimo que se da a la mujer, peor aún que en España, fíjese lo que le digo.


  –Cuánta razón lleva –asentí tratando de ganarme de cualquier manera una plaza en el coche.


  –Le veo embelesado por todas mis anécdotas –dijo Colombine–, pero ¿sabe lo que podemos hacer?, se viene con nosotros y así le podré relatar todo lo sucedido en estos días, que es de lo más interesante. ¿Te parece bien, Facundo? ¿Te importa que venga con nosotros este joven?


  –Me parece bien, en el trayecto le podemos hacer una entrevista, pero venga, vamos, nos queda un buen camino hasta Benzú.


  Se nos asignó una escolta para que nos acompañara y me dieron un caballo para hacer el recorrido. Antes de partir me despedí efusivamente de los muchachos que habían defendido el blocao y que ahora permanecían a la sombra de unos carros de suministros. Siempre he sido un hombre campechano, incluso con esa panda de gañanes piojosos a los que no quería volver a ver en mi vida.


  Nada más iniciar el camino, Facundo empezó a interrogarme sobre lo sucedido en el blocao. Era justo lo que estaba esperando. Le conté una apabullante sarta de fantasías y mentiras. Convertí aquel lugar en un nuevo paso de las Termópilas y ensalcé la actitud indómita de mis subordinados con el fin de resaltar el enorme esfuerzo del que los había dirigido, o sea, yo. Por supuesto no dije una palabra de la acción de Miró, que, al fin y al cabo, era el que nos salvó el cuello, puesto que eso me podía robar protagonismo.


  El recorrido hasta Benzú fue corto, afortunadamente para todos, porque Carmen se puso bastante insoportable dándonos una charla sobre la misión social de la mujer o algo así. No puedo decirlo seguro, porque no le hice ni caso.


  Poco antes de llegar extraje de la alforja mi cámara fotográfica para comprobar que estaba intacta. Facundo, sentado junto a mí, reparó con sorpresa en el diminuto aparato. A pesar de ser periodista y estar acostumbrado a los fotógrafos, nunca había visto una como la mía. Se quedó impresionado y de inmediato me preguntó si había sacado alguna del blocao.


  Le entregué la cámara con todo el material después de que me prometiese un amplio reportaje sobre el asedio al blocao exaltando mi valor y una suma fabulosa si las fotos eran buenas. Aquel sujeto me dio un curso avanzado de ética periodística. Tengo que decir que nunca más vi la cámara, las fotos o el dinero. Ni siquiera escribió el reportaje, porque ese mismo día murió una gloria nacional, el famoso José Echegaray, por lo que su muerte ocupó las portadas y una gran parte de las páginas de los periódicos del día siguiente y los sucesivos.


  Aquel asedio nunca salió en la prensa, pero el rastrero Facundo vendió mi foto a una editorial para que realizara una postal de cuyos beneficios no recibí ni una peseta. Aunque tampoco creo que la cosa diera para mucho. En cualquier caso, la tarjeta fue publicada por Edición M. Arribas, de Zaragoza, que sobrepuso a la foto el texto: «Ek nuevo blokau de la primera linea». Ignoro el destino de una editorial capaz de cometer cuatro erratas en una frase de siete palabras, pero aventuro que no debió de ser muy brillante.


  Menos lucida aún que mi carrera como fotoperiodista sería mi entrada en Benzú. Nada más llegar el capitán al mando me dijo que debía considerarme arrestado y una escolta de tres soldados me subió a un camión sucio y desvencijado. Montado allí, pude ver cómo el coche y los dos periodistas partían con destino a Ceuta. ¿Qué había pasado para tener ese recibimiento?


  * * *


  No sabía adónde me conducían, pero recorrimos un largo camino por una pista paralela a la costa. Lo único que se me ocurría era que alguien había descubierto mi cobardía en El Biutz, aunque también era posible que hubieran interrogado a la guarnición el Nuevo Blocao y hubiesen explicado que mi mando había sido pésimo y que debían sus vidas al soldado Miró. Otra probabilidad era que alguien más de la expedición a la cabila de Anyera hubiera sobrevivido para informar de que todo mi mérito en la expedición había consistido en correr más que los demás. Incluso se podía dar el caso de que me buscasen por no haberme presentado al duelo concertado con el temible teniente Herranz. En fin, tenía que reconocer que había un buen montón de razones para que me degradaran y me pusieran frente a un tribunal.


  Estuve cavilando sobre todo esto hasta que el camión se detuvo. Resignado a mi suerte, obedecí a mis guardianes cuando me dijeron que bajase. Los faros del camión iluminaban la siniestra e imponente mole del castillo del Desnarigado, envuelta entre las tinieblas de la noche. Noté un tufo a gasolina quemada.


  En la puerta, justo bajo el escudo de España que la presidía, había un par de soldados armados con fusiles y un oficial que debían de estar esperándome. Me introdujeron en un patio flanqueado por un curioso muro dividido en estancias abovedadas. Nadie trató de hablar conmigo ni informarme sobre el motivo de mi arresto. Seguí al oficial hasta una sala, a la que me hizo pasar antes de cerrar las puertas detrás de mí.


  Al fondo de la habitación había un civil que se estaba sirviendo una gigantesca copa de coñac. Al verme entrar sonrió y me hizo una señal para que me acercara.


  –Blanco, qué alegría verlo, pase, pase. Ésta es su casa, aunque supongo que a nadie le gustaría una vivienda tan siniestra –exclamó mientras cogía otra copa–. Bien, supongo que estará extrañado de este arresto, por llamarlo de alguna manera. Sobre todo, después de su épica defensa del Nuevo Blocao. ¿Le apetece un trago? Conociendo sus aficiones, supongo que no rechazará mi convite.


  Estaba boquiabierto: cuando me consideraba perdido aparecía un tipo que me felicitaba por mi heroísmo y me invitaba a beber como si fuéramos amigos de toda la vida. Yo no tenía ni idea de quién era él, pero estaba claro que él sí sabía quién era yo y que estaba al tanto también de mis inclinaciones alcohólicas.


  –Siéntese, siéntese –dijo mientras me tendía la copa–. Póngase cómodo.


  Tomé asiento en un sillón de orejeras frente a mi desconocido anfitrión y probé el delicioso coñac que me ofrecía. Era un hombre de mediana edad, delgado y charlatán; tenía un fino bigote con las guías hacía arriba. Olía a colonia barata y su pelo engominado relucía a la luz de los candelabros que había sobre la mesa. Por los modales y la verborrea, parecía un viajante.


  –Supongo que tendrá muchas preguntas –afirmó tras beber un buen sorbo–, pero mucho me temo que sólo le puedo dar unas pocas respuestas.


  –Me gustaría saber quién es usted y qué hago aquí.


  –Ésa es una de las cosas que no estoy autorizado a desvelarle –aseguró mientras sacaba un pañuelo y se secaba el bigote–. Sin embargo, eso no es importante. Aquí lo significativo es saber lo que es usted. ¿Sabe en qué se ha convertido?


  Tragué saliva. Sí sabía lo que era: un cobarde y un impostor. ¿Lo sabía él también?


  –Lo veo inquieto, Blanco, relájese, relájese –me aconsejó al percibir mi nerviosismo–. Estamos entre amigos. Se lo diré claramente, no quiero andar con rodeos, usted es lo que en el Servicio Exterior llamamos un agente quemado.


  No me lo podía creer. Aquel charlatán de feria no era otra cosa que uno de los capitostes de esa misteriosa organización. Con tipos así no me extrañaba su mala fama o sus escasos éxitos. Sin embargo, aquello se convertiría en una tradición inviolable, y siempre la cúspide de los servicios de inteligencia ha estado ocupada por un idiota.


  –Alguien ha descubierto que usted, o su amigo fallecido, eran infiltrados en la masonería. Tiendo a pensar que la indiscreción, más que de usted, vino del señor Montes. Pero lo que está claro es que aquí en Ceuta tenemos un problema de seguridad enorme. Nuestros enemigos sabían que usted formaba parte de esa misión de exploración en la cabila de Anyera y seguramente pusieron a El Raisuni a seguir su rastro.


  Nadie había atacado ese blocao desde su construcción. No obstante, al poco tiempo de llegar usted se convierte en objetivo de manera inmediata. ¿Qué conclusión saca usted de todo esto?


  La verdad, no tenía ni idea. Siempre he sido un poco corto. Guardé un silencio que mi anfitrión interpretó de otra manera.


  –Veo que es usted una persona especialmente inteligente, además de discreta. Sí, lo ha adivinado, ahora tenemos la certeza de que hay alguien que informó a nuestros enemigos de nuestro asalto a El Biutz, y que esa misma persona o personas son las que dieron muerte a su amigo, informaron de su exploración en la cabila y finalmente promovieron el ataque al Nuevo Blocao. Su fin no era ocupar esa posición sin interés. Su objetivo era usted, quien podía tener información vital sobre la identidad del informador, traidor, doble agente o como quiera usted llamarlo.


  –O sea, usted cree que mi vida peligra.


  –Ya se lo he dicho. Le guste o no, es un agente quemado, carne de cañón si se queda en Ceuta. Por eso, mi admirado Blanco, tengo esto para usted –dijo sonriendo tras abrir una carpeta que estaba sobre la mesa–. Nosotros lo metimos en este lío, nosotros lo sacaremos. Si no me equivoco, usted es de Madrid.


  –Así es.


  –Bueno, supongo que, en su caso, será un duro golpe. Conozco a los hombres como usted y sé lo mucho que les gusta la acción y estar en primera línea. Se lo diré con claridad: le propongo un retiro momentáneo. Eche un vistazo a esto –explicó mientras me daba unos papeles con el sello de la comandancia de Ceuta.


  Leí con interés el documento, por el cual se otorgaba licencia al segundo teniente Blanco para realizar el curso «Tácticas de infantería en la guerra moderna». Lo impartían en Madrid, en el cuartel del Conde Duque. Su fecha de inicio era octubre y finalizaba en mayo.


  –¿Y esto qué tiene que ver conmigo? –pregunté.


  –Pues tiene mucho. De nuevo le seré sincero: le estamos salvando la vida consiguiéndole un curso muy cotizado que puede ser importante para su carrera profesional. No es lo único –añadió mientras me tendía un cheque con una cifra fabulosa–. Con esta pequeña remuneración le pagamos sus enormes esfuerzos hasta la fecha. ¿Qué le parece?


  Estaba encantado. Si mi reacción hubiera sido sincera habría cogido el cheque y me habría ido a nado hasta la Península, pero tenía que disimular. Al fin y al cabo aquel sujeto pensaba que yo era un héroe o algo por el estilo.


  –¿Qué me tiene que parecer? Mi lugar está aquí. –Era el típico comentario de héroe que se niega a ser evacuado.


  Mi anfitrión no se esperaba mi negativa. Su rostro se puso serio.


  –Hágame caso. En Ceuta no creo que dure vivo más de una semana. Los moros, los masones, el teniente Herranz. Son tantos los que le quieren meter una bala en el cuerpo... Su deber no es morir aquí, es vivir y prestar servicios tan brillantes como lo que ha realizado hasta el momento. Sus superiores están al tanto de todo y lo recompensarán en su momento. Por supuesto, si usted quiere permanecer aquí, es su decisión y la respeto.


  –No sé –dije espantado, viendo que no seguía insistiendo–, quizá debería pensármelo con más tranquilidad.


  –No hay nada que pensar –aseguró sonriendo–. Conozco a los que son de su clase, no hace falta ser un oficial de inteligencia para comprenderlos. Usted es un héroe y necesitamos a muchos como usted hoy en día para enderezar el rumbo de nuestra patria.


  –Bien, si no queda otro remedio iré a Madrid –concluí.


  –Así me gusta –aprobó mientras me daba la mano efusivamente–. Una sabia elección. Permanecerá aquí descansando esta noche y mañana saldrá en el primer barco con destino a la Península. Aquí tengo los billetes de barco y de tren que le llevarán hasta Madrid. Encontrará su ropa y pertenencias en el barco. No tiene que preocuparse de nada. Considérese a partir de ahora un agente del Servicio Exterior, cosa que, por supuesto, debe mantener en secreto. Contactaremos con usted en Madrid. Es posible que allí le encontremos algún pequeño trabajo; siempre necesitamos ayuda de gente de confianza.


  No me hizo ninguna gracia que contasen conmigo para algo que no fuera sufragarme los gastos, pero no podía negarme. Nos despedimos y nunca más volví a ver a ese individuo. Mientras un cabo me conducía hacia mi alojamiento me embargaba el entusiasmo. Estaba encantado de perder de vista Ceuta y volver a mi tierra. Allí dejaba muchos asuntos pendientes: a los sorprendentes Castro Girona y Franco, a la tremenda Carlota, al temible duelista Herranz. En cualquier caso, también dejaba atrás un sorprendente número de preguntas sin respuesta: ¿Quién había matado a Miguel Prado? ¿Por qué? ¿Cuál era el significado de su extraño asesinato? ¿Era la muerte de Helmut un suicidio o un asesinato? ¿Quién eliminó a mi amigo José Luis? ¿Qué significaban aquellas dos extrañas palabras que no había entendido? ¿Había puesto alguien a El Raisuni tras la pista de nuestra patrulla o era sólo consecuencia de nuestro descuido durante la marcha? ¿Quién había mandado una harka dispuesta a tomar el Nuevo Blocao? Muchas preguntas, ninguna respuesta. No podía sospechar que en vez de alejarme de ellas, encontraría la solución a muchas allí adonde me dirigía: Madrid.


  CAPÍTULO 9


  Si Ceuta era una ciudad viva y en expansión, Madrid no le iba a la zaga. Esa población alegre y bulliciosa estaba entonces a medio camino entre el pueblo grande y la gran ciudad europea. En sus calles se mezclaba el ruido de las bocinas de los primeros coches a motor con las voces de muchachas que entonaban cuplés o fragmentos de zarzuelas.


  La capital era el objetivo de los advenedizos más diapares, que llegaban para hacer fortuna o labrarse un futuro mejor. Se veían rubicundos y fornidos extranjeros de los países beligerantes agolpados en los salones de los hoteles de lujo bregando de manera incansable para presentar de manera favorable la causa de su país, conseguir información o materias primas. Junto a ellos estaban los hombres de negocios de provincias cuya mirada oscilaba entre la audacia y el temor ante los turbios proyectos que les proponían. No faltaban los señoritos bien que sólo venían a disfrutar de las delicias de la corte.


  Aunque, sin duda, la tropa más numerosa era la de los infelices que trataban de salir de su pobreza tras llegar a esa ciudad de portentos, donde se codeaba la riqueza extrema con la miseria abyecta. Una turbamulta de jornaleros sin tierra, campesinos pobres y artesanos arruinados por el alza de los precios resultado de la guerra europea se presentaban en la ciudad ansiosos y esperanzados, tratando de buscar allí la salida a su indigencia, sin saber que muchos sólo lograrían incrementarla aún más.


  Era un Madrid vital, deseoso de transformaciones, cambios y novedades, en cuyos cafés se organizaban tertulias tumultuosas e interminables donde se debatía con una libertad total de los temas más variados: literatura, política, chismorreos de las cantatrices y cancionistas o, cómo no, de la omnipresente guerra que traía consigo una carestía que castigaba a todos.


  Aunque puede que, a la larga, fuera la misma ciudad de siempre, charlatana y vocinglera, con sus tabernas atestadas, donde los partidarios de Joselito y Belmonte disputaban sobre los merecimientos de sus ídolos taurinos, cuyo predicamento ya empezaba a estar amenazado por veintidós sportsmen que se afanaban en perseguir un balón de cuero para marcar un goal.


  Tal vez hoy parezca una antigualla y lo único que perviva es una serie de fotos en blanco y negro, mudas y desvaídas por el tiempo, pero yo recuerdo que era moderno y sus calles tenían un colorido tan vivaz como sus gentes. Durante los siguientes meses disfrutaría de la ciudad y, mejor aún, conocería a una mujer que sería el sueño de cualquier hombre.


  * * *


  Llegué a la estación de Atocha una mañana fría de octubre. Permanecí en el vagón mientras descendía un tropel de inmigrantes que huían de la miseria del campo en los vagones de tercera. Cargaban con gallinas que trataban de escapar, maletas, baúles, sillas, mantas, chorizos y morcillas en bandolera; los niños lloraban, las mujeres gritaban, los hombres aullaban. Semejaban una horda de bárbaros al asalto de un imperio que los acabaría derrotando y los depositaría en los míseros poblados del extrarradio: Cuatro Caminos, Prosperidad, Las Ventas, Vallecas, esos lugares al borde del ensanche planificado de la ciudad, donde las cuadrículas y las vías rectas se transformaban en un laberinto de callejuelas y viviendas míseras.


  La inmensa nave de hierro y cristal de la estación los acogía sólo por un instante, porque parecían tener prisa para llegar a su cita con la fortuna y la prosperidad de las que les habían hablado, así que desaparecieron dejando un extraño silencio en la atmósfera cálida y densa.


  Una vez despejado el apeadero, bajé con tranquilidad y me dirigí a la salida. Se oía un ligero murmullo de voces apagadas, rotas por los gritos de una castañera y varios limpiabotas ofreciendo sus servicios a viva voz. Yo, al contrario de la mayoría de gente que veía a mi alrededor, no tenía prisa. Había un olor áspero a muchedumbre, metal y aceite mezclado con el vapor y el hollín de las locomotoras, que iban cubriendo con una fina capa gris la piedra anaranjada del edificio.


  En la salida había un grupo de hombres ataviados con gorra y alpargatas a los que llamaban «golfos» o «maletillas». Su aspecto era humilde pero digno. Estaban allí para ofrecerse a los viajeros y llevar sus equipajes por una pequeña propina. Si aquéllos necesitaban alojamiento los conducían a una de las numerosas pensiones que había alrededor de la estación, lo que les proporcionaba otra gratificación por parte del propietario del local.


  Algunos recién llegados los miraban con cierto recelo, pues casi todos habían sido puestos sobre aviso acerca de los rateros, atracadores y pícaros que abundaban en la villa, dispuestos a lanzarse al menor descuido sobre su desprevenida víctima. Aun así, los jóvenes se arrojaban sobre la columna de viajeros tratando de coger la agarradera de las maletas o los baúles para convenir un precio por el transporte.


  Uno de ellos, un mozo de aspecto enclenque y ojos pitarrosos, cogió mis bultos mientras me sonreía y murmuraba una cifra irrisoria. Se los cedí y nos dirigimos al lugar donde esperaban los simones. Allí otro grupo de jóvenes quitaban el barro a los vehículos por unas cuantas monedas. Pagué al muchacho y me subí al coche.


  La estación de Atocha está situada en una hondonada y los caballos tenían que esforzarse para superar la pendiente de salida, más aún ese día en que el suelo era un barrizal tras una noche de lluvia. Aunque hoy parezca mentira, todavía muchas calles no estaban asfaltadas. Madrid era aún una ciudad a medio hacer. La mayor parte del ensanche seguía sin edificar, puesto que los especuladores sabían que bastaba esperar para ver acrecentarse el valor de los solares.


  Enfilamos el paseo del Prado, donde, junto a los parsimoniosos coches de caballos, pasaba de vez en cuando alguno de los atronadores tranvías de color amarillo, rojo o gris, según por la compañía que explotaba la línea. A su paso provocaban un estallido de pánico en los jamelgos que el conductor debía esforzarse por dominar.


  En la glorieta de Neptuno vi algunos «Ford» –así llamaban a los vehículos a motor aunque fueran de otra marca–, transportando a algunos de los personajes principales alojados en el Ritz o el Palace, los nuevos hoteles de un lujo nunca visto antes.


  No eran la única novedad. Madrid parecía un campo de batalla. A cada lado podía ver cómo se abrían o tapaban zanjas para instalar tuberías de saneamientos, gas, electricidad, agua corriente y otros adelantos. Todas ellas hacían que la ciudad se asemejara a las trincheras del frente europeo. La modernidad llegaba a la ciudad: se derribaban edificios de ladrillo y se levantaban bloques más altos y recios de cemento.


  A medida que nos acercábamos a la glorieta de Cibeles vi crecer la animación. En un costado de la calle Alcalá pude contemplar el enorme boquete que había abierto en el casco antiguo de la ciudad la edificación de la Gran Vía, donde se alzaban ya los primeros edificios de una suntuosidad ostentosa.


  Allí había un estrépito de bocinas de los coches y pitidos de los agentes de tráfico, que dirigían por primera vez el tráfico de vehículos y personas con ademanes y voces de mando. A este fragor se sumaban los gritos de los vendedores de lotería y otros comerciantes ambulantes con su gorra, blusa, pantalón de pana y alpargatas. Cada uno pregonando a viva voz la calidad del producto tras sacarlo de las alforjas, bien fuera miel de la Alcarria o morcillas de Burgos.


  Percibí el olor de la gasolina quemada, incapaz de ocultar el delicioso aroma de una tahona cercana. Pasé junto al Café Gijón, casi vacío a esas horas, sin la nutrida clientela que lo frecuentaba por la noche. Tras pasar los enormes edificios de la Biblioteca Nacional y la Fábrica de Moneda y Timbre, subimos por la calle Goya dejando de lado los suntuosos palacetes de la Castellana para entrar en el barrio más elegante de la ciudad: el de Salamanca. Mi barrio.


  * * *


  Aquel lugar era el distrito donde había crecido. El paraíso de los lechuguinos, petimetres y pisaverdes; inconfundibles con su pelo engominado, monóculo, botitos de lustre perfecto, chalina, pipa y trajes de corte inglés con una gardenia en la solapa. Cada ciudad tenía un barrio así, con sus adictos a la gomina autóctonos considerándose los reyes de la creación.


  Allí habitaban todos los que creían que Adán les había dejado en su testamento regir los destinos de España para toda la eternidad. Y así era: dirigían España desde hacía siglos, dándose tanta maña que habían conseguido hacer del país uno de los más pobres y atrasados de Europa occidental.


  Su idea de sociedad era un lugar donde hubiera orden, respeto a la patria, a la autoridad, a la religión y una enorme multitud de gente dispuesta a hacer cualquier cosa por una miseria, con lo que uno se podía gastar lo sobrante en todo tipo de lujos, juergas y queridas. Desde luego, el sistema tenía ciertas ventajas: uno no tenía problema para encontrar gente con la que practicar la caridad cristiana.


  Las únicas destrezas de estos individuos eran comer con dieciocho cubiertos, vestir ropa cara y ocupar altos puestos por enchufe. Si no me creen, lean España invertebrada de Ortega y Gasset, que venía a decir lo mismo, con más pesadez y prosopopeya, como corresponde a un gran pensador.


  * * *


  Mi padre era un individuo emblemático de este barrio. Vestía con esmero, llevaba barba recortada de caballero respetable y vivía en un amplio piso de la calle Hermosilla. Sin embargo, era un advenedizo y él lo sabía. Algunos dicen que detrás de cada fortuna hay un crimen, lo que es totalmente falso: por lo general suele haber una larga serie de crímenes y un sujeto (o grupo de sujetos) multirreincidente.


  El linaje de los Blanco era una de esas familias repletas de ovejas negras que se había dedicado a todo tipo de asuntos turbios, desde el tráfico de esclavos, la usura o el contrabando hasta la especulación con terrenos (la modernidad también llegaba al mundo de los negocios). Como es lógico, ese currículo otorgó a mi padre la riqueza y el respeto social que se merecen en España los hombres que ayudan a prosperar al país.


  Alfonso XIII le había concedido el título de marqués cuando donó una importante suma para sufragar la campaña de Cuba. A cambio, obtuvo un generoso contrato de suministro de víveres a las tropas que tan bravamente luchaban por España. Con mayor o menor fortuna, toda la familia se dedicaba a las mismas actividades. La única excepción era mi tío Francisco, una extraña oveja blanca, que se había hecho agustino y daba clases en el colegio que la orden tenía en El Escorial.


  A pesar de todos sus esfuerzos, mi padre nunca se sintió a gusto en ese paraíso de la gomina. Sabía que tenía un gran pecado: sus rapacidades se habían producido hacía poco y no en el siglo XII, es decir, no dejaba de ser un mercachifle advenedizo. El único remedio a este mal era tener un éxito apabullante y disponer de dinero en cantidades astronómicas como, por ejemplo, Juan March. No habiendo cumplido este importante requisito su situación era, por decirlo de alguna manera, inestable. Peor aún, desde hacía unos años las finanzas familiares estaban en claro declive, por no decir ruina inminente. El estallido de la guerra truncó una serie de negocios que parecían prometedores y desde entonces mi padre se veía próximo a la bancarrota.


  Más o menos en la misma situación se encontraba buena parte del barrio, aunque todo el mundo disimulaba. Los gomosos más ricos habitaban en los palacetes de la Castellana. El progresivo alejamiento de ese eje significaba que la posición era más modesta. Nuestra casa estaba entonces a medio camino entre la Castellana y la ronda que marcaba el límite del ensanche, un reflejo de nuestra posición de medianía.


  Al llegar entregué mis maletas a Manolo, un criado que había conocido desde mi infancia. Estaba más calvo y arrugado, pero igual de servicial que siempre. Tras darle unas palmaditas en la espalda le dije dos tonterías de esas que hacen que los pobres digan: «qué campechano es el señorito», y me dirigí al despacho de mi padre.


  –Señorito Jorge –dijo Manolo con tono solemne–, su padre nos ha dado la orden de no molestarlo, pues está estudiando nuevas inversiones y negocios. Ahora mismo debe de estar ocupadísimo y concentrado.


  No hice ni caso a Manolo. Conocía a mi padre de sobra y, efectivamente, cuando abrí la puerta lo sorprendí leyendo El Mentidero, un semanario satírico que tuvo un éxito inesperado cuando creó a don Feliz del Mamporro, un personaje chulo y reaccionario que todo lo resolvía con jarabe de palo a republicanos y socialistas. Había sido el gran éxito del periodista Delgado Barreto y sus hazañas eran seguidas con entusiasmo por el vecindario. Mi padre levantó la vista y echó un trago a una gran copa de coñac. Su mirada se clavó en mí al tiempo que hacía una mueca de desagrado.


  –¿Ya estás aquí? –preguntó tras apartar la copa.


  Su tono no era afable, pero él nunca lo fue.


  –Ya estoy aquí, y por una buena temporada.


  –Bien, me gustaría explicarte una cosa: no te daré un duro. Si vienes a pegarte la gran vida y que te la pague estás equivocado. No tienes mujer, ni hijos, por lo que no vas a tener apenas gastos. Aparte de tus partidas y tus fulanas, claro. O sea, ni se te ocurra venir pidiendo. Dicho esto y habiendo aclarado la cuestión. ¿Qué tal ha ido el viaje?


  Él era así, directo y franco, una expresión mucho más elegante que bruto. En fin, un contrabandista y usurero no se convierte en un gentleman porque vista trajes de corte inglés. Ahí estaba mi padre para demostrarlo.


  –El viaje ha sido largo y pesado. No voy a pedirte dinero y en cuanto a lo de las partidas y las fulanas, ya se sabe, de tal palo tal astilla –aseguré sabiendo cuánto le molestaba mi afirmación.


  Si él me tenía calado, yo podía decir lo mismo, y desde los catorce años sabía de su enorme afición a las timbas y a las señoritas de buen ver.


  –¿Dónde está mamá?


  –Yo que sé... Con sus pobres, monjas y toda esa morralla. ¿Cuándo llegará un gobierno decente dispuesto a barrer a todos esos vagos y delincuentes a los que se dedica a socorrer tu madre?


  Mi madre sentía un gran fervor por la práctica de la beneficencia. Siempre estaba rodeada de curas, monjas, señores que parecían monaguillos crecidos y una grotesca colección de cacatúas de avanzada edad que conformaban las fuerzas vivas del barrio.


  –Bueno, padre, me alegra ver que todo sigue igual, estás tan bien como siempre. Si me permites, voy a retirarme a mi cuarto –dije mientras abandonaba su despacho.


  Una vez en la habitación, me tumbé en la cama. Estaba exhausto por el trajín del viaje. Frente a mí tenía la orla de mi promoción de la Academia de Caballería. La verdad es que no lo pasé bien allí. No sé si es necesario decir a estas alturas que carecía de la más mínima vocación militar.


  Mi padre, viendo que ya apuntaba como un mal bicho, decidió mandarme a una academia militar con el fin de enderezarme. Me amenazó con desheredarme si no aprobaba el examen de ingreso y, como desconfiaba de mis aptitudes para superar las pruebas, buscó el enchufe de un familiar lejano que había conseguido una alta graduación en las colonias. A pesar de mi desastroso examen, la recomendación funcionó y al final acabé en Valladolid.


  La carrera militar estuvo ligada mucho tiempo a las grandes familias aristocráticas, pero paulatinamente habían sido desplazadas y en aquellos días el único reducto a salvo de la chusma era la Academia de Caballería, que seguía siendo un club selecto de la clase alta. Por supuesto, el advenedizo hijo de un sujeto con negocios turbios era tan bien recibido allí como un Rothschild en el comité central del Partido Comunista.


  Tal vez ese ambiente hostil fue uno de los motivos por el cual desarrollé un utilísimo don de gentes que, junto con mi enorme capacidad para hacer la pelota, sería fundamental en mi exitosa carrera. Ahora que de nuevo volvía a las aulas a recibir clases aburridas, mi primer objetivo sería buscarme un buen compañero con el que correrme alguna juerga para eliminar el hastío.


  * * *


  La mañana del inicio del curso fue gélida. A pesar de mi capa reglamentaria, estaba congelado. El frío viento de la sierra de Guadarrama barría las calles sin piedad. Para empeorar aún más las cosas caía una fina lluvia que amenazaba con pasar a mayores en cualquier momento. Un perro empapado y escuálido ladraba al cielo, todavía muy oscuro, donde apenas empezaba a clarear la alborada.


  Afortunadamente empecé a divisar el cuartel del Conde Duque, una gigantesca obra construida a principios del siglo XVIII. La enorme mole apenas era visible hasta que uno estaba encima de él, puesto que al ser bajo y alargado, los edificios de las callejas adyacentes lo ocultaban a la vista. De tener un espacio alrededor que permitiese contemplarlo se habría distinguido como un edificio notable. Tal y como estaba, era un gigante oculto por pigmeos. Para mi gusto era demasiado espartano: el único adorno que tenía era una portada barroca de dudoso gusto, hacia la que me dirigí con paso firme.


  Tras identificarme en el cuerpo de guardia me indicaron adónde debía ir. Mientras caminaba hacia el aula pude comprobar el deplorable estado de conservación del edificio. Hacía muchos años que había dejado de ser el elegante edificio destinado a la Guardia de Corps real.


  Subí por la amplia escalera que conducía al aula y entré en ella para contemplar un espectáculo bastante desolador. Ante mí apareció una sala cuyos muros, de un blanco apagado, cobijaban unos ajados pupitres y sillas que crujían cuando sus usuarios hacían el más mínimo movimiento. En la estancia hacía un frío intenso; algunos incluso conservaban sus abrigos puestos. Los ventanales daban al patio principal del cuartel, donde se apostaba una treintena de alumnos para recibir el sol.


  La primera impresión que me dieron los compañeros de curso fue bastante mala. Aunque faltaban más de quince minutos para la hora a la que nos habían citado, fui el penúltimo en llegar. La mayor parte guardaba silencio, alguno echaba un vistazo a gruesos libros o miraban nerviosos al resto de los asistentes. Un pequeño grupo comentaba las últimas incidencias de la guerra europea: los franceses habían lanzado una contraofensiva en Verdún y estaban atacando Fort Douaumont. Si he de decir la verdad, el asunto de la guerra me traía sin cuidado, en especial todo lo referente a esa cansina y estúpida batalla que se llevaba librando desde abril.


  Sin embargo, aquellos tipos comentaban el suceso como si fueran los generales que luchaban allí. La mayoría no encarnaba en absoluto el tipo de militar; predominaba el tipo escuchimizado y miope. Resumiendo: era una clase de empollones gafotas. Casi todos harían carrera como oficial de Estado Mayor y, en teoría, muchos de ellos se convertirían en las eminencias del ejército, aunque, en realidad, sólo era un conjunto lamentable de trepas, pelotas y oficiales de despacho.


  Al estallar la Guerra Civil, el Estado Mayor se decantó de manera casi unánime por la causa republicana. En los tres años siguientes esos cerebros privilegiados demostraron, sin aparente esfuerzo, que se puede combatir durante ese tiempo sin ganar una sola batalla.


  * * *


  Nos levantamos cuando apareció un capitán que nos dio los buenos días y empezó a explicarnos con voz grave y lenguaje florido el contenido del curso «Tácticas de infantería en la guerra moderna».


  El programa parecía seguir fielmente las pautas de la educación superior española pasada, presente y futura: los profesores nos expondrían de manera interminable y farragosa cuatro tonterías de las que ellos mismos no parecían tener mucha idea. No me pareció mal; había desarrollado durante mi etapa en la Academia de Caballería una habilidad fabulosa para que lo que me entrase por un oído me saliera por el otro, bien fuera aburrido (algo frecuente), bien interesante (un fenómeno extraordinario).


  El capitán nos informó de que, cada cierto tiempo, se realizarían prácticas de lo expuesto en la Escuela Militar de Valdemoro. Allí la tarea consistía en simular asaltos a líneas de trincheras en los que grupos de pobres soldados iban de un lado a otro sin que el simulacro se pareciese ni por asomo a lo que sucedía de verdad en el frente occidental. Los ataques acababan la mayor parte de las veces en auténticas patochadas, lo que causaba una y otra vez el enojo del comandante Millán-Astray, que tutelaba la instrucción.


  Sin embargo, esas maniobras todavía estaban lejanas. El oficial continuó desgranando el programa del curso hasta que alguien llamó a la puerta y apareció un sonriente teniente de infantería, que no pareció reparar en el evidente enfado de su superior. Se sentó a mi lado, en uno de los últimos pupitres de la sala. Me llamó la atención su tez bronceada, por lo que deduje que venía de Marruecos. No dijo una palabra. Abrió un cuaderno y empezó a dibujar aviones volando, aviones despegando, aviones ardiendo. En su mente sólo parecía haber aviones.


  Mi segunda deducción fue que era uno de esos chiflados deseosos de hacer el curso de capacitación para piloto. Tres años antes se había creado el Servicio de Aeronáutica Militar y cualquier oficial de infantería, caballería, artillería, ingenieros e intendencia podía solicitar el curso. Entonces no conocía ninguno, pero pronto sabría que los oficiales de aviación eran un grupo de aventureros estrafalarios: buscaban el riesgo, la novedad y, sobre todo, volar en esos cacharros frágiles y rudimentarios tendentes a caer en cualquier momento.


  Después de casi una hora de charla insustancial, el profesor se retiró y nos autorizaron a ir a la cantina. Bajé junto con el rezagado y confirmé que mis suposiciones habían sido correctas.


  * * *


  Ramón, así se llamaba, acababa de volver de Marruecos y deseaba hacer el curso de piloto. Estaba allí porque su coronel quería deshacerse de un oficial valiente pero problemático que tenía la cabeza en las nubes (nunca mejor dicho). Suspiraba por poder realizar el curso de capacitación de pilotos, cosa que no lograría hasta 1920.


  Ambos teníamos muchas cosas en común. Habíamos combatido en Marruecos, chapurreábamos el árabe, pertenecíamos a la masonería y conocíamos al capitán Franco, que no era otro que su hermano.


  Francisco constituía el reverso de su hermano Ramón. El primero frío, tímido y reservado; el otro nervioso, locuaz, divertido, juerguista. Hablaba gesticulando de manera teatral y, al verlo, uno tenía la certeza de encontrarse ante una de esas personas que exhalaba vitalidad por cada uno de sus poros. Otra de las excentricidades de Ramón era su pensamiento político bastante radical, ideas que con el paso del tiempo se irían haciendo más y más obsesivas.


  Entonces era un desconocido, pero diez años después no había en España quien no reconociera al hombre que se había sentado a mi lado. Su fotografía se reproduciría hasta la saciedad en los periódicos, revistas, carteles y postales tras su famoso viaje atravesando el atlántico desde España hasta la Argentina en el hidroavión Plus Ultra. Aquel viaje le daría la fama y el éxito, una celebridad que no supo digerir bien.


  Supuse que iba a acabar mal y así fue. Poco tiempo después empezó su cuesta abajo. Ramón no era demasiado culto, tampoco muy inteligente. Empezó a relacionarse con sujetos de ideas políticas disparatadas, a holgazanear y a darle demasiado a la botella. Incluso le prohibieron volar por su indisciplina. Desde entonces se dedicó en exclusiva a hablar durante horas diciendo majaderías. Con todas estas cualidades sólo podía acabar en un lugar: El Congreso, en el que ingresó tras obtener un acta de diputado por un partido catalán de chiflados separatistas.


  Todo eso formaba parte de un futuro imprevisible. De momento sólo era un desconocido teniente cuyo porvenir inmediato consistía en recibir un buen número de clases aburridas durante los próximos meses.


  * * *


  Siempre he tenido don de gentes, así que al poco tiempo caía bien a casi todos esos empollones gafotas, pero mi verdadero amigo era Ramón. Resultaba fácil intimar con él siempre que uno aguantara su recurrente cháchara sobre la aviación, tema que podía surgir en cualquier momento. Además, teníamos aficiones comunes: la botella, el mujerío y las timbas. Ese bagaje nos hermanaría aún más, e hizo que los meses que siguieron para nosotros –parafraseando a Hemingway–, Madrid fuera una fiesta.


  Los festejos comenzaban el mismo día de paga. Lo primero era comprar vales de comida que nos permitían comer y cenar en la cantina de oficiales por una módica cantidad. El resto del sueldo nos lo gastábamos a una velocidad pasmosa en timbas, tabernas, cafés, teatros, casinos y cantatrices; durante una semana, o el tiempo que durase el dinero, no aparecíamos por el curso y llevábamos una vida de potentados. Nos presentábamos días después, satisfechos y exhaustos, presentando un certificado médico suministrado por un amigo médico de Ramón y sabiendo que el resto del mes estaríamos a verlas venir. Tuve la prevención de no tocar el dinero de la Dirección General de Seguridad, puesto que se habría esfumado tan rápido como nuestras pagas.


  Los locales que más frecuentábamos eran los lugares donde se servían bebidas alcohólicas. Uno de nuestros favoritos era la Maison Dorée, un lugar moderno y cosmopolita que extendía entre la juventud modas extranjerizantes. Estaba situado al inicio de la calle Alcalá y servía unas nuevas bebidas, los cócteles, que consumíamos con fruición.


  A veces, con el consumo de varios te regalaban una entrada para ver el partido de football del Madrid F. C. que tenía un despacho de entradas en el local. En aquel lugar se reunían los sportsmen: futbolistas, alpinistas, tenistas y, por sorprendente que parezca hoy, aviadores. Quien me llevó allí fue Ramón, deseoso de hablar con los integrantes de esa pequeña élite que él tanto admiraba. Recuerdo sus animadas e interminables charlas sobre el héroe del momento, el aviador Roland Garros, o acerca de los diferentes modelos de aviones, armamento, motores y todo tipo de innovaciones que la guerra estaba favoreciendo en este campo.


  Aunque frecuentábamos sitios modernos como aquél, no por ello renunciamos a las viejas tabernas de toda la vida. En esos años sus fachadas estaban decoradas con planchas y cuarterones de madera pintados de rojo. Sobre la cornisa se encontraba el número de la calle, bien visible, y el nombre del propietario en letras blancas. Empezábamos a ir a estos locales populares cuando ya nos quedaba poco dinero, y sustituíamos los cócteles por el vino o la cerveza.


  Las tabernas eran ruidosas y se llenaban de un público abigarrado de obreros, estudiantes, artesanos, literatos y de todo el que no anduviese muy boyante de peculio. Además se podían comer de forma barata platos tradicionales como riñones, callos o mollejas.


  Tal vez lo que más contribuía a nuestra ruina no era el alcohol, sino la desmesurada afición por el juego. Era aquélla la época de los círculos recreativos, que deberían haberse llamado «juegativos». Se jugaba en Madrid en todas partes y a todo, pero en nuestro caso se llevaban la palma los juegos de cartas y la ruleta, aunque también les dábamos fuerte a las carreras de caballos del hipódromo.


  Ramón, además, era muy aficionado a los amores mercenarios. A mí nunca me han entusiasmado, pero es cierto que lo acompañé a prostíbulos elegantes de interiores acogedores que imitaban coquetas estancias burguesas. Otros asuntos inexcusables eran el teatro, las revistas y los lugares donde se interpretaban cuplés, entonces el espectáculo más moderno y popular. Solíamos frecuentar el Trianon Palace, el establecimiento donde nació el cuplé. Estaban de moda las letras picantes que Álvaro Retana había compuesto para la Goya, afamada cantante cuyos movimientos desvergonzados en el escenario habían hecho aún más popular el género. Aquel local era conocido como la catedral del cuplé. Estaba en la calle Alcalá, entre la calle Sevilla y Cedaceros y, a pesar de su fama, era un antro.


  Las mentes biempensantes llamaban con desprecio a los locales de cuplés «esos tórridos lugares», y la verdad es que lo eran. La atmósfera estaba constituida por una mezcla de sudor, humo de cigarro y efluvios etílicos; aunque en la calle nevase, uno se moría de calor en el interior. De nada servían los ventiladores del techo, que daban vueltas con su girar parsimonioso tratando de aligerar el ambiente. A nadie parecía importarles el calor, el humo o los olores; todo lo contrario, el público se mostraba encantado y alcanzaba el frenesí cuando veía salir a las cantantes ataviadas con sus vestimentas atrevidas.


  No negaré su arte a Raquel Meller, a la Argentinita o a Pastora Imperio, pero mi favorita era la Chelito. Cierto que ya estaba un poco mayor, pero aun así me encantaba ese rostro de rasgos finos y su cintura de avispa incongruente con su pecho opulento. La llamaban «la perdición de los hombres», y cualquier observador comprendía a primera vista por qué. Hasta los literatos se rindieron a sus pies y Juan Belda la retrató en su obra <span class=">La Coquito. Todavía recuerdo sus meneos sensuales y su pícara sonrisa mientras interpretaba su cuplé más famoso, el titulado Un paseo en auto, que decía así:


  Tanto sufría yo


  al mirar que el ahogo


  no lograba que aquello marchara,


  que por fin me arriesgué


  y al muchacho ayudé


  para que el motor funcionara.


  Otro de los admiradores de la Chelito era Edgard Neville, un joven de tan sólo dieciocho años alegre y apuesto. Ya sonaba como joven promesa en el mundo del teatro y también era un gran aficionado al cinematógrafo. Siempre tenía una sonrisa en los labios, llevaba su pelo muy negro engominado y vestía casi con tanta elegancia como yo. Lo conocimos cuando iba a estrenar La Vía Láctea para mayor gloria de nuestra musa. Como era muy divertido y juerguista rápidamente se unió a nuestras francachelas.


  Él nos descubrió locales más populares, como el París-Salón en la calle Montera, un teatrucho horroroso y pintoresco cuyo espectáculo, mucho más modesto, disfrutábamos con el mismo placer. El decorado era muy sencillo y las cupletistas no sabían cantar ni bailar, pero algunas tenían más desparpajo y belleza que las cantantes famosas. Si la calidad del espectáculo podía ser inferior, la atmósfera densa y asfixiante era la misma. Las primeras filas de butacas las ocupaban viejos verdes y niños audaces, que hablaban con las artistas desde su asiento, coreaban los cuplés o rugían groserías. El resto lo ocupaba el pueblo, que aullaba y relinchaba cuando la procacidad era mayor. En los palcos algunas damas de virtud sospechosa lucían sombreros inverosímiles y buscaban posibles clientes a los que aliviar de sus ardores.


  Cuando estábamos pelados íbamos al Rat Penat, o como decía el vulgo el «rapená», un teatrillo de variedades situado en Lavapiés donde hacían espectáculos ligeros. No nos desagradaban los barrios bajos, cuyas calles siempre animadas estaban repletas de niños, comadres con bombo, soldados, paletos, mozos de cuerda, todos perdidos en las estrechas calles que desprendían tufaradas de brasero y cocido. Aquel humilde local rebosaba de un público popular: artesanos, peones, tenderos y todo tipo de oficios humildes. Todos rugían sudorosos y excitados ante las coristas semidesnudas, bailarinas sin arte que entonaban la letra de La pulga, el cuplé más famoso, mientras hacían lascivos movimientos ante el entusiasmo del público.


  En un lugar u otro, los aficionados disfrutábamos de esas letras sicalípticas, de las carnes que nos mostraban las bellezas, de las danzas insinuantes, de la bebida, de la música; en definitiva, de todas esas sensaciones que hacían a uno sentirse joven, vivo, alegre, feliz. Las sesiones se prolongaban hasta bien entrada la madrugada, y muchas veces acabábamos cruzándonos con las carretas que llevaban el género del día a los mercados de la Cebada y de San Miguel, donde las voces roncas de las verduleras y los muchachos que vendían los periódicos anunciaban su mercancía con una pasión similar a las de las cupletistas. Era la última tonada que escuchábamos. Edgard se despedía para irse a su casa mientras nosotros nos incorporábamos a la gélida aula del cuartel del Conde Duque, donde la calidez y animación del Trianon, del París-Salón o del Rapená eran inimaginables.


  * * *


  El curso transcurrió con la rutina y aburrimiento habitual que cabe esperar de asuntos de este tipo. Las clases eran una tediosa exposición sobre fortificaciones, alambradas, gases asfixiantes, trincheras, bombardeos de saturación, apoyo aéreo y un buen puñado de cosas de las que nuestros profesores tenían sólo referencias de segunda mano.


  El escaso presupuesto del ministerio no permitía a nuestro ejército disponer de nada de esto, por lo que la situación era un tanto disparatada. Además, el conflicto en el que nosotros estábamos envueltos en Marruecos constituía un caso totalmente distinto a la gran guerra europea. No había un gran ejército que batir. Por el contrario, el enemigo se escondía, huía al vernos llegar y sólo atacaba cuando la situación le era muy favorable. Por no haber, no había ni frente.


  Tampoco nos decían que esas grandes innovaciones acababan en una interminable línea de trincheras separada por una tierra fangosa cubierta de cadáveres o que nadie sabía cómo salir de aquella situación estática. A los generales sólo se les ocurría lanzar oleadas suicidas de infantería para que las ametralladoras las masacraran una tras otra.


  De entre todos los oficiales que nos daban clases sólo uno parecía saber de lo que hablaba. El teniente Gomis había ido a Alemania y visitado el frente e incluso había estudiado sobre el terreno las tácticas del famoso Destacamento de Asalto del capitán Rohr. Éste era un joven oficial creador de las Sturmtruppen, pequeños grupos de infantería armados de ametralladoras, morteros y lanzallamas que atacaban por sorpresa estrechas partes del frente para tratar de romperlo. Estas unidades eran las que habían constituido la primera oleada de asalto en la ofensiva de Verdún en febrero de 1916 y a ellas se debía el éxito inicial alemán.


  El teniente, un hombre alto, de piel tostada y barba apretada, tenía ya un ligero sobrepeso a pesar de su juventud. Era uno de los pocos profesores que transmitía entusiasmo por aquellas materias y, más raro aún, se mostraba como alguien cercano y agradable.


  –Tras un corto bombardeo –dijo con su voz grave–, en el que se mezclan obuses de artillería normales con el empleo de gas, pequeños grupos de hombres avanzan a cubierto del terreno buscando la mayor protección posible. El nuevo ataque requiere nuevo equipamiento: casco de acero con funda mimetizada, carabinas ligeras y bolsas que puedan contener un gran número de granadas para limpiar la trinchera. Los diferentes pelotones avanzan de manera escalonada y se dan apoyo de fuego mientras progresan. El ataque no debe ser un avance masivo, no debe ser una carrera desesperada para alcanzar la línea enemiga...


  De repente calló. Todos nos quedamos mirándolo y entonces vimos cómo cerraba la carpeta azul donde guardaba las cuartillas en las que basaba su exposición. Entonces nos miró con aspecto compungido.


  –Bien, señores, me gustaría olvidar por un momento estos temas de otras latitudes para concentrarnos en otro asunto que nos afecta más directamente.


  Tras beber un vaso de agua, se puso de pie. Incluso Ramón, con toda probabilidad el alumno más desinteresado de aquel curso, dejó de dibujar aviones en su cuaderno para prestar atención al teniente.


  –Supongo que todos ustedes conocen la difícil tesitura de nuestro país en la actualidad. No les tengo que informar de la subversión política o los avances del separatismo. También me imagino que todos conocen las Juntas de Defensa que se formaron a principios de año.


  »Permítanme solicitar su presencia en la junta prevista para hoy. Todos los oficiales preocupados por el destino de nuestra patria deben acudir esta tarde a las seis al casino militar de la plaza de Santa Ana. ¡Que a nadie se le ocurra ir al nuevo casino en construcción de la Gran Vía! Acudan, el mundo se viene abajo, esta maldita guerra amenaza con acabar con todo y mucho me temo que sólo sea el comienzo de una época de cataclismos.


  El teniente cogió su carpeta azul y salió del aula cuando todavía faltaban diez minutos para acabar la clase. Todos estábamos sorprendidos. Como era la última lección de la mañana, nos levantamos para abandonar el aula. Mientras bajábamos por la escalera a la calle todo eran comentarios y corrillos. La asistencia iba a ser unánime, aunque sólo fuera por curiosidad.


  –¿Qué es eso de las Juntas de Defensa? –preguntó Ramón, inquieto.


  Él era así, despreocupado y un tanto excéntrico. Debía de ser el único militar de España que no había oído hablar de ellas. No valía de excusa que hubiera estado en Marruecos, aunque es verdad que el movimiento tenía su epicentro en la Península. Incluso yo, que prestaba poca atención a las materias de tipo corporativo, sabía algo de ellas.


  –Todo surgió como protesta por unas pruebas de actitud para el mando que Romanones ha querido vender como un programa de modernización, aunque otros sólo ven un medio de enchufar a sus amiguetes. Ya sabes como funciona esto, el político de turno ve que el general Pepito, un excelente pelota capaz de reírle todas las gracias, debe estar en la cumbre, a pesar de haber otros treinta que tienen más antigüedad, méritos, preparación o valía.


  Salimos a la calle, donde soplaba un viento que arrastraba a su paso papeles y hojas de árboles. Me subí el cuello del gabán y apresuré el paso.


  –Bueno, lo que dices es como siempre. ¿Por qué entonces tanto alboroto? –preguntó Ramón.


  –Al desagrado por la promoción política se unen los deseos de reforma en el ejército y la política nacional, pero sobre todo está el asunto de los sueldos. Si ya de por sí eran bajos, aún se han visto más mermados por la inflación de la guerra europea. Tú y yo estamos tiesos de manera vocacional, pero imagínate si con nuestra paga tuviéramos que mantener a una mujer y varios hijos. Además, ya sabes que los militares debemos aparentar que somos unos caballeros, unos señores, y no unos funcionarios mal pagados.


  –¿Participa mucha gente?


  –Los generales no quieren saber nada, no vaya a ser que alguien les quite la poltrona, pero de coronel para abajo casi todo el mundo simpatiza con la causa.


  »Como la mayor parte del ejército está de guarnición en la Península se oponen a los ascensos por méritos de guerra. Defienden la escala cerrada, es decir, que la única manera de ascender sea por antigüedad.


  –O sea, que si uno se juega el pellejo todos los días en Marruecos como tú, yo o mi hermano Francisco, peor para él. Un barrigudo dedicado a batirse en las mesas de tute tarde tras tarde tiene preferencia si ha salido de la academia un año antes, a pesar de todas las heroicidades que el otro realice.


  –Así es. Aquí cada uno ve las cosas como le conviene. De todas maneras, no me hagas mucho caso, tampoco presto mucha atención a estos temas. Lo mejor será acudir al casino y enterarnos de lo que pretenden.


  –¿Qué te parece si vamos al Liceo de América? –preguntó Ramón–. Podemos ir a comer allí, echar una partida y después acercarnos al casino.


  –Hay un buen trecho desde aquí –respondí.


  –¿Qué tienes que hacer? ¿Adónde podemos ir que estemos mejor?


  Ramón llevaba razón, aquel lugar era un local amplio con amplios salones y un agradable jardín interior. Allí se comía barato, pues estaba subvencionado por el gobierno, y además era posible leer periódicos, revistas y echar una partida. Por si fuera poco, no estaba demasiado lejos del casino militar.


  –Vamos allá –concluyó Ramón ante mi silencio.


  Seguimos andando con paso rápido para evitar en lo posible el frío aire de la sierra. Cuando alcanzamos la calle Princesa me percaté del rostro inusualmente serio de mi amigo, como si a la vez temiese y anhelase esa reunión a la que nos habían citado.


  * * *


  El viejo casino militar estaba en la plaza de Santa Ana y había sido el antiguo palacio de la condesa de Montijo. Era un edificio enorme y algo sombrío, cuyo estado era bastante malo, ya que se adaptó a su nuevo uso con pocos medios y menos gracia. Dondequiera que se mirara había muebles viejos, muros de pintura oscurecida por el paso del tiempo o incluso desconchones y humedades. El conjunto producía un efecto de decrepitud y abandono, incrementado por el peculiar olor imperante en los salones, compuesto por una mezcla de polvo y madera carcomida.


  Costaba creer que ese caserón fuera en su tiempo el hogar de la emperatriz de los franceses, Eugenia de Montijo, o que Prosper Mérimée había iniciado su obra Carmen en aquellos muros mientras era invitado de la condesa. Al abandono contribuía el hecho de la construcción de un nuevo y lujoso casino en el primer tramo de la Gran Vía, por lo que la vivienda iba a ser derribada cuando se dispusiese del nuevo edificio.


  A la entrada se veían corrillos de hombres, que, a pesar de no vestir uniforme, uno podía identificar como militares por el corte de pelo y los bigotes marciales. Se arremolinaban alrededor de improvisados oradores que hablaban de una manera atropellada, entre gritos de aprobación. Ramón y yo esquivamos aquellos grupos y nos dirigimos directamente al interior. Él estaba entusiasmado.


  –Es la revolución –aseguró sonriente y satisfecho–, ya era hora de que el ejército se diese cuenta de la necesidad de barrer a esa chusma de políticos mezquinos y corruptos encabezados por el pelele del rey.


  No supe qué decir. Ya entonces tenía la presunción, que ha demostrado ser cierta tantas veces a lo largo de mi vida, de que las revoluciones y cambios están regidos por un único y rígido precepto: «Quítate tú, que me pongo yo». La experiencia, además de enseñarme la inamovilidad de este principio, me mostró que el personal ansioso de poltronas está compuesto a menudo por una serie de trepas que se apresuran a imitar los usos y costumbres que anteriormente habían criticado. No obstante, eran todavía presunciones no confirmadas en la práctica.


  Debía de ser el único escéptico, porque recuerdo la emoción que veía en Ramón o en los rostros, exaltados o inquietos, de los que subían la escalera hacia el salón de actos. Al abrir la puerta comprobé que, a falta de diez minutos para las seis, el local estaba abarrotado.


  Aquella gran sala rectangular había sido el salón de baile del palacio. Era de las pocas estancias que conservaba su lujo original: las lámparas de araña con velas iluminaban sus grandes espejos y cuadros de marcos dorados. La madera de los suelos crujía mientras tratábamos de abrirnos paso hacia uno de los laterales donde quedaba algo de espacio libre, puesto que las sillas dispuestas en hileras frente a una tarima ya estaban todas ocupadas.


  Al fondo de la sala habían colocado un atril y tres asientos grandes de madera labrada tras una mesa de caoba. En todo el salón imperaba la algazara más propia de un mercado que de un supuesto círculo selecto, pero en cuanto tres hombres entraron por la puerta del fondo se hizo un silencio sepulcral.


  Todos llevaban uniforme. Un coronel era el de mayor graduación y se dirigió al atril mientras que los otros dos tomaban asiento en las sillas. El aspecto de aquel hombre impresionaba: alto, fuerte, con unos ojos de un negro tan intenso como el mostacho que lucía. Tenía todo el pecho cubierto de medallas y vestía el uniforme de gala con fajín.


  –Señores –dijo con una voz grave que retumbó en toda la sala–, supongo que me conocen y por lo tanto no hace falta que me presente. Como presidente de la Junta de Defensa de Madrid tengo que comunicarles la llegada de informaciones, que parecen bastante veraces, sobre un nuevo intento de asalto a nuestras juntas por parte del gobierno de la nación.


  »El conde de Romanones ordenó en su momento la disolución de esta hermandad que sólo quiere el bien de España. Desobedecimos, contra nuestra costumbre y nuestra ética. Ahora de nuevo llegan voces asegurando que el gobierno de García Prieto y su ministro de Guerra Egea pretenden, de nuevo, atacarnos. No nos vencerán si estamos juntos y unidos, tan juntos y unidos como hemos estado tantas veces en el campo de batalla.


  Una salva de aplausos interrumpió el discurso durante unos instantes. El coronel hizo un gesto con la mano para que se aplacasen al tiempo que varias voces pedían silencio.


  –Contamos con el apoyo de la sociedad a este movimiento que sólo pretende la regeneración de nuestra patria para volver a convertirnos en lo que nunca tuvimos que dejar de ser: una gran nación.


  »Ese gobierno, tan duro con nosotros, es el mismo que se muestra blando contra los subversivos predicadores del odio de clase que intentan destruir el orden de nuestra sociedad. Es el mismo gobierno tibio con esos regionalistas, a los que habría que llamar con más propiedad separatistas, ya que lo único que desean es destruir la unidad de la patria.


  Una nueva salva de aplausos, esta vez más leve, interrumpió el discurso del coronel.


  –Los políticos creen que esto es un organismo sindical como el de esos peones reunidos en las casas del pueblo para difundir y predicar ideas subversivas. Nada más lejos de la realidad, nuestro movimiento sólo pretende salvar España de esa lacra de políticos corruptos y gentuza que nos gobierna y tiene atrapado al rey en sus manos. No queremos el poder para nosotros, sólo deseamos que el gobierno de España sea fuerte y enérgico, como lo es su ejército para afrontar los retos que se adivinan en el horizonte.


  Los gritos de «¡Viva España!» y «¡Viva el ejército!» precedieron a una última ovación triunfal, mientras que varios de los integrantes de las primeras filas se lanzaban hacia el coronel para darle la mano y felicitarlo. Ramón estaba eufórico y aplaudía a rabiar. Tal vez lo único que lo entusiasmaba más que la aviación era meterse en revueltas, derrocamientos de gobiernos o follones de cualquier tipo.


  Yo no compartía su frenesí, así que sólo aplaudí un rato de manera desganada. El discurso no había aclarado el objetivo de las juntas y había omitido el tema del sueldo, supongo que presente en todas las mentes, por ser una cuestión demasiado material. Tampoco había dicho nada sobre el asunto de los ascensos capaz de provocar suspicacias y divisiones. Se había limitado a criticar a la clase política, a los subversivos, a los separatistas y a pedir una España grande y unida.


  Me dispuse a abandonar el casino para coger un simón que me llevase a casa. Ramón se ofreció a acompañarme a la parada, aunque él se alojaba en una de las habitaciones del casino dispuestas para los oficiales.


  Cuando salimos agradecí el fresco de la calle. Ramón se había tranquilizado, pero permanecía sonriente (las conspiraciones y las revueltas serían lo suyo en los años venideros). No tardamos mucho en llegar a la parada de simones, que estaba muy cerca.


  –¿Qué te ha parecido? –preguntó Ramón.


  –Bien, bien, todo lo que sea desalojar poltronas siempre me parece perfecto. Aunque es un poco confuso.


  –Tengo algo inquietante para ti –señaló mientras subía al vehículo.


  –¿Algo inquietante? –pregunté.


  –Sí, mejor hablamos mañana en la taberna de Antonio Sánchez. A la misma hora de siempre.


  Cerré la puerta del coche y me lanzó una sonrisa que me desasosegó. Lo que me esperaba al día siguiente era algo de lo más sorprendente.


  * * *


  Aunque los nuevos tiempos habían llegado a las tabernas y muchas se apresuraban a cambiar las viejas maderas por azulejos y cristales pintados, a nosotros nos gustaba frecuentar la de Antonio Sánchez. Al entrar comprobé que el zócalo de cerámica estaba, como siempre, recubierto de huesos de aceitunas y palillos que daban cierta sensación de suciedad. A pesar de esto el local era muy genuino: tenía un tamaño medio, con una barra oscura de madera labrada y un mostrador de zinc, detrás del cual había una serie de anaqueles con botellas polvorientas.


  Ramón estaba sentado en uno de los bancos corridos que rodeaban las pequeñas mesas de mármol. Leía con atención El Heraldo de Madrid debajo de una de las cabezas de toro que, junto con fotos, cuadros, carteles de festejos y medallones de toreros, decoraban el lugar. Era un lugar de ambiente taurino, hecho subrayado por la disputa a grandes voces que mantenían tres sujetos achispados sobre la preponderancia de Joselito o Belmonte en la lidia.


  –¿Qué es eso tan importante? –pregunté mientras me sentaba.


  –No dije «importante», dije «inquietante» –respondió mientras sonreía y dejaba el periódico sobre la mesa–. Si te digo la verdad, no sé lo que es, pero aquí está.


  Ramón sacó una pequeña carta de la americana y la puso sobre la mesa. Cogí el sobre. Tenía mi nombre, pero no había remitente ni dirección alguna.


  –¿Qué significa esto? –pregunté extrañado.


  –Dímelo tú. En la última misiva que me envió mi hermano Paquito venía este sobre cerrado con el encargo de que te lo hiciera llegar. Casi tan sorprendente como la carta es que mi hermano me escriba, cosa que no hacía desde hacía seis meses. También es verdad que no soy muy dado a dar trabajo al cartero y, cuando me escribe, muchas veces no le respondo.


  Abrí el sobre. Dentro sólo había una cuartilla cuya letra no me resultó familiar, por lo que la leí con mayor interés aún:


  Estimado Blanco:


  Me dirijo a Vd. esperando se encuentre bien y disfrutando de ese curso de capacitación profesional tan interesante. He de confesarle que las misteriosas muertes del oficial de la armada alemana Helmut Schneider y del teniente Prado, así como los extraños sucesos de El Biutz, son todavía un asunto que requiere mi atención, a pesar del tiempo transcurrido.


  He sabido que en Madrid se encuentra un experto que puede ser de vital importancia para el esclarecimiento de estos alarmantes sucesos. Nuestro común amigo Castro Girona se ha puesto en contacto con él para concedernos una entrevista con el fin de esclarecer las incógnitas de estos tristes hechos.


  Dada su presencia en esta ciudad, le agradecería que se ponga en contacto con el secretario del Sr. Serguei Nilus, Gaston Romrée, para acordar una cita. Estará en Madrid cinco días, del 24 al 29 del presente mes, alojándose en el Hotel Palace. No tengo que recalcarle la importancia de esta entrevista para esclarecer los turbios manejos que hay tras esas muertes. Le ruego exponga al Sr. Nilus de manera pormenorizada lo extraño del caso y me informe del resultado en el plazo más corto posible.


  Atentamente:


  Francisco Franco


  –Bueno. ¿Qué me dices? Desvélame el misterio –preguntó Ramón mientras se ponía un palillo en los dientes.


  –¿Sabes que tu hermano es un hombre de ideas obsesivas?


  –Noticias frescas. A mí me lo vas a decir, lo llevo aguantando toda la vida. De pequeño lo llamábamos «cerillito», porque era pequeño pero tenía una gran cabeza. De mayor sigue igual, es un cabezón. Como se le meta algo en la mollera estás perdido. De todas maneras, no me hables de mi hermano, háblame del contenido de esa carta.


  –Me pide que me entreviste con un hombre que es posible que sepa algo sobre un par de muertes extrañas hace unos meses en Marruecos.


  –¿Qué vas a hacer? ¿Vas a ir a hablar con él?


  –La verdad es que todo esto es un poco absurdo. Por una parte, está la muerte de un oficial de la armada alemana, un suicidio poco claro que puede ser un asesinato encubierto. Por otra, la desaparición y asesinato de un teniente de infantería que fue capturado y torturado por la morisma. Nada más. Sin embargo, tu hermano ve algo extraño, seguramente porque el pobre hombre era masón.


  –Sí, está un poco obsesionado con eso.


  –Supongo que tampoco pasará nada por mantener una parrafada con alguien. Así tu hermano me dejará en paz.


  –Una sabia decisión. ¡Tabernero, pónganos unos vinos que nos estamos quedando secos! Ahora olvídate de eso y vamos a lo nuestro. Alegría, alegría, arriba ese ánimo.


  El camarero trajo casi de inmediato unos vasos de tinto y Ramón empezó una de sus aburridas peroratas sobre la aviación. Sin embargo, no le hice caso y, mientras él desgranaba una serie de características técnicas de un nuevo aeroplano, yo pensaba en esa extraña carta. El nombre de Sergei identificaba a su portador como eslavo. ¿Qué podía saber él sobre esas muertes enigmáticas en Marruecos?


  * * *


  ¿Quién era Sergei Nilus? En teoría, un profesor de Lenguas Orientales que venía a dar una serie de conferencias. En realidad, no era profesor y supongo que tampoco dominaba ninguna lengua oriental. Sin embargo, el tal Nilus se atribuía el papel de místico o profeta que advertía del peligro que suponía el judaísmo. Había tenido un enorme éxito cuando publicó los célebres Protocolos de los sabios de Sión. Su fama era tal que incluso fue presentado en la corte del zar Nicolás II. Entonces los judíos hacían el socorrido papel que hoy hacen los norteamericanos: son los culpables de todo.


  Fuera quien fuera ese misterioso Nilus, debía de andar bastante bien de fondos, porque el Palace era uno de los mejores hoteles de la ciudad. Había sido edificado hacía sólo cuatro años en un estilo exquisito y afrancesado que le hizo merecer el premio del ayuntamiento de Madrid al edificio mejor construido. Por si fuera poco, Nilus vivía en la elegante localidad de Biarritz con su amante.


  Me puse en contacto con el secretario del misterioso personaje y éste me citó para mantener una entrevista a las cinco de la tarde en el salón de té del hotel. Fui puntual. En la recepción me estaba esperando Gaston, el secretario, un sujeto enjuto y afeminado que sonrió al verme.


  –Qué gran virtud la puntualidad –aseguró mientras miraba el reloj–. Acompáñeme, por favor. El señor Nilus lo espera impaciente.


  Me condujo hasta el salón de té y nos dirigimos hacia una de las mesas donde estaba sentado un hombre de unos sesenta años que lucía una poblada barba blanca y unos penetrantes ojos oscuros rodeados de pequeñas arrugas. Vestía de manera refinada, salvo por un ridículo gorrillo circular que le daba un toque estrafalario de místico, orate o farsante. Al verme se levantó y me dio la mano.


  –El señor Nilus no habla una palabra de español y supongo que usted desconoce el ruso, así que si no tiene ningún inconveniente seré su intérprete –explicó su secretario.


  Nilus sonrió y me hizo un gesto para que nos sentáramos. En la mesa había una gran tetera que Gaston se apresuró a utilizar para servir el té. Entonces empezó una perorata en ruso de la que no entendí una palabra.


  –El señor Nilus –tradujo el secretario mientras me daba una taza con un té negro oloroso y ardiente– se siente honrado al saber que un amigo del señor Castro Girona desea su ayuda en un asunto importante. Puede contar con ella siempre que sus conocimientos se lo permitan. Por todo ello, solicita le exponga el motivo que le ha traído a esta cita.


  Le expliqué la desaparición y posterior muerte del teniente Prado en los combates de El Biutz de la manera más detallada que pude. También le referí la sospechosa muerte del oficial de la armada alemana.


  Gaston me escuchó atento y tradujo mis palabras. Mientras hablaba veía como una mueca de desconcierto se iba apoderando del rostro de Nilus. Echó un breve sorbo de su taza y soltó una retahíla acompañada de ademanes exculpatorios que Gaston se apresuró a traducir.


  –Mucho me temo que la ayuda que le pueda prestar el señor Nilus en este caso sea nula. Ignora cómo aclarar la oscura muerte de ese oficial alemán o la de un teniente en un combate en Marruecos, lugar con el que no ha tenido el más mínimo contacto en su vida. Él no es un detective, es un místico, un hombre de fe.


  Me esperaba algo así incluso antes de celebrar aquella entrevista. Insistí en lo extraño de la muerte, su pertenencia a la masonería y cómo al introducirme en los círculos masónicos de Ceuta había desencadenado el asesinato de mi amigo José Luis.


  Gaston volvió a traducir mis palabras y entonces la cara del ruso mudó su expresión. El hecho de que Miguel Prado fuera masón cambiaba de alguna manera la idea que tenía de aquel asunto. El secretario volvió a llenar nuestras tazas de té mientras Nilus hablaba con un tono grave, diferente al que había utilizado hasta el momento.


  –Al señor Nilus le gustaría tener un relato preciso de su ingreso en esa sociedad y de las actividades llevadas a cabo allí, así como los hechos que rodearon la muerte de su amigo.


  Así lo hice, pero el rostro de mi oyente volvió a mostrar desinterés según avanzaba mi narración. Todo cambió cuando le dije que José Luis había pronunciado antes de morir unas palabras incomprensibles. Esta vez el ruso sólo hizo un par de preguntas.


  –¿Qué palabras son ésas? ¿Puede imitar esos sonidos incomprensibles que usted no supo interpretar? –tradujo Gaston.


  No sabía cómo decirles que, en realidad, sólo tenía un sonido, nada concreto.


  –La verdad es que me resulta difícil. Supongo que eran palabras de una lengua extranjera.


  Me fijé en la mirada penetrante que me dirigía el ruso. Parecía estar ansioso de escuchar ese sonido, o bien indignado por tener allí enfrente a un tonto que le hacía perder el tiempo.


  –Era algo así como «nasri», «nazari», o «brani» o «naibrit». No estoy seguro, pero sonaba así o algo muy parecido.


  El rostro del ruso se iluminó. No me quedó duda de que esas palabras le desvelaban algo y que esto era importante. De repente, empezó a hablar de manera torrencial. Cuando acabó, Gaston hizo un resumen de su alocución.


  –El señor Nilus le advierte que se enfrenta a unas circunstancias peligrosas y a un rival terrible. No sabe de qué manera, pero en todo este asunto está comprometida una organización judía de ideología sionista inspirada en la masonería. Su nombre es B’nai B’rith, o Hijos de la Alianza. Fue fundada en Nueva York por Henry Jones en 1843 y todavía pervive en la actualidad. Para unos es simplemente una sociedad de carácter asistencial y cultural. Para otros es la estructura donde se agrupa lo más selecto de la oligarquía mundial judía.


  »A su juicio, es muy posible que tras esas muertes haya un complot judío en el que la masonería pueda estar implicada de algún modo. Salvo esto, poco más puede decirle. Deberá usted investigar esta siniestra conexión que le dio su amigo con su último aliento.


  Todo lo que me dijo sonaba inaudito. Desde luego, el norte de Marruecos tenía una importante comunidad judía, pero que ésta conspirase para que el ejército español fuera derrotado parecía poco probable. Eso era tan cierto como que el caos de la zona española contrastaba con la calma y prosperidad de la zona bajo dominio francés. ¿Buscaba esta misteriosa sociedad judía la absorción de la zona española por Francia? ¿Participaban las logias masónicas de alguna manera en este plan? ¿No eran las logias un excelente lugar para que un infiltrado de los Hijos de la Alianza pudiera conseguir información relativa a las operaciones militares?


  De estas cavilaciones me sacó Nilus al levantarse para darme la mano y proferir unas frases de las que no hacía falta traducción para comprender que eran de despedida. Cogió su abrigo y su sombrero y se marchó a la calle.


  –Disculpe que el señor Nilus tenga que irse de manera tan precipitada, pero tiene una importante cita a la que no puede faltar. Desgraciadamente salimos mañana hacia Biarritz y mucho me temo no poder ayudarlo salvo indicándole el hombre que sí puede hacerlo.


  Gaston me tendió el papel donde había escrito algo en su ilegible alfabeto cirílico.


  –No entiendo nada –exclamé desconcertado.


  –Oh, sí, perdone.


  El francés puso un nombre y una dirección en alfabeto latino.


  –Tal vez este caballero le pueda ayudar. Nárrele la misma historia que nos ha contado y no olvide citar a los Hijos de la Alianza. Ha sido un placer conocerlo –me dijo mientras me daba la mano–. Transmita nuestros saludos a su amigo Castro Girona.


  Dicho esto, salió con prisa en la misma dirección por donde había desaparecido Nilus.


  De todo aquello sacaba la sospecha de la existencia de un complot judeo-masónico y lo que parecía ser un nombre, una dirección y un número de teléfono: Reed Rosas, calle Goya, 32, 1.º A; 1352.


  CAPÍTULO 10


  Tal vez lo único más popular que el cuplé en el Madrid de aquella época eran los cafés. Todavía quedaba alguna vieja botillería como la del Pombo, donde Ramón Gómez de la Serna tenía su tertulia, pero casi todas eran lugares anticuados y lúgubres, incapaces de rivalizar con los lujosos recintos que se abrían por todas partes. ¿Cómo podían competir las modestas botillerías con el Café Imperial de la Puerta del Sol, que tenía setenta y un veladores de cristal, ochenta mesas de mármol de Italia, seiscientas sillas de tapicería e incluso mesas de billar de caoba? Cuando el tabú de impedir pasar a las mujeres cayó en el olvido el éxito quedó asegurado y los cafés se convirtieron en un punto de encuentro fundamental de la vida social.


  Precisamente quien me introdujo en las tertulias fue el comandante Millán-Astray, nuestro instructor en la Escuela de Valdemoro. Ramón y yo nos lo encontramos un día en el Gato Negro, donde acudía a la tertulia Muñoz Seca. Era aquel un local agradable, a pesar de que tenía el techo bajo y de la poca iluminación que permitía el ventanal de la fachada. Nos quedamos ese día y nos invitaron a que acudiéramos de manera habitual. Muñoz Seca poseía un gran sentido del humor y su tertulia era muy divertida, pero a poco que te descuidases el comandante soltaba una charla sobre su idea de crear una tropa de soldados profesionales sobre la base de la Legión Extranjera francesa.


  Acudimos media docena de veces, más que otra cosa para hacer la pelota a nuestro superior. Ramón y yo éramos de los pocos asistentes al curso cuyas maniobras no eran desastrosas y creo que Millán-Astray nos tenía simpatía. Entonces el que sería famoso fundador de la Legión no estaba mutilado; todavía no se había convertido en el personaje legendario y un tanto histriónico que acabaría siendo.


  Rondaba los treinta y cinco años, pero su aspecto era juvenil. Aparecía con su uniforme impoluto, el pelo engominado, la espalda recta y la mirada altiva, acompañado de su hermana Pilar, que escribía novelas y cuentos, aunque el campo donde había triunfado era el teatro. Él también hacía algún pinito literario traduciendo del francés el bushidó o código del guerrero del samurái.


  Con aquellas sesiones se me quitó cualquier deseo de acudir a tertulias literarias. Sin embargo, volvería a reincidir. Todo fue debido a un encuentro con Colombine, la intrépida reportera que conocí en Marruecos. Deambulaba por la Puerta del Sol a la hora en la que sus focos voltaicos se apagaban y partían los últimos tranvías repletos de gente que acababa de ver la última función de los teatros. Había perdido algo el bronceado del rostro, pero seguía con su aspecto de matrona dicharachera.


  –Usted aquí. ¡Vaya sorpresa! Nunca olvido una cara y mucho menos la de un oficial apuesto. Dígame, ¿qué es de su vida? Yo sigo igual de atareada, ya sabe, la prensa, la literatura; el mundo de las letras me absorbe hasta la extenuación. No me quejo, peor fue esa aventura en Marruecos. ¡Qué tiempos aquellos!


  Colombine llamaba «aventura» a alejarse una docena de kilómetros de Ceuta para asistir a la liberación de un pequeño blocao mientras iba a la retaguardia de una fuerte columna del ejército. Así son los gacetilleros, que lo exageran todo para vender cuatro periódicos.


  –No sabe cuánto me alegra verla –mentí–. ¡Qué afortunada coincidencia!


  –Venga, acompáñeme, quiero presentarle a unos amigos que tienen en este local una tertulia literaria. Son de lo más interesante. No vengo muy a menudo, pero hoy he decidido hacerles una visita.


  –No quiero entretenerla. Sé que una mujer de su importancia está muy ocupada y tendrá mucho que hacer –dije zalamero, tratando de sacármela de encima.


  –No, señor, no es molestia. Insisto en que me acompañe –afirmó mientras me cogía del brazo.


  El Colonial era un café de la calle Alcalá, muy cerca de la Puerta del Sol, que había sucedido al Fornos como centro de la vida bohemia y artística. Una vez atravesadas las cortinillas de la puerta, uno se daba de frente con aquel lugar de atmósfera densa, una mezcla de humo de tabaco y efluvios de café y alcohol, iluminado por las luces de gas. No tenía calefacción, pero no hacía falta: era un lugar ruidoso y bullente, donde la parroquia caldeaba el lugar. Estaba decorado con espejos de anchos marcos dorados, divanes rojos y banquetas de terciopelo. Tras el gran mostrador había una serie de estantes repletos de botellas de los licores más diversos, que junto con el café y el chocolate caliente eran servidos por los camareros vestidos de negro con largos delantales blancos.


  El público era tan pintoresco como heterogéneo. Una mezcla de literatos, artistas de variedades, viejos calaveras, jóvenes juerguistas, autores de cuplés y gacetilleros, todos ellos hermanados por el jolgorio y la algarabía.


  Colombine me condujo hasta el fondo del salón, donde había unas cuantas mesas juntas en las que un grupo de hombres hablaba animadamente. Mi primera impresión de los tertulianos fue que formaban un grupo bastante lamentable. Sus componentes eran una serie de muchachos más o menos jóvenes, más o menos humildes, más o menos literatos y más o menos fracasados. En aquel conjunto bastante homogéneo sólo desentonaban tres personas.


  El primero era un sujeto alto, un poco mayor que los demás, que lucía un grueso bigote y que ejercía como moderador y maestro. A su lado estaba sentada una extraña pareja. El hombre era elegante y tenía aspecto de galán. El bostezo que dio cuando llegué a la mesa sólo era un indicio del desinterés provocado por las conversaciones y disputas literarias que escuchaba. Su cara aburrida contrastaba con el entusiasmo de la bella mujer sentada a su lado.


  –Rafael y compañía, dejadme que os presente a uno de los auténticos héroes que conocí como corresponsal en Marruecos.


  El hombre del bigote se levantó y me dio la mano mientras esbozaba una sonrisa de bienvenida.


  –Encantado de conocerlo... Rafael Cansinos.


  –No sé si habéis leído mis crónicas en El Heraldo... Bueno, seguro que sí –aseguró Colombine–, creo que todo Madrid las ha alabado, pues están repletas de ese costumbrismo que tanto gusta al lector medio. A mi juicio está entre lo mejor que he escrito en los periódicos. Si yo os contase todas las aventuras que viví para documentarme en esa tierra salvaje y áspera estaríamos aquí hasta el amanecer.


  –Entonces será mejor que no hagas el esfuerzo –intervino Rafael Cansinos, cortándola–. Bienvenido a nuestra humilde tertulia. Le voy a presentar a los presentes: Xavier Bóveda, Eliodoro Puche, Prieto Romero, San Germán, César Comet, Vidal y Planas, y mi primo Eduardo Cansinos, que viene acompañado de su mujer Volga Haworth, aunque nosotros la llamamos Carmen o Carmencita, elija usted. Ambos acaban de contraer matrimonio tras una gira por Estados Unidos, de donde nos ha traído esta belleza del Ziegfeld Follies, el equivalente americano del Folies Bergère.


  Hice un ademán de saludo a todos los tertulianos, mientras Colombine hacía sitio y buscaba sillas para incorporarnos al grupo. Antes de poder retirarme había colocado una silla que me impedía la escapatoria. Habría urdido cualquier excusa para evadirme de allí, pero al estar mi silla al lado de la bella Volga decidí que no perdía nada por permanecer allí un rato.


  Me llamó la atención que alguien se pudiese llamar como un río. Imagínense Ebro González o Guadalquivir Muñoz. Sin embargo, por extraño que esto pueda parecer, lo que más impresionaba no era aquel exótico nombre, sino su belleza impactante. Volga era una de las mujeres más bellas que ha pasado por mi larga y azarosa vida. Y han pasado un montón.


  Ella no alcanzó el éxito mundial que lograría su hija Margarita, a la que también puso el nombre de Carmen, tal vez recordando su nombre en la tertulia. Margarita Carmen Cansino desarrollaría casi toda su carrera en Estados Unidos, utilizando el diminutivo de su nombre, Rita, y adaptando el apellido de su madre haciéndolo más eufónico: de «Haworth» a «Hayworth».


  Su hija era bella, pero su madre no la desmerecía en absoluto. Es más, se parecían como una gota de agua: el pelo castaño enmarañado y turbulento que enmarcaba ese rostro armónico, fino y bello; los labios gruesos y sensuales dejaban ver una sonrisa tan atractiva como turbadora. Aunque si uno quería turbación bastaba mirar ese cuerpo sinuoso y sugerente que atraía miradas y deseos tan deshonrosos como previsibles.


  Pedimos al camarero unos cafés y los asistentes continuaron con su conversación literaria, que para mi sorpresa no era demasiado aburrida. Si algo definía a la tertulia, era el caos: Un grupo charlaba sobre métrica; otros un poco más allá comentaban novedades; algunos planeaban la ejecución de una gran obra; todos acariciaban sueños de gloria. Otra cosa en la que ponían ardor era en lanzarse puyas unos a otros y en hablar mal de todo.


  Cerca de mí César Comet, un muchacho rubio y de ojos azules con el rostro ya un poco ajado por la mala vida, pidió silencio, se aclaró la garganta y comenzó a recitar con voz firme unos versos. Al finalizar, sus ojos ardientes pidieron un veredicto con una sorprendente mezcla de humildad y orgullo.


  Lo que había leído era uno de los ya gastados poemas de corte modernista que estaban dando ya sus últimos suspiros antes de pasar al baúl de los recuerdos de la historia.


  El primero que abrió la boca fue Eliodoro Puche, un sujeto de largas greñas que llevaba siempre los bolsillos de su gabán atestados de papeles con versos. Tras apurar una gran copa de coñac, a pesar que ya daba muestras de estar un poco borracho, la dejó en la mesa y señaló a César con el dedo.


  –Vaya, vaya, qué escondidos tenías esos poemitas –aseguró con su voz cavernosa–. Hombre, no sé qué decir, me gusta... Sí, me gusta, aunque hay algo que no funciona. No sé, esas metáforas chirrían, me parecen muy gastadas.


  –¡Que te chirrían! ¿Cómo puedes decir eso? –declaró indignado César–. Tus metáforas sí que chirrían, por no hablar de la métrica... si sabes lo que es eso.


  –Claro que chirrían, ése es el efecto que busco. Yo soy un rebelde y tú un conformista.


  –Sí, un rebelde contra la sintaxis y la ortografía. ¡Es lamentable!


  Vi claro que esos dos se la tenían jurada de otras ocasiones anteriores.


  –Mira, en eso sí llevas razón: ¡es lamentable!


  Los asistentes se dividieron en dos bandos y estalló un tumulto. Todo eran gritos y confusión, mezclados con la red de celos y envidias. Cada uno de los vociferantes tertulianos declaraba tener el secreto del arte y de la obra maestra y miraba con desdén al compañero. Uno maldecía a la sociedad, que no sabía reconocer su talento para vergüenza de las generaciones venideras. Había abundancia de gestos fanfarrones y gritos retadores. Por lo visto, estaba ante un grupo de genios.


  Eduardo Cansinos fumaba un cigarro tras otro, daba un bostezo de vez en cuando y lanzaba miradas desafiantes o de asombro ante alguna de las opiniones que escuchaba. Al igual que él, Rafael se mantenía en silencio esbozando una sonrisa comprensiva y alentadora en los labios. Miró a Volga, que tenía entre sus manos unas cuartillas dobladas.


  –Amigos –dijo Rafael–, si me permiten, es el turno de Carmencita, que me ha comentado que quiere leernos algo.


  Entre la maraña de discusiones se abrió paso un silencio sepulcral. Todos los ojos se clavaron en la bella Volga, quien, de repente, a pesar de toda su veteranía en el mundo del espectáculo, se quedó sin saber qué hacer.


  –Maestro –dijo con una voz suave y un español casi perfecto–, mi poema está escrito en inglés y pocos van a entenderlo.


  De nuevo estalló una alharaca tremenda. Todos los contertulios protestaban y exigían la lectura inmediata de un poema del que no iban a comprender una palabra.


  San Germán no pudo contener una sonrisa irónica ante aquella situación absurda. Finalmente, ante la insistencia de todos, Volga desdobló los folios con sus finos dedos recubiertos de anillos y comenzó a leer.


  No creo que nadie entendiese una palabra, lo que no fue un obstáculo para que, de inmediato, todo el mundo alabase la sonoridad, el ritmo y no sé cuántas tonterías más de aquel poema.


  –Mire usted, señorita, sus versos...


  –Señora, si no le importa –interrumpió Eduardo, su marido.


  –Señora –rectificó San Germán–, esos poemas están muy bien, pero unas veces el verso está corto y otro largo. Debe repasar la métrica. Si me lo permite me ofrezco para orientarla en este confuso terreno.


  –Oh, es posible que lleve razón –aseguró con gesto de sorpresa la bella–. Me puede fallar un poco la técnica.


  –Señorita, estoy a su disposición –dijo San Germán, servicial.


  –Para enseñar antes hay que leer libros y saber, no basta la cháchara. Por eso hay que buscar un buen profesor, no vale el primer caradura que se presenta –profirió Xavier Bóveda con gesto de enfado.


  –Eso lo dirás tú –replicó Alfonso Vidal y Planas con su acento catalán–. Yo no he leído nada, de ahí viene mi gran originalidad.


  La poetisa se quedó desconcertada al ver que los posibles maestros se enzarzaban en una agria disputa. Circunstancia que aprovechó Alfonso para presentar su candidatura como maestro de poesía no basada en los libros, sino en el sentimiento y la experiencia de la vida.


  El marido miraba a todos atónito y aburrido. Durante mucho tiempo había esperado a que su mujer leyera su poema, así que, una vez recibida la avalancha de elogios, hizo un gesto a Volga y ambos abandonaron el local ante la desesperación de los tertulianos.


  Permanecí al lado de esa mujer durante una hora y, cosa extraña en mí, no había cruzado con ella una palabra. Sin embargo, aquella noche, mientras veía a aquella beldad alejarse, decidí que debía hacer todo lo posible para que fuera mía.


  * * *


  Con la marcha de Volga la tertulia cayó con rapidez en una decadencia absoluta. En poco menos de media hora la mesa estaba casi vacía. Rafael Cansinos, Colombine y alguno más seguían hablando animadamente, pero yo, en cuanto pude, aproveché para darme a la fuga. Ya en la calle me tropecé con Vidal y Planas, un joven flaco de rostro fino y cabellera alborotada, que había abandonado el café unos minutos antes que yo. Como era un hombre muy agradable y llevábamos la misma dirección, nos pusimos a charlar.


  –¿Qué le ha parecido nuestra humilde tertulia? –preguntó.


  –Bueno, no sé qué decirle, me ha sorprendido que entre literatos haya tanta animadversión.


  –Pues no ha visto nada. Hoy porque estaba Carmencita y nos hemos contenido sin dar el espectáculo, pero rara es la noche que esto no acaba como el rosario de la aurora.


  Una ráfaga de viento hizo que apresuráramos el paso y Vidal se colocó la bufanda para protegerse mejor el cuello. Un gato se encaramó sobre un balcón con ropa tendida para vernos pasar.


  –No conviene desengañar a la gente sobre la falsa idea que tiene de los literatos. Me gusta pensar que hay gente que piensa que somos buenos, generosos, más que amigos, hermanos consagrados a nuestro arte. La realidad es bien distinta. ¿Sabe usted lo de Juan Ramón?


  Él era uno de los pocos poetas cuya fama se había extendido entre el gran público. Tenía reputación de hombre hipersensible, aislado en su torre de marfil para consagrarse a su arte.


  –¿Juan Ramón Jiménez? –pregunté extrañado.


  –El mismo. La fortuna de su familia ha declinado en los últimos tiempos, así que su editor lo hospedó en su casa. Allí solicitó que le permitiese llevarse algunos libros de su imprenta para distribuirlos entre las bibliotecas públicas. El empresario aceptó, pero al poco rato vio que el poeta sacaba carros enteros. Queriendo saber qué biblioteca necesitaba tantos volúmenes, siguió a uno de los cargamentos, y así comprobó que el primoroso vate se dirigía a una librería de segunda mano con el poco noble fin de hacer unos durillos.


  –No me lo puedo creer, ¡el poeta de la exquisitez y el sentimiento!


  –De todas maneras, eso es cosa del pasado, porque después el hombre se dedicó a dar el braguetazo. Persiguió a la hija de un rico anticuario, Zenobia Camprubí, para salir de estrecheces. Los padres de la chica, viendo el posible yerno que les podía caer, salieron despavoridos hacia Nueva York, creyendo que allí estarían a salvo. Craso error, el sujeto se presentó allí para conquistar a la mujer de sus sueños que, ¡oh, milagro!, es la que lo ha sacado de la indigencia. En julio se casaron y ahora la pareja edita las obras de Tagore. El otro día lo vi en la librería Rivadeneira discutiendo con el gerente sobre la liquidación de los tomos publicados. El pobre librero no sabía cómo las gastan los poetas hipersensibles dedicados al arte y a su mundo de ensueño.


  Estábamos ya en Cibeles. Se veía una larga fila de carruajes que esperaban a los clientes mientras los cocheros hacían un círculo alrededor de una hoguera improvisada. Me dirigí hacia los simones tratando de esquivar el frío cada vez más intenso.


  –La verdad, me cuesta creer todo eso.


  –Créalo o no, a mí me da lo mismo. Bueno, aquí nos separamos –dijo al ver que abría la puerta del simón.


  –¿Le puedo acercar a algún sitio? –pregunté al literato–. No hace una noche para estar dando vueltas por ahí.


  –No sé si nuestros caminos coinciden, yo voy a la calle Serrano a casa de una tía que es portera y me tiene acogido en su casa.


  –Paso por allí, suba.


  No se hizo de rogar. Vidal y Planas era un hombre simpático e interesante. Había sido seminarista y años después se alistaría al tercio. Luego publicaría Los Legionarios, un libro que gozó del favor del público.


  –Así que es usted amigo de Colombine –comentó Vidal.


  –Bueno, la conocí por casualidad en Marruecos y, fíjese, me la vuelvo a encontrar aquí.


  –Una mujer curiosa, ahora es la amante de ese bobo de Ramón Gómez de la Serna; no sé qué verá el muchacho en esa matrona. Le daré un consejo, tenga cuidado, porque tiene dos hijas, Katty y Maruja, que trata de colocar al primer tonto que encuentra. Ya lo ha intentado con el pobre Rafael.


  –No se preocupe –le aseguré sonriendo–, sé cuidarme.


  –Sí, si aquí todos nos sabemos cuidar, pero luego... Las niñas no están mal, no como su madre, que siempre me ha parecido un antídoto para la lujuria. Menudo gusto el del vanguardista, otro motivo para descreer de los literatos. Por lo general, se casan con busconas más feas que un pecado.


  No sé si Vidal recordaría esas palabras pasado el tiempo. De ser así, se arrepentiría, porque él contrajo matrimonio con Elena Manzanares, una buscona real a la que sacó de un burdel. Le inspiraría su gran éxito Santa Isabel de Ceres, la historia de una prostituta redimida por el amor.


  –En fin, que esa Colombine es todo lo contrario a nuestra amiga Carmencita, ¿no le parece?


  –Sin duda. Volga, o Carmencita como la llaman, es un auténtico bombón.


  –¿Un bombón? Una tarta, querrá decir. ¡Y vaya tarta! Sólo ha venido un par de veces a nuestra tertulia y nos tiene a todos locos. Si quiere mi opinión, es una burra, una de esas personas que no ha leído un libro, pero a la que le fascinan los literatos y su mundo. ¡Fíjese cómo mira a Rafael Cansinos!


  –¿Cree usted que entre ellos hay algo?


  –No, la verdad es que no. Rafael es un hombre brillante, pero no es precisamente un Casanova. Sin embargo, fíjese en las miradas que le lanza. ¡Pare, pare, cochero, pare! –gritó de repente.


  El simón se detuvo de manera brusca y el vehículo se bamboleó. Uno de los serenos que iba apagando las llamas de los faroles se volvió para ver lo que pasaba.


  –Perdone la brusquedad, pero es aquí. Con la conversación me he olvidado de todo. Muchas gracias por traerme. Espero verlo pronto en El Colonial. Ya sabe dónde estamos.


  Abrió la puerta y descendió sonriente, satisfecho de haberse librado del frío de la noche. Lo saludé desde la ventanilla. No se equivocaba, nos volveríamos a ver muy pronto en aquel café. Él frecuentando a sus amigos del mundo literario al que pertenecía, yo tratando de conquistar a esa belleza que tantos quebraderos de cabeza daba a todos.


  * * *


  Por entonces mi nivel cultural era el de cualquier diputado actual, es decir, el único libro que había leído entero era Mi primera cartilla. Al igual que Vidal y Planas, mi pensamiento tenía una originalidad absoluta y no se había visto contaminado por otros puntos de vista o teorías. Es cierto que al llegar a Madrid mi lectura de revistas sicalípticas y periodicuchos sensacionalistas se amplió con las páginas de los diarios serios dedicadas a las carreras de caballos, un ligero avance que auguraba nuevos tiempos.


  Era una base pobre para acudir a una tertulia intelectual y tratar de conquistar a una mujer apasionada de la literatura. Sin embargo, no me desanimé. Cuando empecé a frecuentar El Colonial pude comprobar que Alfonso llevaba razón: Volga miraba con veneración a Rafael Cansinos y buscaba estar a su lado en la mesa. Su marido no volvió a aparecer por allí, lo que facilitó aún más mis planes.


  Se me hizo evidente que para tener éxito con Volga debía aparentar tener cierta cultura, una tarea que se presentaba ardua. Lo primero que hice fue consultar manuales de literatura de los que sacaba citas, información variada y opiniones para soltarlas como propias en medio de la tertulia. La cosa resultó, lo que me animó a seguir con la superchería. Leía muy por encima novelas y obras de teatro, para enterarme del argumento. Además, estaba atento a las críticas de novedades, y eso me permitía hablar de libros que no había leído. Mucho me temo que no era el único en recurrir a tales subterfugios.


  Poco a poco fui aceptado como un tertuliano más. Incluso mis opiniones eran respetadas entre aquella turbamulta exaltada que disputaba por nimiedades y cuyos integrantes se arrebataban la palabra unos a otros, charlataneaban sin fin y, como suele suceder en estos casos, sólo decían tonterías.


  El escritor ruso Goncharov cuenta, con inexplicable sorpresa a mi juicio, que los campesinos rusos opinaban que los literatos eran unos juerguistas y borrachos, una especie de bufones. Con esa agudeza no me extraña que esa nación sea la patria de los grandes maestros de la novela psicológica. Salvo que no cita el par de toneladas de vanidad necesario para fabricar uno de esos especímenes, la descripción me parece aplicable a la corriente mayoritaria de esa tribu extraña.


  Por el contrario, yo quise diferenciarme y traté de imitar el comportamiento de Rafael Cansinos, que se mantenía circunspecto y hablaba en pocas ocasiones, pero cuando lo hacía era de manera magistral. Un día se acercó a mí y me sonrió.


  –Me agrada conversar con usted, es de los pocos que sabe escuchar. Aquí por lo general esto es como las Cortes, es decir, una serie de monólogos superpuestos durante los que nadie escucha a nadie.


  Creo que engañé a todos. Al poco tiempo me miraban como si fuera un literato más. Más importante aún, Volga también reparó en mí. Aquella era una ocasión de oro. Lo único que encontraba allí era una chusma de escritorzuelos anémicos, tísicos, muertos de hambre, con trajes cubiertos de lamparones, caspa, cuellos de camisa sucios y trajes raídos. Rafael Cansinos y yo éramos los únicos que escapaban a esas desastradas características, pero incomprensiblemente Rafael no advertía el interés que Volga sentía por él. Llegaba la hora de pasar al ataque.


  * * *


  Desde luego deseaba a Volga, pero eso no significaba que olvidase a Carlota. Nos carteábamos a menudo, y en sus misivas ella me narraba sus avatares diarios mezclados con recuerdos acalorados de nuestra relación, sin dejar de añadir lo mucho que lamentaba mi ausencia. Debo reconocer que también la echaba de menos. Aquella mujer me había calado más de lo que había creído y no podía evitar que me dominase cierta melancolía cuando leía alguna de sus cartas. Yo respondía copiando cartas de amor de un libro con modelos para uso de amantes poco duchos con las letras. No sé por qué, de repente dejé de recibir contestación a mis cartas y, cuando se me acumularon cinco misivas sin respuesta, dejé de escribirle.


  Aquel entorno literario empezó a influirme de alguna manera, empecé a leer por placer novelas populares que entonces se publicaban en colecciones muy baratas y asequibles: La Novela de Hoy, La Novela Corta o La Novela Mundial, que costaban sólo cinco céntimos y se veían en todas las manos, incluso en las de los obreros y gente muy humilde.


  De esa extraña manera surgió mi afición a la lectura. Además de esas novelillas comencé la lectura de libros más voluminosos. ¿Qué es lo que leía en aquella época? Libros malos, pero increíblemente entretenidos cuyo público era ferviente y asiduo. Recuerdo el nombre de algunos: La mujer fácil, de Alberto Insúa; Aquellos polvos, de Joaquín Belda; El pecado y la noche, de Hoyos y Vinent; El encanto de la cama redonda, de Álvaro Retana; La orgía, de Pepe Mas (llamado Pepe Menos, en alusión a su calidad literaria), o La voluptuosidad de la noche, de Emilio Carrere. Supongo que con esta breve enumeración de títulos uno puede hacerse una idea de por dónde iban mis gustos literarios de entonces.


  Ya nadie se acuerda de esos escritores ni de sus obras, a pesar de que entonces eran los más leídos. Por ejemplo, Emilio Carrere es un desconocido hoy en día, pero fue el escritor más popular de la primera mitad de siglo. Al final los que se llevaron el gato al agua fueron los talentos de las generaciones con nombres de línea de autobús: 98 y 27 (los recuerdan, pero ni entonces ni hoy los lee casi nadie..., ¿quién tiene narices de leer a Azorín o Ganivet?).


  Sería posible hacer dos historias de la literatura. Por un lado estaría la que pasa a los manuales, la Literatura con mayúsculas, esa que muchas veces es impopular. A su lado estaría la literatura que tiene miles de lectores y cuyos autores van desapareciendo poco a poco entre las brumas del tiempo. En fin, una batalla entre Marcial Lafuente Estefanía y Juan Benet, en la que el pistolero más rápido del Oeste siempre acaba cayendo ante el empollón gafotas.


  Entonces no podía sospechar que me ganaría la vida años después escribiendo novelas populares después de que me expulsaran del ejército. Sin embargo, en los turbulentos años que se avecinaban cada cual intentaría sobrevivir de las maneras más inverosímiles y los militares estaríamos en el epicentro de todas esas turbulencias. Muchos, por una razón o por otra, fuimos separados del servicio. El de literato de tercera no me pareció mal oficio, mejor que el de Queipo de Llano, que hacía jabón casero para venderlo en los comercios de Madrid, o el de Emilio Mola, fabricante de juguetes.


  De todas mis lecturas de aquellos lejanos días sólo hay un autor que sigo releyendo. Me lo recomendó Rafael Cansinos y me temí lo peor. Sin embargo, hoy día sigo devorando los chispeantes y humorísticos cuentos de Voltaire con la misma apetencia que entonces. Si hay algo de lo que se me pueda acusar es de ser un volteriano convencido, pues la mezcla de escepticismo, humor e ironía del ilustre francés me ha servido de mucho para dar mis pasos en la vida. Debe de ser lo más parecido a un maestro que he tenido en mi vida. En su obra resplandece tal vez la única realidad de la literatura: contar una mentira para decir la verdad.


  * * *


  Poco a poco mis objetivos se iban cumpliendo. Una vez conseguido el respeto de los miembros de la tertulia me lancé a la conquista de Volga. El ataque se vio favorecido por el hecho de que el marido realizaba una larga gira por provincias. La estrella de Rafael se eclipsaba por su inacción y aparente desinterés. Por el contrario, Volga me dedicaba cada vez un mayor atención. No sé si era por voluntad de ella o por la mía, o puede que de ambos, pero al final casi siempre acabábamos muy cerca en la mesa. Nuestras conversaciones eran más largas, había bromas, sonrisas, sobreentendidos y una cortesía que iba convirtiéndose cada día en más cordial e íntima. Cuando acababa la tertulia íbamos juntos a la parada del tranvía.


  Fue en una de estas ocasiones cuando tuvo lugar un suceso desagradable que creo hundió las posibilidades de Cansinos. Rafael, Volga y yo nos dirigíamos hacia la Puerta del Sol tras abandonar el café. Íbamos, como siempre, charlando cordialmente con Volga en el centro cuando aparecieron unos sujetos inquietantes.


  Eran tres y creo que componían uno de los grupos de individuos más zarrapastrosos que he visto en mi vida. En un primer momento no supe si eran mendigos o borrachos; eran las dos cosas y una tercera: escritores. No desentonaban en el extraño ambiente que imperaba en la Puerta del Sol poco antes de la medianoche, donde un hervidero de gente salía de los teatros mezclándose con busconas baratas, chulos y delincuentes de toda laya que buscaban su sitio antes de que las farolas se apagasen.


  El jefe del patético trío era Gálvez, un sujeto de nariz corva, greñas hirsutas y aspecto de delincuente precozmente envejecido. Tanto él como sus acompañantes formaban parte de lo que Emilio Carrere denominó «el reino de la calderilla». Aquel malhadado reino estaba compuesto por una turba de literatos astrosa, sucia y maloliente. Un conjunto de individuos singulares e inclasificables, medianías con alguna chispa de genialidad cuya pereza les impedía una labor continuada. En vez de escribir esas obras geniales que sólo existieron en sus sueños, se dedicaban a la charlatanería y a la búsqueda de unos céntimos para obtener un cocido en alguna tabernucha inmunda como la del Barbas, o bien uno de esos lechos repletos de chinches, piojos y ladillas de la hospedería de Han de Islandia. Una lástima, porque con su esterilidad productiva y afición al peloteo más servil, de haber vivido en la actualidad, habrían sido egregios miembros de la moderna y numerosa burocracia cultural. Así es la vida, si uno se adelanta cien años a su época en vez de coche oficial, le tocan piojos.


  –Buenas noches, Rafael –dijo con su lengua ceceante–, qué alegría me da verte acompañado de buenos amigos y bellas admiradoras.


  Alguien le había dado el soplo de la fascinación que sentía la poetisa por el jefe de la tertulia, cosa nada rara, dada la tendencia del gremio literario hacia el chisme, cuando no al apuñalamiento por la espalda.


  –¡Qué bien se le ve, Maestro! No como nosotros, dando pena. Ya sólo por su aspecto se nota que es usted un hombre de talento. Fíjese en nuestras ropas pegadas al cuerpo como una segunda piel de tanto uso y de las que sólo nos libramos cuando se caen hechas jirones. Fíjese en el cuello sucio de nuestras camisas o en nuestros zapatos de suela agujereada. ¿No merecemos lástima?


  –Buenas noches, Pedro Luis –dijo Rafael dirigiéndose a Gálvez con una voz en la que no era difícil detectar cierto nerviosismo.


  Se le veía cohibido ante ese hampón, circunstancia que éste aprovechó para exponer el motivo de su saludo.


  –¿No sería hermoso ayudar a unos compañeros de oficio? Tal vez con unas pesetas, quizás un duro, que nos permita llevarnos algo de comer a la boca y pasar a cubierto la noche.


  Cansinos esbozó una leve sonrisa, pero no dijo una palabra, al tiempo que aceleraba el paso hacia la parada del tranvía. Viendo que la presa se escapaba Gálvez se interpuso en su camino mientras sus esbirros lo flanqueaban.


  –¿Hay algo más horroroso que negar pan al hambriento, Rafael? ¿No temes el castigo de Dios o de los hombres? –exclamó elevando de manera amenazadora una mano tan ennegrecida que parecía un guante.


  Así eran las tretas histriónicas de Pedro Luis Gálvez, que pasaba con una facilidad pasmosa del halago servil a la amenaza encubierta. Era el máximo representante de lo que Cansinos llamaba «hampones literarios», los supervivientes de la bohemia modernista de principios de siglo que ahora se arrastraban por Madrid viviendo de «la pirueta», palabreja que abarcaba una amplia gama de actividades picarescas como el sablazo, el robo y la pequeña estafa.


  A su lado estaba Dorio de Gádex, un gaditano escuálido y maloliente vestido con sombrero hongo y monóculo; un poco retrasado se encontraba Cubero, con sus ojos hundidos, rostro macilento y una mueca de amargura en los labios. Nadie podría sospechar que ambos eran de familia con posibles y que se habían labrado su ruina persiguiendo en esas callejuelas sórdidas una gloria que nunca les habría de llegar.


  Siempre he sido un cobarde, pero me extrañó que ese trío de famélicos malencarados pudiera intimidar a alguien, aunque así era. Sacaba una cabeza a dos de ellos y Cubero, el único algo más alto, era tan enclenque que daba mucha más lástima que temor.


  Sin embargo, Rafael Cansinos tenía el rostro pálido y se aprestaba a sacar su cartera para satisfacer la petición del hampón. Puede que ahí hubiera quedado todo si Gálvez no hubiera lanzado una mirada rijosa a Volga y pronunciado un comentario lascivo en voz baja que todos pudimos oír. Sus adláteres rieron la gracia y me pareció el momento de intervenir.


  –Caballero, por llamarlo de alguna manera –dije–, le exijo que pida disculpas a la señora.


  –¿Quién es este petimetre valentón? –preguntó exhalando una bocanada de aliento que olía a vino.


  –Soy el segundo teniente Blanco, y no tolero que insulte a la señora o trate de extorsionar a mis amigos en mi presencia.


  –Oh, aquí tenemos uno de esos bravos a quienes los moros vapulean a su gusto cada vez que tienen la mala suerte de combatir.


  De nuevo, los compinches le rieron la gracia con unas carcajadas sonoras.


  No dudé. Tras cogerlo de las solapas de su gabán lo zarandeé mientras lo llamaba de todo. La cara de Gálvez era un poema: el hombre que atemorizaba a sus pobres víctimas con su facha patibularia no podía disimular su miedo. Tras un primer momento de sorpresa alzó su puño tratando de alcanzarme el rostro, pero pude esquivarlo y darle un guantazo en medio de la cara que lo derribó al suelo.


  Sus secuaces estaban pasmados. No sabían qué hacer ante la inusitada resistencia. Dorio parecía el más dispuesto a defender a su compañero, pero al final él y Cubero se limitaron a recoger del suelo a Gálvez, que profería lamentos mientras su nariz sangraba.


  –Asesino, matón, ¡esto no quedará así! –gritaba mientras se retiraba cabizbajo.


  Volga me miró admirada y agradecida. Rafael Cansinos seguía pálido, sin saber qué decir. Tal vez era lo mejor guardar silencio tras demostrar de manera tan evidente una pusilanimidad que sólo podía desencantar a su amiga. Esa noche mi estrella llegó a su cenit. Todo estaba hecho, sólo faltaba recoger el fruto de tanto desvelo.


  * * *


  Por desgracia tenía otras tareas añadidas a las de asistir al curso y tratar de seducir a una mujer bellísima. Me estoy refiriendo al asunto de Reed Rosas, el misterioso sujeto que, según el no menos enigmático Nilus, podía ayudar a aclarar las inexplicables muertes de Marruecos. Llamé al número de teléfono que me había dado y concerté una cita con Rosas para el día siguiente. Como siempre he sido un cotilla, me pasé por su domicilio para saber quién era ese tipo.


  Bastó invitar a unos cuantos vinos al portero para que soltara la lengua. El señor Rosas era un viudo anglo-chileno de vida irreprochable y carácter amabilísimo. Se dedicaba a fletar barcos con los que practicaba la importación y exportación, un negocio tan lucrativo como peligroso. Durante la guerra un barco llegaba a puerto y uno se hacía millonario, pero si lo hundían el propietario se iba a pique junto con la nave.


  Que un sujeto así me pudiese ayudar en la búsqueda de oscuras maquinaciones tras esas muertes era impensable. En cualquier caso, tenía una cita y acudí. Reed me recibió en su amplio piso de la calle Goya, un lugar espacioso, bien iluminado y austero, que supongo era un claro reflejo de su personalidad.


  Llamé al timbre y pude escuchar una retahíla de ladridos que callaron cuando se oyeron unos pasos acercándose. Al abrirse la puerta apareció ante mí un hombre espigado, de pelo rubio, piel morena y penetrantes ojos azules.


  –Perdone a los perrillos, son cariñosos pero muy ladradores. Pase por favor, no se quede en la puerta –me invitó mientras les hacía una caricia y me señalaba el salón–. ¿No lo molestarán?


  –No se preocupe, me encantan, son tan nobles –mentí mientras uno de esos bichos asquerosos dejaba impresa la huella de sus patas sobre mi elegante pantalón gris claro.


  –Celebro que sea amante de estos animales. Quizá son uno de los pocos ejemplos de fidelidad supervivientes en el mundo –declaró Rosas mientras entrábamos en el salón–. Siéntese, estos sillones son muy cómodos. ¿Le apetece algo de beber?


  No esperó respuesta y me llenó un vaso de una excelente cerveza que apuré con deleite en tanto se sentaba en el sillón frente a mí para examinarme mejor.


  –No quiero incomodarlo, pero dígame el motivo de su visita. Me sorprende mucho que un oficial del ejército requiera mis servicios, casi siempre volcados en asuntos comerciales.


  –Necesito su ayuda para esclarecer un turbio asunto –aseguré tras echar otro trago a mi cerveza–. Sergei Nilus, que supongo es un buen amigo suyo, me proporcionó su dirección y teléfono.


  –Pues supone mal –replicó poniéndose serio–. Sergei es un charlatán y sólo lo he visto un par de veces, aunque he leído alguno de sus libros. Me sorprende que le haya aconsejado entrevistarse conmigo, pero bueno, explíqueme en qué puedo ayudarlo.


  De nuevo me vi obligado a narrar lo sucedido en los combates de El Biutz y las misteriosas muertes de Helmut y del teniente Prado, así como el posterior hallazgo de su cadáver. Por supuesto, no omití su pertenencia a la masonería.


  –Por lo que me cuenta, veo que debo cambiar mi opinión sobre Sergei. Sin duda, este hombre ha perdido la cabeza si cree que yo lo puedo ayudar a esclarecer ese asunto.


  »No me malinterprete, esta historia me parece terrible, pero no creo que en esos fallecimientos haya algo extraño. Según me cuenta la muerte de ese oficial alemán fue casi con toda seguridad un suicidio, el asesinato es sólo una remota posibilidad. Tampoco veo nada extraño en que unos rebeldes marroquíes capturen a un oficial europeo y lo torturen hasta la muerte. ¿Cómo puedo ayudarlo a aclarar unas muertes que han sucedido hace tiempo a kilómetros de distancia? Mucho me temo que incluso si hubiera algo que dilucidar, no sé qué podría hacer por usted.


  Se levantó a mirar por la ventana. Se le notaba inquieto, como si se supiera vigilado.


  –En fin, lo siento por esos jóvenes oficiales y por usted –concluyó volviendo a correr la cortina.


  Me esperaba algo así. Incluso yo mismo compartía su opinión. Dejé el vaso vacío sobre la mesa y seguí insistiendo:


  –Me olvidaba contarle un detalle. El teniente Prado era miembro de una logia masónica de Ceuta en la que un amigo y yo nos introdujimos. Él se enteró de algo, pero lo silenciaron antes de que pudiera hablar. Sólo pudo transmitirme unas palabras apenas comprensibles. Sonaba algo así como «nariz», «nairi», «nazarí», o «naibriz». Nilus me dijo que le detallara esta historia y cuatro palabras: Hijos de la Alianza –continué–. ¿Sabe usted qué quieren decir?


  Su actitud varió al escuchar esto. Reed Rosas me miró fijamente. Si antes se desentendía del asunto ahora había atraído su atención. Se acarició la barbilla y clavó su mirada en mí.


  –Lo que me acaba de decir lo cambia todo. –Su rostro se había transformado–. Intentaré ayudarlo, pero de momento no puedo decirle nada. Me pondré en contacto con usted si me lo permite. Déjeme una dirección y un número de teléfono. Debe guardar la mayor confidencialidad sobre esta entrevista y todo lo que se refiera a nuestra relación.


  –Le agradezco su ayuda por anticipado.


  –No le prometo nada. Consultaré a mis contactos y le haré saber lo que haya averiguado.


  Nos dirigimos de nuevo a la puerta acompañados por los perros. Me dio la mano y se despidió.


  Cuando se cerró la puerta, dos preguntas me rondaban la cabeza. ¿Quién era este enigmático viudo anglo-chileno? ¿Quiénes eran esos misteriosos contactos a los que se refería? La respuesta sería asombrosa.


  CAPÍTULO 11


  La oportunidad de intimar un poco más con Volga me vino por una idea de Ramón. Ya he dicho que tenía pensamientos bastante excéntricos, pero por una vez seguí sus consejos. Él sentía fascinación por los nuevos movimientos artísticos y un tanto desquiciados que estaban surgiendo. De alguna manera se enteró de que un joven pintor iba a presentar su obra en el Ateneo y el asunto me pareció una gran ocasión para invitar a Volga y ganar unos cuantos puntos frente a ella como hombre culto interesado por el mundillo artístico. Aquel lugar era entonces el gran centro cultural de la ciudad. Todavía no existía el fastuoso Círculo de Bellas Artes en la calle Alcalá, que pocos años después le robaría la primacía.


  Ahora se dice que España estaba viviendo entonces una edad de plata en la vida intelectual. Puede ser, pero la fauna que yo pude contemplar en el Ateneo era en su mayor parte una mezcolanza de burgueses con ínfulas intelectuales y de bohemios desharrapados. En conjunto, predominaban los sujetos extravagantes y pagados de sí mismos, aunque también había un numeroso contingente de vagos, fulleros, inútiles, borrachos y charlatanes de feria. Si tenemos en cuenta que a menos de cien metros se encontraba el Congreso de los Diputados, se puede discernir con toda seguridad que esta pequeña zona tenía una de las aglomeraciones más altas de este tipo de personal por metro cuadrado del planeta.


  El edificio, a pesar de su pomposo nombre, era bastante pequeño. Tenía una bella puerta de hierro forjado que daba acceso a una espectacular escalera de mármol, donde esperé a Volga al abrigo del frío de la calle mientras miraba al reloj cada vez con mayor ansiedad. Ella apareció veinte minutos más tarde de la hora acordada, pero en su presencia uno olvidaba la espera.


  La vi y me quedé sin respiración. Resplandecía. Volga estaba bellísima con su largo pelo castaño revuelto cayendo sobre sus hombros. Todo en ella era perfecto, su fina nariz, su figura estilizada y curvilínea a la vez, sus ojos de un color marrón claro que se clavaban en ti y te dejaban desvalido. Llevaba el rostro maquillado, pero sin estridencias, y un perfume delicioso que la hacía aún más deseable, si ello era posible. No pidió una disculpa, no hacía falta, verla compensaba de todas las posibles incomodidades. Sonrió al verme con esos labios de un rojo intenso que dejaban entrever sus dientes blancos.


  –Vamos, es un poco tarde –pidió mientras se colgaba de mi brazo y empezábamos a ascender la escalera.


  Mientras subíamos empecé a reparar en las miradas de los varones, que se hicieron más intensas cuando se desabrochó el abrigo y dejó ver un estilizado traje de noche negro con un atrevido escote. Una mujer, bella o no, era una novedad en aquel lugar frecuentado casi en exclusiva por hombres solitarios. No es difícil imaginar el efecto de Volga, que detenía conversaciones, desviaba miradas y sembraba rostros de estupor y deseo a su paso. Sin embargo, Volga parecía no reparar en ello, supongo que porque llevaba años acostumbrada al impacto que provocaba y ya lo consideraba algo normal.


  El Ateneo tenía un gran salón de actos, pero donde se iba a realizar el evento era la popular Cacharrería, un lugar con aforo para poco más de cien personas. El número de asistentes no alcanzaba ese número ni contando las cucarachas: sólo había poco más de dos docenas de individuos charlando en corrillos. Supongo que algunos de los presentes eran bohemios borrachos, incapaces de saber dónde estaban y que amenazaban con llevarse por delante la veintena de pinturas cubiertas con paños que colgaban en las paredes.


  Al fondo había una pequeña tarima en la que dos hombres de mediana edad y con el aspecto burgués del típico tertuliano del Ateneo charlaban con un individuo que parecía haberse evadido de un manicomio. Tenía el pelo muy crecido y alborotado, que caía por delante una especie de delirante tupé cuya forma enflaquecía aún más un rostro afilado y enfermizo, en el que brillaban unos ojos enormemente abiertos y con una chispa de demencia.


  El sujeto, de repente, salió de la sala con paso vivaz, dejando a los dos burgueses con la palabra en la boca. Ambos parecían una figuración de don Quijote y Sancho: uno alto y espigado, otro regordete y con gafas gruesas de miope. Tras pasar unos minutos, el más esbelto carraspeó y comenzó a hablar en voz alta.


  –Buenas tardes a todos los asistentes, vamos a comenzar este acto en el cual se va a proceder a la muestra de la obra pictórica del joven y prometedor artista Iván de Nogales. Hoy la presentación correrá a cargo del secretario del Ateneo, que nos honra con su presencia. Cedo la palabra a don Manuel Azaña.


  Fue la primera vez que oí el nombre de una persona que iba a ser vital en mi existencia y en la de tantos otros. Si Franco no se parecía en nada al hombre que casi todo el mundo recuerda, otro tanto se podía decir de él. Si uno ve una de las fotos de Azaña en 1916 llegará a la misma conclusión que yo: era el doble perfecto de Hércules Poirot. Era regordete –aún sin la obesidad de su madurez–, y tenía un bigote idéntico al del famoso detective. Otra diferencia era que las famosas verrugas de su rostro entonces apenas se advertían. Azaña carraspeó y se ajustó la corbata justo antes de comenzar a hablar.


  –Estamos aquí reunidos para admirar las obras de un interesante artista que se encuentra incluido en ese proteico movimiento que se denomina avant-garde o vanguardia. En concreto, nuestro invitado de hoy se manifiesta como uno de los fundadores de esa estética novísima que ha venido en llamarse «cubismo».


  El pobre Azaña no pudo seguir. Sonó un tremendo portazo y el público se volvió para ver al chiflado del tupé que entraba ataviado con un disfraz de poliedro amarillo.


  –¡El hombre plástico es un polígono de cinco puntas! –gritó a la sorprendida audiencia–. El amor por lo nuevo es una cruz simpática que revela un amiquemeimportismo, signo sin causa, frágil y positivo.


  Dicho esto, comenzó a quitar uno de los paños que cubría uno de sus cuadros. Tras hacerlo se situó en el centro de la sala para vociferar unas frases de difícil comprensión.


  –Aquí echamos el ancla en la tierra feraz –continuó el sujeto mientras hacía aspavientos teatrales–. Aquí tenemos derecho a proclamar esto porque hemos conocido los escalofríos y el despertar. Fantasmas ebrios de energía, hincamos el tridente en la carne distraída. Rebosamos de maldiciones en la tropical abundancia de vertiginosas vegetaciones: goma y lluvia es nuestro sudor, sangramos y quemamos la sed. Nuestra sangre es vigorosa.


  Todo el mundo se quedó pasmado, hasta los bohemios borrachos parecieron recuperar la sobriedad ante la actitud de aquel sujeto. Iván no parecía reparar en el estupor del público y seguía quitando los paños a sus cuadros. Cada vez que descubría uno, volvía a soltar una de sus delirantes parrafadas.


  –Irritarse y aguzar las alas –proclamaba con voz histérica–, para conquistar y propagar muchos pequeños y grandes a, b, c, y afirmar, gritar, blasfemar, acomodar la prosa en forma de obviedad absoluta, irrefutable, probar el propio non plus ultra y sostener que la novedad se asemeja a la vida como la última aparición de una cocotte prueba la esencia de Dios.


  Siguió así hasta que acabó por descubrir todas sus obras. Entonces se situó en el centro de la sala y profirió su última soflama.


  –Todo hombre debe gritar. Hay una gran tarea destructiva, negativa por hacer. Barrer, asear. La plenitud del individuo se afirma a continuación de un estado de locura, de locura agresiva y completa en un mundo confiado a las manos de los bandidos que se desgarran y destruyen los siglos.


  Cuando dijo la última palabra hizo una reverencia ante el estupefacto público, que supongo no sabía si aplaudir o proceder al linchamiento del artista. Iván no esperó una respuesta del respetable, simplemente comenzó a regalar entre los asistentes una docena de sus cuadros. Los agraciados recibían sus obras sin decir una palabra, pero componiendo en su rostro la misma mueca de repugnancia con la que uno puede recibir un cuadro de Picasso sin saber que es de Picasso. No era para menos, el siglo XX ha sido fecundo en piltrafas con pretensiones seudoartísticas, pero si hubiera que dar un premio a la peor, habría que contar entre ellas a la obra pictórica de Iván de Nogales. Aunque se definía como cubista, ni siquiera sabía hacer bien los cubos. De hecho sus cuadros eran una mezcla informe de colores, a los que pegaba materiales de desecho, telas y basuras, tratando de componer algo que sólo su mente intuía.


  Meses después, San Germán apareció en el Colonial con el Manifiesto Dada, escrito por un tal Tristan Tzara. En él estaban contenidas la mayor parte de las sentencias con las que ese cretino nos dejó atónitos. Aunque Iván se declarase novísimo y rompedor, no hacía otra cosa que seguir la más vieja tradición de la vida intelectual y artística: plagiar lo hecho en otras latitudes.


  Tenía una cita con una mujer deslumbrante para impresionarla mediante un acto cultural y lo que encontré fue un demente dispuesto a hacer un número de circo. No sabía si liarme a trompadas con él o salir corriendo huyendo abochornado, cuando de repente Nogales se puso a mi lado para estrecharme la mano.


  –Ha sido un honor tenerlos entre mi público. Para el artista es importante sentirse comprendido y admirado –decía sin reparar en mi cara de estupor.


  Después lanzó una mirada lujuriosa al deslumbrante escote de Volga.


  –Gracias, gracias de corazón –expresó estrechando la mano de Volga–. Lamento no haberme presentado ante ustedes con un disfraz de polígono, pero la fatalidad lo ha querido así. Tiene que ser así hasta que una posterior evolución y estilización me convierta en figura plana.


  Después desapareció. Desde luego, me esperaba lo peor, pero para mi sorpresa, Volga estaba encantada.


  –Un hombre fascinante, un artista de verdad –declaró soltando un suspiro.


  Me quedé pasmado, pero de inmediato le seguí la corriente.


  –Un pintor excepcional, sin duda –aseguré–. Creo que tendremos pronto noticias de él.


  En realidad, con ese cerebro en avanzado estado de descomposición no creía que pudiese triunfar en otro campo que no fuese el de la política. En cualquier caso, no volví a oír hablar de él o de sus horrorosos cuadros en la vida y, para decir la verdad, me alegro.


  Años más tarde, cuando estaba en la Residencia de Estudiantes, comenté al joven Salvador Dalí la extraña presentación a la que había asistido. No sé si mi relato le inspiraba cuando montaba los descacharrantes espectáculos que hacía al exhibir sus obras. Es difícil saberlo, porque Dalí estaba lo suficientemente chalado para montar esos numeritos sin que le afectaran mis palabras. En todo caso, Iván sería un precursor, una de esas gotas de lluvia que no hacen tormenta. Menos mal.


  * * *


  Nada más acabar la función circense el público se dio a la fuga, no sucediera que aquel hombre volviera a salir diciendo tonterías. Supongo que la mayor parte de los asistentes al pintoresco evento agradecimos salir a la calle y encontrarnos con la normalidad. Una racha de viento fresco de olor caballuno, proveniente de un grupo de simones de alquiler, nos recibió nada más atravesar la puerta.


  –Si quieres, cogemos uno y te acompaño a casa.


  –No, gracias, prefiero andar y tomar un poco el aire. No merece la pena. Mi casa está muy cerca, pero te agradezco que me acompañes.


  Continuamos hablando sobre lo sucedido. Como a Volga le había agradado el número de circo montado por aquel loco, le dediqué unos cuantos elogios y expuse lo que me había sugerido la visión de las piltrafas que realizaba, todo ello en tono laudatorio. Así hasta que llegamos a su piso en la calle del León, que era un edificio necesitado de unas cuantas reformas. Sacó una enorme llave de su bolsa y abrió el portal.


  –Bueno, muchas gracias por acompañarme –dijo volviéndose hacia mí.


  Era el momento. Así su mano para atraerla y darle un beso, al que opuso alguna resistencia en un primer momento, pero cuando la cogí por la cintura se entregó. El largo beso resultó ser una maravilla, promesa de otros placeres, pero de repente se separó y me contempló con aspecto serio.


  –Jorge, no puede ser. Vuelvo a Estados Unidos en cuanto regrese mi marido a Madrid. Esto sólo sería una aventura sin sentido –susurró con voz triste.


  Nunca he entendido qué tienen las mujeres contra las aventuras sin sentido, aunque no podía exponer mis pensamientos de manera tan evidente. Si hay algo en lo que conviene el disimulo y la mentira es en esa tontería llamada amor.


  –Volga, estoy enamorado de ti, no puedo vivir sin ti –afirmé con convicción y escasa originalidad.


  –Eres el hombre que desearía toda mujer, un caballero, culto, sincero, valeroso, pero las circunstancias hacen que lo nuestro sea imposible.


  Por lo general las mujeres tienen ese ojo clínico, un tanto errado, para enjuiciar a los hombres. También es verdad que el género humano, cuando descubre a alguien por el que siente atracción, le atribuye unos dones que sólo existen en su fantasía.


  –Volga, no puedo dejarte marchar –proclamé con voz doliente.


  –Tengo que irme –respondió azorada.


  Comenzó a subir la escalera de su casa mientras yo no perdía de vista el magnífico trasero de ese portento de la naturaleza. Cuando llegó a la puerta de su casa se volvió para lanzarme una mirada triste que imité antes de verla desaparecer tras la puerta.


  Si no me fallaba la intuición tenía muchas probabilidades con Volga. Casi todo estaba hecho. Borré la mueca afligida de mi rostro y la sustituí por el rostro satisfecho de quien se ve al borde del éxito. De todas maneras, no debía bajar la guardia; es más, convenía acelerar mis maniobras antes de que volviera el marido y ambos partiesen.


  * * *


  Decidí volver al Ateneo, allí sería posible encontrar sin dificultad un simón para llevarme a casa. A esas horas el centro estaría cerrando sus puertas, y supuse que habría coches dispuestos a recoger a los burgueses frecuentadores del local. En cualquier caso, sería más fácil cogerlo allí o en la cercana carrera de San Jerónimo que en ese laberinto de callejuelas.


  Caminaba por la calle eufórico y feliz, consciente de la cercanía del éxito. Llevaba el abrigo abierto, pero no sentía frío; pocas veces me he sentido más satisfecho en mi vida. No podía dejar de imaginar aquel cuerpo desnudo en mis manos y, por andar abstraído en esas imágenes, un vehículo casi me atropella. El cochero detuvo los caballos y lanzó una serie de improperios, que ignoré.


  Seguí caminando hasta llegar a la puerta del Ateneo, donde esperaba que hubiera muchos vehículos, pero sólo quedaba uno. Abrí la portezuela y entonces comprobé que en el lado opuesto del coche otra persona realizaba la misma acción. Era Manuel Azaña, quien, con expresión de sorpresa, veía cómo aquel advenedizo le arrebataba el vehículo.


  –¿Dónde se dirige, don Manuel? Si me permite, lo llevaré en el coche.


  Azaña, un hombre muy tímido, se quedó boquiabierto, sin saber cómo reaccionar ante ese desconocido que se dirigía a él con tanta confianza.


  –Voy a la calle Hermosilla –dijo tras un momento de duda.


  –Estupendo, vivo en la misma calle. Suba, por favor. Me hará usted un gran favor si me acompaña y así tengo el lujo de hablar con el secretario de esta noble institución, del que todos hablan tan bien.


  Por supuesto, nadie me había hablado de aquel sujeto en mi vida, ni bien, ni mal, pero la gente es muy proclive al halago. Quizá fuera ése su peor defecto, así que en su etapa de gobernante se rodeó de pelotas incompetentes como yo, en vez de gente válida. En su defensa hay que decir que esa actitud se encuentra tan extendida que, más que un defecto, es una tradición inviolable.


  –No sabía que me conocía, ni mucho menos que hablaban bien de mi modesto cargo –confesó Azaña, atónito.


  Aquel hombre era una persona muy reservada y dudaba si subir o no, pero al mismo tiempo no le debía agradar nada la idea de esperar, aguantando el frío de la noche madrileña, la aparición de otro vehículo. Por otra parte, se le veía cohibido. Era demasiado correcto para emprender una pelea barriobajera.


  –Bueno, ¿se van a subir o me van a tener esperando aquí toda la noche? –preguntó el cochero.


  El secretario del Ateneo distinguió un nuevo carruaje que asomaba por la parte alta de la calle, pero al verlo ocupado se subió sin pensárselo más. Percibí un gesto de dolorosa aceptación y tras sentarnos hubo unos instantes en los que se hizo un silencio desagradable, normal entre un par de desconocidos. Entonces lancé mi anzuelo. En aquella época el tema candente era la guerra europea, hasta tal punto que, por ejemplo, Ramón Gómez de la Serna había prohibido en su tertulia del Pombo la más mínima referencia al asunto. Bastaba decir cualquier tontería para que un pesado empezase a hablar durante horas con pasión sobre el tema. Azaña era uno de estos latosos.


  Ése era el gran debate de la época. Para la derecha, las fuerzas militares del país debían tratar de reconstruir un imperio colonial y por eso estábamos en Marruecos. Para gran parte de la izquierda, esa idea era criminal y caduca, puesto que donde debían estar los muchachos en edad militar era en las trincheras del frente occidental. En cualquier caso, ambos estaban de acuerdo en que el deber de los pobres era pegarse tiros y defender grandes ideales en una trinchera. Una premonición de tiempos futuros.


  –¿Ve usted cercana la victoria de las fuerzas aliadas que ponga fin a este horroroso conflicto? –pregunté a propósito.


  El rostro de Azaña se transformó. No sabía nada sobre ese hombre, pero intuyendo que pertenecía a los círculos intelectuales no hacía falta ser un genio para adivinar la postura del sujeto regordete que se sentaba a mi lado. Nunca me he explicado por qué las supuestas mentes preclaras siempre actúan como un rebaño con algún disidente, pero así es. En este caso, su posición era proaliada y beligerante; lamentaban que España no entrase en el conflicto mundial. Si les digo la verdad, la guerra y quién la ganase me importaba un pimiento, pero sabía que así tocaba uno de los temas palpitantes en ese momento y además me declaraba seguidor de los aliados.


  –Bueno, creo que el fin de la guerra y la inevitable victoria de los aliados están ya cercanos. Ése es un tema que me apasiona, incluso he visitado el frente francés.


  –¿Es usted reportero? –pregunté.


  Un bache nos zarandeó y retrasó un poco su respuesta.


  –No, no, qué va –respondió Azaña–. Soy un gris funcionario del Ministerio de Gracia y Justicia. Mi vida no es demasiado interesante. Lo único que me satisface es ser secretario del Ateneo y, también, trato de favorecer la intervención española. El triunfo de las potencias centrales sólo puede traer todo tipo de males.


  –Entonces ¿cómo es que estuvo visitando el frente?


  –Es una larga historia.


  Ahora le veía más cómodo. Se desabrochó los botones negros de la parte superior de su abrigo antes de quitarse la bufanda de abuelo que llevaba. Dentro del coche empezaba a hacer calor.


  –En mayo vino una comitiva de intelectuales franceses encabezados por Bergson a los que el Ateneo ofreció un banquete en el Hotel Palace –continuó Azaña–. Es posible que esos comentarios favorables que ha oído sean sobre el discurso que pronuncié esa noche.


  –Así es, todo el mundo me ha alabado esa magnífica pieza de retórica –mentí.


  –No lo crea –dijo haciendo una mueca escéptica–, fue sólo un discurso correcto. Nada más.


  –Si usted lo dice, así será. Pero siga contándome cómo visitó el frente francés.


  –Bueno, pues en octubre el duque de Alba, Menéndez Pidal y yo mismo, entre otros, devolvimos la visita a nuestros invitados franceses. Nos recibió el mismo Poincaré, presidente de la República. Visitamos Reims y Verdún. Fue un viaje muy interesante durante el que pudimos comprobar los horrores de este conflicto. Estoy preparando una conferencia y unos artículos sobre el tema. Además, es muy posible que en septiembre visite el frente italiano.


  Decidí cambiar de asunto, porque era consciente de que en cualquier momento me podía caer una aburrida exposición sobre su visita al frente o sobre la importancia máxima de la victoria aliada.


  –¿Qué le han parecido las obras de Iván de Nogales? –pregunté.


  –Si le soy sincero –contestó soltando un suspiro–, no acabo de entender esos nuevos movimientos artísticos.


  El coche se detuvo; habíamos llegado al portal de Azaña.


  –Somos vecinos muy cercanos, mi piso está a media docena de portales de aquí. No quiero despedirme de usted sin presentarme, una formalidad que con lo animado de la conversación hemos omitido. Mi nombre es Jorge Blanco.


  –¿No será usted familia de Francisco Blanco? Un agustino que da clases de Literatura en el colegio de su orden en El Escorial.


  –En efecto, es mi tío.


  –¿Se dedica usted también a la enseñanza o al mundo literario?


  –Mucho me temo que no, aunque el mundo de las letras siempre me ha llamado la atención. Soy oficial del ejército. De esa colectividad tan necesitada de reformas –aseguré, sabiendo que entre los de su cuerda era obligatorio criticar al ejército y proponer reformas a cual más disparatada.


  –Es usted un hombre notable, en el que se fusiona esa pasión por las armas y las letras de nuestro escritor más universal. Además, me gusta su actitud reformista, tan difícil de encontrar en tantos de sus compañeros.


  Las afirmaciones de Azaña no me extrañaban. Ya he dicho que siempre he sido un pelota redomado. Sigan mi receta: sigan siempre la corriente a su interlocutor y díganle lo que quiere oír; no se olviden de introducir algún halago, la vanidad es un vicio universal. Recomiendo mesura, no les vaya a pasar como a Castro Girona, que besó la mano a Azaña en una audiencia y consiguió provocar su antipatía (así lo reflejó en sus diarios).


  –Señores, hemos llegado –volvió a repetir el conductor, impaciente.


  –Ya sabe dónde encontrarme. Espero que volvamos a vernos pronto –dijo Azaña abriendo la puerta.


  Bajó del coche para entrar en el portal. Me hizo un ademán de despedida antes de entrar. ¿Quién podía sospechar que ese hombre insignificante me readmitiría en el ejército tras mi expulsión? ¿Cómo saber que esa noche había puesto la primera piedra de un futuro brillante como asesor militar cuando él llegase al poder?


  * * *


  Si Franco era un hombre con escasas posibilidades de jugar un importante papel político en España, otro tanto se podría decir de Azaña. Quizá constituía ése su único rasgo en común, porque en el resto eran totalmente contrarios.


  Azaña empezaba a apuntar como un piquito de oro, tenía una bella voz y se estaba convirtiendo en un excelente orador gracias a la práctica adquirida en los debates que se organizaban en el Ateneo. Franco hablaba poco, pero mal. El primero era un intelectual; el segundo un hombre de acción. Sus ideas políticas también eran diametralmente opuestas: uno era un reformista furibundo deseoso de emprender todo tipo de transformaciones que deseaba hacer de manera rápida y simultánea; el otro un defensor a ultranza de la tradición.


  Más paradójico aún fue su destino. El reformista Azaña no vería realizadas ninguna de sus deseadas mejoras. El conservador Franco cambiaría España de tal manera que él mismo era un anacronismo de un tiempo lejano cuando murió.


  Pero si de todas sus evidentes diferencias tuviera que escoger una, ésa sería su fortuna dispar. Franco tenía suerte: para evitar las balas marroquíes, para ascender, para elegir bando; esa mágica baraka que lo protegió toda la vida y lo llevó hasta lo más alto. Azaña era todo lo contrario: un pupas, un auténtico gafe.


  Napoleón decía que a sus generales les pedía, además de competencia, suerte. Aquel hombre no tenía ni el más mínimo atisbo de buena fortuna. Tal vez eso se refleja a primera vista en la efigie que ha quedado para la historia, la del Azaña maduro con su rostro feo, triste, lleno de verrugas y rematado por una enorme papada.


  Cuando lo conocí tenía treinta y seis años, pero parecía mayor debido a la obesidad y el pelo ralo. A esa edad sus méritos eran escasos. Había conseguido dilapidar el patrimonio familiar tras meterse en una serie de negocios desastrosos. Liquidado aquél, tuvo que opositar para lograr una plaza de auxiliar tercero del Cuerpo Técnico de Letrados del Ministerio de Gracia y Justicia.


  Don Manuel era una contradicción andante. Defensor del trabajo, no le gustaba el suyo y se esforzaba tan poco en él que se dedicaba a estudiar alemán en su horario de oficina, eso cuando no recurría a bajas médicas que aprovechaba para viajar por España. Defensor de la modernidad, él no dejaba de ser un personaje de gustos y actitudes decimonónicas. Defensor de los humildes, gustaba de vivir en el barrio más elegante de la capital. Defensor de la igualdad, fue una persona engreída y de trato prepotente en su momento de gloria. Defensor del laicismo, contrajo matrimonio por la Iglesia en el templo de Los Jerónimos, el lugar donde se casa la gente bien en Madrid.


  Franco sólo tenía un objetivo: llegar a lo más alto en su carrera militar. Azaña era propenso a emprender caminos que abandonaba al poco tiempo. Un día quería ser político, otro escritor, al siguiente dramaturgo o erudito. Nada de lo que intentaba le salía bien. Intentó probar suerte en el mundo de la política, pero el resultado no fue mejor. Melquiades Álvarez, un destacado político de la época, lo presentó como candidato por su Partido Reformista en el pueblo toledano de El Puente del Arzobispo, pero no obtuvo los votos suficientes.


  Llevaba mucho tiempo frecuentando cafés, tertulias y círculos intelectuales, pero carecía de la constancia necesaria para dedicarse a la literatura o a cualquier otra cosa. Él mismo se definía como un escritor sin lectores, pero, dada su pereza para escribir, quizá le cuadrase más definirlo como un escritor sin libros. Su único triunfo era que lo hubiesen elegido como secretario del Ateneo de Madrid.


  En 1930 consiguió ser presidente del Ateneo, iniciando así una década calificada como prodigiosa en el terreno político. Nada más lejos de la realidad. El destino pareció encumbrarlo sólo para que su caída fuera más penosa. Diez años más tarde estaba en el exilio, abandonado por todos, con sus sueños hechos añicos y su patria destruida y postrada. Peor aún, parte de ese desastre se explicaba por su fracaso como político. Triste destino el suyo.


  * * *


  El ser vecino de Azaña resultó un inconveniente. Me lo encontraba muy a menudo junto a su inseparable amigo Cipriano Rivas Cherif. Los dos con sus gafas de culo de vaso, sus atildados trajes de burgueses respetables y su verborrea inacabable. Cipri, como lo llamaba Azaña, me provocó cierto rechazo inicial por su aspecto de tísico y los modales un tanto ampulosos y relamidos. Sin embargo, una vez se le trataba resultaba ser un hombre bastante encantador.


  Siempre estaban hablando de teatro. Faltaban pocas semanas para que Cipri estrenase la Fedra de Unamuno en el Ateneo de Madrid. Una obra excelente si uno tiene como objetivo vaciar los teatros. Como Azaña era un declarado enemigo del caciquismo y sus redes clientelares es de suponer que el hecho de que el mejor amigo del secretario estrenase una obra en el Ateneo era sólo una coincidencia.


  Ambos me invitaban una y otra vez a su tertulia del Café Fornos, y fue tanta su insistencia que no me quedó otra que asistir a ese viejo local, bullicioso y un tanto pasado de moda. Allí acudían personalidades más o menos republicanas y socialistas como Araquistáin y Álvarez del Vayo, que hablaban de construir una nueva España tras arrasar la vieja. Lo de siempre. Si las reuniones de los literatos eran un tanto incongruentes y disparatadas (sólo la presencia de Volga las hacía soportables), las de los políticos llevaban estas características a su más elevada expresión y además añadían una cantidad inabarcable de aburrimiento. Tras una hora de cháchara ya estaba deseando estar en cualquier otra parte, así que aproveché que esa noche Azaña y Cipri se retiraban pronto para unirme a su mutis. No volví nunca más.


  * * *


  Al llegar a casa el portero me dio el resguardo de una carta certificada. Si ya eso era raro, más extraño aún era que mi remitente fuera Castro Girona. ¿Qué es lo que quería este hombre al que tenía un tanto olvidado? Abrí con inquietud aquella sorprendente misiva.


  Estimado Blanco:


  Espero que esté disfrutando de su retiro momentáneo en Madrid. El motivo por el cual me pongo en contacto con usted es haber recibido una serie de noticias que, sin duda, serán de su interés.


  Debo informarlo del arresto de Fernando Herrero. Como usted recordará, es uno de los hombres que desapareció sin dejar huella tras los combates de El Biutz (junto con Óscar Fontana y el malogrado teniente Miguel Prado). Dicho sujeto ha sido detenido en una redada de la policía contra una red de criminales y pudo ser identificado a pesar de ocultar su identidad bajo un nombre falso.


  Ya sabe usted que este hombre era un delincuente habitual que decidió redimir sus deudas con la justicia prestando servicio en un batallón disciplinario del ejército en Marruecos. Como dio muestras de valor, se lo trasladó a una unidad de infantería regular de las implicadas en los combates de El Biutz, circunstancia que aprovechó para desertar.


  En los anales policiales constaba como criminal reincidente y desertor del ejército de Marruecos, hecho por el cual se pusieron en contacto con las autoridades militares.


  He recibido un completo informe sobres sus actividades delictivas pasadas y actuales, cosa que no es de nuestro interés. Sin embargo, sí me ha llamado la atención un hecho asombroso: el susodicho portaba una pistola Astra A 70 del modelo de 1916 cuyo calibre de 6,35 coincide con la bala encontrada en el cuerpo del teniente Prado.


  Una nueva ciencia policial llamada balística asegura que todas las armas imprimen unas marcas específicas tanto en el cartucho como en la bala. Dicha técnica ha determinado que el proyectil alojado en el cuerpo de Miguel Prado lo disparó esa pistola. Es más, esa arma fue la misma que acabó con la vida de su amigo José Luis Montes.


  Todo esto en vez de esclarecer el caso, lo hace aún más turbio. Como ya le he comentado, he recibido un amplio informe policial sobre el que no estoy satisfecho. En su mayor parte se refiere a sus actividades delictivas y no hay nada sobre su paso por Ceuta. Creo muy conveniente que un hombre de sus cualidades, conocedor del caso desde el inicio, se persone en la prisión Modelo y lo interrogue.


  Le adjunto una acreditación que autoriza la visita y su interrogatorio. No quiero despedirme sin insistirle en lo importante de sonsacarle algo que nos permita aclarar esta extraña trama tejida alrededor del fallecimiento del teniente.


  Sírvase en informarme cuando tenga alguna noticia relevante.


  Alberto Castro Girona


  * * *


  Si los primeros meses de mi estancia en Madrid habían sido una especie de vacaciones pagadas, ahora se estaban transformando poco a poco en otra cosa. En concreto, parecía que me habían nombrado correveidile mayor del reino y que debía ir de aquí para allá visitando a tiparracos excéntricos (Sergei Nilus), sujetos misteriosos (Reed Rosas) o, como ahora era el caso, delincuentes con tendencias asesinas. En un primer momento me indigné, pero no tardé en recapacitar. En Madrid estaba mejor que con los moros. Era más conveniente para mí ir a la cárcel y acabar con la desagradable tarea que me imponían las circunstancias.


  * * *


  La Cárcel Modelo de Madrid estaba en las afueras de la ciudad, junto al paseo de Moret. Ocupaba una gran manzana y desde lejos se podían ver las cinco enormes galerías que confluían en un cuerpo central. Se había construido en el último cuarto del siglo XIX, pero cierto halo siniestro la hacía parecer más antigua. El ingreso se hacía por la plaza de la Moncloa, justo frente a la parada del tranvía. Sobre el arco de entrada se levantaba una curiosa torre neomedieval que daba al edificio un aspecto de fortaleza antigua.


  Entregué mi credencial en el acceso y enseguida me condujeron a una habitación alargada en la que una reja metálica separaba dos filas de sillas puestas una frente a otra. Tras unos minutos de espera apareció Fernando Herrero, un tipo escuálido de barba espesa y mirada turbia. Tenía el pelo revuelto y su aspecto era desaliñado. En la comisura de los labios se marcaba un rictus, no se sabía bien si de amargura o de desprecio hacia el mundo.


  –¿Qué es lo que quiere? –preguntó con una voz ronca y fuerte nada más sentarse en la silla–. ¿Tiene un cigarro?


  –No, no fumo. De todas maneras, no he venido a darle cigarros. Lo que me trae aquí es saber algunas cosas sobre usted –respondí.


  –Nunca he sido un chivato –replicó mientras esbozaba un gesto de desprecio–. Tengo ya bastante ruina a mis espaldas, sólo me faltaba convertirme en soplón y echarme encima a todos los de aquí dentro.


  Un hombre cargado con un maletín entró en la sala y se sentó unas sillas más allá. Supuse que sería un abogado a la espera de su cliente.


  –No me interesan sus actividades delictivas –aseguré terminante–. Ya le he dicho que sólo deseo saber unas cuantas cosas sobre su estancia en Marruecos.


  –Entonces supongo que usted es militar, aunque no esté de uniforme. De eso no tengo ningún problema en hablar. Preferí estar en un batallón disciplinario a permanecer aquí. Mal negocio hice, aquello es peor que la cárcel, fíjese lo que le digo. Aquí al menos no tienes a nadie esperando a que te despistes para pegarte un balazo o rebanarte con una gumía. ¿Quiere saber mi sentir sobre el ejército? ¿Sobre esa estúpida guerra o el batallón disciplinario? ¿Qué es lo que quiere saber?


  –No me interesa nada de eso.


  –Comprendo –aseguró sonriendo–. A usted lo único que le interesa es el tema de la deserción. Ahora me amenazará con un castigo ejemplar, pero, amigo, aquí se equivoca, ése es ahora mismo el último de mis problemas. Tengo las suficientes cuentas pendientes como para permanecer aquí bastante tiempo. Año más año menos, poco importa.


  –De nuevo se equivoca. No he venido a juzgarlo por su deserción, eso le corresponderá a otro, no a mí.


  Me miró sorprendido. Sacó de su bolsillo un cigarrillo a medio consumir y lo encendió. Dio una calada mientras me observaba.


  –Entonces ¿qué coño ha venido a hacer aquí? ¿Qué quiere saber? –me instó viéndome confuso.


  –He venido muy a mi pesar, créame –respondí sin apartar la mirada–. No deseo conocer nada sobre su vida delictiva o su estancia en el ejército. Sólo me interesa lo ocurrido una vez salió de él. Me explico. En los combates en las cercanías de El Biutz hubo más de cuatrocientas bajas, pero, como es habitual, muy pocas deserciones. De hecho sólo se contaron tres: el teniente Miguel Prado y los soldados Óscar Fontana y Fernando Herrero. A otro soldado, Juan Miró, se le dio como desertor por equivocación. En realidad, estaba destinado en un blocao. Los tres desaparecidos pertenecían a la misma sección de infantería y se esfumaron durante los combates. Sólo a uno de ellos se le encontró muerto en misteriosas circunstancias: el malogrado teniente Prado. Ahora aparece la pistola que acabó con el teniente, su pistola. No sé cuáles serán su cuentas con la justicia, pero me parece que tiene una más.


  –Veo que pretende colgarme otro muerto, esta vez de manera literal –comentó con una sonrisa que no disimulaba su preocupación.


  –No tema, no vengo a darle un empujón hacia el garrote vil. Si la deserción es un delito grave, imagínese lo que es matar a un oficial. A no ser que usted me ayude.


  Apagó el cigarrillo y me miró expectante. Su rostro traslucía la preocupación del que se ve con un pie en la tumba.


  * * *


  –Dígame, ¿qué pasó en El Biutz?


  Herrero se recostó en la silla y meditó su respuesta durante unos segundos.


  –Fue una gran operación militar. No sé cuantos soldados participaron pero debían de ser varios miles. Creo que no había visto tanta gente junta en mi vida. La cosa se empezó a torcer cuando fracasó la carga de la caballería, pero todo fue a peor al flojear la infantería y con el contraataque de los moros. El desastre podía caer sobre nosotros de un momento a otro. En fin, eran las circunstancias perfectas para poner los pies en polvorosa.


  Comprendí perfectamente lo que decía, porque tuve pensamientos idénticos, sólo que yo no los había llevado a cabo.


  –Estaba en retaguardia vigilando un par de mulos con proyectiles. El teniente Prado no confiaba en mí, ya que acababa de salir del batallón disciplinario, y me dejó allí. El otro soldado que estaba conmigo era Óscar Fontana, un chaval que se había pasado todo el servicio militar en oficinas y que no tenía ni idea de la vida en campaña. Decían que había sido destinado a primera línea por la enemistad con un superior. Sea esto verdad o no, allí estábamos los dos cuando las cosas se empezaron a poner feas.


  Herrero calló cuando la puerta se abrió y apareció un sujeto con la mala catadura de los presidiarios, quien, tras echarnos un vistazo, se sentó frente al abogado del maletín. Ambos empezaron a hablar.


  –Desde nuestra posición pude ver perfectamente cómo las cosas se torcían –continuó Fernando–. Supuse que, tal y como estaba aquello, nadie repararía en nuestra huida. Lo único que teníamos que hacer era deshacernos de las cajas de munición, cargar comida y agua en los mulos y poner rumbo a Ceuta. Con un poco de suerte esquivaríamos los controles e incluso alcanzaríamos la ciudad en unas horas. En realidad, más que desertar, lo que pensé era que estaba salvando el cuello.


  –Si quería desertar, ¿por qué no lo hizo cuando estaba en Ceuta antes de salir de campaña? –pregunté.


  –Nadie hace nada gratis. Tuve que hacer varios tejemanejes para obtener dinero y pagar a las personas que me ocultarían, además de conseguir fondos para la huida. Durante meses había estado buscando alguien en los bajos fondos de la ciudad capaz de acoger a un desertor y hacerlo pasar a la Península. Quince días antes de comenzar la ofensiva encontré a Manolo, un contrabandista dispuesto a echarme una mano. Todo era favorable. Durante más de dos años en el batallón disciplinario no había encontrado una situación tan buena y ahora se me presentaba una oportunidad de oro.


  –Así que decidiste que ése era el momento adecuado.


  –Sí, por supuesto. Tuve que vencer la resistencia de Óscar. Era un tipo cumplidor, pero viendo la cantidad de bajas y que aquello tenía pinta de acabar todavía peor decidió acompañarme. Debí dejarlo allí. ¡Qué verdad es eso de que hay que cuidarse de las malas compañías!


  Me extrañó esa afirmación en un tipo tan patibulario como él, pero no quise interrumpir su relato.


  –Lo demás fue fácil. Sorprendentemente fácil. Nadie nos detuvo hasta llegar a las afueras de Ceuta. Abandonamos el mulo y pagué a un moro que pasaba por ahí unas monedas para que avisara a Manolo, mi contacto. El contrabandista apareció con ropas de civil tres horas después, maldiciéndome por la ocurrencia de desertar de improviso. Estaba muy enfadado y comenzó a darnos malas noticias. La primera fue que para escondernos sólo disponía de una pequeña buhardilla donde hacía un calor insoportable. La segunda no era menos mala: como yo había decidido improvisar, tardaría al menos veinte o treinta días en sacarnos de África. Esperé y al final pude salir de aquel infierno, pero ya ve dónde he acabado, las historias con finales felices no son muy abundantes.


  –Todo eso está muy bien. Sin embargo, eso no aclara cómo murieron dos personas con la pistola que le han requisado. Una de ellas un superior del ejército.


  –No sé nada de ese teniente del que me habla. Le puedo contar algo más, pero debe prometerme no utilizarlo contra mí o chivarse a la policía.


  –Se lo prometo, pero le advierto de que la policía está detrás de usted y al final sacará el asunto de la pistola.


  –Bien, lo que quiero decir es que no tengo nada que ver con ese teniente del que habla. En Ceuta el único problema que tuve fue con Óscar. No dejaba de arrepentirse de su deserción. Supimos que los combates habían acabado en victoria e incluso insinuaba que debíamos entregarnos a las autoridades. Tuve la certeza de que cualquier día podía hacerlo para delatarme a continuación.


  »Así que le mentí, le dije que por la noche nos esperaba una barca en la playa del Chorrillo que nos llevaría hasta la Península. Antes Manolo me había conseguido una pistola Astra. Es pequeña y se puede meter en cualquier lado sin llamar la atención.


  –O sea, lo sacó de su escondrijo en la ciudad para deshacerse de él.


  –Así es. –Hizo un alto y dudó durante unos instantes si continuar el relato–. Lo conduje a la playa para pegarle un tiro. Cuando iba a rematarlo me derribó y se lanzó contra mí. ¡Vaya bestia! Y eso que parecía pacífico. Casi me mata. Al final lo ahogué en el agua. Sólo quedaba enterrarlo en un monte cercano, trabajo me costó, porque pesaba un quintal.


  –¿O sea que usted, además de matar al teniente Prado, eliminó a Óscar Fontana?


  –No tengo ni idea de lo que pasó con el teniente. La última vez que lo vi dirigía sus soldados hacia El Biutz. Después no he vuelto a verlo. He confesado un asesinato, pero no quiero cargar con unas culpas que no me corresponden. Bastante tengo con lo mío.


  –¿Está seguro de lo que dice?


  –Totalmente. Él no nos acompañó en la deserción y no lo vi en Ceuta en ningún momento.


  –¿Qué hizo después?


  –Nada, esperar a que me sacaran de allí. Bueno, hay una cosa que puede estar relacionada con su asunto. Manolo me propuso un trabajo bastante raro. Tenía que buscar un cadáver y ponerlo en uno de los caminos alrededor de Ceuta vestido con un uniforme de teniente. Había un problema: el hombre tenía que ser joven, de poco más de veinte años, delgado, y medir alrededor de uno setenta y cinco. Casi todos los que morían eran hombres que se ajustaban a lo exigido o eran carcamales. Aclaré que Óscar no se había marchado a Tánger tal y como le había dicho. Su cadáver tenía las mismas características, así que una noche cogimos un burro y lo desenterramos. Menos mal, porque un perro o un chacal lo había descubierto y le había mordisqueado los pies. Le pusimos el uniforme y volvimos a sepultarlo para que acabara de descomponerse. Cuando pasó casi un mes pensaba que ya quedaría poca cosa de él, pero no era así. El cadáver se había momificado. Puede que fuera el terreno, vaya usted a saber. El caso es que lo llevamos hasta la carretera y lo abandonamos allí.


  –¿Dónde dejaron el cadáver?


  –Si le digo la verdad, no lo sé. Debió de ser a unos diez o quince kilómetros de Ceuta. Todo aquel asunto me pareció muy extraño. Por lo que me cuenta ahora supongo que la cosa no lo era tanto.


  –¿Qué quiere decir?


  –Está claro. Los hombres que nos encargaron ese trabajo pretendían hacer pasar el cadáver de Óscar por el del teniente Prado. Al estar momificado, le cortamos la cabeza y las manos para imposibilitar su identificación. Como tenía un tatuaje en el pecho se lo arrancamos con un tajo en forma de media luna con el fin de hacerlo pasar por un oficial capturado, torturado y muerto por los moros. Incluso nos dieron un anillo de matrimonio y un reloj para que lo confundieran con el teniente.


  »Eso fue un problema añadido, porque cualquier moro podía quitárselo antes de que lo encontrase la columna del ejército que debía pasar por allí. Esperamos a que casi estuvieran encima para ponérselos. Fue arriesgado, pero nos pagaron con generosidad.


  Todo parecía encajar y era bastante convincente. Desde luego, aquel hombre era un rufián, pero no creí que tuviese nada que ver con la desaparición del teniente.


  –O sea, me está diciendo que el cadáver del teniente Prado no era tal, sino el del otro desertor.


  –Así es, no sé nada del teniente.


  –¿Qué me dice del otro hombre asesinado por su pistola?


  –Unos días antes de irme me encargaron eliminar a un tipo por una cantidad que me iba a venir muy bien en la Península. Acepté y me dieron su descripción y el lugar donde podía encontrarlo. Lo esperé en los jardines de San Sebastián para pegarle un par de tiros.


  No pude evitar echar una mirada de odio al sujeto que había acabado con mi amigo. Él debió de captar mi gesto y supuso que poseía alguna relación con la segunda de sus víctimas.


  –No tenía nada contra ese hombre, yo sólo soy el brazo ejecutor. Si quiere encontrar a los auténticos responsables deberá buscar en otro lugar.


  –¿Quién lo contrató?


  –Mire, ésa es otra cosa de la que no tengo ni idea. Nunca hablé con ellos, mi contacto era Manolo. Sólo pude ver al que nos trajo el anillo y el reloj. Era un hombre muy elegante, alguien con mucho dinero. Un pez gordo.


  Un guardián apareció en la sala y dijo que se había acabado el tiempo; era hora de comer. Los dos presos se levantaron y desaparecieron. Me dirigí hacia la salida perplejo, sin saber qué pensar. ¿Qué había sido del teniente Prado? ¿Estaba muerto? ¿Había acabado la masonería con él por oponerse a sus manejos? Envié una carta a Castro Girona con todo lo que me había desvelado ese sujeto y, para mi sorpresa, no recibí ninguna contestación. Pronto tendría respuesta a mis preguntas y a mi carta.


  CAPÍTULO 12


  Seguí frecuentando la tertulia, pero no encontré un momento adecuado para rematar mi asunto con Volga. De manera sorprendente, algo parecido a una batalla sería lo que me proporcionase la ocasión. Todo comenzó cuando Rafael Cansinos publicó un par de tomos recogiendo sus críticas literarias bajo el título de La nueva literatura. Tal suceso no podía quedar sin conmemoración, así que sus amigos y tertulianos decidimos organizar un banquete-homenaje en el restaurante Casersa, un flamante local recién inaugurado. Al evento acudimos todos los habituales de El Colonial.


  Llegué un poco tarde, por lo que me coloqué en uno de los últimos asientos libres, muy alejado de la cabecera que presidía Rafael Cansinos, Manuel Machado y la inevitable Carmencita-Volga, ataviada con un fulgurante vestido rojo en el que se clavaban todas las miradas y que causaba el efecto de abrir bocas y soltar babas. Al homenajeado se le notaba satisfecho y, cosa rara en él, lucía una ligera sonrisa en los labios. No dejaba de saludar y repartir miradas de agradecimiento a los allí reunidos.


  A mi lado estaba Ramón Gómez de la Serna, con sus patillas y pajarita y el perenne aspecto de gordito simpático. Lo acompañaban varios de sus seguidores de la botillería del Pombo que, al igual que yo, también habían llegado con un poco de retraso.


  –No se puede quejar, vaya éxito –dijo Ramón mientras se llevaba su famosa pipa a la boca.


  –Sí, es verdad, un éxito –reconocía uno.


  –No. Puede que como banquete lo sea, pero como libro, ya veréis, no venderá ni cuatro –aseguré–. La literatura, nueva o vieja, les importa a cuatro gatos. La gente lo que quiere son libros de evasión, entretenidos, con aventuras, suspense y acción. Eso es lo que vende y de eso en el mamotreto de Rafael no hay ni rastro.


  Todo el mundo ratificó esta verdad inapelable mientras echaba un traguito de vino o devoraba las aceitunas puestas sobre la mesa. Como es habitual en este tipo de actos, transcurrió un buen rato hasta que llegaron todos los comensales y acabaron los saludos, los chascarrillos y las presentaciones. Durante todo ese tiempo el vino y la cerveza no dejaron de circular por la mesa, por lo que cuando apareció el consomé la mitad de la gente estaba borracha (aunque hay que reconocer que algunos literatos traían la curda ya puesta de casa).


  Fue en ese momento cuando escuchamos al fondo del salón un rumor de discursos y algunas voces que exigían silencio. Todos quedamos extrañados y dirigimos la mirada a ese lugar para saber lo que se cocía allí.


  Aunque no habíamos reparado en ello, en el mismo local se estaba celebrando otro banquete en honor de Unamuno, que presidía la mesa con su habitual rostro de enfado o amargura, perpetuo en la gente que se cree muy importante. Se puso en pie para pronunciar unas palabras y pudimos ver entonces con claridad sus característicos ropajes oscuros y el gesto hosco mientras esperaba que guardásemos silencio. Los comensales iniciaron un brindis, pero, como no habíamos hecho ni caso a su petición y la jarana era grande, les resultó imposible brindar o escuchar las palabras del homenajeado, que permanecía perplejo y empezaba a irritarse.


  El escritor vasco parecía un cura. Siempre vestía de negro. Las únicas notas de color las proporcionaba el pelo, las barbas y la caspa esparcida de manera copiosa sobre su chaqueta. Don Miguel era como sus libros: delgado e insoportable. Como tantos otros de su calaña, creía que la humanidad existía para escuchar sus admoniciones condenatorias y apocalípticas lanzadas desde su atalaya de perfección y sabiduría.


  Entonces se levantó para tomar la palara González Olmedillas, un sujeto regordete y con voz de pito. Al verlo supe que aquello iba a acabar como el rosario de la aurora. Olmedilla, al que Cansinos llamaba irónicamente «el poeta de la bondad», era famoso por sus buenas intenciones y, también, porque de una manera u otra acababa indisponiendo y enojando a todo el mundo.


  –¡Por favor! ¡Por favor! Compañeros, guardad silencio –gritó tratando de hacerse oír–. Escuchadme, ya que hemos coincidido con este ilustre filósofo, me gustaría que todos nosotros firmáramos la tarjeta de adhesión al banquete de don Miguel. Así podremos homenajear a los dos grandes escritores en un solo acto.


  Como era de esperar, un estallido de gritos, pitidos y abucheos siguió a su intervención. Nadie quería firmar aquel papel de adhesión a un sujeto famoso por su soberbia y altanería.


  –¡Yo he venido a este banquete y a ningún otro! –gritaba uno.


  –¡Si les molesta nuestra presencia que se vayan a la calle! –lo secundó otro.


  El alboroto, en vez de disminuir, aumentaba de manera continua. Algunos cargaban contra el poeta de la bondad, que, enrojecido, no sabía dónde meterse.


  –¡Este Olmedilla siempre ha sido un zascandil y un correveidile! –exclamó uno.


  –¿Quién le mandará meterse en camisa de once varas? –le reconvino otro.


  Las palabras dieron paso a los hechos con una rapidez pasmosa. De nuestra mesa empezaron a volar servilletas y panecillos hacia el banquete rival. San Germán se subió a la silla empuñando una botella para arengar a la tropa ante la riña inminente. Olmedilla se acercó a Cansinos para tratar de que él calmase los ánimos, mientras Carmencita-Volga le cogía del brazo con cara compungida.


  Era demasiado tarde. Traté de permanecer en mi sitio, pero aquello ya se estaba convirtiendo en un salón de las películas del Oeste. San Germán, tras concluir su arenga, se bajó de la silla para lanzarla al enemigo. Dos de nuestros tertulianos ya se habían liado a puñetazos con un par de rivales, mientras que a su alrededor se formaba una turbamulta que prorrumpía en amenazas, insultos, gritos y empujones. Gómez de la Serna, que había prohibido hablar de la guerra europea en su tertulia del Pombo, no quiso inmiscuirse en este nuevo conflicto y emprendió la retirada seguido de los suyos.


  Don Miguel dejó su mesa para avanzar hacia la nuestra. Tenía el rostro grave y el chaleco sin botones subido hasta la nuez junto al cuello de la camisa, como si fuera un alzacuellos de pastor protestante. Avanzaba a grandes pasos con unos zapatos negros, sin lustre, que contrastaban con sus gruesos calcetines blancos. Cansinos hizo lo propio y se dirigió a su encuentro para darle un abrazo fraternal que concluyera la disputa. Cuando los dos homenajeados estaban ya muy próximos, San Germán enarboló otra silla para lanzarla a don Miguel, que huyó despavorido para evitar el proyectil.


  –¡Enchufado! –gritó San Germán al fugitivo–. Todos sabemos que has obtenido la cátedra de griego sin saber una palabra de esa lengua.


  Aquello fue definitivo. La lucha se encarnizó por ambas partes hasta que apareció la policía imponiendo la paz a golpe de cachiporra.


  * * *


  No quise participar en esa batalla campal entre chiflados que no tenían otra cosa que hacer. Me fui retirando hacia la cabecera de la mesa donde Cansinos, Volga y Manuel Machado contemplaban perplejos cómo los literatos, olvidada su enemistad, de repente hacían un frente común contra los agentes del orden. Carmencita permanecía agarrada al brazo de Cansinos y estaba a punto de echarse a llorar.


  –¡Salgamos de aquí! –grité tratando de hacerlos reaccionar–. Vámonos o recibiremos un porrazo.


  Manuel Machado bajó por las escaleras espantado, pero Volga, Cansinos y yo esperamos al ascensor. Mientras bajábamos, contemplé su aspecto desolado. El pobre Rafael estaba hundido: lo que había de ser un cálido homenaje a su persona acababa como un Verdún de pacotilla.


  Su apariencia era tan triste que Volga se empinó sobre sus tacones, ya que Rafael era un tipo muy alto, para darle un beso largo y compasivo sobre la frente. Aquello no me gustó, pero hice como si no hubiera visto nada.


  Salimos a la calle y nos despedimos de Rafael, que estaba cabizbajo y nos dijo adiós con voz emocionada. Lo vimos marchar mientras emprendíamos el camino hacia la casa de Volga. Ella también estaba muy afectada, pero, tras unos minutos en los que guardó silencio, empezó a despotricar contra los asistentes al banquete.


  –¡Vaya espectáculo han montado! Se habrán quedado contentos. Pobre Rafael.


  Su voz se quebró y empezó a llorar. Nos detuvimos y se apoyó en mi hombro. Me sorprendió su reacción, síntoma evidente de que su respeto y aprecio por Cansinos no había desaparecido. En cualquier caso, el que estaba con su rostro en el hombro y sintiendo la calidez de su cuerpo era yo y no él. Empecé a murmurar frases de consuelo, mostrándole mi comprensión y sensibilidad mientras le asía la cintura sin que protestase.


  Aunque no contaba con ello, todo esto me venía de perlas. Estos derrumbes emocionales siempre son útiles para que uno pueda sacar partido. Al entrar en la calle retiré la mano de su cintura, por si algún vecino nos veía. Volga vivía en un edificio ajado que en la oscuridad de la noche parecía aún más siniestro. Llegamos al portal y una raya de luz se proyectó sobre el suelo cuando Volga abrió la puerta. Entonces se volvió hacia mí para despedirse.


  Era el momento decisivo. Si estar a su lado siempre resultaba embriagador, aquella noche ese efecto era todavía más acusado. La luz de la luna la mostraba con un aspecto levemente compungido, que no hacía más que acrecentar su belleza y resaltar el brillo de sus ojos oscuros, semioculto bajo el lustroso cabello castaño.


  No podía pensármelo, aquel tren se iba y nunca más volvería a pasar. Me recliné sobre ella y la besé sin encontrar resistencia, sus manos rodearon mi cuello y, tras unos segundos de besuqueo, empezamos a subir de manera presurosa la escalera que conducía a su piso.


  Nada más cerrar la puerta nos lanzamos el uno sobre el otro. Para mi sorpresa, su actitud era casi tan apasionada como la mía. Supongo que los dos pensábamos que si hay que hacer algo mejor es hacerlo bien y con entusiasmo.


  Ya en su cuarto, la despojé de aquel traje rojo que en mi imaginación le había quitado un millar de veces y pude contemplar su estupendo cuerpo a la luz de la luna. ¡Cuántas veces he rememorado ese momento! Llevaba un corpiño negro con un escote tan bajo que sus magníficos pechos estaban casi fuera y contrastaban con su estilizada cintura. Yo estaba excitado pero ella no me iba a la zaga, saltamos a la cama, comenzamos a manosearnos y a mordernos y, cuando se quedó totalmente desnuda, empezamos con la tarea de verdad. Volga no me decepcionó, fue uno de los encuentros más alborotados, memorables y satisfactorios de mi vida.


  –No puedes quedarte, mi marido vuelve mañana –musitó ella lanzando una risita mientras me mordisqueaba el cuello.


  La besé con lentitud mientras acariciaba sus senos y murmuraba tonterías, pero al final, por mucho que me pesara, tuve que levantarme. Recogí la ropa, que estaba esparcida por el suelo, me vestí y abandoné el piso con la satisfacción que siente uno cuando ve sus deseos cumplidos y ha realizado un trabajo bien hecho.


  * * *


  Mi éxito coincidió con una visita inesperada. Un domingo por la mañana llamaron a mi puerta y, como insistía mucho, no me quedó otra opción que ir a ver quién era aquella visita tan molesta. Había pasado casi toda la noche con Ramón de garito en garito y me sentía hecho una piltrafa. Al abrir la puerta vi a la señorial figura de Reed Rosas mirándome con una ligera sonrisa que supongo escondía un tibio reproche. Desde luego, no debía de ofrecer un aspecto distinguido con el pelo revuelto, los ojos enrojecidos y la cara abotargada por el alcohol. Mi apariencia contrastaba claramente con la de mi visitante, que iba ataviado con un elegante traje gris oscuro y desprendía un fuerte olor a colonia fresca.


  –Suponía que a estas horas le encontraría en buenas condiciones, a pesar de conocer sus costumbres, cómo expresarlo... poco ordenadas.


  –He tenido una celebración esta noche –mentí–. No me esperaba verlo aquí. La verdad, llegué a creer que me había olvidado.


  Lo cierto era que el que se desentendió totalmente de aquel hombre y de sus pesquisas era yo.


  –No, no me resultaría muy difícil olvidar una visita tan peculiar como la suya. Lo que sucedió es que mis investigaciones han llevado su tiempo, por eso no me he puesto antes en contacto con usted.


  –Pase, pase, no se quede ahí. En un momento me visto y le invito a tomar algo en la taberna de la esquina, que es un sitio poco conocido pero muy recomendable.


  –No quiero molestarlo –repuso mientras pasaba y cerraba la puerta–. Si he venido a verlo es porque he encontrado a alguien que puede ayudarlo.


  –Siéntese, por favor. ¿Quiere algo de beber?


  –No deseo parecer descortés, pero no me apetece a estas horas.


  –Perdóneme, en un instante estoy con usted –dije mientras me introducía en el baño para lavarme la cara y peinarme–. Dígame, ¿cómo han ido sus pesquisas?


  –Bueno, si recuerda, su visita me dejó un tanto perplejo. Tenía serias dudas de poder ser de alguna ayuda. Sin embargo... –Reed Rosas no acabó su frase.


  Salí del baño ya un poco más aliñado y pude ver cómo miraba inquieto por una de las ventanas del salón. Era curiosa esa manía suya que también había visto que practicaba en su casa. Al verme salir del baño se volvió hacia mí sonriente, aunque lo noté algo temeroso.


  –Tal como le decía –afirmó con una sonrisa que mostró sus blancos dientes–, mis averiguaciones han tenido cierto éxito.


  –Le veo un poco intranquilo. Siéntese y hablemos con calma.


  –Mucho me temo que no va a ser posible, sólo venía a comunicarle que unos amigos nos pueden ayudar. Todavía es demasiado pronto para informarlo sobre todo esto. Dentro de unos días le mandaré un mensaje con la fecha, el lugar y la hora.


  –Muy bien.


  –Hay algo más, el escrito estará cifrado. –Sacó un sobre de su americana y me lo entregó–. Aquí están las instrucciones y las claves para descifrarlo. Espero que le interese la criptografía, es un asunto entretenido. No me puedo quedar más.


  Estaba sorprendido por todo lo que me acababa de decir. Sin embargo, él parecía impertérrito. No sabía nada sobre ese hombre, pero estaba seguro de que no era el honrado comerciante que decía ser. Dirigió sus pasos hasta la puerta, pero antes de abrirla se volvió.


  –Cuídese, hay ojos que nos vigilan. Es usted militar y supongo que tiene pistola. Le recomiendo que la lleve consigo. Permanezca alerta. ¡Hasta pronto!


  Dicho esto, abrió la puerta y desapareció bajando la escalera con paso vivo. Me quedé helado. Aquel hombre no era el típico que exageraba o hacía advertencias alarmantes sin motivo. Me vestí para salir a la calle, pero escuché ruido de disparos y gritos en la calle. Al asomarme por la ventana vi el cuerpo de Reed Rosas caído en la acera mientras un grupo de curiosos lo rodeaba. Bajé a toda prisa la escalera, pero cuando llegué unos camilleros lo introducían en una ambulancia para llevarlo al hospital. Estaba claro que debía seguir su último consejo: en los siguientes días debía guardarme las espaldas.


  * * *


  A pesar de mis temores no sucedió nada extraño ni me sentí vigilado. Estuve alerta para comprobar si alguien me seguía, pero llegué a la conclusión de que no era el caso. Por lo visto, el único hombre que debía ser abatido era Reed Rosas. De todas maneras, seguí llevando la pistola por si acaso.


  Para mi sorpresa, justo una semana después de mi entrevista con el chileno llegó el mensaje cifrado. ¿Quién me mandaba ese mensaje si él estaba muerto? Otro enigma más.


  Seguí las instrucciones que contenía la carta y las descifré sin problemas. La criptografía, a pesar de su fama de dificultosa, es un asunto sin complicaciones. El mensaje consistía en una serie de números que se tenían que combinar con dos alfabetos. El método de trascripción era muy sencillo: consistía en una tabla en la que había una serie de números en hileras y columnas. A ésta se superponían dos filas: en una estaba el alfabeto en orden normal; en la segunda un alfabeto aleatorio que se generaba mediante la utilización de una palabra clave.


  En fin, un método tan sencillo como seguro. El conciso aviso era el siguiente: «5 de abril, 20:30, embajada alemana». No podía sospechar que a la cita no iría solo.


  * * *


  Una de las cosas que me ha sucedido a lo largo de mi vida es que allá a donde iba me acababa encontrando con uno de esos sujetos con sentido del deber que se complica la vida y acaba complicándosela a los demás. Con todo esto quiero decir que Franco apareció en Madrid a primeros de abril.


  Recibí una carta quince días antes comunicándome que iba a estar en la capital a primeros de mes y que deseaba verme. Fijé una fecha y una hora a la salida de las clases del Conde Duque. Ese día iríamos a comer a uno de los populares mesones que había en la Cava Baja, cerca de la plaza Mayor, que siempre estaban muy concurridos. Ni que decir tiene que Franco se presentó allí puntual como un reloj, ataviado con el mismo traje gris, un tanto austero para mi gusto, que vestía en Ceuta. Se encontraba mucho más repuesto de su herida e incluso algo menos delgado. Sonrió al tenderme la mano.


  –Encantado de volverlo a ver, Blanco. Ha pasado ya una buena temporada desde nuestra última cita en Ceuta. ¿Cómo le va?


  –Qué grata sorpresa que venga a verme, mi capitán. No me puedo quejar ni del curso ni de lo agradable de la vida aquí.


  Me sorprendió verlo tan animado y sonriente. Siempre mantenía un tono correcto, pero evitaba esa confianza campechana a la que tan dados somos los españoles. En general, era de carácter reservado y frío.


  –No veo a mi hermano salir –comentó al comprobar la ausencia de Ramón–. ¿Sabe dónde se encuentra? ¿No le habrá pasado nada malo?


  Ramón llevaba dos días desaparecido haciendo una «visita de reconocimiento» a un burdel que acababa de abrir sus puertas.


  –Se encuentra indispuesto, parece que ha cogido un resfriado bastante fuerte. Lleva dos días sin aparecer por clase.


  Franco hizo un mohín de disgusto. Sin duda suponía que su hermano estaba por ahí corriéndose alguna juerga.


  –¿Cómo lleva esos estudios de tácticas? ¿Son de su agrado? –preguntó cambiando de tema.


  –Bien, bien, el curso es magnífico –mentí.


  –Venga, lléveme a un buen sitio, no hay que hacer esperar al estómago. Si me permite, lo invito. Cuénteme lo que está aprendiendo. Si le digo la verdad, me da envidia.


  Hicimos el camino hasta la Cava Baja a paso rápido mientras le explicaba unas cuantas mentiras sobre lo interesante que era el curso y lo mucho que había aprendido. Por supuesto, no dije una palabra sobre la vida crapulosa que llevábamos su hermano y yo en Madrid.


  El local donde entramos era uno de esos mesones típicos del Madrid antiguo cuya estructura laberíntica, llena de muros de carga y arquillos, le daba cierto toque de misterio.


  –Han pasado muchas cosas desde la última vez que nos vimos. La principal es que ya no soy capitán. Me han concedido el ascenso al que estaba propuesto por los combates de El Biutz. Desde el 4 de marzo soy comandante.


  –¡Enhorabuena! Debe de ser uno de los más jóvenes.


  –Creo que soy el más joven. De momento, la Laureada, que había sido solicitada por mi comportamiento en esos combates, tendrá que esperar. Aunque esa promoción es una alegría, también me causa un trastorno. No se puede tener todo.


  –¿Qué trastorno es ése?


  –Pues nada más y nada menos que me veo obligado a abandonar Marruecos, donde no hay una plaza vacante de comandante. Me han destinado a Oviedo, al Regimiento del Príncipe. Mire, ahí hay una mesa libre –dijo Franco señalando un rincón del local.


  Nos sentamos junto a una ventana a través de la cual veíamos el ajetreo de la calle. En la mesa de enfrente una docena de tratantes negociaban a grandes voces el precio de las caballerías que se feriaban en el mercado del paseo de los Pontones.


  –Voy a permanecer todo el mes de abril en Madrid –continuó Franco–. Tengo que someterme a una serie de pruebas para ver si esa herida está definitivamente cerrada, así que tengo un mes de licencia. A primeros de mayo me incorporaré a mi puesto.


  El camarero nos puso una pequeña jarra de vino y un plato con unos taquitos de jamón y queso. Llené los vasos mientras el comandante se lanzaba al ataque de la tapa, porque era hombre de buen comer. No me extrañó que, al abandonar la vida nómada de las campañas militares, empezara a aumentarle una barriguilla que lo acompañaría el resto de su vida.


  –Sé que al acabar el curso puede elegir unidad para poner en práctica y difundir los conocimientos adquiridos. ¿Por qué no se viene conmigo a Oviedo?


  No sabía qué decir. Franco era un enamorado de su profesión. ¿Cómo explicarle que lo único que había aprendido en aquellos meses era bostezar de mil maneras, mirar las musarañas e irme de juerga con su hermano?


  Por suerte para mí, en ese momento llegó el camarero, que nos ofreció lo que tenía de comer. Como a Franco le gustaban los platos populares y sencillos (no en vano su jefe de cocina en El Pardo sería un simple suboficial de la Guardia Civil, al parecer de talento culinario muy limitado), no quise llevarle la contraria y escogimos un cocido. Se escuchó el rasgueo de una guitarra al fondo del salón, cosa que entonces era normal, pero el músico desistió pronto y pudimos seguir hablando con tranquilidad.


  –A Ramón ni se lo propongo porque sé que me va a decir que no, pero usted debería venir. Oviedo es una bella ciudad, señorial, cómoda y tranquila.


  –Su propuesta es muy interesante. No conozco el norte y le agradezco su confianza –mentí, pues ni loco iba a elegir un destino con un oficial tan ordenancista y adicto a la disciplina como él.


  Al llegar el camarero con el cocido paramos de hablar mientras nos servía. Aunque nunca me han entusiasmado los platos de cuchara, aquella cazuela olía de maravilla.


  –¿Así que tiene usted una cita en la embajada alemana? –inquirió Franco con su voz aguda.


  Me quedé sorprendido. Lo que yo suponía que era un secreto lo sabía un sujeto que acababa de venir de Marruecos.


  –No se inquiete, Castro Girona me ha comentado todo sobre sus progresos en Madrid y lo bien que se desenvuelve realizando las gestiones que le encomendó. No sé todos los detalles, sólo lo esencial, así que le agradecería que me explicase los pormenores de esa cita.


  –Bueno, poco tengo que contar. Hace algunos días se puso en contacto conmigo Reed Rosas y afirmó conocer a alguien que nos podía ayudar a resolver este lío. Nada más abandonar mi piso fue abatido a balazos. Aun así recibí un mensaje que me cita en la embajada alemana en el paseo de la Castellana. Al parecer allí nos aclararán las misteriosas muertes de Marruecos. Eso es todo.


  El comandante se sirvió unos cuantos garbanzos más de la cazuela y me miró. Rellené los vasos de vino de nuevo. Franco, siguiendo su costumbre, bebía muy poco, pero empezó a mostrarse un poco más locuaz, cosa que hacía cuando se sentía relajado o entre amigos.


  –¿Sabe lo que podemos hacer? Nos acabamos esto con toda tranquilidad. Café, copa y puro con tertulia, y cuando acabemos nos vamos a ver una película. ¿Le gusta el cine?


  –Me encanta. Mi padre me llevaba ya desde pequeño al primer cinematógrafo de Madrid instalado en los bajos del Hotel de Rusia. Entonces no era tan popular como ahora, que puede verse una película en salones, barracas itinerantes, teatros o salas de espectáculos.


  –¿Qué tipo de películas le gustan?


  –¿Conoce usted a Theda Bara?


  No sé cómo se me ocurrió decir aquello. Yo era un seguidor de esa voluptuosa actriz norteamericana que se paseaba por sus películas con trajes semitransparentes que dejaban intuir su apabullante cuerpo antes de que el código de censura Hays se aplicara a Hollywood. Era lo que se llamaba una vamp, diminutivo de «vampiresa», una mujer fatal capaz de llevar a la locura y la perdición a cualquier hombre. El título de sus películas ya indicaba por dónde iban los tiros: Pecado, Carmen, Salomé, La diablesa, Cleopatra o Cuando una mujer peca. Mis gustos en literatura y cine tenían un denominador común. Debía haber supuesto que aquella actriz no sería del gusto de Franco y el mohín de su rostro lo indicaba con claridad.


  –Prefiero las películas españolas o las históricas. Las obras de esa señorita me parecen un poco... como las llamaría yo... subidas de tono.


  –Si me permite la sugerencia, podemos ir al Salón Doré, un local bastante nuevo que tiene capacidad para más de mil espectadores. Es un edificio magnífico, incluso tiene un jardín interior y un salón fumador. Están poniendo Vida de Cristobal Colón, una histórica.


  –Me parece bien. Hay que saber combinar trabajo y distracción –concluyó Franco.


  Nos encaminamos hacia el cine a ver esa película que era un claro precedente del folletín de género histórico que florecería de manera apabullante en la posguerra. Tal y como había supuesto, a Franco le gustó mucho la película. Al salir del cine nos despedimos, no sin antes quedar para nuestra visita a la embajada del día siguiente.


  * * *


  Franco ya era entonces un gran aficionado al cine, muchos años antes de que se hicieran famosas su pasión por la caza y la pesca. En aquella época, con su escasa paga no podía ni soñar con poder practicarlas. Aunque muy poca gente lo sabe, el futuro dictador hizo sus pinitos como actor en La malcasada (1926), una película bastante olvidable de Francisco Gómez Hidalgo en la que interpretaba un pequeño papel hecho a su medida: el de un militar que regresa de Marruecos.


  Además, favoreció mucho el rodaje del clásico del cine francés La bandera (Julián Duvivier, 1935), basada en la novela homónima de Pierre Marc Orlan, que es una exaltación del heroísmo de la Legión española. Sus títulos de crédito agradecen efusivamente a Franco las facilidades prestadas durante el rodaje. Incluso las primeras copias de la película circularon con la dedicatoria «Al coronel Franco y a los soldados que dieron su vida en las montañas áridas de Haff el Vest», aunque el director, tras la evolución posterior del personaje, retiró la dedicatoria.


  Sin lugar a dudas a él se deben varios inventos sin los cuales el cine español sería inconcebible. Aunque no estrictamente cinematográficos, los informativos del NO-DO fueron un hallazgo tan crucial que sus dos sólidos puntales (Culto al Jefe y a los Principios del Movimiento) siguen vigentes en los informativos de cualquier televisión pública.


  No contento con tan gran avance, fue el primero que concedió subvenciones, a pesar de que entonces el cine nacional aún tenía tirón entre el público, antes de que sus artífices se hicieran «intelectuales y artistas» y la gente se lo agradeciera quedándose en casa.


  El tercer logro fue la creación de la «guerracivilada» o españolada de la guerra civil, hecho que consiguió con la adaptación de su novela Raza. Dicha película estableció el modelo canónico de narrar la guerra civil como una lucha en la cual seres angelicales se enfrentan con diablos sanguinarios y las medias tintas no son posibles. El invento tiene pocas reglas, pero son fijas. La más importante es que los buenos siempre deben ser los que mandan en el momento en que se hace la película, no vaya a ser que haya problemas o uno se quede sin subvención (hecho que fomenta inevitables bandazos a lo largo del tiempo).


  No sé por qué, pero la guerra civil siempre ha tenido en España tratamiento de película del Oeste: están los buenos y los malos, los malos hacen mil perrerías a los buenos, pero al final lo buenos ganan (en 1939 o cuarenta años después). Pocas obras escapan a este esquema maniqueo. Nadie quiere ver la guerra como lo que fue: una especie de olimpiada de crueldad, una anarquía sangrienta, una ola de terror, de venganzas mezquinas, de ajustes de cuentas y crímenes horrendos, de ambiciosos dispuestos a hacer carrera sobre una montaña de cadáveres. Una época cruenta en la que los prometidos paraísos futuros contrastaban con la muerte, el miedo, las atrocidades y el hambre presentes cada día. Tal vez sea por eso por lo que el mundo ficticio del Oeste, con sus buenos y sus malos, es mucho mejor que la desoladora realidad.


  A este fenómeno curioso ha contribuido la sorprendente versatilidad del mundo del cine que, como en el caso de Fernando Fernán Gómez, lo mismo interpreta a un heroico sargento de la Legión que, tras combatir en la guerra civil, descubre a Jesucristo y se hace misionero (Balarrasa, 1951) que a un también heroico comunista homosexual que, tras traicionar a sus camaradas, acaba degenerando en heterosexual y millonario (En la ciudad sin límites, 2002).


  A mi este invento siempre me ha recordado a los deliciosos cócteles que nos servían en la Maison Dorée, por lo que ofrezco a continuación la fórmula.


  Ingredientes:


  Una mitad de buenos buenísimos


  Otra mitad de malos malísimos


  1 litro de jugo de olvido (imprescindible)


  3 toneladas de Grandes Ideales


  10 barriles de sangre


  Cuarto y mitad de héroes


  Tres cucharadas de Mártires de la Causa


  Ponga todos los ingredientes en la coctelera, agítese con energía y sírvase frío.


  Sugerencias de decoración: sombrillitas con el color del bando triunfador (en 1939 o cuarenta años después, lo mismo da, pero cada cosa en su momento adecuado, a ver si la vamos a liar).


  * * *


  La embajada alemana estaba situada en el cruce del paseo de la Castellana y la calle Hermosilla. Aunque me presenté con un cuarto de hora de antelación, Franco ya estaba allí, así que entretuvimos la espera hablando del incierto destino de Alemania en la guerra. Hacía un delicioso tiempo primaveral, no se veía una nube y la temperatura era la ideal para ir con traje sin pasar ni frío ni calor.


  La legación del Imperio alemán era uno de los bellos y elegantes palacios de la zona, un magnífico edificio de dos plantas rodeado de un amplio jardín, cuya arquitectura era un reflejo del esplendor, la prosperidad y poderío de la Alemania guillermina.


  Como allí no aparecía nadie, Franco miraba el reloj una y otra vez. A las nueve se presentó un empleado de la embajada que nos condujo directamente a un elegante salón donde, para mi asombro, nos esperaba Reed Rosas leyendo un periódico alemán. Llevaba un brazo en cabestrillo, lo que no le impedía sostener una copa de licor con la otra mano. Al vernos sonrió y se levantó para recibirnos.


  –Es lógico preguntarse qué hace un viudo anglo-chileno en la embajada alemana. Bien, no puedo responder a esa pregunta, ni a muchas otras. Saquen sus propias conclusiones –dijo esbozando una sonrisa.


  Para el más tonto estaba claro que el supuesto empresario anglo-chileno no era otra cosa que un espía alemán. Entonces no lo sabía, pero aquel hombre no era otro que Wilhelm Canaris, el futuro jefe del espionaje alemán durante la Segunda Guerra Mundial. La bala que casi acaba con su vida al salir de mi casa sólo era un fracasado intento de asesinato por parte de sus rivales del espionaje británico.


  –Permítame que le presente al capitán, perdón, comandante Franco. Acaba de ser ascendido y no me acostumbro. Es el comandante más joven de España.


  Ambos se dieron la mano.


  –Siéntense, por favor, están en su casa –nos ofreció Canaris mientras nos servía unas bebidas.


  Para mi sorpresa, también Franco se mostró muy locuaz. Además, era muy fácil sentirse cómodo con nuestro anfitrión. Incluso a un hombre bastante tímido y reservado como él se le soltaba la lengua. Empezaron a hablar del tema favorito de Franco: la guerra de Marruecos. Creo que compartían muchas cosas en común: los dos se debían a su profesión militar y poseían un mismo sentido del deber y la disciplina, aunque el alemán era menos rígido y tenía un don de gentes evidente. Tras hablar durante un buen rato, nuestro anfitrión miró al reloj y dio por concluida la charla preliminar.


  –Si me permiten, podemos pasar a tratar lo que nos ha traído aquí –nos pidió tras dejar el vaso vacío sobre la mesa–. Bien, tal y como les he informado, mis contactos me han indicado una organización que puede ayudarlos a esclarecer ese misterioso asunto de Marruecos.


  –¿Qué organización es ésa? –preguntó Franco intrigado.


  –¿Han oído hablar de la Germanenorden?


  Canaris sonrió al ver nuestro estupor.


  –En primer lugar, deben darme su palabra de caballeros de que van a guardar secreto sobre todo lo que voy a decirles –dijo con una seriedad que contrastaba con su campechanía anterior–. Algunos círculos nacionalistas alemanes son decididamente antisemitas.Creen que hay un gran número de judíos en puestos clave en las esferas más variadas de Alemania, desde la cultura al poder político, pasando por la economía. Según ellos, una de las organizaciones que favorecen esta infiltración es la masonería.


  »Por todo ello están tratando de crear una francmasonería alemana liberada del dominio judío patente en las obediencias regulares y que, al ser secreta, evitará los intentos de penetración de los espías hebreos.


  –Que la masonería está plagada de elementos poco claros de índole judía es tan evidente como su naturaleza subversiva –afirmó contundente Franco.


  –¿No es un poco extraño crear una masonería para luchar contra la masonería? –pregunté yo.


  –Por lo general, la vida es extraña, por no decir otras cosas –respondió Canaris sonriendo–. El caldo de cultivo de este movimiento ha sido la multitud de asociaciones culturales patrióticas y antisemitas de mi patria, conocidas bajo el nombre genérico de Grupos Hammer. Sus representantes acudieron a Magdeburgo en 1911 para crear la asociación denominada en un primer momento Logia Wotan. Un año después, ésta adoptó un nuevo nombre: Germanenorden u Orden de los Germanos, y designó a Herman Pohl como maestre, el cual se encargó de escribir los documentos doctrinarios y rituales de la misma.


  –No logro ver la relación que puede haber entre esa organización y el asunto que nos traemos entre manos –afirmó Franco.


  –Si les digo la verdad, yo tampoco lo veo del todo claro. El caso es que ellos son los únicos de mis contactos que mostraron interés en el asunto y nos han invitado a acudir aquí hoy. En el transcurso de la reunión nos informarán de algo que, según ellos, es importante. Permitir a ustedes acceder a ella es algo totalmente irregular, no pueden hablar o hacer preguntas, es decir, se limitarán a escuchar.


  –¿Los considera fiables? –interrogué.


  –Me parecen un grupo..., como lo llamaría..., un tanto insólito, aunque tienen bastantes adeptos, algunos de ellos en altos círculos sociales. Personalmente, les diré que cualquier suspicacia me parece poca, aunque no creo que perdamos nada por escuchar lo que nos tienen que decir.


  –Si les parece bien, podemos dirigirnos a la capilla de la embajada, que es donde tienen su reunión. –Señaló un pasillo y emprendimos el camino hacia allí.


  Acabamos el recorrido en una antesala donde nos esperaba un sujeto bajito y con cara de chiflado que vestía una bata de médico. Al vernos llegar se puso de pie e hizo una inclinación de cabeza para saludarnos.


  –Se me había olvidado decirles que deben pasar un reconocimiento médico por parte del doctor Wessel.


  Entonces estaba de moda la frenología, una extraña doctrina según la cual las facultades psíquicas estaban localizadas en zonas precisas del cerebro y se correspondían con relieves del cráneo.


  –Toda persona que acude a una reunión de la orden debe someterse a un examen racial para demostrar la inexistencia de mezcla judaica en su sangre –explicó Canaris un tanto avergonzado.


  En ese momento el doctor Wessel se acercó a nosotros con un extravagante aparato metálico. Debió de ver claramente el recelo que se dibujaba en mi rostro.


  –Les aseguro que este instrumento es del todo seguro, fiable y nada doloroso –afirmó esbozando una sonrisa tranquilizadora–. El «plastómetro» es un diseño mío que nos indica de manera científica el grado de pureza racial del sujeto por medio de medidas craneales. No hay nada que temer.


  El que alguien quisiera ponerte aquel cacharro sobre la cabeza era amenazador, aunque no tanto como el aspecto del doctor Wessel, que, con su sonrisa siniestra de dientes amarillentos, gafas de culo de vaso y corte de pelo a cepillo, parecía un doctor loco de los que aparecían en las novelas baratas.


  Tras examinarnos durante unos minutos mientras nos explicaba las características de la degenerada raza judía, sonrió y depositó aquel cacharro sobre una mesa.


  –Perfecto, perfecto, para lo que es este país, claro –declaró con una sonrisa siniestra en los labios–. No hay nada que les impida acudir a su cita. Entren.


  Canaris abrió la puerta de la capilla, que estaba sumida en la oscuridad, pero aun así se vislumbraba su estilo neobizantino, con cierto aspecto bárbaro y medieval que debía de agradar a los miembros de la orden.


  Nos adentramos en la nave principal, donde una alienación de pequeñas antorchas indicaba el camino hacia el altar. Entonces escuchamos cómo se iniciaba una música de armonio, y unas voces que comenzaban a entonar el coro de los peregrinos de Tannhäuser. El fondo de la nave estaba iluminado por el fuego de un par de grandes urnas de bronce que alumbraban un estandarte con un signo que se haría famoso: la esvástica. En aquella época las aspas no formaban un ángulo recto, se doblaban y formaban un círculo.


  El que debía de ser el maestre estaba en el centro, flanqueado por dos caballeros vestidos con mantos blancos y cascos ornados con cuernos que se apoyaban sobre sus espadas. Supongo que trataban de impresionarnos. Si esto es lo que querían lo consiguieron, al menos conmigo, porque Franco mantenía ese rostro impasible en el que era ilusorio adivinar cualquier emoción. Años más tardes, celebraciones de ese tipo se harían rutinarias en la Alemania nazi, pero yo estaba patidifuso en ese momento.


  Cuando alcanzamos el altar los miembros de la orden hicieron el signo de la esvástica y el maestre respondió con el mismo gesto antes de levantarse y empezar un delirante discurso que más tarde supe era sólo una exposición básica de sus puntos doctrinales:


  –La Orden de los Germanos sólo acoge entre sus miembros exclusivamente a alemanes en condición de demostrar la propia integridad hasta la tercera generación. La mezcla racial es el origen de toda tara y miseria.


  »La Orden de los Germanos se propone extender a toda la raza alemana los principios informativos del pangermanismo, realizando la unificación de todas las estirpes de sangre germánica.


  »La Orden de los Germanos entabla una lucha a ultranza contra todo lo que no es germánico, empeñando todas las energías disponibles para combatir el internacionalismo y las tendencias judaizantes.


  »No reconocemos ninguna fraternidad internacional, sino solamente intereses nacionales, no reconocemos la fraternidad abstracta y genérica de todos los hombres, sino solamente la real y concreta que deriva de la comunidad de la sangre. Nosotros detestamos el principio igualitario. La lucha es matriz de todo, la igualdad es muerte. Sólo así estaremos en disposición de sostener la próxima e inevitable lucha entre Arios y Hebreos.


  »Frente a la construcción del Templo de Sión empuñamos la espada de hierro y el martillo de hierro y dedicamos nuestro empeño a la edificación del Halgadom germánico.


  Si la escenografía me había impresionado, sus palabras lo hicieron aún más. Hasta ese momento los masones ocupaban el puesto uno en mi lista de chiflados, pero ante mí tenía la prueba de que siempre se puede ir un poco más allá. El discurso no solamente era un desvarío, sino que, además, no venía a cuento y, por si fuera poco, no sé qué tenía que ver con nuestro asunto de Marruecos, pero no dijimos nada.


  –Habéis entrado en esta sala queriendo saber –continuó el maestre– y nosotros, la Orden de los Germanos, os vamos a iluminar. Vuestro enemigo es nuestro enemigo. Vuestro enemigo es el gran enemigo de la humanidad. Vuestro enemigo es el judaísmo.


  »Hemos sabido que un camarada vuestro fue asesinado, pero que antes de morir os dio un último mensaje. Ese postrero servicio hace que se le pueda calificar como héroe, pues al decir «B’nai B’rtih» os dio el nombre de su asesino: Hijos de la Alianza. Es posible que esas palabras no digan nada, pero a nosotros sí. Bajo ese nombre se oculta una tenebrosa sociedad judía de jerarquía masónica e ideología sionista que, según nuestras informaciones, filtra a los rebeldes marroquíes informaciones de carácter militar con el fin de que la ocupación española no se siga extendiendo y toda la zona sea dominada por la criptojudía Francia.


  »No es el único caído cuya muerte lamentamos. También Helmut Schneider, el heroico oficial de la armada alemana, trató de avisaros antes de ser vilmente asesinado mientras se curaba de sus heridas. Sabemos por nuestros agentes en Tánger que esas informaciones las obtienen de las sectas masónicas de Ceuta y Melilla. No tengo que aclararos que muchos militares pertenecen a las logias de esas ciudades.


  »No podemos saberlo, pero es muy posible que ese teniente tratase de denunciar a algún compañero masón que filtraba la información bien por dinero, bien por servir a la subversión roja, que encuentra en cada descalabro de las tropas españolas un motivo para zaherir al gobierno y al ejército, preparando así la revolución.


  »Decid a vuestros superiores que vigilen las logias de las dos ciudades, de lo contrario os encaminaréis al desastre. No tengo más que deciros. Podéis marcharos.


  Nos retiramos en silencio. No sé cómo esos chiflados lograrían esas informaciones o si eran por completo veraces, pero todo parecía encajar. El norte de Marruecos tenía una importante comunidad judía que estaba aterrada ante la ineficacia del ejército español para controlar la zona. El Marruecos francés ofrecía un contraste evidente. Allí una rápida conquista por parte del general Lyautey estableció cierto orden. No era extraño que buscasen la absorción de la zona española por Francia, esperando así una paz que acabase con el caos.


  También era cierto que Ceuta y Melilla eran lugares donde la masonería era bastante poderosa y que muchos de sus miembros eran militares. Eran lugares excelentes para que un infiltrado de una sociedad judía pudiera establecer contactos y obtener información relativa a las operaciones bélicas. Desde luego, eso explicaba el que muchas veces se produjeran reveses o combates como el de El Biutz fracasaran o estuvieran a punto de hacerlo.


  Si alguien había filtrado el plan de ataque no era sorprendente que la colina de El Biutz estuviera fortificada y guarnecida con ametralladoras, lo que había costado tantas vidas en el asalto. En ese aspecto, todo cuadraba. Ahora teníamos la respuesta: José Luis, el teniente Prado y Helmut habían sido eliminados por algún infiltrado de esa extraña sociedad judía en la masonería. Esta sociedad secreta se dedicaba a pasar información al enemigo y sabotear el esfuerzo de guerra español en Marruecos. Sin embargo, no despejaba una duda: ¿qué había sido del teniente Prado?


  * * *


  El curso finalizó y nos ofrecieron una serie de unidades con el fin de aplicar lo aprendido durante aquél. La mayoría de ellas estaban destacadas en ciudades pequeñas y aburridas. Por si fuera poco, Ramón y yo estábamos, merced a nuestros terroríficos exámenes finales, en los últimos puestos de la lista. Entonces no me pareció mal la propuesta de Franco de ir a Oviedo. Era un oficial riguroso y ordenancista, pero lo mismo me podía esperar en alguna de aquellas unidades. A él por lo menos lo conocía y sabía qué le agradaba. Otra cosa que me decidió era que, si uno de los oficiales de la unidad te reclamaba, eras asignado a ella, así que, con mi decisión, me colaba y evitaba acabar en el cuartel perdido de la mano Dios al que me condenaban mis exámenes.


  Como despedida, Ramón y yo decidimos darnos una comilona e ir a ver un partido de fútbol. Compramos las entradas en el despacho de la Maison Dorée, donde aprovechamos para tomar unos cócteles. Allí se nos unió Franco. Para asimilar un poco la comida, el vino y los cócteles hicimos la caminata que nos separaba hasta el campo del Madrid, en la calle O’Donnell. Durante el camino Ramón fue todo el rato gastando bromas a su hermano, que se las tomaba con resignación.


  Por fin vimos la valla de madera del campo. Alrededor se arremolinaban ya bastantes personas, algo infrecuente en aquel lugar del extrarradio que, a no ser por el partido, estaría vacío. El campo de fútbol no tenía nada que ver con las gigantescas moles de hormigón que se verían luego; era sólo un solar cercado por una valla de madera (pintada de blanco, claro) y con un espacio que hoy se consideraría exiguo para acoger al público. Ese terreno en las afueras ni siquiera era propiedad del club, sino que estaba alquilado, ya que el club no tenía dinero para adquirirlo. En aquel tiempo el fútbol era un deporte de señoritos. El populacho seguía prefiriendo los toros y, en menor medida, el teatro.


  Si eso tenía poco que ver con lo que sucede hoy, otras cosas ya serían familiares a cualquiera. El Madrid era uno de los pocos foot-ball clubs (como se decía entonces) que llenaba los campos. El único que conseguía otro tanto era el Barcelona. Los dos equipos eran ya los mejores y su rivalidad era manifiesta. Es más, ya se llevaban como el perro y el gato. El partido venía precedido por el pésimo recibimiento que había hecho el Barcelona al equipo madrileño cuando estuvo jugando en su campo (una cosa inusual entonces), y a esto se sumaba que los catalanes se negaban a devolver unas pesetejas de unos partidos amistosos que no se habían realizado.


  A pesar de eso, o quizá por todo ello, el ambiente era muy bueno. El partido se celebraba en sábado, que entonces se consideraba día laborable, pero a pesar de ello había bastante público. Como nos sobraba un poco de tiempo nos fuimos a tomar una cerveza a una de las abarrotadas y un poco sórdidas tabernas de la zona. Mientras ingeríamos las bebidas se podían escuchar los típicos comentarios denigratorios sobre el rival, la formidable alineación del Madrid y la segura derrota del Barcelona. También se hablaba del abusivo precio de las entradas, a seis reales las generales, impuesto por el club para sacar tajada del evento.


  A Franco le gustaba el fútbol, pero no las multitudes ni las chusmas tabernarias, así que nos azuzó para que dejásemos de beber y fuéramos de una vez al campo. Eso es lo que hicimos. La entrada fue un poco caótica, pero cogimos un buen sitio en el centro del campo. Han pasado muchos años, pero al ser el primer partido que presencié, lo recuerdo con toda claridad.


  El Madrid se lanzó al ataque nada más empezar, pero ni su entusiasmo ni los gritos de ánimo de su afición consiguieron ningún resultado. Ramón gritaba desaforado. Por el contrario, su hermano seguía el encuentro atento, pero sin abrir la boca. A mí todo eso del fútbol siempre me ha traído al fresco y nunca le he visto la gracia. Había ido sólo a pasar el rato, pero reconozco que el encuentro fue entretenido.


  El Barcelona se mantenía firme, con una defensa correosa y disciplinada. El Madrid siguió buscando la portería con poca fortuna, perseguía sin éxito acercarse con peligro, pero sólo conseguía un vago dominio territorial. Para desesperación del público, el Barcelona empezó a lanzarse al contraataque e incluso Martínez, su mortífero delantero, chutó a la portería varias veces con potencia y peligro.


  Ramón y su hermano, al igual que el resto del público, se quedaron de piedra cuando vieron que el primer gol de la tarde lo conseguían los catalanes. El responsable era, no podía ser de otra manera, el terrible Martínez. Hay que reconocer que el tanto fue un golpe de fortuna, ya que al querer pasar a un compañero el balón dio un extraño bote y se coló en la meta madridista ante la sorpresa y pasividad del portero.


  Para los del Madrid fue como echarles un jarro de agua fría. Se quedaron sin saber qué hacer, sus jugadas empezaron a ser tímidas y sin rumbo. Entre el público empezó a cundir el desánimo al ver que los jugadores perdían el balón de forma absurda.


  Entonces hizo acto de presencia un joven al que habíamos visto varias veces en la Maison Dorée, un muchacho magnífico, un entusiasta del deporte, y allí, sobre el terreno de juego, lo demostró. Cuando el equipo iba directo a la derrota, apareció Santiago Bernabéu.


  Empezó a dar órdenes a la defensa y a organizar los ataques, parecía estar en todas partes y la moral del equipo se rehízo. Bernabéu inició un vigoroso ataque, hizo una gran combinación con otros dos jugadores y De Miguel, un gran delantero centro, igualó el partido para el Madrid.


  Ahora el equipo, animado por la afición, encontró su sitio en el campo. El segundo tanto llegó cuando Bernabéu se metió entre los defensas barcelonistas para hacer un disparo sesgado que el portero no pudo parar de ninguna manera. Antes de acabar la primera parte hubo más ocasiones por parte del Madrid, pero no se concretaron.


  El Madrid se había repuesto del gol del Barcelona y jugaba muy bien, por lo que parecía que nos esperaba una estupenda segunda parte. No fue así: el juego decayó mucho debido al cansancio físico de los jugadores. El dominio fue alternativo y tanto unos como otros desperdiciaron algunas ocasiones de marcar. El Madrid consiguió el tercer gol cuando un jugador se internó en el área y puso el balón a los pies de Sansi, quien, con un tremendo disparo, aseguró el resultado final.


  El Barcelona se vio perdido y estropeó el partido al practicar lo que los madridistas llamaban «el juego catalán», que no consistía en otra cosa que repartir patadas a diestro y siniestro. Los resultados de esta táctica los sufrió Bernabéu, que se lesionó de tal manera que imagino que estaría varios partidos sin jugar.


  El encuentro acabó y cogimos el último tranvía. Era tarde y aún debía hacer la maleta. Ramón y yo nos abrazamos y nos hicimos promesa de tratar de vernos en el futuro. De Franco me despedí hasta el día siguiente, ya que habíamos quedado en la estación para ir a Oviedo.


  * * *


  La única persona que me despidió al marcharme de Madrid fue mi vecino Manuel Azaña. Hacía tiempo que no lo veía, pero tres días antes de partir hacia Oviedo me lo encontré por causalidad y decidió tomarse un café conmigo antes de mi marcha.


  –En fin, ¡qué se le va a hacer! –se lamentó Azaña mientras el conductor sacaba mis dos pesados baúles para cargarlos en el taxi–. Espero que le vaya bien. No olvide visitar a mi amigo Melquiades Álvarez, él le puede abrir puertas en la ciudad, pues es un hombre importante y querido allí –me recomendó mientras escribía su dirección en un papelito.


  –Muchas gracias, toda ayuda en una ciudad desconocida siempre viene bien.


  Le di la mano y nos despedimos afectuosamente. Entonces no lo sabía, pero contactar con el hombre que había tratado de fraguar con tan poco éxito una carrera política a don Manuel me sería muy útil. Me subí al taxi y así empezó mi viaje a esa ciudad donde nos esperaba el amor, la revolución y, cómo no, el teniente Prado.


  CAPÍTULO 13


  Pocas cosas me agradan más que viajar y conocer nuevos lugares y gentes, pero, si les digo la verdad, ir con las maletas de aquí para allá, con todas las molestias que acarrea un traslado, siempre me ha parecido un poco insoportable. Para bien o para mal, al final mis huesos han acabado en sitios tan distantes como Hollywood o Leningrado.


  Hoy con el avión es otra cosa, pero en aquella época hacer un viaje desde Madrid a Oviedo era más o menos como trasladarse hoy a Nigeria en camioneta (y se tardaba más o menos lo mismo).


  Los transportes de tracción animal estaban dando sus últimos suspiros, pero todavía se los veía en los caminos y carreteras. Tartanas, diligencias y galeras iban siendo sustituidas de manera lenta pero implacable por el ferrocarril y el autobús. Los viejos vehículos supervivientes se refugiaban en las zonas más remotas, en los trayectos más breves, pero aun así no era raro contemplar carros que subían las cuestas empinadas con un refuerzo de un par de mulas o bueyes, y que luego bajaban la pendiente montando las ruedas traseras sobre una gruesa plancha de hierro, para que el rozamiento frenase el vehículo.


  Es difícil imaginar lo que era en aquella época cruzar las ásperas montañas cantábricas, los valles encajonados o los ríos convertidos en torrentes por la primavera. Los puentes tenían el aspecto de no haber sido reparados desde tiempos de Trajano y las carreteras eran, en su mayoría, pistas de tierra. Sólo unas pocas tenían el firme especial, es decir, adoquines.


  A esto se sumaban las enojosas y continuas paradas, las entradas y salidas de pasajeros, el ambiente cargado de las estaciones, el tumulto de los viajeros charlatanes y las horas inacabables del trayecto. Sin embargo, aquel periplo, tan azaroso como lento tuvo la bondad de permitirme hablar largo y tendido con Franco y descubrir cómo era.


  Tenía ya un tema favorito que le interesaría el resto de su vida: Marruecos. Una y otra vez el diálogo recaía en sus vivencias africanas, las operaciones militares, los compañeros de armas, el paisaje, el clima, las ciudades, cualquier cosa relacionada con aquel país le parecía fascinante. Hablaba con entusiasmo, pero, por paradójico que parezca, con su característico tono comedido y desapasionado que toda España acabaría por reconocer.


  Durante el trayecto lucía un traje gris nuevo pero de corte pasado de moda, que le daba una apariencia provinciana y poco garbosa. Su baja estatura y la delgadez no contribuían a mejorar su aspecto. No sé cuál sería su sastre, pero mantuvo esos trajes y uniformes poco favorecedores hasta bien entrados los años cuarenta. Después cambió para bien. Por el contrario, yo iba hecho un pincel. Si hay algo que siempre he tenido de sobra es estilo, y lo he demostrado en mi aspecto y modales.


  Franco no parecía preocuparse por esos detalles. Vestía de manera correcta, pero convencional. Mantenía la espalda rígida y el rostro serio. La sensación general que transmitía era la de cierto envaramiento, a ello contribuía la expresión de su rostro, que no dejaba traslucir sus emociones. Según avanzaba el viaje e íbamos intimando, su conversación se fue haciendo más animada. En mi opinión, Franco era el arquetipo del tímido; callado, tenso en un momento inicial, pero que, según adquiría confianza y se sentía cómodo con su interlocutor, hablaba más y de manera más animada. Entonces incluso gastaba bromas y gesticulaba casi como su hermano Ramón.


  Siempre he tenido don de gentes y creo que me gané la simpatía de Franco antes de llegar a Oviedo. Nunca llegamos a tutearnos, muestra de confianza que sólo practicaba con amigos de la infancia o personas muy allegadas. Aun así, ya había demostrado hacia mí cierta cordialidad poco frecuente en él, pero, si tenía alguna duda, ésta se disipó en ese momento. No me parece desacertado pensar que viera en mí uno de los suyos: un aguerrido, joven y valiente militar en busca de aventuras y un futuro mejor.


  Dada la escasa relación que habíamos tenido en Ceuta o en Madrid, debía de ignorar mi fama de tahúr, borracho o mujeriego o, si la conocía, no consideraba mis inclinaciones más que pequeños errores de juventud. Aunque su conducta era todo lo contrario a la mía.


  En los próximos meses comprobaría, para mi desesperación, que llevaba una vida irreprochable y carecía de todos los vicios atribuibles a un militar joven. No bebía, no se le veía con mujeres, ni le daba al naipe o a cualquier otro juego de azar. Su comportamiento era siempre comedido, aunque no parecía tener ese celo religioso que le sería tan propio después.


  La primera impresión que daba era la de ser un hombre paciente, sereno, un tanto satisfecho de sí mismo y de sus logros, concretados en esa estrella de ocho puntas de comandante. No era para menos; había dejado atrás a la inmensa mayoría de sus compañeros de promoción. Junto a estas cualidades percibí en el diálogo la presencia de aspectos inquietantes: la del hombre ambicioso, resuelto e implacable si llegaba el caso.


  Por curioso que parezca, cuando trataba de llevar la plática hacia un tema tan popular como los asuntos políticos (para descansar del latoso asunto de Marruecos), él mostraba la más absoluta frialdad. Era un hombre monárquico, conservador y tradicional, como casi todos los militares que he conocido, pero poco más se podía decir de su ideario. La política no le interesaba, él sólo quería destacar en la carrera que amaba, sin saber que esa pasión lo arrastraría para llevarlo a otros horizontes con los que entonces ni siquiera soñaba.


  Lo curioso es que la falta de ideas políticas sería una de las cualidades clave en su éxito futuro. Su famosa frase «usted haga como yo, no se meta en política», era, en cierta manera, totalmente veraz. Entre los militares sublevados de 1936 habría militares monárquicos como Aranda, carlistas como Varela, falangistas como Muñoz Grandes, republicanos como Queipo de Llano e incluso masones como Cabanellas. Sólo uno, por su ambigüedad y falta de compromiso con cualquiera de estas ideologías, sería tolerable para todos ellos: Franco.


  * * *


  Como cualquier martirio tiene su término, al fin llegamos a Oviedo. Hacía un sol radiante y extraño en aquellas latitudes tan dadas a las penumbras y la lluvia. El aire olía a tierra mojada, hierba y pino, esparcía un frescor suave y límpido sin nada que ver con el de Madrid. Ahora el tufillo cargado de las tertulias, tabernas y cabarés parecía un recuerdo tan lejano como insalubre.


  Un mozo trasladó con rapidez la maleta del austero Franco hasta un taxi. Mucho más tardó en acarrear por el pavimento cubierto de baches y charcos de la estación mis dos pesados baúles. En ellos llevaba todo el vestuario con el que pensaba impresionar a las jóvenes damas provincianas en los próximos meses.


  El taxi nos condujo velozmente hasta el Hotel París, el alojamiento que Franco se había encargado de buscar. Sin duda acertó: era un hotel céntrico, con cierto aire afrancesado, moderno, elegante y con un precio ajustado. Para Franco era una buena opción, para mí no tanto. La diferencia de sueldo entre un segundo teniente y un comandante era bastante grande, pero como contaba con los fondos que no había tocado de la Dirección General de Seguridad, decidí quedarme en una habitación al lado de la suya.


  Nos instalamos en el hotel y fuimos a comer a una casa de comidas cercana que servía sabrosísimos platos de la variada comida regional, aunque abusaba en exceso del arroz con leche como postre (algo que fue el origen de la aversión de Franco hacia este plato). Salimos tan satisfechos del local que sería uno de nuestros lugares favoritos en el futuro, pero teníamos el estómago tan pesado que decidimos bajar la fabada dando un paseo por la ciudad. Oviedo también participaba de ese aire de renovación que se veía en todas partes, pero de una manera mucho más atenuada. Allí no había tanto ajetreo en las calles ni un crecimiento febril.


  El casco antiguo se extendía alrededor de la catedral y no era más que un conjunto de callejas estrechas y tortuosas. En muchas el sol tenía problemas para penetrar. Los caserones linajudos y las humildes viviendas destartaladas, que constituían la mayor parte del cogollo de la ciudad, estaban invadidas por el musgo, las hierbas y las basuras que nadie se molestaba en retirar.


  Casas solariegas, conventos e iglesias de sólidos sillares y elegante construcción se alternaban con viviendas casi descompuestas por el paso del tiempo, donde la gente vivía hacinada tras fachadas encaladas renegridas por la lluvia y la humedad. De la estrechez general se escapaba alguna calle con ínfulas de principal o las plazuelas que se abrían de vez en cuando en el atestado recinto.


  Por lo general, frente a esas plazas se erguía algún palacio altivo y elegante, como el de Camposagrado o el del Valdecarzana. A pesar de esos aires de grandeza, o quizá por ello, el aspecto general de la ciudad era bello, abandonado y decadente. Sin duda, la ciudad no era tan pujante y animada como Madrid o Ceuta, pero las superaba en mucho en belleza. Aquel lugar parecía no querer abandonar el sopor de la tranquila vida provinciana o los fastos de un pasado idealizado y moribundo, aunque por todas partes asomaban indicios de los cambios irreversibles: nuevas fábricas, comercios y barriadas que insuflaban vida al viejo corazón de la ciudad.


  Me llamó la atención que los más ricos y los más pobres de la ciudad vivieran juntos en aquel sector añoso, unos en palacios, otros en zahúrdas, como si siguiera siendo un burgo medieval y no una ciudad moderna, donde cada zona está ocupada por los miembros de un clan económico. A esas horas las calles permanecían casi vacías y el único sonido que turbó nuestro paseo fue el de una corneta que provenía del cuartel de San Vicente, un antiguo convento al que se le había dado un nuevo uso profano y guerrero.


  Era fácil salirse del perímetro de la antigua urbe y desde las calles limítrofes se podía observar cómo se expandía la ciudad con nuevos barrios elegantes de calles trazadas a cordel. Allí se levantaban los edificios suntuosos y los palacetes de indianos, que tanto contrastaban con los grises poblados obreros construidos alrededor de las fábricas, cuyas chimeneas humeantes rivalizaban en altura con la torre de la catedral y apenas dejaban ver los prados tupidos de los alrededores de la población.


  Desde luego parecía una ciudad tranquila y un tanto somnolienta. Nadie podía sospechar que sería un buen lugar para el romance o que, bajo ese aparente sosiego, se estaba fraguando una revolución. Sin embargo, eso fue lo que encontramos.


  * * *


  El lugar donde se acantonaba el Regimiento del Príncipe hacía poca justicia a ese nombre tan magnífico. Era, al igual que muchos cuarteles de entonces, un antiguo convento en mal estado de conservación que desprendía un olor pestilente, mezcla de los efluvios de las boñigas de caballo y los guisos de rancho. Los gruesos muros de mampostería estaban renegridos y cubiertos de un verdín que las lluvias continuas hacían inevitable en esas latitudes norteñas. La mañana en la que nos presentamos en aquel lugar de las afueras de la ciudad densos jirones de niebla envolvían al edificio dándole un aspecto fantasmal. A esta sensación contribuía el aire frío y las calles solitarias, donde el único sonido era el de nuestras botas chocando contra los resbaladizos adoquines de la calzada.


  La entrada al cuartel tenía tres grandes arcos, presididos por la imagen de una virgen o santa. Los soldados que hacían guardia bajo la arcada principal nos miraron con una mezcla de sopor, aburrimiento y sorpresa, pero cuando vieron nuestra graduación se cuadraron mientras subíamos la escalinata de la entrada.


  Uno de los centinelas nos condujo a la sala del cuerpo de guardia, donde nos recibió un teniente de cara abotargada y pelo revuelto que se quedó pasmado al vernos.


  –Bienvenidos a Oviedo y al Regimiento del Príncipe. Los esperábamos, pero no tan temprano. Es poco habitual presentarse a primera hora como han hecho ustedes. Puede retirarse –ordenó al soldado que nos había acompañado–. Siéntense, por favor.


  El rostro del teniente no podía disimular la incredulidad que le producía ver a ese joven bajito y escuálido luciendo la estrella de ocho puntas de comandante.


  –Mucho me temo que el coronel no llegará hasta más tarde. Si me permiten, les puedo invitar a café, que siempre viene bien con este fresco mañanero. Después, si lo desean, puedo mostrarles las diferentes dependencias del cuartel.


  –Estaremos encantados de acogernos a su hospitalidad y le agradezco su cortesía, teniente –manifestó Franco.


  Dicho esto, el oficial de guardia se levantó y abrió la puerta para dirigirse a un soldado:


  –Diga al cabo Rodríguez que nos traiga tres cafés y algo sólido para acompañarlos.


  Volvió a sentarse, sonrió y empezamos a hablar de manera animada. No podía disimular la curiosidad que le despertaba la juventud y la graduación de Franco y comenzó a hacer preguntas sobre la campaña de Marruecos.


  –Siempre he soñado con ser destinado allí –aseguró con cierta melancolía–. Un país salvaje y exótico, las batallas, el compañerismo, el valor, la oportunidad de demostrar la valía... Cuánto los envidio. Cuéntenme, ¿cómo es todo eso?


  Franco estaba encantado de tener un auditorio dispuesto a escuchar con interés cada una de sus palabras. A mí Marruecos ya me salía por las orejas, pero no tuve otro remedio que escuchar de nuevo todo aquello. Una hora y dos cafeteras después, el tema estaba casi agotado, así que el teniente decidió enseñarnos el cuartel. Hicimos un recorrido por las diferentes dependencias y comprobamos que el antiguo edifico religioso se había adaptado más mal que bien a los usos del ejército.


  –Esto es todo –dijo el teniente al concluir la ronda–, ahora los acompañaré al despacho del coronel. Debe de estar a punto de llegar. Como pueden ver, el estado de conservación no es muy bueno, pero hacemos lo que podemos. Ya verán que esto es muy diferente a Marruecos, aquí la vida es bastante monótona y aburrida. Echarán de menos aquello.


  Nos presentó al asistente y nos dejó en la antesala del despacho. Mientras se alejaba por el corredor, no pude evitar pensar en aquel teniente. En los cuarteles de la Península había dos tipos de militares. El primero era el de los burócratas –el más numeroso–, que vivían amodorrados en sus puestos esperando el siguiente ascenso por antigüedad. Se habían sumergido en la vida provinciana, rutinaria y modesta del oficial maduro o de avanzada edad que recordaba sus batallitas de la guerra de Cuba.


  El otro lo constituían los aventureros como el teniente que nos recibió. Uno de esos jóvenes recién salidos de la academia cuya felicidad se cifraba en alcanzar la tierra prometida del Protectorado, combatir, obtener medallas y ascensos. Para él, y para tantos otros, el destino allí era como vivir en una película de aventuras, sin saber que la vida no es una película y que los muertos no se levantan para rodar la siguiente escena.


  * * *


  El coronel llegó poco después y el asistente nos hizo pasar a su despacho casi de manera inmediata. La amplia y un poco oscura sala desprendía un ligero olor a lejía. La decoración era la típica militar: había un busto de Federico el Grande en una esquina, cuadros de las guerras napoleónicas y carlistas separados por una colección de sables que pendían amenazantes en la pared. Al fondo había una enorme mesa de roble detrás de la cual estaba el coronel leyendo unos folios, de los que apartó la mirada al vernos entrar.


  Era un hombre achaparrado, obeso y con un aspecto poco marcial donde los haya. Tenía unos bigotes puntiagudos como los del general Silvestre, pero, al contrario que éste, no era ni alto ni fuerte. Dejó los papeles sobre la mesa y se levantó para darnos la mano.


  –¿Comandante? –preguntó incrédulo–. Es usted el primer comandante con veinticuatro años que he visto en mi vida. ¿Qué ha hecho? ¿Ha conquistado usted Marruecos y no nos hemos enterado?


  Hablaba con una voz cortante y rotunda que era la única traza de estilo militar reconocible en él.


  –Mi coronel, todavía no, habrá que esperar a mi retorno allí para rematar la tarea –respondió Franco con sorna.


  –Bien, bien. Me alegro de tener entre nosotros a un oficial que ha tenido una carrera..., ¿cómo definirla? ¿Audaz? ¿Veloz? Bueno, en realidad creo que el término poco importa. ¿Usted también viene de Marruecos? –preguntó dirigiéndose a mí.


  –No, mi coronel. Vengo de Madrid, donde he realizado un curso de capacitación sobre nuevas técnicas de asalto para la infantería. Anteriormente estuve destinado en Ceuta y participé junto al comandante en los combates de El Biutz.


  –En fin, tenemos entre nosotros a un par de héroes deseosos de dejar atrás en el escalafón a sus compañeros de la Península a base de realizar actos épicos. Señores, sean bienvenidos, en los próximos días le daremos su destino.


  –Si me permite, mi coronel –intervino el comandante–, el segundo teniente Blanco ha estado los últimos meses estudiando las nuevas tácticas empleadas en la actualidad en los frentes europeos. Sé que es un atrevimiento pedirle algo nada más llegar, pero me gustaría que me asignaran su puesta en práctica y desarrollo.


  El coronel lo observó como si acabara de escuchar a un loco y guardó silencio durante unos instantes.


  –Bueno, es una propuesta muy llamativa, sin duda, pero de momento tenemos actividades más perentorias que realizar. Entre ellas está instruir a los oficiales de complemento y ustedes dos nos vendrán muy bien para esa tarea. De momento, más vale dejar esas nuevas tácticas para el futuro. Ahora pueden retirarse.


  Saludamos antes de abandonar el despacho del coronel. Franco no dijo nada, pero sabía que la postergación acercaba aquellas tácticas al olvido y así fue. Nunca hicimos nada relacionados con ellas. Si a Franco le desilusionó, para mí fue una bendición, porque así nadie pudo percibir que esa estancia en Madrid durante varios meses la había dedicado a otros menesteres poco relacionados con la nueva manera de hacer la guerra.


  Por el contrario, el destino con los jóvenes oficiales de complemento tenía varias cosas buenas: dejaba bastante tiempo libre y permitió que nos relacionáramos con las mejores familias de la ciudad. Nuestra limitada vida social era el refugio capaz de compensar el juicio desfavorable que emitía la mayor parte de los oficiales de la ciudad con respecto a los héroes de Marruecos.


  En Oviedo predominaba de manera abrumadora el sector juntero, es decir, aquellos que veían en la antigüedad el único medio de promoción y se oponían a los ascensos por méritos de guerra. Franco era la impugnación viviente de esta teoría y despertaba escasas simpatías.


  Como pasaba por ser protegido y amigo suyo, también caí en desgracia. Pronto descubrimos que los dos éramos considerados unos peligrosos arribistas, a pesar de que ambos fuimos tan prudentes como para afiliarnos a la Junta Militar de Oviedo. La táctica no funcionó, debido al resentimiento que muchos oficiales sentían hacia un comandante mucho más joven, pero que tenía una graduación mayor o igual con la mitad de edad que ellos.


  A todo esto se unió que Franco era un hombre de carácter frío y con una fuerte tendencia a ser un pelmazo en cuanto alguien pronunciaba la palabra «Marruecos». Cuando narraba sus batallitas sólo alguno de los viejos oficiales veteranos de Cuba podía referir sucesos similares, y no era raro que a veces tuviese que lidiar con alguna suspicacia o broma. En Marruecos, a pesar de su juventud, se le reconocía como un oficial valeroso y competente en quien se podía confiar bajo el fuego. En Asturias era un pesado y arribista cuya compañía debía evitarse.


  No fue extraño que los dos amigos que hizo Franco en la ciudad no perteneciesen a la milicia. El primero era Joaquín Arrarás, un estudiante de Derecho que haría una gran carrera como periodista y pelota; fue su primer biógrafo. Más compleja sería su relación con el catedrático Pedro Sainz Rodríguez, que sería amigo, ministro y opositor al régimen (una vez lo echaron de la poltrona, claro). Yo trataba de llevarme lo mejor posible con todo el mundo, pero, a decir verdad, no hice ningún amigo.


  * * *


  No sé si fue la influencia de Franco o tal vez el sosiego propio de una pequeña ciudad provinciana, pero recuerdo que la vida en Oviedo era tranquila, invariable y ordenada. Madrid parecía una Sodoma lejana en el espacio y el tiempo. Por supuesto, eché de menos la vida ajetreada, las pintorescas tertulias de literatos y, cómo no, a Volga. Su belleza y su encanto parecían allí el espejismo de un mundo mejor y más grande.


  La rutina gris de la vida militar pronto se apoderó de mí. Por la mañana acudíamos al cuartel, dábamos la instrucción y las clases teóricas a los oficiales de complemento, después tocaba comer y realizar un paseo a caballo por los alrededores de la ciudad. Para finalizar la jornada íbamos al local de moda, el Real Automóvil Club, del que siempre nos retirábamos temprano.


  Desde luego, la razón principal de hacer esa vida tan insólita en mí era que tampoco se podía hacer otra cosa. También estaba el casino y algún prostíbulo, pero todo ello era como la ciudad: correcto, somnoliento y un tanto aburrido. Acostumbrado a los meses de continuas francachelas con Ramón, acogí estas nuevas actividades con cierto gusto, aunque fue un cambio tan rotundo como momentáneo.


  Lo más divertido que se podía hacer allí era ir al teatro: el estreno de una nueva obra constituía todo un acontecimiento y no nos perdimos ni una. También frecuentábamos el Salón Toreno, uno de los cines más elegantes de España, situado frente al Campo de San Francisco.


  Como remedio contra el aburrimiento recurrimos a la lectura. Franco gustaba de noticias y ensayos relacionados con la guerra europea, lo que le permitía debatir de manera incansable sobre las campañas y armas del momento. Apreciaba sobremanera las biografías, la historia y los libros religiosos, entre los que estaba, claro está, la Biblia. La ficción le interesaba poco. Recuerdo que me recomendó los episodios nacionales de Pérez Galdós y las obras de Valle-Inclán, aspecto este último que me resultó sorprendente, pero los gustos son así, a veces no tienen demasiada lógica. Teníamos intereses diferentes, por lo que rara vez nos intercambiábamos los libros.


  A mí, por el contrario, me atraía todo lo novelesco. Si mis primeras lecturas habían sido con exclusividad novelas sicalípticas, en Oviedo comencé a frecuentar otros géneros. Me gustaban especialmente Emilio Carrere y El Caballero Audaz, que entonces eran autores muy populares y, como suele pasar, hoy han sido olvidados. Obras concretas no recuerdo ninguna salvo Los misterios de San Plácido, una novelita de Carrere que me pareció sobresaliente. Entonces no podía sospechar que pocos años después sobreviviría escribiendo ese tipo de literatura, pero eso por ahora no era ni siquiera una posibilidad. La vida es así, impredecible, indescifrable y, a veces, inaguantable. Sin embargo, aquel aburrimiento y placidez ante los cuales la lectura era casi el único desahogo iba a cambiar de manera súbita cuando en nuestras vidas irrumpiese una fuerza devastadora: el amor.


  * * *


  He leído un montón de veces que Franco conoció a Carmen Polo en una romería. Es mentira. La primera vez que la vio fue paseando por la calle Uría; lo sé perfectamente porque yo iba a su lado. Era una tarde un tanto nublada e incluso había lloviznado de manera muy ligera durante la mañana, así que estuvimos a punto de no salir a dar nuestro paseo diario a caballo. Volvíamos de nuestro recorrido por los alrededores de la ciudad cuando vimos a un grupo de jovencitas que debían de ser alumnas del cercano colegio de Las Salesas.


  Avanzaban por la calle sonriendo y gastándose bromas, vigiladas, con poco éxito, por sus institutrices, que las acompañaban de regreso a su casa. Casi todas ellas debían de vivir en las inmediaciones de la calle Uría, un lugar donde sólo habitaba gente adinerada.


  Cuando pasamos a su lado guardaron silencio para mirarnos con sorpresa. En aquella época el uniforme era un aliciente para muchas mujeres, y si además lo llevaban un par de jóvenes oficiales el efecto podía ser demoledor.


  Entonces no lo sabíamos, pero nuestros paseos a caballo se habían hecho famosos en la ciudad. Cuando pasamos junto a las muchachas, alguna bajó la mirada, otras compusieron una sonrisa nerviosa, pero las más, según mi humilde criterio, se quedaron subyugadas. Una chica esbelta y elegante me llamó la atención porque su mirada se dirigió al pequeño comandante en vez de al más atractivo, alto, atlético y encantador Jorge Blanco. Enigmas de la vida.


  Lo normal es que la mayoría de la gente recuerde a Carmen Polo como una señora estirada y con el rostro lleno de arrugas que lucía de manera inalterable peinados anticuados y collares de perlas. En mi memoria está ligada a una joven de diecisiete años morena, de ojos negros y con un rostro agraciado, aunque no pudiera considerarse bella. No era mi tipo. Siempre me han gustado las mujeres ligeras de cascos y llamativamente guapas. Carmen no era ninguna de las dos cosas, tenía cierto atractivo, pero nada más.


  –¿Quién es esa muchacha? –preguntó Franco boquiabierto.


  No sé qué vería en ella, pero ese hombre siempre tan flemático y frío parecía bastante turbado.


  –No tengo ni idea, pero no se preocupe, mi comandante, me enteraré –le prometí mientras la muchacha desaparecía dentro de uno de los palacetes de la calle Uría.


  Como entre mis múltiples habilidades siempre ha estado la de ser un metomentodo y un cotilla de categoría superior, no tardé mucho en tener un informe completo sobre la muchacha y la familia. La joven se llamaba Carmen Polo y Martínez Valdés y era la hija de Felipe Polo, un indiano adinerado que vivía de sus rentas. Todo lo que averigüé sobre él me hizo llegar a la conclusión de que habría que buscar mucho para encontrar un futuro suegro que pudiese avenirse menos con Franco. Si el joven comandante era un soltero modesto y sin un lugar donde caerse muerto, él era un puntal de la cerrada élite social ovetense. Si Franco era conservador, él bastante liberal. Si Franco era un militar fogueado en las guerras de Marruecos, él criticaba al ejército y su presencia en el Protectorado.


  El padre era un obstáculo casi invencible, por lo que la única baza que podía tener el joven comandante era ganarse a su tía Isabel Polo, que ejercía como madre de Carmen tras la muerte de su progenitora en 1914. Sin embargo, pronto me enteré de que Isabel esperaba encontrar un buen partido para su sobrina, es decir, lo opuesto a un modesto oficial de futuro incierto y ocupaciones peligrosas.


  Muy a mi pesar, no me quedó otra que contar todo esto a Franco. Mientras me escuchaba, tragaba saliva y ponía una cara cada vez más seria. Al final de mi exposición se mantuvo pensativo durante unos minutos, sin decir una palabra. Luego levantó la vista y me miró fijamente.


  –Blanco, habrá que intentarlo y usted me va a ayudar, es obvio que es un hombre de mundo que puede ser un gran apoyo.


  Sin duda, ésa era una de las cualidades que más me sorprendía de Franco: por difíciles que fueran las circunstancias nunca se venía abajo. Ese optimismo tal vez fuera una de sus cualidades más positivas. Falta le iba a hacer. La frase del padre de Carmen asegurando que antes preferiría que se casara con un torero (una profesión con un índice de mortalidad insignificante si se lo comparaba con el de los oficiales de Regulares) se haría célebre. A pesar de todo, el joven comandante se aprestaba a la batalla con su tenacidad característica.


  * * *


  Por mi parte yo estaba también a punto de caer herido por la flechas de Cupido, o, mejor dicho, recaer. El amor se presentó ante mí mientras daba un paseo por la ciudad antigua. Mi vida tranquila, relajada, incluso podía decirse que piadosa, se derrumbó merced a una de estas caminatas. La culpa de todo la tuvo una mujer; sin duda, el mejor motivo que hemos encontrado los hombres para justificar nuestras necedades. Todo sucedió mientras caminaba por la calle Cimadevilla, una de las arterias principales de la villa ovetense. Como siempre, estaba muy animada: un gentío bullanguero frecuentaba los comercios, cafés y tabernas.


  De repente me tropecé con una joven que salía de uno de los callejones adyacentes. Me apresuré a pedirle disculpas, pero cuando me disponía a ello me di cuenta de que era Carlota, la viuda del teniente Prado.


  –Jorge, qué sorpresa encontrarte así, de repente. ¿Qué haces aquí? ¿Cuándo has llegado? –me preguntó mientras me lanzaba una de sus sonrisas demoledoras.


  Carlota estaba deslumbrante. Su pelo castaño caía sobre un elegante vestido color gris que resaltaba las formas perfectas de su cuerpo. Desprendía un penetrante olor a perfume. Toda ella resultaba deseable y bellísima.


  –No sabes la alegría que me da volver a verte. Estoy destinado durante unos meses en el Regimiento del Príncipe –aseguré, un poco azorado por la sorpresa–. He llegado hace un mes. No tenía ni idea de que hubieras regresado a Oviedo.


  –¿Cómo ibas a saberlo? ¡Desapareciste sin dejar rastro! ¡No me respondiste a las cartas que te escribí! –exclamó poniéndose seria.


  –Me pasó lo mismo. Dejé de escribirte cuando las cartas se quedaron sin respuesta.


  –Te escribí diciendo que volvía a Oviedo y te daba la nueva dirección de aquí.


  –La carta debió de perderse. Nunca la recibí y las que seguí enviando a Ceuta nunca tuvieron respuesta –dije con un tono tan compungido y veraz que Carlota deshizo su mohín de enfado casi al instante.


  –Quedas perdonado. Supuse que debía haber pasado algo así, no sabes lo que te eché de menos. Nada más irte me empezó a ir detrás el teniente Herranz. ¿Sabes de quién te hablo?


  ¡Cómo olvidar al campeón de tiro de su promoción! El mismo que me había desafiado a un duelo para defender el honor de una viuda. Tal y como supuse, en el momento que desaparecí se abalanzó sobre la pobre Carlota.


  –¿El teniente Herranz? No sé, no caigo ahora, seguro que si lo veo lo recuerdo –mentí.


  –Casi mejor que no lo hagas, era un hombre terrible. No se lo digas a nadie, pero me propuso matrimonio. No era mi tipo, un individuo feo, desgarbado y aburrido. Además, ya sabes que la desaparición de mi marido es demasiado reciente –aseguró poniendo cara compungida.


  –¿Adónde te dirigías? ¿Me permites que te acompañe?


  –Caminaba hacia El Fontán a hacer unas compras.


  –¡Qué casualidad! Iba hacia allí –fingí.


  –Pues ibas en dirección contraria.


  –Bueno, ya sabes..., llevo poco tiempo aquí y todavía no me oriento bien. Me pierdo con frecuencia.


  Emprendimos el camino hacia el famoso mercado. La tarde era soleada y espléndida, ideal para caminar.


  –¿Qué te parece Oviedo? Supongo que, acostumbrado como estás a Madrid, será una ciudad provinciana, diminuta y un tanto aburrida. Te advierto que debes tener cuidado con lo que dices –dijo con una sonrisa pícara.


  –Es un lugar bello y elegante. Estoy disfrutando mucho de mi estancia aquí. No tengo un minuto de aburrimiento –volví a mentir.


  –Me alegro que sea así.


  –Deberíamos quedar un día para hablar con más tranquilidad. ¿Qué te parece si mañana a las seis tomamos un chocolate en el Café Reconquista?


  Carlota se quedó pensativa unos instantes y guardó silencio, pero finalmente me sonrió.


  –Sí, ¿por qué no?


  * * *


  Si hay algo que siempre me ha gustado con las mujeres son los reencuentros. Debo decir que los siguientes días fueron de mucho esfuerzo y fatiga, merced a mi querida Carlota.


  De hecho, durante el resto de mi estancia en Oviedo estuve preso del encanto y la belleza de Carlota, que además de eso atesoraba otras virtudes. Se había consolidado ya como una amante tan ardiente como experta: todavía recuerdo pequeños detalles como el perfume de su cuello o los ojos de fuego con los que miraba. ¿Cómo olvidar sus corsés rojos, sus largas y esbeltas piernas o su infatigable entrega a la tarea que nos traíamos entre manos? Fue un breve espacio de tiempo, pero todavía añoro aquellas ocasiones. A pesar de ser sólo ya un viejo verde, o precisamente por ello, algunas noches en mis sueños Carlota vuelve a mí joven, bella y radiante como entonces y me veo de nuevo como un muchacho vigoroso bajándole el corpiño y besándole los pechos mientras acaricio su escultural cuerpo contra el mío. Sé que se trata sólo de la evocación de un recuerdo gastado por el tiempo, pero ¡qué recuerdo!


  * * *


  No podía quejarme, pero Franco no podía decir otro tanto sobre su romance. La primera opción que consideró para cautivar a Carmen fue escribirle cartas. Era la misma táctica que había fracasado de manera tan lamentable con Sofía Subirán. Sin embargo, constituía una alternativa que estaba en consonancia con su carácter tímido. Tampoco existían muchas más posibilidades, ya que la muchacha iba siempre con su ama de llaves o su institutriz madame Cleverie, una de las pocas francesas feas y desagradables que he visto en mi vida. Cualquier encuentro personal era imposible. Aquello prometía poco, pero el resultado fue aún peor: las monjas interceptaron las cartas e informaron a los familiares del admirador que perseguía a su hija.


  De todo ello el joven comandante se enteró gracias a una carta de Felipe Polo solicitando que dejase en paz a su hija. Franco estaba desolado, no sabía qué hacer, así que pidió consejo a su amigo Blanco. Creo que por primera vez dudó. Franco era consciente de la diferencia de nivel económico y que su meteórica carrera militar era muy poco atractiva para la mayoría de las jóvenes casaderas.


  Mi consejo fue claro: insistir, poner las cartas boca arriba y aumentar la apuesta. A pesar de ciertas reticencias, al final aceptó. Había un problema: ¿cómo llevar a cabo todo esto? Estuve pensando varios días hasta que encontré la solución. Todos los días se celebraba una misa abierta al público en la iglesia de Las Salesas. Las alumnas asistían tras una reja, pero allí estaban. Mi recomendación fue que asistiese a diario. La estrategia tenía dos efectos positivos: primero nadie le podía negar la entrada; segundo, era lo más parecido a cierto contacto personal que, dadas las circunstancias, se podía lograr. Aquello resultó un golpe de efecto. Todas las mañanas Franco asistía al acto religioso ante el embeleso de las educandas y el pasmo de las monjas.


  Ésa fue la parte buena, la parte mala es que me despertaba todas las mañanas con el ruido que hacían las cañerías cuando hacía correr el agua para asearse. Ya se sabe que no hay buena acción que quede impune.


  Desde luego, aquello no era suficiente. La ayuda nos vino por parte de una de nuestras amistades del Real Automóvil Club, Joaquín Arrarás, que nos presentó a Ramiro Villa. Aquel hombre era un soltero cincuentón bajito, feo y escuálido que veía en la relación de Carmen y el joven comandante la historia de amor que él nunca había tenido. Tras unas cuantas conversaciones lo gané para nuestra causa y logré convencerlo para que entregase a Carmen las cartas que le escribía su admirador.


  Todo esto lo complementábamos con trapisondas más rocambolescas aún, como meter mensajes en los bolsillos del abrigo o en la cinta del sombrero mientras Carmen lo dejaba colgado en un café. Aquello continuó con suerte diversa, pero el tesón y la insistencia del joven comandante y, sobre todo, el interés de Carmen no permitió que abandonara.


  * * *


  Al poco tiempo de llegar de uno de mis encuentros con Carlota llamaron a la puerta y, al abrir, encontré a Franco con bata y un libro en la mano.


  –¿Qué desea, mi comandante? –pregunté un tanto sorprendido.


  –¿Puedo pasar, Blanco? Tengo que contarle algo importante.


  Asentí y cerré la puerta mientras él dejaba el libro sobre una mesilla y comenzaba a caminar inquieto por la habitación. Supuse que iba a contarme algún avance o nimiedad de su historia con Carmen. A pesar de ser un hombre bastante frío, se estaba poniendo un poco pesado con aquel asunto.


  –Es hora de ponerse a trabajar, Blanco. No podemos demorarlo más por muy placenteras que sean otras ocupaciones –declaró con su voz atiplada pero firme–. Como podrá suponer, mi elección de Oviedo como destino no es casual: aquí nos trae ese asunto del teniente Prado. En Madrid descubrimos parte de la verdad sobre los sucesos de El Biutz y su muerte. Para mí está claro que este hombre y el oficial de la armada alemana fueron víctimas de una conspiración judeo-masónica, pero estoy convencido de la existencia de algo más.


  »Suponía que en su antiguo regimiento podíamos obtener algún dato de interés, pero hasta ahora no ha sido así. Casi todos los oficiales lo recuerdan como un buen compañero y un hombre de trato agradable, poco más. La única crítica que he oído era hacia sus ideas políticas un tanto radicales. Se me ocurren un par de cosas que pueden ser la única salida de este laberinto.


  Me quedé de piedra. Esperaba una conversación sobre su amor por la joven Carmen, pero lo que encontraba era que seguía obsesionado en esclarecer un asunto acabado para todo el mundo menos para él.


  –¿Qué es lo que se propone, mi comandante? –pregunté con cierto desánimo.


  –Lo primero sería indagar en su antigua logia, entre sus compañeros masones. Aquí usted puede ser fundamental.


  Dada la suerte corrida por mi amigo José Luis en Ceuta lo último que me apetecía era volver a meterme en los embolados de esa panda de excéntricos, así que traté de librarme de ese asunto.


  –Mi comandante, cuente conmigo –dije con firmeza–, aunque ¿no le parece peligroso que un sujeto al que pueden asociar con lo sucedido en la logia de Ceuta se presente de nuevo aquí?


  –No, en absoluto. No tema, Blanco, dos de las características de la masonería son los grandes fallos de seguridad y una escasa coordinación. Claro que es normal, sólo les interesa captar gente prometedora y hacer prosperar a sus socios. Todo lo contrario de las organizaciones subversivas obreras, mucho más difíciles de erradicar. El teniente pertenecía a la logia Jovellanos, que se reúne con asiduidad en el casino.


  Sabía que cuando a Franco se le metía una idea en la cabeza hacerle cambiar de parecer era complicado, por lo tanto no se me ocurrió otra cosa que darle largas.


  –Bueno, mi comandante, ya veré lo que puedo hacer, pero me llevará tiempo.


  –La otra vía que debe seguirse es la viuda del teniente –continuó–. Me gustaría que usted hiciera un seguimiento muy de cerca de Carlota. No sé, siempre me ha parecido que hay algo misterioso en esa mujer. Soy un hombre observador, Blanco, usted tiene don de gentes y, es más, cierto gancho, facilidad, llámelo como quiera, con las mujeres. Es el hombre más adecuado para esta misión.


  –Sí, un seguimiento muy de cerca. Me parece acertadísimo, mi comandante, cuente conmigo –respondí rotundamente.


  Era la primera vez desde que ingresé en el ejército que se me encomendaba una misión de mi agrado.


  –Debe tratar de sonsacarle todo lo que pueda respecto a las amistades, relaciones y amigos del teniente –apuntó Franco–. Cualquier detalle puede ser decisivo. En mi opinión, esa mujer sabe algo que nos oculta.


  –No se preocupe, mi comandante, me encargaré de ello.


  * * *


  En aquella época sólo había una logia en Oviedo. Su nombre era Jovellanos y realizaba sus tenidas en el casino de la ciudad, donde me acerqué una tarde a tantear lo que podía sacar en claro. No sé cuántas veces he visto en series de televisión y películas el casino de La Regenta, que no era otro que el viejo casino de Oviedo. Como suele suceder, la realidad tenía poco que ver con la ficción. El edificio decimonónico, lujoso y elegante nunca existió. El de verdad era el vetusto lugar descrito por Clarín de manera inmisericorde.


  Desde el exterior se podía ver un enorme caserón renegrido por la lluvia y las humedades, cuya apariencia externa era sólo un prólogo del lúgubre conjunto de pasillos laberínticos y salas estrechas sumergidas en la penumbra. Los habituales decían que el edificio tenía casi tantas goteras como años y, viendo los cubos distribuidos por doquier en los días de lluvia, uno llegaba a la conclusión de que debía de ser cierto.


  El personal que atendía el local hacía juego con el edificio y estaba formado por un grupo de viejos achacosos y siniestros vestidos con un uniforme similar al de la policía urbana, aunque tenían modales de maleantes.


  La mejor pieza de todo el edificio era el salón de baile, una estancia lujosa y enorme que casi nunca se utilizaba como tal a pesar del nombre. Como era un lugar imposible de caldear y en el edifico hacía un frío siberiano, aun en primavera, casi siempre estaba vacío. El más concurrido era el salón de la gran chimenea, uno de los pocos donde se podía bostezar sin tener miedo a coger un catarro. Por el contrario, en la biblioteca imperaba la tranquilidad del desierto. Disponía de unos pocos libros, pero éstos eran antiguos y habían sido seleccionados para que nadie tuviera la tentación de leer alguno de ellos. Pocos sucumbían al atractivo de ejemplares como Unión política de los católicos españoles o títulos similares.


  Si los libros no gozaban del favor de los parroquianos, todo lo contrario sucedía con los periódicos e ilustraciones. Sin embargo, el entusiasmo en este caso era tal que había que ser ducho y raudo en la consulta, pues la desaparición de los ejemplares era cosa frecuente y, al parecer, inevitable.


  En cualquier caso, donde se agrupaban más asistentes era en las salas dedicadas al dominó y al billar, juegos que desbancaban al ajedrez de una manera arrolladora. El eco de los golpes de las bolas o las fichas se escuchaba por todo el local sin que nadie protestase.


  A pesar del aura de respetabilidad conservadora que la clientela quería imprimir al lugar, todo se venía abajo en el segundo piso, donde se jugaba al monte y a la ruleta mientras se comentaban los hechos del día, se fumaban habanos o se consumían bebidas alcohólicas. Aquello tampoco era Sodoma y Gomorra, pues los «juerguistas» del segundo piso no trasnochaban nunca. Casi todos se recogían a las diez, salvo una docena de ellos, que continuaba jugando un poco más.


  Allí encontré a Melquiades Álvarez, el amigo que Azaña me había recomendado y al que había olvidado. Era un hombre de aspecto amable y distinguido. Todo en él parecía grato, desde sus trajes a su forma de hablar. Empleaba siempre un tono didáctico y considerado que le hacía ganar amigos de manera natural al tiempo que desarmaba a sus enemigos.


  Aquel hombre era un abogado y masón destacado que había fundado el Partido Reformista, de ideología republicana, en 1912. Su clientela política eran burgueses republicanistas y progresistas, pero en ningún caso se les podía considerar revolucionarios. Nada más verlo le recordé mi amistad con el secretario del Ateneo para poder introducirme en los círculos masónicos de la ciudad.


  Al poco tiempo me vi de nuevo yendo a las aburridas y circenses reuniones de los Hijos de la Luz. Tras asistir a unas cuantas tenidas saqué un par de conclusiones inquietantes: la primera es que en ellas se hablaba de manera subrepticia de que se estaba preparando «algo» grande. Como este «algo» era secreto y estaba envuelto en el galimatías del lenguaje masónico habitual, aclarar qué podría ser constituía una labor imposible.


  Nadie daba explicaciones, mucho menos a un aprendiz como yo, y los comentarios que escuchaba eran un tanto enigmáticos. Se hablaba de «acumular y unificar fuerzas» o «estar preparados para el gran momento». Sea lo que fuere ese extraño y tremendo suceso, parecía una cosa inminente.


  La segunda turbadora deducción se refería a mis pesquisas sobre el fallecido teniente Prado. Había pertenecido a esa logia, pero pocos parecían recordar algo relevante sobre él. En un primer momento pensé que el motivo era su partida hacia Ceuta dos años antes. Sin embargo, poco a poco comprobé que el nombre de Prado provocaba nerviosismo y silencio. Era común que las conversaciones finalizasen o se cambiara de tema con rapidez cuando el asunto salía a colación. Detrás del difunto había un trasfondo poco claro y preocupante del que nadie deseaba hablar o informar a un recién llegado como yo.


  Esta actitud cambió un día al acabar una de las tenidas. Se me acercó un hombre de mediana edad y aspecto de burgués que me hizo un gesto para que lo siguiera, y así lo hice. Nos dirigimos a la biblioteca del casino que, como era habitual, estaba vacía.


  –He sabido que está indagando sobre uno de los miembros de esta logia, fallecido en Marruecos –comenzó en voz baja, como si temiera que alguien nos escuchase–. Ahora no puedo hablar, pero acuda mañana a las doce de la noche a la entrada de la fachada de la catedral y le daré una información que le puede resultar muy interesante.


  Después desapareció con pasos cortos y rápidos. Me resultaba sorprendente que aquel hombre, bajito, barrigudo y de aspecto inofensivo me pudiese ayudar, pero no dudé ni por un momento en acudir a la cita.


  Tras la tenida y ese encuentro misterioso, me reuní con Carlota y también saqué otra importante conclusión: estaba igual de guapa y deseable que el día anterior. A Carlota, al igual que en Ceuta, le narraba mis pesquisas en el mundo de la masonería que me hacían parecer interesante y que, creo, me daban un halo romántico de conspirador. Además, como es lógico, estaba interesada en un asunto que estaba vinculado a la muerte de su marido. Nada más contárselo se empeñó en acompañarme a la misteriosa cita, a lo que accedí muy a mi pesar. Desde luego era extraño, pero ¿quién se podía oponer a esa belleza?


  Informé de mis avances y de la cita a Franco, aunque le oculté que iba a acudir a ella con Carlota. Por una vez, el joven comandante mudó su semblante insondable, era la primera ocasión en que lo veía receloso. No podía sospechar que tenía razones para ello.


  CAPÍTULO 14


  La noche de la cita era bastante oscura y fresca. Había estado lloviendo durante buena parte de la tarde e imperaba un olor a hierba fresca y tierra mojada. Nada más llegar a la plaza de la catedral, comenzó a caer una lluvia fina que nos obligó a Carlota y a mí a buscar la protección de un portal. Ella permanecía a mi lado sin decir una palabra y un tanto asustada, tal vez ya reconocía que su idea de venir a esa extraña entrevista no había sido demasiado buena.


  El lugar ofrecía un aspecto desierto. A la luz de la luna la torre de la catedral parecía un monolito siniestro a cuyo alrededor se levantaban añosos y lúgubres edificios. No hubo que esperar mucho para escuchar a unos hombres acercándose a la plaza mientras discutían a viva voz. Eran tres y formaban un grupo dispar. El situado en el centro era el burgués de aspecto respetable y mediana edad que se había dirigido a mí al finalizar la tenida en la logia. Venía flanqueado por dos jóvenes de aspecto obrero, uno de los cuales era muy fornido y poseía un vozarrón potente que se escuchaba con claridad en el silencio de las calles desiertas.


  Éste debatía a viva voz con el otro joven más alto y delgado. El burgués trataba de mediar entre los dos, pero su voz de pito apenas se escuchaba entre las voces ásperas y potentes de sus acompañantes. Desde luego me sorprendió que aquellos tres sujetos fueran el contacto que me iba a desvelar algo clave sobre la muerte del teniente. Todo resultaba un poco extravagante. Esperé uno minutos por si aparecía alguien más, pero al ver que continuaban allí decidí acercarme a ellos.


  –Carlota, será mejor que aguardes aquí. Esto puede ser peligroso.


  –No, si estoy aquí es para llegar hasta el final, quiero ir contigo –repuso mientras me cogía de la mano.


  Salimos del resguardo del portal y nos encaminamos hacia los tres hombres, que seguían hablando acaloradamente. Al vernos callaron y nos miraron mientras nos acercábamos.


  De cerca el grupo parecía aún más extraño. El hombre al que había conocido en la logia vestía un traje gris con chaleco, lo que, junto con su bigote recortado y las gafas de bibliotecario, le otorgaba un aspecto inofensivo muy diferente del de los dos jóvenes, ataviados con ropajes bastos y con una actitud adusta.


  –Buenas noches –dijo el hombre que conocía de la logia.


  –Buenas noches –respondí.


  –¿Quién es esta mujer? ¿Qué hace aquí? –preguntó el espigado con el ceño fruncido.


  –Es mi acompañante. No me dijeron que tuviera que venir solo. Además es la viuda del teniente Prado. Si alguien tiene que saber algo de su muerte, es ella.


  –Esto complica las cosas –replicó el burgués soltando un soplido de contrariedad.


  –No, no las complica demasiado. Al fin y al cabo, qué más da uno que dos –afirmó resuelto el obrero fornido con su potente vozarrón.


  –Caballeros, cuidemos las palabras y el tono –dijo el burgués elevando un poco su voz de pito.


  –No hemos venido aquí a hacer un curso de buenas maneras, ¿verdad Toto? –preguntó el obrero delgado.


  No pude ver ni escuchar nada más. Sentí un golpe en la cabeza y mientras caía en el suelo puede contemplar el rostro sonriente y estúpido del trabajador más fornido que me observaba con expresión satisfecha tras haberme sacudido con una cachiporra que aferraba en su mano derecha. Fue la última imagen que tuve antes de que la oscuridad de la inconsciencia dominara mi mente.


  * * *


  Mi siguiente recuerdo es que me dolía enormemente la cabeza y que la sangre de la herida provocada por el tremendo porrazo me empapaba el cuello. Percibí el olor a cuero del asiento en el que reposaba, el vaivén del vehículo donde me encontraba y el sonido del motor renqueante mientras recorríamos las calles de la ciudad.


  Me hallaba todavía en un estado a medio camino entre la conciencia y la inconsciencia. Al abrir los ojos vi que el burgués conducía. A su lado estaba el obrero de aspecto espigado y ambos hablaban de manera desinhibida, ignorando que había despertado y los escuchaba.


  –Buenaventura, hazme caso, lo mejor será llevarlo a la Faya de los Lobos y retenerlo en la venta –dijo el masón–. El camino es largo, pero no creo que haya mejor solución. Por lo menos hasta que la cosa esté más avanzada y el triunfo de nuestra causa sea seguro.


  –¿Y por qué no lo matamos? –preguntó Buenaventura–. Me parece un buen final para un chivato como él.


  –Ésos no son nuestros métodos –respondió horrorizado el burgués–. Su asesinato sólo puede causarnos disgustos. Pertenece a la logia y es oficial del ejército. No es un cualquiera.


  –No sé por qué siempre tenemos que tener tantos remilgos, ellos no se andan con chiquitas cuando les toca buscarnos las cosquillas.


  –Te lo repito, su muerte sólo nos puede traer problemas. En cambio su desaparición es otra cosa.


  –Cuidado, mira lo que hay ahí –avisó Buenaventura señalando al frente.


  No pude ver a qué se referían, por el cristal sólo se atisbaban unas casas bajas de nueva construcción como las que había a las afueras de la ciudad. Con toda probabilidad deseaban conducirme a la cuenca minera o a algún lugar en el campo donde mantenerme retenido, pero de repente había surgido algo que les infundía temor.


  –¿Qué hace aquí a estas horas una pareja de la Guardia Civil? –preguntó sorprendido el burgués.


  No obtuvo respuesta, su compañero estaba tan atónito como él. El vehículo ralentizó su marcha hasta casi detenerse.


  –Esto sí es un problema grave –afirmó Buenaventura, desalentado–, como echen un vistazo atrás estamos perdidos.


  El burgués detuvo el vehículo y observó expectante para ver si la pareja de la Guardia Civil había detectado su presencia. Al instante supe que ésa era mi oportunidad de escapar: el coche estaba detenido y toda la atención de mis raptores estaba puesta sobre los agentes.


  Abrí la portezuela y me incorporé para salir con la mayor rapidez posible. Todavía estaba aturdido, pero empecé a correr hacia los que podían ser mis salvadores. Para mi desgracia, los números de la Guardia Civil se encontraban hablando entre ellos sin percatarse de mi presencia o de la de mis secuestradores.


  Apenas me había alejado unos metros cuando escuché la detonación de un revólver y noté que una bala pasaba al lado de mi cabeza. Me tiré a tierra y vi al obrero con el arma en la mano discutiendo a viva voz con el burgués.


  –¡Alto a la Guardia Civil! –gritó uno de los agentes, que ya había comprendido que allí pasaba algo raro.


  Al instante los dos raptores se metieron en el coche para desaparecer a toda velocidad. La pareja no tardó mucho en alcanzarme. Me miraron sorprendidos, preguntándose quién era ese hombre tirado en el suelo. Había conseguido librarme de mis secuestradores. Sin embargo, no podía dejar de hacerme una pregunta: ¿dónde estaba Carlota?


  * * *


  En el cuartelillo conté todo lo sucedido y dieron orden de inspeccionar la Faya de los Lobos. No encontraron nada. Carlota había desaparecido, ni en su casa ni en ninguna otra parte encontraron el menor rastro de ella. Las pesquisas de las fuerzas policiales duraron varios días pero no condujeron a ninguna parte. Me maldije por haberla llevado conmigo y sentí tal dolor que, por primera vez, percibí con claridad lo mucho que la quería.


  Pasé varios días amodorrado en el hospital, mientras los médicos me mantenían en observación por el golpe en la cabeza. Sin embargo, lo que realmente me dolía era la desesperación de no volver a ver a Carlota, de no sentir la calidez de su cuerpo, el perfume de su piel o de no escuchar el sonido leve y grácil de su sonrisa. Muchas veces no se sabe lo que se ama hasta que se pierde.


  Cuando me dieron el alta me incorporé al cuartel para encontrarme con una desagradable tarea. Si hay algo que no me apetecía en absoluto era asistir a la recepción del marqués de la Vega de Anzo. Nos habían invitado a Franco y a mí, ya que éramos los oficiales encargados de instruir a los oficiales de reserva, es decir, a los hijos de la élite de Oviedo. Era, sin duda, un honor y nuestro mayor éxito social, algo muy notable teniendo en cuenta lo cerrado de la sociedad ovetense. Un mes antes habría estado encantado de ir, pero en ese momento me sonó a pena de trabajos forzados. No asistir nos condenaría al ostracismo social y Franco me insistió tanto que decidí acudir a pesar de todo.


  El marqués tenía un lujoso palacete en la mejor zona de Oviedo, que constituía una notable mezcla de modernismo y regionalismo, aunque todo estaba unificado por el lujo. El lugar donde se daba la recepción era un amplio salón flanqueado por anchos balcones a través de los cuales entraba un agradable aire fresco que movía los flecos de las cortinas. Hacía un tiempo magnífico y el sol era otro invitado más que penetraba en el edificio, por lo general envuelto en las penumbras norteñas.


  En la recepción estaba lo mejor de Oviedo. Aristócratas, industriales, políticos locales, representantes de la Iglesia y altos oficiales del ejército. Entre ellos se encontraba el general Burguete, la primera autoridad militar de Asturias, que en un rincón de la sala contaba anécdotas de sus campañas en Cuba, Filipinas y Marruecos con su voz tonante y teatral.


  Aunque no consiguió animarme, el ambiente era muy alegre. Estallaban las carcajadas entre el ruido de la música y el bisbiseo de los abanicos; al murmullo constante de las conversaciones se unía el crujido de las largas faldas y el sonido de un piano al que nadie prestaba atención.


  Saludamos a la mujer del marqués, un vejestorio que lucía un traje similar a los de María Antonieta, y nos incorporamos a uno de los corrillos donde, como era habitual, se conversaba de política.


  En ese momento hablaba Pedro Sainz Rodríguez. Al verlo, Franco me hizo una señal para que nos acercáramos a su amigo, que era uno de esos hombres fatuos cuyo mayor placer es hacerse escuchar y admirar por un grupo de cretinos. Si su cultura era grande, su pesadez era aún mayor. Para mi desgracia, la conversación versaba sobre una de esas interminables y confusas charlas políticas que nunca he soportado.


  –Háganme caso –decía Sainz Rodríguez con su característico tono engolado–: Europa es una olla a presión a punto de estallar. Todo el mundo está harto de guerra y muertes. Sé de buena fuente que en primavera algunas unidades de soldados franceses se han amotinado, hartos de tanta matanza. Eso en el frente, pero en la retaguardia la situación no es mucho mejor: escasean todo tipo de víveres y pertrechos.


  Uno de los que escuchaban era un hombrecillo miope y barbado que parecía un remedo de Clarín; se atrevió a interrumpirlo.


  –Me va a perdonar, pero ¿no es usted un tanto alarmista?


  El catedrático se quedó unos segundos confuso. ¿Quién se atrevía a dudar de sus afirmaciones?


  –Ya me gustaría que llevase razón, pero mucho me temo que no es así –replicó clavando una mirada de odio en el sujeto que le contradecía–. Fíjese en Rusia, la revuelta de febrero ha acabado con el zar. A pesar de la guerra, en Inglaterra y Francia las huelgas son diarias como protesta por las pésimas condiciones de vida. La revolución ha dejado de ser una pesadilla para convertirse en una posibilidad.


  –Sí, todo eso es verdad, pero nosotros no estamos en guerra –afirmó un hombre gordo y elegante con aspecto de industrial–. No tenemos muertos, ni heridos, ni nada de eso. A España no la afectarán esos alborotos.


  –Mire, España no está en guerra, pero las consecuencias de la guerra europea se perciben por todas partes –explicó el catedrático–. Fíjese en nuestra vida política: las sesiones parlamentarias han sido suspendidas e instaurada la censura de prensa, eso por no hablar de las garantías constitucionales, que son papel mojado.


  El industrial dio una chupada a su puro con calma y volvió a intervenir.


  –No sé por qué teme los efectos de la guerra. En Europa serán malos, pero usted desconoce el mundo de la empresa. La guerra ha sido muy provechosa para la minería asturiana y no somos los únicos, otro tanto puede decirse de la siderurgia vizcaína o de los textiles catalanes. Lo hemos vendido todo y las ganancias no son sólo para los empresarios. A los obreros se les pagan jornadas extraordinarias y hoy viven mejor que nunca.


  –Lleva usted razón –aceptó Sainz Rodríguez–, pero no tiene en cuenta los efectos negativos: una elevación de precios sin precedentes. Por otra parte, desde abril se ha producido la incorporación a la guerra de Estados Unidos. Usted sabrá mejor que nadie que se han reducido las horas extras y que muchos trabajadores vuelven a su estado anterior, que no era nada bueno. Eso los obreros, porque los funcionarios civiles y militares ni siquiera han conocido la bonanza de la guerra.


  Un sujeto enjuto, alto y de aspecto siniestro impidió al catedrático seguir hablando. En la solapa de su traje había una insignia carlista.


  –Dice usted bien. Debilidad económica y agotamiento político, ése es nuestro presente. El viejo procedimiento de turnos ha finalizado. Poco importa que ahora los gobiernos sean de concentración. Ya nadie cree en esos dos viejos partidos políticos tan desacreditados como corruptos. Las palabras de Cambó, el jefe de la Lliga Regionalista, me parecen tan premonitorias como certeras. Él señala dos maneras de causar la anarquía: una, pedir lo imposible; otra, retrasar lo inevitable. Si queremos el caos es necesario cambiar el ordenamiento constitucional. Necesitamos un cirujano de hierro dispuesto a extirpar los tumores que amenazan con destruir la patria.


  –Estoy de acuerdo con usted –concluyó Sainz Rodríguez–, los cambios son forzosos. Con lo que no estoy conforme es con que se pretendan hacer a las bravas, tal y como quiere ese catalán que fomenta el separatismo y la revolución.


  El hombrecillo de aspecto clarinesco parecía a punto de estallar. Lanzó una mirada de odio al catedrático.


  –Usted se equivoca, ese hombre sólo desea el reconocimiento de las autonomías regionales y la reapertura de las Cortes. No me parece buena actitud seguir la política del avestruz, por mucho que escondamos la cabeza los problemas seguirán ahí. Es necesario buscar soluciones y éstas se deben buscar en las Cortes.


  El carlista lanzó una sonrisa sardónica y volvió a intervenir.


  –¿Cómo puede decir eso? ¿No se da cuenta de que Cambó pidió a Dato la reapertura de las Cortes en sincronía con el manifiesto de los junteros? ¿No se da cuenta de que los diputados catalanes, los junteros y esos grupos revolucionarios anarquistas y socialistas sólo desean acabar con la monarquía? ¿No se da cuenta de la existencia de un complot revolucionario separatista? El peligro es enorme. Además, esas hordas pueden incluso contar, Dios no lo quiera, con algún apoyo en los junteros del ejército.


  Aquellas palabras produjeron un tumulto. Durante unos minutos todos hablaron a la vez, hasta que por fin el industrial, con su voz de barítono, se impuso a los demás. Hablaba con un tono calmoso y firme capaz de serenar un poco los ánimos.


  –Todo eso son tonterías, están exagerando. Fíjense en lo sucedido en Barcelona. A la reunión convocada en el salón del Ayuntamiento de Barcelona sólo acudieron los diputados catalanes, es decir, cuatro gatos.


  –¿Cómo que tonterías? –preguntó el carlista–. Solicitaron la convocatoria de elecciones a Cortes dotadas de poder constituyente para reformar el Estado. Eso sólo tiene un nombre: ¡alta traición! Habría que sacar al ejército a la calle y acabar con esa chusma.


  –¿A quién va a sacar? ¡No ve que los junteros están demasiado ocupados con sus reivindicaciones y exigencias! –aseguró el sujeto clarinesco.


  –¡El ejército salvará a España! –concluyó el carlista.


  –Déjese de salvapatrias –aseguró el industrial–. Mire, bastó que el gobernador civil pusiera su mano en el hombro del presidente de la Asamblea de Barcelona para que ésta se disolviera. Salieron corriendo como conejos, aunque luego han calificado ese gesto de «violencia». Menuda panda.


  –Pero eso no ha acabado –insistió el carlista–. La amenaza continúa, los diputados pretenden celebrar una nueva Asamblea en Madrid en el mes de octubre.


  –En mi opinión, todo ha concluido –manifestó el industrial.


  –Sí y no –intervino Sainz Rodríguez–. A la penuria social sufrida por los obreros se une la agitación regionalista, el reformismo de los partidos burgueses y las protestas de los militares. Todos ellos pretenden sólo una cosa: derribar el régimen. Podemos estar seguros de que los militares no participarán en motines o disturbios; su patriotismo está fuera de toda duda. Tampoco hay nada que temer de los politiquillos burgueses, sean éstos catalanes o republicanos. Lo temible es la puesta en marcha de otra revuelta, mucho más temible y peligrosa: la de los obreros.


  Todos callaron, como si se hubiera mentado al demonio. Nadie dijo una palabra, aunque pronto íbamos a comprobar la verdad de esa aseveración. Los que hasta hace muy poco eran despreciados y objeto de chanza ahora infundían miedo.


  * * *


  La revolución no estalló de manera brutal e inesperada, pero aun así sorprendió a todo el mundo. Durante los primeros días de agosto los periódicos habían informado de la huelga de los ferroviarios que se venía desarrollando y amenazaba con extenderse a toda España. Día a día la situación política se iba convirtiendo en un hervidero. Los oficiales del regimiento comentaban los hechos con una mezcla de desprecio, temor e ira ante la escasa diligencia del gobierno.


  A mediados de agosto la situación había llegado a un punto crítico. Los habitantes de Oviedo tenían en su conjunto un marcado tono conservador, pero si uno se alejaba unos cuantos kilómetros se encontraba en otro mundo: el de los mineros de las cuencas, los pescadores o los estibadores de los puertos, que ahora parecían rebelarse.


  Los dirigentes socialistas y anarquistas llevaban acariciando desde el año anterior la posibilidad de desencadenar una gran huelga general para derribar el régimen político. Los dos sindicatos principales eran el anarquista CNT y el socialista UGT. Como suele ser normal en política, los que estaban más chiflados y tenían planes especialmente descabellados eran los más populares, es decir, la CNT. Con todo, ésta apenas lograba reunir doscientos mil afiliados. Desde luego, los viejos partidos caciquiles eran poco representativos, pero si uno buscaba algo que lo fuera aún menos se encontraba con los sindicatos obreros.


  Ambas asociaciones de «hermanos proletarios» se caracterizaban por estar a la greña en casi todo pero, por una de esas extrañas circunstancias que se dan rara vez, acordaron convocar una huelga general de carácter revolucionario e indefinido, a la que se unieron republicanos, burgueses de ideas avanzadas y masones. Ese «algo» misterioso de las tenidas por fin tomaba forma y su aspecto no podía ser más aterrador.


  Esos días de agosto la ciudad parecía cercada, no por revolucionarios armados como pasaría pocos años después, sino por un ambiente enrarecido y amenazador. Las calles estaban vacías, los comercios cerrados. Apenas se veía un alma en la ciudad, aunque ya el día anterior corrían rumores asegurando que, en los barrios populares, de cada ventana colgaba una bandera roja. Allí la gente se agrupaba de manera tumultuosa para escuchar a los predicadores de la utopía social que anunciaban el advenimiento inminente de un nuevo mundo –mejor, más justo, decían–, algo que acabaría con todo lo que conocíamos.


  * * *


  Al presentarnos en el cuartel se nos informó de que el coronel deseaba ver a todos los oficiales en la sala de juntas y allí acudimos tan inquietos como expectantes. El coronel nos esperaba de pie, junto a un atril donde el general Burguete, la máxima autoridad militar de Asturias, tenía desplegados unos folios para leernos.


  Permanecimos graves y callados mientras el resto de los oficiales llegaba. El general era un hombre de frente despejada, algo grueso y con unos bigotes dalinianos que le daban un aspecto tan extravagante como su forma grandilocuente de hablar. Cuando la sala estuvo llena, se levantó y se dirigió a nosotros:


  –Señores, la situación es grave –exclamó con su fuerte voz–. Un comité revolucionario ha decidido convocar la huelga general a partir de hoy. Lo que todos nos temíamos ha sucedido. España se enfrenta, por primera vez, a una huelga en la que las reivindicaciones salariales y sociales pasan a segundo término.


  »El objetivo es causar la paralización y el caos en nuestra patria, dejando a las ciudades sin víveres, luz eléctrica, gas, carbón u otros combustibles. En algunos lugares se teme lo peor, como en Barcelona, Madrid, Bilbao y... las cuencas mineras de Asturias.


  »Obedeciendo órdenes de Dato, el señor Dupuy de Lome, gobernador civil de Oviedo, ha resignado sus poderes en mí. Mi primera decisión será proclamar mañana mismo el estado de guerra. He impuesto el toque de queda y dado la orden de búsqueda y captura a las autoridades policiales y a la Guardia Civil para que prendan al jefe del sindicato minero, Manuel Llaneza, responsable principal de esta situación dramática.


  Hizo un alto y bebió un vaso de agua. Hasta el momento no había dado ninguna de sus famosas órdenes tonantes, cosa extraña en él.


  –En la zona minera en rebeldía se han refugiado alimañas –continuó firme–, no hombres, y me propongo castigarlos con toda dureza. Cazaré a los huelguistas como bestias salvajes. Mi pulso no temblará y tomaré las medidas más enérgicas para restablecer el orden. Señores, cuento con su sentido de la disciplina y del deber.


  »Los jefes sindicales deben perder cualquier esperanza de contar con una actitud benévola del ejército ante la huelga. Es cierto que se ha desafiado al gobierno con la formación de las Juntas de Defensa, pero éste es el momento de la verdad. Es hora de cerrar filas y mostrarnos unidos para mantener el orden.


  »El ejército ha asumido el control de la situación en toda España. No me queda nada más que decirles. La patria está en peligro y nosotros la salvaremos. Vayan a sus puestos y prepárense para la batalla.


  Al acabar, una salva de aplausos lo despidió mientras salía por la puerta a sus espaldas. Los oficiales abandonaron con parsimonia la estancia mientras comentaban lo acertado de las disposiciones del general.


  * * *


  Si la ciudad estaba desierta y ofrecía un aspecto mortecino, los cuarteles eran todo lo contrario. He vivido muchas situaciones de crisis y siempre se resuelven de la misma manera. Nadie sabe nada, todo el mundo da órdenes, la gente va de un lado a otro a toda prisa sin saber realmente adónde tiene que ir. Las galerías del antiguo convento estaban llenas de soldados, armas y municiones. Había un tumulto de voces, gritos, maldiciones, blasfemias, órdenes y contraórdenes. En el patio principal se cargaban cajas cuyo contenido nadie conocía sobre mulos hacia un destino que era un enigma. Así todo.


  Al poco tiempo se nos dijo que los oficiales debían acudir de nuevo a la sala de juntas, donde se impartirían las órdenes y el plan de acción. Si los soldados parecían aturdidos por los sucesos, los oficiales no les iban a la zaga. La algarabía en la estancia era ligeramente inferior a la del resto del cuartel, pero se hizo un silencio profundo cuando entró el coronel y todos nos pusimos de pie. Tampoco él podía disimular la inquietud que lo embargaba.


  –Señores, no tengo que recalcar la gravedad de los hechos presentes. La civilización pende de un hilo, somos el único escudo de que la patria dispone para defenderse del caos y la revolución.


  Mientras decía esto, su asistente extendía a su espalda un mapa de la cuenca minera.


  –En Oviedo no parece haber problemas de orden público. Por lo tanto, se dejará aquí una guarnición y el resto de las fuerzas militares patrullará las áreas consideradas propensas a la rebeldía. Nuestro regimiento se dividirá en pequeñas columnas cuya función será asegurar el orden e imponer el sano respeto a la autoridad en esta zona –dijo señalando la cuenca minera–. Algunos destacamentos de la Guardia Civil reforzarán a las distintas unidades. Paso a exponerles el plan de operaciones.


  Durante un largo rato desgranó con voz monocorde la composición de las patrullas, el material y munición que llevarían y el destino de cada una. Todo el plan se limitaba a disponer una serie de columnas, que, partiendo de Oviedo, hicieran labores de policía a lo largo de la conflictiva zona minera.


  Franco tenía el mando de una de esas columnas, a la que yo también estaba destinado. Quedé sorprendido cuando conocí adónde nos dirigíamos, el comandante no había olvidado el relato de mi secuestro y había escogido el único sitio donde deseaba ir. La columna se dirigiría a la Faya de los Lobos, el lugar donde podía encontrar a Carlota y también donde podía estar uno de los centros de la conspiración de los revolucionarios. Para alcanzar aquel lugar habría que enfrentarse a éstos, a las balas y a los temibles cartuchos de dinamita de los mineros. El panorama no podía ser peor, pero la esperanza de encontrar a Carlota me compensaba de todo ello.


  CAPÍTULO 15


  ¿Cuál era nuestra misión? Aún sigo sin saberlo. En teoría debíamos proteger las minas del sabotaje e intervenir en los casos de choque entre los huelguistas y los guardias civiles si éstos se producían. Es decir, sólo formábamos una especie de escolta del pequeño destacamento de la Guardia Civil, que eran los auténticos encargados de restablecer el orden.


  Si la columna tenía una misión difusa, la mía estaba clara: encontrar a Carlota. Habían pasado casi veinte días desde su desaparición y creía que los revolucionarios la retenían en aquella zona. Prefería no pensar en ella y me volqué en hacer los preparativos de la marcha. Durante un par de días hicimos instrucción y, una vez pertrechados, partimos al amanecer.


  Al abandonar la ciudad no pudimos ver ni una sola persona. Oviedo estaba paralizada y dominada por el pánico, aunque vimos que algunos rostros se asomaban atemorizados a las ventanas.


  Nuestra columna estaba compuesta por una compañía de infantería, un grupo de ametralladoras y un destacamento de guardias civiles, que en total sumaban unos ciento cincuenta hombres. Los guardias civiles a caballo iban a la cabeza como avanzadilla. Además, llevábamos un carromato con víveres, una cocina de campaña y media docena de mulos con pertrechos, municiones y las ametralladoras.


  La marcha era muy lenta, pero esto me permitió disfrutar del espectacular paisaje asturiano. Si Oviedo era una bella ciudad, las montañas que la rodean no la desmerecían. La estrecha carretera pronto se transformó en una pista llena de rodadas, baches y desniveles causados por las lluvias. Alrededor del camino se extendían empinadas laderas cubiertas de bosque o prados que acababan de manera indefectible en picachos graníticos.


  Me encantaba marchar por esas abruptas montañas, cruzando los bosques de hayas o robles mientras olía el aire puro cargado con un aroma a frescor. Avanzábamos lentos y ruidosos, formando una bulla a nuestro paso por caminos en los que era imposible encontrar un alma.


  Los culpables de la algazara eran los soldados, un conjunto de hombres en su mayor parte de escasa estatura y delgados, aunque algunos montañeses parecían osos por su robustez. A pesar del uniforme, las armas y la apostura que habían intentado inculcarles, el conjunto era muy poco militar. La mayor parte tenía la mirada estoica del campesino y en ella se vislumbraba el desinterés que sentían hacia la vida castrense. Sin duda, muchos pensaban en las cosas que habían dejado atrás y a las que deseaban volver.


  Casi ninguno sabía nada sobre la huelga, sus objetivos o ni siquiera adónde íbamos. Después de hablar con muchos de ellos, llegué a la conclusión de que todos tenían un par de cosas muy claras: no querían problemas ni meterse en líos. Más de uno empleaba una frase famosa tras el fin de la guerra civil: el famoso «yo de política no entiendo».


  Esta regla tenía dos excepciones: un minero de ideales socialistas que se guardaba mucho de hacer propaganda en aquellas circunstancias y permanecía la mayor parte del tiempo callado y lanzando miradas desafiantes; otro era el hijo de un diputado provincial al que le había dado por la revolución y lanzaba de vez en cuando unas pesadas soflamas entre el estupor y el desdén del resto de la tropa. Al ser el padre un pez gordo del partido conservador y como nadie le hacía el menor caso, lo dejamos a su aire.


  A mi juicio, aquella columna era el ensayo de un régimen. Me explico, los soldados iban a lo suyo sin buscarse problemas, pero de todos modos los guardias civiles los vigilaban, los oficiales del ejército vigilábamos a ambos y Franco nos vigilaba a todos. Como digo, era un ensayo de lo que sería la España del futuro.


  Llegué a la conclusión de que el jefe de la columna no era alguien simpático para la tropa –su carácter severo y ordenancista se lo impedía–, pero al mismo tiempo el comandante tenía plena conciencia de la importancia de ser justo y trataba de ganarse su aprecio. Franco era de los pocos que había conseguido una cocina de campaña y una cantidad de suministros más que suficiente para hacer un rancho abundante. No pedía grandes esfuerzos a los soldados, ya que el ritmo de avance era muy lento. Además hacíamos pausas cada dos horas y un gran descanso a la hora de comer.


  Tres días después de salir de Oviedo, nadie dudaba que el comandante conocía su oficio. Hasta ese momento el terreno recorrido no pertenecía a la cuenca minera, pero aun así habíamos practicado el despliegue de la unidad cada vez que encontrábamos un terreno favorable para una emboscada. En esas ocasiones la columna se dividía en pequeñas unidades para preparar el asalto. Si la primera vez fue un caos poco a poco se fue mejorando y no mucho después cada hombre sabía lo que tenía que hacer.


  El ejército entonces tenía unas pésimas comunicaciones, pero el comadreo funcionaba de una manera eficacísima, así que la mayoría había oído hablar de la baraka de Franco y de su bravura. Pericia, valor y fortuna era lo que íbamos a necesitar para recorrer aquellas montañas que –se presumía– estaban repletas de mineros insurrectos, cartuchos de dinamita y fusiles dispuestos a luchar por la revolución. Al amanecer del quinto día escuchamos un potente estallido mientras tomábamos el desayuno. En el horizonte se elevó una negra columna de humo que nos advertía de que la excursión campestre llegaba a su fin. Entrábamos en la cuenca minera, donde nos esperaba todo lo que temíamos y también todo lo que yo deseaba: Carlota.


  * * *


  Tras ver aquello recogimos el campamento y nos aprestamos para iniciar la marcha. El nerviosismo de los soldados era evidente para quien quisiera verlo. Incluso los guardias civiles o los oficiales lo mostrábamos en los rostros adustos y las órdenes contradictorias. Antes de iniciarse el avance se distribuyeron municiones, porque cada soldado llevaba sólo una docena de cartuchos debido a la desconfianza que había hacia ellos. Los guardias civiles a caballo salieron presurosos a investigar lo que sucedía. La confianza que Franco tenía en mí se demostró cuando me puso al mando de la sección que iba en vanguardia. A pesar de que había dos tenientes me eligió a mí, un simple segundo teniente, por tener experiencia de combate. Así, a pesar de mi menor graduación y escaso entusiasmo, allí estaba a la cabeza de la tropa.


  Ordené abrir camino a una patrulla mientras el resto de la sección iba unos cincuenta metros más atrás. Estábamos atentos a cada sonido o cualquier detalle alarmante, pero lo único que podía ver era la columna de humo desintegrándose en el horizonte.


  Tras recorrer un pequeño trecho escuchamos el sonido de cascos de caballos dirigiéndose hacia nosotros. Nos desperdigamos hasta que vimos aparecer a los guardias civiles. Les dimos el alto y un sargento de grandes bigotes y rostro curtido desmontó para informarme de lo que sucedía.


  –Sólo se puede avanzar un poco más. –Dejó de hablar un momento para echar un trago de agua de su cantimplora–. A menos de un kilómetro hay una angostura, un paso que puede ser defendido por un par de muchachos con un tirachinas. Debemos esperar al resto de la columna. Aun así, si están apostados allí, pasar va a costar mucha sangre.


  –¿Ha visto cuántos son o cómo han dispuesto la defensa? –pregunté.


  –No he visto nada. Sólo sé que un poco más allá del paso están volando algo. Además de los estallidos se puede escuchar otro sonido extraño; parece ruido de fusilería. Puede que estén practicando para darnos una buena recepción. He mandado a un par de guardias a informar al comandante y que éste disponga lo que crea conveniente.


  –De momento avanzaremos hasta donde sea posible llegar sin forzar el paso o revelar nuestra presencia –ordené al sargento–. No quiero tiros ni asaltos hasta que lleguen los demás.


  Sólo pudimos avanzar algo más y allí esperamos al resto de la columna, que no tardó mucho en aparecer. Franco convocó a los oficiales y suboficiales para examinar la situación. Nos dirigimos al puesto más avanzado tras unas rocas donde había situado a un par de centinelas que se quedaron de piedra al vernos llegar. El comandante examinó el terreno de manera pausada con sus prismáticos. Bastaba echar un vistazo para llegar a la conclusión de que era una formidable posición defensiva, ya que las rocas flanqueaban un paso estrecho por donde transcurría el camino y un riachuelo paralelo a éste.


  –¿No sería mejor dar un rodeo y atacar por otra parte o esperar refuerzos? –pregunté recordando mi terrible experiencia en el desfiladero marroquí–. Sólo somos un puñado de soldados.


  –Eso es imposible, tenemos órdenes. Es una buena posición, pero no es inexpugnable, no creo que sean muchos. Además contamos con la sorpresa y un armamento mucho mejor. Ellos sólo tendrán sus cartuchos, todo lo más un puñado de fusiles o alguna pistola como mucho.


  Desde luego, era de suponer que no estarían bien armados, tan cierto como que unos cuantos explosivos bien lanzados podían eliminar a toda la columna.


  –Es imprescindible no desvelar nuestra presencia –aseguró Franco mientras bajaba los prismáticos–. Conviene alejar las caballerías, salvo las de los guardias civiles. Esta noche no habrá fuegos ni se comerá caliente.Teniente García, sitúe las ametralladoras allí y allí –ordenó señalando dos lugares–. Deben formar un fuego cruzado efectivo para cuando hagamos el asalto.


  –A sus órdenes, mi comandante –respondió el teniente mientras se retiraba.


  –Espere, García, espere –lo llamó Franco–. No he acabado. Blanco, usted y su sección encabezarán el asalto principal por el camino. López, usted tratará de pasar por el río. Les ha tocado mojarse.


  El teniente López hizo un gesto de desagrado, puesto que no conducir el asalto principal era un desaire para alguien de mayor graduación. El ataque siguiendo el curso del arroyo sería casi imposible y, por lo tanto, secundario con respecto al mío. De hecho, era una añagaza para que mis hombres pudiesen avanzar más rápidamente.


  –García, usted permanecerá atrás con su sección en espera de acontecimientos, junto con los guardias civiles. Son la fuerza de reserva. El ataque debe ser al amanecer; esperemos que a esas horas estén desprevenidos.


  Dicho esto, guardó los prismáticos en su funda y emprendimos el regreso a donde nos aguardaba la mayor parte de la columna.


  * * *


  Me pasé toda la noche sin pegar ojo. Estaba ya un poco harto de Franco. Desde que lo había conocido mi vida era una serie de aventuras a cada cual más peligrosa, de la que el inminente asalto podía ser la última. No era el único inquieto, lo mismo les sucedía a los soldados, que hasta ese momento se habían mostrado tranquilos y resignados. Supongo que nadie durmió bien aquella noche y antes del amanecer ya estábamos todos en pie.


  Con los primeros rayos de sol las dos secciones encargadas del ataque nos dirigimos hacia el paso. Los rostros de los reclutas dejaban traslucir una mezcla de inquietud y cansancio, pero nadie profirió una queja. López y yo avanzamos hasta una hilera de robles situados a unos doscientos metros del paso, que constituían el último obstáculo capaz de ocultarnos. La sección del teniente López abandonó el camino y se dirigió hacia el lecho del río tras darme la mano y desearme suerte.


  Llegaba la hora de la verdad. Mi pelotón avanzó en un silencio absoluto sólo roto por el rumor de las aguas del riachuelo, que traía un aire fresco con olor a tierra húmeda. Progresamos con celeridad formando pequeños pelotones que se daban relevos, yo traté de quedarme lo más retrasado posible para evitar el tiroteo inminente.


  Sin embargo, todo parecía tranquilo. El pelotón de vanguardia avanzado estaba ya casi en la angostura y no habíamos percibido ningún ruido, presencia o cualquier otra cosa extraña. Aquellos hombres se introdujeron en la garganta y desaparecieron tras las rocas. Permanecimos en una tensa espera, sin escuchar ninguna señal de lucha. Por fin vimos a uno de los soldados moviendo el fusil para que avanzáramos. Lo que había tras la vaguada era algo que nunca habría sospechado.


  * * *


  Nos adentramos en el estrecho desfiladero que sólo tenía unos pocos metros de longitud. Una vez cruzado, el valle se ampliaba de nuevo, pero una gigantesca piedra derrumbada ocupaba casi todo el camino. Si bien permitía el paso de un hombre o un caballo, era imposible pasar con un carro o un camión. Un poco más allá, había una docena de obreros a quienes los soldados estaban sacando de sus tiendas de campaña. Habían tratado de despejar el camino con picos, palas y explosivos, todo ello sin demasiado éxito. Con los intentos de voladura habían salido despedidos algunos fragmentos de piedra, cuyo ruido al chocar contra las paredes de roca los guardias civiles habían confundido con fusilería. Entre los peones se encontraban un par de barreneros que estaban tan confusos como los demás por nuestra presencia allí.


  La expresión de aquellos hombres era una mezcla de sorpresa, miedo y cansancio. Los habíamos despertado a punta de fusil y sus ojos legañosos contemplaban con pavor las armas que apuntaban contra ellos. Mandé a un par de soldados que avisaran al resto de la columna de la apertura del paso.


  Mientras esperaba su llegada, reuní a los trabajadores para interrogarlos. El grupo lo componían una docena de hombres jóvenes y fibrosos, poco corpulentos y de estatura media o baja, salvo un par de ellos, que eran más espigados. Tenían barba de varios días, lo que les daba cierto aspecto astroso.


  Todavía no se había creado la iconografía proletaria de obreros de torso musculado y mirada perdida en el horizonte, que traían un mundo nuevo y justo (tan lejano que todavía nadie lo ha visto). Como casi todos los trabajadores que he conocido, aquellos hombres constituían la negación de esa estética, tan fantástica como la de los unicornios o los dragones. Ninguno habría servido para modelo de los Apolos portadores de hoces, martillos o banderas varias.


  El capataz y alguno de sus operarios me dijeron que no sabían nada de la huelga. Si no era así, eran uno de los mejores grupos de mentirosos que he visto en mi vida. En cualquier caso, me pareció bastante claro que entre ellos imperaba más o menos el mismo espíritu de no buscarse problemas presente en nuestros soldados.


  El resto de la columna, salvo los carros, se incorporó a nuestra sección de manera muy rápida. Franco decidió quitar la roca como fuera de allí, puesto que esa garganta podía ser nuestra ruta de retirada. Durante el resto de la jornada los soldados ayudaron a los obreros a retirar la piedra del camino cavando bajo ella para tratar de que se deslizase hacia el lecho del río. Después de la tensión del asalto, el trabajo fue bien recibido y durante todo el día hubo un ambiente festivo. Antes de acabar la tarde, la tarea estaba hecha. Descansamos y emprendimos el camino al día siguiente.


  * * *


  De manera tan accidentada se inició nuestro avance por la cuenca minera. Si el paisaje visto hasta el momento en nuestro recorrido era de una hermosura impactante, todo aquello desaparecía cuando nos acercábamos a un pueblo minero. Los bosques y prados dejaban paso a montañas de escoria de carbón esparcida de cualquier manera. El cúmulo de rocas negras era el primer indicio de la cercanía de una localidad, aunque a veces distinguíamos antes los castilletes de las minas elevados sobre un monte, como si fueran fortalezas que vigilasen a los habitantes.


  Lo primero que solíamos ver era a las mujeres en el lavadero de las afueras del pueblo haciendo la colada o sacando agua para llevarla a las viviendas sin agua corriente, luz o letrinas. Al poco rato, un tropel de niños empezaba a rodear a la columna y nos acompañaba hasta el pueblo entre risas y canciones.


  No sé por cuántas poblaciones pasamos, pero todas tenían el mismo aspecto miserable. El caserío lo constituía de manera invariable un conjunto de casas feas, sucias, renegridas por la humedad y una fina capa de polvo de carbón. Las viviendas solían tener diminutas ventanas que las hacían oscuras y sin apenas ventilación. Por lo general, en ellas se hacinaba un número increíble de personas, que salían cuando nos oían marchar.


  En algunos pueblos existían enormes barracones de madera dispuestos para albergar a todos los que vieron en la guerra europea la oportunidad de ganar el jugoso salario de los mineros. Muchos de ellos dormían en esos alojamientos improvisados que, a causa de la humedad, el frío y la falta de ventilación, eran un excelente nido de epidemias.


  La única nota de color era la ropa tendida por las mujeres, aunque antes de estar seca ya estaba cubierta por una fina capa gris de polvo de carbón que parecía impregnarlo todo, las caras, las ropas, las viviendas. Incluso el barro poseía una tonalidad oscura.


  Al adentrarnos en las calles de los pueblos podíamos ver como la alegría demostrada por los zagales al vernos no era compartida por sus mayores, que miraban a los reclutas con una mezcla de conmiseración y desconfianza; por el contrario, a los oficiales y a los guardias civiles nos correspondía una ojeada fugaz de encono.


  Nuestro paso se hacía aún más lento a cada momento ya que las calles rara vez estaban asfaltadas y el continuo tráfico de los habitantes convertía el trayecto en un barrizal al llover.


  Los hombres –en este grupo incluyo a niños de nueve y diez años que ya trabajaban en la mina– se concentraban en los locales más frecuentados de los pueblos: las tabernas. De esos lugares emergían los sonidos de las toses silicóticas, la voz quebrada de los borrachos y el golpeteo de las fichas de dominó.


  La vida allí era tan monótona como dura. El peligro del trabajo era compensado por un sueldo muy elevado para la época. De todas maneras, el dinero fácil se esfumaba de la misma manera. En parte por la subida de los precios, en parte porque muchos de los jóvenes mineros actuaban como Ramón y yo en Madrid. Se gastaban casi todo el sueldo en mujeres, alcohol y timbas y permanecían el resto del mes a verlas venir.


  En todos los pueblos encontramos lo mismo: en ninguno ocurría nada. La temida revolución no se había producido en ninguna parte, habría que esperar a 1934 para que tuviera lugar. Cuando podía, Franco mandaba telegramas dando cuenta de las pocas novedades de la marcha.


  De vez en cuando me iba con una avanzadilla a caballo y buscaba a Carlota en ventas o caseríos alejados. No encontré nada. Mi búsqueda era un continuo dar palos de ciego sin ningún resultado. Sin duda, en el levantamiento fracasado habían participado los masones, así que mi única idea era volver a Oviedo y tratar de hacer hablar a algún miembro de la logia, aunque para ello antes teníamos que recibir la orden de regresar. Ya estaba un poco harto de dar vueltas por esos poblachos asquerosos rodeados de montañas agrestes. De repente una noche, frente al fuego de una hoguera, se me presentó una ocasión para largarme de allí.


  –El ejército no está para esto –decía el teniente García–. No tiene por qué intervenir en huelgas y tumultos.


  –Estoy de acuerdo con usted, teniente –aseguró Franco–. Estoy informando de la situación de calma que impera por todas partes, así que espero que en cualquier momento nos ordenen volver. En otras partes sí han secundado la huelga e incluso en algunos sitios hay enfrentamientos, pero nosotros hemos sido afortunados.


  –Mi comandante –intervine viendo una oportunidad–, me ofrezco voluntario para ir a Oviedo e informar en persona de nuestra marcha y de lo que hemos encontrado.


  –¿Qué hemos encontrado, Blanco? –preguntó López.


  –Ni hemos encontrado nada ni creo que vayamos a hacerlo. Todo está tranquilo, por eso sería conveniente informar al mando de que nuestra misión aquí está concluida, a fin de que se ordene nuestro regreso al cuartel.


  –No está mal pensado –afirmó García–. Desde luego, aquí no hacemos nada. ¿Usted qué opina, mi comandante?


  Franco permaneció silencioso unos instantes, durante los que oímos crepitar la leña.


  –Bien, bien..., no parece una idea descabellada. ¿Podría salir mañana mismo?


  –Por supuesto, mi comandante. Cogeré algunas provisiones y, con un poco de suerte, por la noche podría estar en Oviedo.


  Dicho esto, me retiré a dormir. Me creí muy listo, pero aquella idea demostraría ser nefasta.


  * * *


  Pasé un par de malos ratos mientras nos adentrábamos en la cuenca minera, pero ignoraba que lo peor estaba por llegar. Para decir la verdad cuando convencí a Franco vi el cielo abierto. El camino que la lenta columna había recorrido en nueve días podía ser deshecho por un jinete en un par. Estaba deseando darme un baño, dormir en una cama decente y buscar a uno de esos mamarrachos de la logia para sacarle todo lo que supiera sobre Carlota.


  Sin embargo, todo se desarrolló de manera bastante diferente. Partí al amanecer y a mediodía ya estaba extraviado. La lectura de mapas y la orientación nunca fueron mi fuerte, pero aunque lo hubieran sido era muy fácil perderse en esas montañas llenas de sendas, caminos y bosques inacabables. Me veía pasando la noche al raso, solo, en aquel lugar donde sin duda habría lobos.


  Ya era noche cerrada cuando vi una casona casi oculta por los árboles en la que resplandecían luces en un par de ventanas. Aquél era un insólito golpe de suerte que me salvaba en el último minuto. Bajé del caballo para dirigirme a la puerta. Mientras me acercaba, pude escuchar cómo en el interior de la casa un grupo de voces varoniles mantenían una discusión a gritos, así que me preparé a encarar una reunión de palurdos disputando por los pastos de las vacas o cualquier otra tontería.


  Golpeé la puerta y las voces callaron. Se hizo un silencio extraño y nadie parecía querer abrir. Volví a llamar y escuché unos pasos dirigiéndose hacia mí. La pesada puerta de roble se abrió mientras los goznes chirriaban. Un muchacho llevando un quinqué en una mano apareció ante mí. Era espigado, de rasgos regulares, con el pelo negro y tupido. Vestía un traje barato, sucio y arrugado, no llevaba corbata y tenía barba de varios días. No debía de haberse afeitado desde nuestro encuentro en la plaza de la catedral, porque ese joven era el mismo que junto con el masón y su compañero más fornido había tratado de secuestrarme. Al verme se quedó tan sorprendido como yo, pero tenía una ventaja sobre mí: en su mano portaba una pistola con la que me apuntaba. ¿Qué sucedía en aquella casa?


  * * *


  –¡Levanta las manos! Muévete –ordenó con voz grave mientras señalaba hacia el interior de la casona.


  El hombre que me encañonaba con la pistola hablaba de manera enérgica. Entonces era un desconocido, pero aquel rostro se haría muy popular durante la República y al comenzar la guerra civil. En el verano de 1917 Buenaventura Durruti era un completo desconocido para todo el mundo.


  –Tenemos una visita inesperada, vaya sorpresa, al parecer hemos capturado un pájaro. ¿Veis como ellos no tienen miedo de mandar sus columnas a donde haga falta? Ya os lo he dicho, no sé qué hacemos aquí escondidos en este bosque.


  En la amplia sala a la que fui conducido había una docena de personas sentadas en una gran mesa repleta de platos, cubiertos, pedazos de pan y una cazuela humeante con restos de un potaje. Alrededor se entremezclaban un grupo de mineros de aspecto tosco con tres individuos enclenques ataviados con pulcros trajes de burgueses que parecían un poco fuera de lugar. Ninguno de ellos era el hombre de la plaza de la catedral.


  –Cálmate, leonés –advirtió un tipo barbado y de aspecto fornido–. Valentones tenemos para repartir. Si eres tan revolucionario como dices lo primero que debes aprender es a obedecer a los jefes del sindicato. Acabas de llegar y ya quieres convertirte en el amo.


  –¡Obedecer a los jefes! –replicó Durruti–. Ramón, la revolución no se hace para poner nuevos caciques en el puesto de los antiguos, se hace para crear una nueva sociedad sin amos.


  –No queremos la revolución –terció uno de los burgueses, delgado y con bigote–. El fin de esta protesta ciudadana es acabar con la monarquía y establecer un régimen realmente representativo y de carácter social.


  –Esto no es una protesta ciudadana, es una huelga general revolucionaria. ¿Estamos? –aseguró otro minero pegando un puñetazo en la mesa.


  –Mire amigo Buenaventura –intervino uno de los burgueses en tono conciliador–, España necesita un cambio de rumbo político y en eso estamos de acuerdo. Debemos fijarnos en lo que nos une, no en lo que nos separa. El fin es hacer un gobierno democrático.


  –Sí, nosotros hacemos la revolución y nos llevamos la cárcel y los tiros si la cosa sale mal, pero si triunfa entonces gobernáis vosotros y, ya se sabe, si te he visto, no me acuerdo. ¿No es así, Ramón? –preguntó Durruti.


  Entonces no lo sabía, pero el hombre al que se dirigía Durruti era Ramón González Peña, un antiguo minero convertido en líder destacado de la UGT. Era un individuo de facciones duras, poco amigo de las disensiones y los exaltados incendiarios que aparecían en el sindicato


  –Ya lo he dicho antes –afirmó de nuevo Ramón–. Se ha acordado hacer esta huelga junto con la CNT y los elementos más avanzados de los partidos de la burguesía. Si no te gusta obedecer órdenes vete a la CNT, donde sobran los exaltados como tú.


  –No me tientes –concluyó Durruti.


  –Si queremos tener éxito debemos estar unidos –insistió el burgués.


  –¿Cómo vamos a triunfar? Un comité revolucionario debe estar en primera línea dirigiendo la lucha y no aquí escondido como una vieja en un bosque perdido. No sé qué hacemos aquí ni qué hacen nuestros supuestos líderes Melquiades Álvarez y Manuel Llaneza, aunque lo mismo sí lo sé: esconderse.


  –Me estas hartando –amenazó Ramón mientras se acariciaba su barba–. ¿No sabes que está prohibido dar nombres en presencia de desconocidos? Informaré de todo esto a Manuel. ¡No queremos fanáticos como tú en nuestras filas!


  La discusión continuó sin visos de que fuera a acabar en breve y de todo ello deduje varias cosas de gran trascendencia. La primera y más importante era que estaba en el nido de la serpiente: los allí reunidos eran los miembros del comité revolucionario organizadores de la fracasada huelga en la zona. Por otra parte, el imprudente Durruti había revelado quiénes eran los dos cabecillas del comité revolucionario. Uno el conocido líder obrero Manuel Llaneza; otro el líder del Partido Reformista que agrupaba a los burgueses republicanos, mi conocido Melquiades Álvarez.


  Esa alianza para urdir la huelga era el misterioso «algo» de las tenidas masónicas, o lo que es lo mismo –utilizando la palabrería del agrado de Franco–, un complot masónico-marxista. Dada la afición de los republicanos burgueses a la masonería, la denominación era totalmente correcta, salvo porque excluía a los anarquistas, que no eran ni una cosa ni otra y además constituían la fuerza más importante.


  En aquella extraña unión cada uno tenía un objetivo. Los burgueses republicanos sólo pretendían una modernización del sistema político y darle cierto cariz social; por el contrario, los obreros querían implantar su utopía social. Para los primeros, el proletariado era un aliado indispensable en su labor de transformar el país en un sentido democrático. Para los segundos, los masones y republicanos sólo eran unos aliados ocasionales en su marcha hacia su utopía revolucionaria, en la que no había espacio ni para ellos ni para la democracia.


  Mis deducciones fueron interrumpidas por dos porrazos que ahora alguien propinaba a la puerta de madera. Hubo unos segundos de silencio y se oyó otro golpe. Todos callaron expectantes. De nuevo sonaron dos golpes más.


  –Ahora sí es él. Sin duda –dijo Ramón–. Ve a abrir, José, coge la otra pistola por si acaso.


  ¿A quién esperaban? La respuesta no podía ser más sorprendente.


  * * *


  La puerta se abrió dejando pasar una oleada de aire frío. Escuché los saludos entusiastas a los recién llegados. Si había alguien en el mundo a quien no esperaba ver allí, ésas eran las dos personas que aparecieron bajo el quicio de la puerta de la casa.


  Miguel Prado, el oficial desaparecido en El Biutz, estaba allí vivito y coleando. Más asombroso aún, a su lado estaba Carlota. El rostro del teniente estaba serio y denotaba cansancio. Aun así, salvo algunas canas prematuras, su aspecto era envidiable. Carlota estaba bellísima y alegre, aunque al verme hizo un mohín, no sé si de sorpresa o fastidio.


  Mi pasmo fue indescriptible. El hombre cuya extraña muerte había estado investigando durante el último año aparecía de pronto indemne en una casa perdida de la montaña asturiana. Por si fuera poco, la mujer de la que me había prendado aparecía junto a él, claramente molesta por reencontrarse conmigo, hasta el punto de enfilar hacia una escalera que conducía al piso de arriba sin ni siquiera saludarme.


  El teniente en un primer momento no reparó en mi presencia, puesto que durante los primeros minutos estuvo saludando a todos los presentes, pero al acercarse a la chimenea me vio y debió de quedarse casi tan atónito como yo.


  –¿Qué hace aquí un oficial del ejército? –preguntó sin reconocerme.


  –Sería mejor preguntar qué hacemos dos oficiales del ejército aquí, Miguel –dije.


  –¿Te conozco? Me suena tu cara –replicó mientras se acercaba–. Ah, sí. ¿Cómo te llamabas? Ya recuerdo. El segundo teniente que hacía trampas en el barco a Ceuta y poco después se ganó una bien merecida fama de tahúr, borracho y juerguista. –Aquel muchacho sería muchas cosas pero tenía memoria y me había calado de manera magistral–. Un noble representante de todo aquello que debemos extirpar del ejército. ¿Se puede saber qué haces aquí?


  –Hago lo que he hecho siempre, defender España de sus enemigos y obedecer las órdenes de mis superiores –respondí con dignidad, intentando librarme de esas acusaciones tan certeras–. ¿Puedes explicarme cómo un oficial puede formar parte de un comité revolucionario que quiere derribar al rey?


  –Por supuesto que puedo, aunque dudo mucho de tu capacidad para comprenderlo. Estaba muy harto de la gente como tú, señoritos rijosos, borrachos e inútiles, harto de ver morir a pobres reclutas analfabetos en Marruecos, harto de la injusticia y la miseria que impera en nuestro país mientras unos pocos lo desangran ...


  Aquello ya era demasiado. La parte de la injusticia, la miseria y todo eso me daba lo mismo, pero eso de llamarme señorito rijoso, borracho e inútil me enfadó. Las verdades desnudas casi siempre ofenden.


  –¡Déjate de propaganda revolucionaria! –grité mirándole encolerizado–. Te diré en lo que te has convertido: eres un desertor. Peor aún, un traidor. He revuelto Roma con Santiago para saber quién te había asesinado. He estado todo este tiempo detrás de tu desaparición y ahora veo que has desertado para asociarte con los enemigos de todo lo que juraste defender.


  –¿Desertar, dices? Mira a estos hombres –indicó señalando a la panda de gañanes de la mesa–. Ellos quieren transformar este país. No he desertado, sino que me he unido a la lucha, a un combate que merece la pena. No como esa estúpida guerra de Marruecos.


  –Has abandonado al ejército, a tu mujer y a tu patria para incorporarte a la subversión. Ahora veo claro que fuiste tú quien pasó la información a los moros para que nos sorprendieran en El Biutz. ¡No eras una víctima, sino el verdugo!


  –Sí, abandoné el ejército, pero no a mi mujer ni a mi patria. Desde luego, no pasé ninguna información al enemigo –aseguró indignado–, ni tengo nada que ver con la desastrosa situación en la que nos vimos en El Biutz, pero mejor que discutamos esto en privado. –Los miembros del comité revolucionario permanecían callados y sorprendidos ante esa disputa sobre cosas que ignoraban–. Podemos dilucidar todo esto en una de las habitaciones de arriba. Nuestras cuitas me parece que poco interesan a estos señores –resolvió antes de empezar a subir las escaleras.


  * * *


  –¡Mientes! –exclamé nada más entrar en la estancia–. Me han asegurado fuentes muy fiables que estuvimos a punto de ser derrotados por un infiltrado judío en una de la logias de la masonería. Éste sonsacó información a alguien o bien tú se la entregaste para fugarte después.


  –No sé cómo puedes tragarte esas tonterías –aseguró Miguel, desconcertado–. No recuerdo ningún judío en mi logia o en alguna de la ciudad. En cambio, sí expulsamos a un alemán. Por lo visto estaba interesado en documentos de tipo militar que nadie le quiso suministrar. Ellos están fomentando los movimientos revolucionarios en los países aliados y sus imperios coloniales, así que no es extraño que intenten rebelar Marruecos y, si hay un lugar capaz de sublevarse con facilidad, ése es nuestro protectorado. ¿Quién te dio esa información?


  Permanecí pensativo durante unos instantes y me senté en la única silla de la estancia. Había calificado a los payasos de la Germanenorden como fuente fiable de información, un aserto que no podía creer ni estando borracho como una cuba. Desde luego, lo dicho por Prado podía no ser cierto, pero resultaba creíble.


  –Nunca te diré quién me desveló esos datos –declaré decidido.


  –Tampoco creo que tenga ninguna importancia. El mundo está lleno de mentirosos y a un tipo como tú cualquiera puede engañarle.


  –¿Me quieres hacer creer que desertaste así, de improviso, en medio de la batalla, sin haber pensado en un plan? –pregunté con una sonrisa en la cara.


  –Me da lo mismo lo que pienses, pero así fue. Al subir hacia El Biutz los soldados comenzaron a caer. Un cabo al que apreciaba fue alcanzado por una bala en la cabeza y un magma de sesos y sangre me golpeó el rostro y la guerrera. Me quedé aturdido viendo cómo su cuerpo caía poco a poco a tierra.


  Prado fue a la mesa y encendió un quinqué, pues hasta ese momento prácticamente estábamos a oscuras. La tenue luz iluminó el rostro del teniente, que permanecía serio y parecía agotado.


  –No deserté porque pasara información a los marroquíes o a ese judío del que me hablas. Lo hice porque estaba harto de todo. De esa guerra inútil y de sus muertes gratuitas. Simplemente aproveché la oportunidad para huir a Ceuta.


  »No quería seguir luchando por algo en lo que no creo, esa supuesta misión civilizadora que llevan a cabo pobres analfabetos cuyas vidas se sacrifican por una causa incomprensible. Todo ese esfuerzo, sangre y dinero bien podíamos emplearlo en mejorar nuestra tierra en vez de tratar de conquistar eriales poblados de salvajes.


  –No te creo en absoluto. ¿Me estás diciendo que decidiste desertar de repente, a pesar de todo los peligros que afrontarías a partir de ese momento?


  –Te costará creerlo, pero no fue nada planeado. Fue justo cuando comenzó el contraataque marroquí. Nos quedamos clavados en tierra, sin apenas poder levantar el cuello. Me arrastré hasta donde estaban las cajas con los cartuchos y entonces los vi. Eran los dos soldados que dejé con la mula de las municiones: uno un delincuente recién salido del batallón disciplinario; el otro un oficinista cuyas probabilidades de sobrevivir en el frente eran bajas. Ambos habían descargado las municiones y cogido agua para emprender el camino a Ceuta. Los seguí, en un principio con el fin de ordenarles que volviesen a su puesto, pero después lo pensé. ¿Y si me unía a su deserción?


  »Apresuré el paso y los alcancé, se quedaron de piedra al verme aparecer y cuando les conté mi deseo de unirme a su huida, no daban crédito a lo que oían. Aun así, durante el trayecto me quedó claro que ambos desconfiaban y que no se sentían cómodos con la presencia de un oficial. Al llegar a Ceuta Fernando me convenció para que esperase a un amigo suyo, contrabandista de profesión, capaz de suministrarnos ropas civiles y lo introducirnos en la ciudad al anochecer. Así lo hicimos y entramos sin problemas.


  »Después nos despedimos y no he vuelto a verlos. Ignoro qué sería de ellos, aunque los contactos en los bajos fondos de Fernando los ayudarían a huir a la Península.


  Esta versión era parecida a la relatada por el preso de la Modelo. La única diferencia era que el teniente sí formaba parte del grupo de desertores, cosa que el había negado categóricamente. Tal vez Herrero había tenido miedo de la poderosa organización masónica que amparaba al oficial.


  –Sin embargo, me esperaba una sorpresa –añadió–. Lejos de comprender este proceder, los hermanos masones de la logia se avergonzaron de mí. A regañadientes, decidieron ayudarme a huir de la ciudad: también ellos me consideraron un traidor y un desertor. Comprendí entonces que la mascarada masónica no era el mejor modo de cambiar el mundo. Nuevas corrientes están surgiendo y de ellas será el mundo de mañana. La masonería sólo es una sociedad ansiosa de poder y promoción personal.


  Prado sacó un cigarrillo y guardó silencio mientras lo encendía con la llama del quinqué.


  –Decidí empezar una nueva vida –continuó–, pero para ello debía matar antes al teniente Prado. Quería huir del ejército y de Marruecos, y para conseguirlo debía sacrificar mi amor por Carlota. No ignoraba que a partir de ese momento llevaría una vida de fugitivo y no podía meterla a ella en estos asuntos.


  Los masones me prometieron documentación falsa, algo de dinero y un billete de barco, pero tenía que esperar unos veinte días a que todo estuviese preparado. Entonces se me ocurrió un plan brillante. Enterré mi uniforme para que pareciese el de un muerto. Precisaba encontrar un cadáver, ponerle mi uniforme y dejarlo en un camino frecuentado por columnas de tropas. Mandé a un hermano masón a buscar al contrabandista que nos había ayudado a entrar en la ciudad y a través de él le encargué buscar un cadáver, de similar edad y estatura a las mías. Cuando lo tuvieron les entregué el reloj y el anillo de matrimonio con el fin de que lo confundieran conmigo.


  –¿Sabes de quién era el cadáver? ¿Sabes que le cortaron las manos y la cabeza para que no lo pudieran identificar?


  –No, nunca he sabido nada de eso.


  –No era otro que Óscar Fontana –aseguré–, tu compañero de fuga a quien Fernando Herrero liquidó cuando Fontana se arrepintió de su deserción.


  –Lo siento por él –dijo con una voz apenas audible–. En cualquier caso ese pobre despojo era mi pasaporte para una nueva vida. Los masones aceleraron entonces mi partida. Decían que alguien estaba haciendo preguntas inconvenientes y que debía salir cuanto antes. Mis superiores en la logia me hablaron de un infiltrado al que había que suprimir. No sé qué pasaría con aquel pobre hombre.


  –Ese infiltrado era mi amigo José Luis Montes, a quien Fernando también asesinó. Ya ves, tu fuga ha costado muchas vidas.


  –No tengo ninguna culpa de esos crímenes –afirmó enfadado–.Yo embarqué hacia la Península deseoso de encontrar una nueva causa por la que combatir. Hazme caso, el futuro es de los socialistas, anarquistas y republicanos. Ellos dirigirán España en breve, eso si conseguimos librarnos del ejército reaccionario del que te sientes tan orgulloso.


  –Eres un traidor.


  –¿Traidor? Tú sí has traicionado a tu pueblo y a tu patria dedicándote a tus borracheras, timbas y fulanas. Con esto queda todo dicho, ahora tengo asuntos importantes que resolver –decidió mientras apagaba el cigarrillo y salía de la habitación en dirección a la planta baja.


  * * *


  Desde luego, la explicación del teniente Prado me había resultado bastante sorprendente. Todo quedaba más o menos aclarado salvo una cosa. ¿Qué hacía Carlota allí? ¿Cómo era posible que la mujer de la que estaba enamorado apareciese en el centro de la conjura, acompañando a su marido? No podía dejarme de hacer tres preguntas: ¿me había estado utilizando para sonsacarme información? ¿No había sido para ella más que un tonto útil? ¿Mi romance con ella era sólo un engaño? La respuesta a todas ellas parecía ser la misma: sí.


  Estos tristes pensamientos se vieron interrumpidos cuando Carlota entró en la sala. Me miró fijamente, pero no se decidió a hablar. El que rompió el silencio fui yo.


  –He estado buscandote aquí, en Oviedo, por todas partes –le eché en cara con un tono a medio camino entre la cólera y la sorpresa–. Te he imaginado mil veces en peligro, no sabes cómo he sufrido por tu suerte, y ahora apareces aquí, como si nada. Me parece que merezco una explicación.


  –Mira, Jorge –respondió con un tono grave desconocido en ella, siempre tan alegre–, creía que Miguel estaba muerto. Lo nuestro está acabado. Él es el hombre de mi vida. En Oviedo trataron de secuestrarnos con el fin de impedir tus pesquisas sabían que eras un infiltrado y quisieron quitarte del medio. A ti no consiguieron secuestrarte, pero a mí sí. Entonces descubrí que Miguel seguía vivo y que su desaparición sólo era momentánea, hasta que triunfara la causa a la que ha decidido consagrar su vida: la revolución social y política.


  –No puedo creer lo que me dices. Entonces ¿no he significado nada para ti?


  –No sé, Jorge, eres un hombre atractivo y tienes algunas buenas cualidades, pero, no sé, te falta algo, eres... tan aburrido.


  –¿Aburrido? –pregunté atónito.


  ¿Cómo podía decir eso una mujer que había escogido como compañero al soso y gris Miguel Prado?


  –Sí, Jorge, aburrido. Sólo piensas en una cosa –ya sabes a lo que me refiero– y hay más cosas en el mundo. Miguel es mucho más fascinante que tú, te puede gustar o no, pero es así.


  Aquello era increíble, había estado loco por esa mujer y ella me decía que me fuera con la música a otra parte. Carlota había sido la primera mujer de la que me había enamorado y también fue mi primer desastre amoroso. Estaba tan pasmado que me quedé mudo. No sabía si insultarla o suplicarle que volviese conmigo. La llegada del Toto con su aspecto estúpido acabó con esa escena lamentable.


  –Es hora de ir abajo –ordenó con su característico vozarrón–. Vamos a decidir tu suerte.


  Desde luego, aquel hombre me recordaba que debía preocuparme de cosas más graves que de un fracaso sentimental.


  * * *


  Al llegar a la planta baja comprobé que todas las miradas estaban puestas en Miguel Prado. Ojos ávidos se clavaban en aquel hombre que traía noticias del desarrollo de la revuelta.


  –Déjate de zarandajas. ¿Qué te ha dicho Manuel Llaneza? –preguntó Ramón, que estaba molesto por la tardanza.


  –Sé de vuestra ansia de noticias, pero mucho me temo que éstas no sean buenas –explicó Prado haciendo una mueca de desánimo mientras caminaba hacia la mesa.


  –¿No se ha extendido la huelga por toda España? –interrogó un minero.


  –Sí, eso ha pasado, se han paralizado casi todas las zonas industriales de Vizcaya y Barcelona. Las grandes ciudades como Madrid, Valencia o Zaragoza también y las zonas mineras de Asturias, León y Jaén.


  –Entonces, ¿por qué dices que las noticias son malas? ¡Hemos triunfado o estamos a punto de hacerlo! –afirmó Durruti, enardecido.


  –Se paralizaron, pero sólo durante unos pocos días –continuó Prado–, a lo sumo una semana. En las ciudades pequeñas y las zonas rurales la huelga no ha tenido la menor repercusión. Si todo comenzó con la huelga de ferroviarios, ahora el tren vuelve a funcionar por toda España.


  –¿Y los catalanes? –preguntó Ramón.


  –Contábamos con su apoyo, pero la dura realidad es que no se quieren mezclar en este asunto de obreros. Ellos son gente de orden.


  –¿Y los junteros? –insistió un minero.


  –Más de lo mismo. Ya os lo advertí. Creer que los militares se unirían a nuestra causa era una ingenuidad. Ha ocurrido lo que se esperaba: el ejército ha enterrado su rebeldía y se dedica a reprimir la huelga. Hay patrullas y plantones por todas partes: en las ciudades, en las fábricas, aquí, en la cuenca minera. El ejército defiende el orden y al rey.


  Todos guardaron unos instantes de silencio. Veían que sus sueños se derrumbaban y los rostros dejaban traslucir la pesadumbre por las malas noticias.


  –Podéis suponer que todo esto ha provocado el enfriamiento de los ánimos –aseguró Prado–. Al ver cómo iba la cosa casi todos los trabajadores volvieron al trabajo el tercer día. Asturias es la excepción, somos los últimos. Es más, han detenido a Largo Caballero y a Julián Besteiro para procesarlos. Es el fin.


  Nadie dijo una palabra, los rostros estaban estupefactos por todo lo que oían, aunque, si digo la verdad, yo escuchaba esto con gran placer. Fracasada la huelga llegaba la hora de volver a casa como un «vencedor de alimañas», de acuerdo con la terminología del general Burguete.


  –¿Y ahora qué hacemos? –preguntó Ramón.


  –Mi plan es el siguiente: pasad la noche aquí y mañana bajad hasta la Venta del Oso en el camino de Oviedo. Esperadme allí –manifestó Miguel Prado–. Yo partiré ahora mismo para reunirme con Manuel y Melquiades, ellos nos dirán el modo de proceder. Aquí no hacemos nada, estamos demasiado alejados de todo. El ejército está replegándose otra vez a las ciudades, no creo que corramos el menor peligro. No podemos estar aquí escondidos como conejos. Pase lo que pase, es hora de luchar.


  –Así se habla –asintió Durruti con entusiasmo.


  –¡Eso es, lucharemos hasta la muerte! –gritó uno de los obreros, repentinamente animado.


  –¡Viva la República, abajo el rey! –chilló uno de los burgueses con voz apenas audible.


  –¡Viva el socialismo! ¡Viva la revolución! ¡Muerte a los patronos! –rugió Durruti.


  –¡Abajo el capitalismo! –gritó otro obrero alzando el puño.


  El ambiente había cambiado: del desánimo se había pasado a la euforia en unos pocos minutos. Todos formaron corrillos y empezaron a hablar sobre el buen fin que tendría la huelga y lo seguro de su éxito. Supongo que nadie lo creía, pero es una de las reacciones que he visto cientos de veces ante un desastre próximo.


  –¿Qué hacemos con éste? –preguntó el Toto señalándome y cortando el entusiasmo–. No podemos dejarlo vivo, nos denunciaría a las autoridades y nos procesarían al igual que a Besteiro y a Largo Caballero.


  –Llevadlo también a la venta y allí decidiremos –dijo sin pestañear Miguel Prado.


  –Si nos lo permite, nos gustaría acompañarlo –intervino uno de los burgueses republicanos–, para así tener información de primera mano.


  Prado hizo un gesto de sorpresa, pero sonrió y dio una palmadita en el hombro de su interlocutor. Adivinaba lo poco cómodos que se sentían en medio de aquellos obreros cada vez más exaltados.


  –Sí, desde luego, no tengo ningún problema en que me acompañen.


  Miguel Prado, Carlota y los republicanos salieron de la casa y me dejaron a mi suerte en manos de esa cuadrilla de canallas exaltados y peligrosos.


  –No te preocupes, yo me encargaré de ti –aseguró el Toto mirándome amenazador.


  No pude dormir en toda la noche. Mi futuro quedaba así a merced de ese chalado violento. Estaba solo, nadie conocía mi paradero ni me buscaría. Muy a mi pesar, debía reconocer que las cosas pintaban muy mal.


  * * *


  Para recorrer el camino hasta la Venta del Oso me ataron las manos a la espalda bajo la atenta mirada de Durruti y Antonio el Toto, un amigo de Durruti de escaso cerebro pero igualmente adicto a la violencia. Al igual que él, había salido huyendo de León tras el fracaso de la huelga en la zona. Él iba justo detrás de mí, pero pocos pasos por delante iba Buenaventura, que se volvía con frecuencia para vigilarme.


  La imagen del Durruti de entonces era bastante diferente a la que se ha hecho famosa, ésa del maduro jefe miliciano vestido con un mono de obrero durante la guerra civil. Entonces era un muchacho de poco más de treinta años, de pelo muy negro, abundante y alborotado. Tenía unos labios bastante gruesos, un hoyuelo en la barbilla y unas orejas demasiado grandes, pero lo que más llamaba la atención en él era la extraña mirada de sus ojos negros y ardientes, en la que se veía un atisbo de la mezcla de pasiones que dominaban su alma: entusiasmo e idealismo fanático.


  Buenaventura Durruti era uno de esos tipos deseosos de cambiar el mundo a punta de pistola y estallido de bomba. Con tan pésimos métodos él y otros como él trataban de establecer una especie de reino de los cielos en versión atea. En aquella época su sueño pasaba por crear la sociedad socialista, pero pronto, dado su radicalismo y tendencia a la violencia, se le expulsaría de la UGT e ingresaría en las filas del anarquismo.


  En cualquier caso, ambas utopías tenían en común el afán de convertir la tierra en un lugar maravilloso donde el amor fraterno, la igualdad y la libertad conformasen una sociedad tan feliz como próspera. Todo este camelo estaba bien en las charlas de salón y los libros, pero en la realidad... ¡Ay, la realidad!


  Esa supuesta armonía que querían imponer a la sociedad no existía ni siquiera en los movimientos anarquistas o socialistas, ya que ambas ideologías estaban divididas en diferentes facciones y herejías, a las que se sumaban los personalismos tan característicos de la política. Eso por no hablar de las relaciones entre ambos grupos de «hermanos proletarios» que podían ir desde la animadversión hasta el tiroteo. Con el tiempo la cosa cambiaría a peor y durante la guerra civil los anarquistas y socialistas tendrían que enfrentarse a los comunistas trotskistas y estalinistas (que sentían un odio tan feroz entre ellos como hacia todos los demás). A todos éstos habría que añadir a los nacionalistas vascos y catalanes, que despreciaban al resto de los españoles fuera cual fuera su ideología. ¿Parece todo esto una buena urdimbre para alcanzar un mundo feliz y maravilloso?


  Independientemente de los diferentes caminos que llevaban al paraíso, existía otro problema: la poca habilidad de los encargados de conducir a la humanidad a ese futuro esplendoroso. En teoría, bastaba seguir al pie de la letra los textos sagrados de alguno de los múltiples profetas (Marx, Lenin, Stalin, Bakunin, Proudhon, etc.). A la hora de la verdad, casi nadie había leído esos textos y los pocos que lo habían hecho disputaban sobre su sentido o aplicación correcta, con lo que el asunto se limitaba a la promesa o descripción de una sociedad maravillosa a la que nadie sabía cómo llegar. Al final, las ideas que se llevaron a cabo sólo consiguieron erigir sociedades en las que todo el mundo, salvo la élite política, compartía cierto grado de pobreza y de sojuzgamiento.


  En Barcelona me infiltraría en los círculos anarquistas a principios de los años veinte, así que conocí a casi todos los anarquistas relevantes, algunos de los que luego se hicieron famosos en la guerra civil: Seguí, Pestaña, García Oliver y un largo etcétera. Era difícil no simpatizar con aquellos hombres que pretendían erradicar la miseria y la explotación a la que siempre habían estado sometidos para construir una nueva sociedad. «Llevamos en nuestro corazón un mundo nuevo», decía la propaganda anarquista que deslumbró a Durruti, pero, a pesar de sus buenas intenciones o de lo atractivo de esa utopía, el mundo que querían construir era el mismo de siempre, el del cacique prepotente con derecho de vida o muerte sobre los súbditos, el de reparto de prebendas, el de la represión política o el dirigismo cultural. Una versión en negativo de la sociedad tradicional, la otra cara de la moneda, pero, al fin y al cabo, la misma moneda de intolerancia, violencia y represión adornada, eso sí, por sueños bellos e imposibles que ejercían el efecto arrollador de los cantos de las sirenas y que, como ellos, acabarían arrastrándolos a la perdición.


  Sin embargo, cuando por fin vimos el rústico edificio de piedra conocido como la Venta del Oso, ya en el valle en el camino a Oviedo, el que parecía perdido era yo, que avanzaba agotado y con el paso trastabillante después del largo camino a pie.


  * * *


  Llegamos a la venta poco antes del anochecer. Todo el mundo estaba cansado y yo no era una excepción. Había sido una caminata bastante más larga que cualquiera de las realizadas en los días anteriores con la columna. La herida en el tobillo de El Biutz, tan molesta a los pocos días de partir de Oviedo, me producía ahora un dolor agudo y penetrante.


  Entramos en la venta como una tromba a pesar del cansancio. La amplia sala principal era un tanto lúgubre, aunque varias lámparas de aceite y el fulgor de la chimenea trataban de remediar con escaso éxito su escasa iluminación. Ramón pidió vino y algo de comer, mientras que la mayoría del grupo se sentaba en los rústicos bancos que había junto a las mesas iluminadas por el fuego mortecino de la chimenea, el cual crepitaba de manera leve.


  –Ahora mismo les preparo un guiso para chuparse los dedos, es la especialidad de la casa y seguro que es de su gusto –dijo el dueño, satisfecho del negocio que se avecinaba de manera tan insospechada–. ¿Están arreglando el camino a Oviedo? ¡Falta le hace!


  La mujer y la hija se pusieron a bregar en la cocina y poco después dispusieron un par de mesas para servir el guiso. Fue entonces cuando vieron que un oficial del ejército era custodiado por un par de individuos armados. En ese momento la alegría inicial se transformó en desconfianza y recelo.


  –Aquí tendréis comida y cobijo, pero no quiero líos –declaró el dueño, reticente–. No sé quiénes sois ni qué queréis, no quiero saber nada de esa huelga, os agradecería que pasarais la noche aquí y al amanecer os marcharais a otra parte.


  –Eso no va a ser posible. Permaneceremos aquí al menos un día descansando y en espera de noticias. Pero no temas, no quieres problemas y no los tendrás. Somos gente pacífica –dijo Ramón tratando de tranquilizar al ventero–. Nos hemos encontrado con este oficial y no sabemos qué hacer con él, pero te puedo asegurar que ni él ni vosotros debéis tener temor alguno.


  El hombre se retiró a la cocina más tranquilo y al poco rato su mujer, una vaca con más bigote que un cabo de húsares, y su hija, un proyecto de vaca, trajeron un gran puchero, que desprendía un agradable olor, y empezaron a distribuirlo entre el alborozo de la hambrienta clientela.


  –No somos como los de tu cuerda –dijo el Toto–. Nosotros te daremos de comer.


  La cena se desarrolló de manera rápida, dado el agotamiento de todos. En menos de media hora todo el mundo había encontrado un sitio en la sala y trataba de dormir. Antes de caer rendido, la última cosa que vi fue la mirada vigilante de Durruti clavada en mí. Durante los próximos días debía tratar de escapar de aquel maniático y de su amigo el Toto, pues no me fiaba en absoluto de ninguno de los dos. Lo más probable era que, si no conseguía escapar, en un momento u otro decidiesen acabar conmigo. Mi vida pendía de un hilo.


  * * *


  Estuvimos allí esperando las noticias de los dirigentes del comité revolucionario. Según pasaban las horas y no aparecía nadie el nerviosismo de todos iba en aumento. Si por la mañana las conversaciones eran amigables y continuas, poco a poco se fue imponiendo el silencio y el tedio. Ya a mediodía, en cuanto comenzaba una conversación, estallaban las disputas, en parte por el aburrimiento, en parte por el vino que se consumía de manera generosa. Al atardecer la inquietud era evidente y aumentaba al no aparecer nadie ni llegar noticias buenas o malas. Durante todo el día no pude hacer nada, ya que el Toto y Durruti no me quitaban el ojo de encima. Cuando los debates sobre qué hacer arreciaban, Durruti quiso intervenir, pero antes se volvió hacia mí y señaló una columna.


  –Toto, amárralo allí, no vamos a estar pendientes todo el día de él.


  Su amigo me ató con muy poca maña, mientras que Durruti se dirigía al grupo y daba un fuerte golpe en la mesa para callarlos a todos.


  –¿Veis lo que os dije? –aseguraba–. Nuestro sitio no está aquí, escondidos en esta venta perdida. Donde debemos estar es en primera línea. Aquí no sabemos nada, estamos indefensos. Si nos hubiéramos quedado en los pueblos mineros para luchar cuando el ejército comenzó a desplegarse ahora no estaríamos así.


  –¡Es verdad! Estos inútiles acabarán con nosotros –dijo el Toto para apoyarlo.


  Su rostro estaba enrojecido de cólera y, al ver una sonrisa irónica en mi rostro, no dudó en soltarme un fuerte puñetazo que me hizo sangrar por la nariz.


  –Deja de atormentarlo –ordenó Ramón–. ¿A qué viene eso?


  –¡Estoy muy nervioso! –gritó el amigo de Durruti sin que su enfado disminuyera–. Muy harto de tipos como éste que apoyan a los poderosos y reaccionarios a cambio de unas migajas.


  –Perdona al muchacho, está fuera de sí –se excusó Ramón.


  Antes de que pudiese seguir hablando se escuchó el relincho de un caballo.


  –¿Habéis oído? Parece que se acerca alguien –anunció el dueño de la venta.


  Las disputas terminaron de manera súbita y todos los mineros se dirigieron a las ventanas.


  –Yo no oigo nada y tampoco se ve gran cosa –dijo Ramón.


  –Además del relincho me parece haber escuchado el sonido de cascos de caballo –afirmó un minero.


  –¿Será Miguel? –preguntó Durruti.


  Era ya casi de noche y, a pesar de que todos se agolpaban para atisbar algo ante las diminutas ventanas, sus rostros perplejos delataban que no veían nada.


  –¿Estáis seguros de que era un relincho? Lo mismo ha sido un golpe de viento sobre las ramas de los árboles.


  –Sí, es posible que sea eso.


  De repente, se pudo escuchar una voz grave que daba la orden de desmontar. Todos lo pudieron oír con claridad; no quedaba la menor duda de que había un pelotón de soldados muy cerca.


  –¡Es el ejército! ¡Vienen a capturarnos!


  La perplejidad inicial se había transformado en miedo. Nadie, ni Ramón, ni Durruti, sabía qué hacer. Todo el mundo permaneció callado e inmóvil hasta que se escuchó un disparo.


  –¡Han venido a fusilarnos! –exclamó el Toto con una mezcla de miedo e ira.


  De inmediato casi todos se dirigieron al patio trasero de la venta para tratar de escapar por allí. Durruti y el Toto se quedaron solos frente a la ventana mientras dirigían una mirada de reprobación a sus compañeros.


  –¿Adónde vais? –les reconvino Durruti–. Es la hora de luchar. Volved. ¡Debemos hacer la revolución!


  Nada de esto impidió la fuga del resto de sus compañeros, mientras ellos se quedaron allí en medio de la sala sin saber qué hacer, empuñando sus pistolas. El Toto se acercó a la ventana y lanzó un vistazo al exterior.


  –Han encendido una hoguera y alrededor hay guardias civiles y soldados. Deben de ser más de cien. ¡Mira! Dos soldados con fusiles vienen hacia aquí.


  –Son demasiados. Vienen a por nosotros. Será mejor hacer como los otros y salir de aquí. Si huimos hoy, mañana podremos hacer la revolución.


  –Llevas razón, pero antes voy a arreglar las cuentas con éste –musitó el Toto apuntándome con la pistola.


  Lo hizo durante un instante. Vi aterrorizado cómo el cañón de su pistola se dirigía directamente a mi cabeza y ponía el dedo en el gatillo. Un sudor frío comenzó a resbalarme por la frente. Había sobrevivido a una batalla contra los moros, a El Raisuni y a una revuelta minera para ir a morir de la manera más estúpida cuando tenía la salvación a pocos metros.


  –Déjalo, Toto, ya habrá otro momento, sólo es un lacayo –ordenó Durruti.


  Al instante el otro bajó el arma y poco después ambos salieron presurosos para unirse a sus compañeros en fuga. Apenas habían transcurrido unos segundos desde que se fueron cuando los soldados, un par de reclutas exánimes y despistados, entraron en la venta. Los reconocí al instante porque formaban parte de mi columna. Los llamaban el Gordo y el Flaco y eran un par de tipos tan inútiles como inseparables. No me costaba nada imaginar que a cualquiera de ellos se le escapara el balazo que sembró el pánico entre los mineros.


  –A las buenas de Dios. ¿Hay comida y algo de vino para los defensores de la patria? –preguntó uno de los reclutas sonriendo.


  –Ayudadme. Quitadme esto –les grité.


  Entonces percibieron mi presencia y de su rostro se esfumó la sonrisa.


  –A sus órdenes –respondieron los dos a la vez.


  –Manolo, ve al sargento y avísale de que hay un oficial prisionero en la venta. Yo me encargo de soltarlo.


  El que era más delgado salió corriendo, mientras que mi liberador cortaba con la bayoneta las cuerdas con la ayuda del ventero.


  –¿Qué le ha pasado? ¿Quién le ha hecho esto? ¿Han sido los revolucionarios?


  Fueron las primeras de un tropel de preguntas a las que tuve que responder. Franco no tardó mucho en aparecer. Tenía el uniforme manchado del polvo del camino y unas grandes ojeras de cansancio.


  –¿Qué hace usted aquí, Blanco? Lo creíamos en Oviedo. Al día siguiente de irse usted nos llegó un telegrama ordenando el regreso al acuartelamiento.


  Expliqué mis aventuras y, como es habitual en mí, no omití un buen montón de mentiras. Si hay algo en lo que siempre he destacado es en contar todo tipo de embustes, así que sustituí mi poca pericia para orientarme por una terrible emboscada a mano de una banda de revolucionarios; la más o menos tranquila cautividad por un tártaro de torturas y malos tratos de las que la sangre reseca de mi nariz era sólo la punta del iceberg. Todo ello contado con el tono de serenidad y falsa modestia que conviene en estos casos. Inventaba situaciones peligrosas que acto seguido minimizaba, aunque dejaba entrever mi comportamiento de oficial ejemplar que se había negado a dar información sobre el despliegue de las columnas o cualquier otro dato. Al final de mi relato todos convinieron en el alto riesgo que había corrido, lo enorme de mis sufrimientos y la entereza demostrada en circunstancias tan duras.


  Cuando pude me llevé a Franco a un aparte y le informe sobre mi encuentro con el desaparecido teniente y todo lo que me había referido. Franco escuchó atento y con cierta inquietud mi relato.


  –Es sorprendente lo que me cuenta, Blanco, muy sorprendente –aseguró con cierto escepticismo–. Resulta difícil imaginar la deserción de un oficial para unirse a esta revuelta subversiva, aunque cosas así suceden, por inexplicables y deshonrosas que nos parezcan. Más increíble aún es la implicación alemana en este asunto. Ese hombre sólo trata de confundirnos para evitar la identificación del problema al que nos enfrentamos: un temible complot judeo-masónico-marxista.


  –No sé, mi comandante, creo que todo parecía bastante convincente. Parecen mucho más capaces de fomentar y armar una rebelión los agentes de una gran potencia que una sociedad secreta judía. Es muy posible que el fallecido Helmut fuera un agente enviado a promover la rebelión en Marruecos, que, arrepentido de ello, tratara de informarme de sus manejos, aunque finalmente decidió acabar con su vida.


  »En cuanto a la huelga, es cierto que los masones están tan implicados como los sindicatos obreros, pero es un tanto lógico: gran parte de los burgueses republicanos son masones y están comprometidos con este movimiento.


  –Sí, puede que lo de los judíos sea secundario, pero la implicación de la masonería es evidente, tanto como que el marxismo se está convirtiendo en un enemigo poderoso. Se avecinan tiempos turbulentos y habrá que seguir en la brecha. Puede retirarse, Blanco. Descanse bien esta noche, porque mañana nos queda un largo camino –me aconsejó dándome un golpecito en la espalda.


  Dicho esto, me despedí. Aquella noche dormí como un tronco tras tantos días de agitación. Lo único que me enturbiaba el sueño era el recuerdo de la traidora Carlota. Sin embargo, saqué una conclusión: a partir de entonces me andaría con cuidado con las mujeres. Un bello propósito que jamás cumplí.


  * * *


  Al día siguiente emprendimos el regreso y llegamos a Oviedo a finales de agosto. La columna del comandante Franco había vagado por la cuenca minera durante dos semanas sin que se llegase a producir el menor incidente. A pesar de ello, nos recibieron con los vítores y el entusiasmo correspondientes a los vencedores de un enemigo poderoso.


  Tres días después llegó un telegrama de mi regimiento en Marruecos en el que me ordenaban volver. Llegaba la hora de decir adiós a la Península.


  * * *


  La última tarde antes de partir estaba cargando mis baúles cuando llamaron a la puerta. Acudí a abrir y vi que mi visitante era Franco.


  –Pase, mi comandante, pase. Estoy rematando esto, me queda ya muy poco. Siéntese, por favor.


  Se acomodó en una silla junto a la esquina, cerca de la ventana. Estaba más serio de lo habitual y no era para menos. La única persona con la que había tenido cierta intimidad en todo este tiempo se iba y lo dejaba solo. Pasarían un par de meses antes de que sus amigos Alonso Vega y Pacón llegasen a su nuevo destino en Oviedo.


  Seguí doblando pantalones y camisas. Por una vez, parecía que era Franco el que tenía más interés en hablar. Ya entonces una de sus características era su dificultad para demostrar sus sentimientos y aquella ocasión no fue una excepción.


  –Bueno, Blanco, parece que es la hora de la despedida.


  –Así es, mi comandante, el deber me llama. Marruecos me espera –dije mientras metía varios zapatos en el cajón inferior del baúl.


  –No sabe cuánto lo envidio, cómo me gustaría estar en su puesto –señaló con tono lastimero–. Estoy seguro de que oiré hablar de usted en el futuro.


  Durante unos segundos permaneció sentado en la silla. Luego se levantó y abrió la ventana a su derecha. Un soplo de aire fresco entró en la habitación y movió las cortinas de color castaño. Yo seguí doblando la ropa mientras él me observaba.


  –Blanco, ¿qué le parece a usted todo este asunto de la huelga?


  –¡Qué me va a parecer! Es el inicio de una época de cambios. Cuando acabe la guerra en Europa empezará el siglo XX. Lo que hasta ahora hemos vivido eran sólo las postrimerías del XIX. El zar ha caído y eso es sólo el comienzo...


  –¿Qué nos espera? ¿El desorden, la anarquía? Tal vez sea el momento de que un régimen autoritario nos saque de este atolladero y acabe con el atraso y la pobreza favorecedores del peligro revolucionario.


  Dejé una pila de camisas sobre la cama y me volví hacia él.


  –Seamos realistas, mi comandante, el autoritarismo está tan desfasado como esa antigualla del turnismo entre el partido conservador y el liberal. Sólo el terror a una revolución podría asentar en España de manera duradera un régimen así. Hay nuevas fuerzas, como esos obreros y burgueses republicanos del comité revolucionario, que se abrirán camino. No sé si triunfarán, pero al menos darán la batalla en el futuro.


  –Todo eso me inquieta –respondió Franco con un gesto de disgusto.


  –Pues lo siento mucho, pero la vieja política está acabada, hay que buscarse otra cosa. Lo esencial es que las cosas parezca que cambian, aunque no lo hagan. A la gente le gustan las novedades; los anacronismos están bien en los museos. Mire, mi comandante, en la política lo principal es la palabrería hueca, que siempre es la misma, aunque debe parecer moderna. Canovas murió hace veinte años y, a pesar de ello, nos hemos quedado estancados en esa época. Lo nuevo se abrirá camino.


  Dicho esto, cerré uno de los baúles que ya tenía completo y lo arrastré junto a la salida.


  –Quiere decir que los republicanos y socialistas serán la fuerza del futuro.


  –No, lo que digo es que hay que adaptarse. La política estará dominada siempre por las familias de toda la vida y los cuatro trepas más avispados que se han impuesto a los demás. Sólo se deben cambiar cuatro tonterías y seguir haciendo lo mismo de siempre. Lo de partido conservador y liberal ya no se lo traga nadie. Hay que cambiar las etiquetas, no sé, poner algo nuevo. En el futuro habrá que añadir a la palabra «partido» algo con lo que pueda simpatizar la chusma... Algo nuevo, algo como «obrero», «popular»..., no sé. Es lo bueno que tiene la política, tampoco hay que pensar mucho, cualquier tontería vale. ¿Dónde he puesto mi chaqueta gris?


  –Es ésa que está allí, en la otra silla –dijo Franco al tiempo que la señalaba.


  –Sí, vaya cabeza.


  –O sea, que según usted el futuro es de las masas. Nos gobernará gente del populacho.


  –Nada de eso –respondí decidido–. Aquí mandarán los de siempre, pero adaptándose. Ahora los políticos lo hacen todo por Dios, la Patria y el Rey, lo cual no está mal; es una fórmula que ha dado un buen resultado durante mucho tiempo. Sin embargo, todo eso está muy visto. El futuro será de aquellos que lleguen al poder para representar al Pueblo y favorecer a los Trabajadores luchando por la Igualdad, la Solidaridad y demás mandangas de esa guisa.


  –Entonces vaticina una sociedad igualitaria dominada por el elemento popular.


  –No, no me ha entendido. Lo que auguro es una sociedad dominada por sujetos que en teoría luchan esforzadamente por estos principios, pero que en realidad utilizan esa palabrería para arrogarse todo tipo de prebendas, al tiempo que no pegan un palo al agua. Yo profetizo la figura del gerifalte social: un sujeto que vivirá como un rey y que saldrá de su fastuosa casa de un barrio exclusivo en su vehículo de lujo para dar una arenga sobre los beneficios de la solidaridad y la igualdad.


  »Hace falta un nuevo discurso político compuesto por promesas que nadie piensa cumplir, tópicos a granel, pensamientos sectarios y un supuesto interés en el bienestar social. Lo importante es vender esperanza. Desde luego, no hace falta que todo esto sea muy elaborado, basta con que haya toneladas de palabrería. Hay que hablar mucho aunque no se diga nada. En el momento en que se perciban los beneficios de todo esto, tendremos una avalancha de burgueses, hijos de buena familia e incluso algún astuto trepa de origen incierto convertidos a la causa «popular», «obrera» o como la quieran llamar. Mejor las dos, a la gente le gusta la variedad y tener donde elegir. Bueno, creo que con esto ya está –concluí cerrando el segundo baúl.


  –Puede que lleve razón con los políticos, pero ¿y los sindicatos? ¿Qué me dice de los sindicatos? ¡Eso es otro cantar!


  –Más de lo mismo –expliqué mientras me dirigía al baño, donde empecé a peinarme–. Fíjese en los líderes de la huelga: son obreros, o mejor dicho, eran obreros hace tiempo. En cuanto han podido se han quitado del medio y se han dedicado a defender los derechos de los trabajadores; es decir, que trabajen otros, que yo estoy muy ocupado con todo esto. Ése es el camino, liberar a los sindicalistas de su trabajo, darles una subvención y un despacho. Acto seguido, habrá desaparecido toda la combatividad del proletariado. Como hay que disimular, seguirán hablando de derechos sociales, de injusticias y un largo etcétera, pero, al igual que en lo que concierna a la solidaridad o la igualdad de los otros, todo lo que digan no se lo creerán ni ellos.


  –No sé, puede que usted esté en lo cierto, pero a mí todo esto no deja de provocarme cierta inquietud. Fíjese en los catalanes de la Lliga, ¿no cree que la unidad de España puede estar en peligro?


  –La unidad de España estará en peligro cuando los catalanes estén dispuestos a renunciar al mercado económico que representa el resto de España, calcule usted. Eso sí, los viejos caciques locales también quieren modernizarse y en Cataluña lo hacen envolviéndose en la señera. Cada uno hace méritos para ganarse una poltrona como puede; defender al Pueblo o a Cataluña son caminos idénticos que conducen al gran despacho y a la prosperidad.


  »Lo importante es modernizar al viejo caciquismo. Todo el mundo critica al cacique, pero sólo es para derribarlo y ponerse en su lugar. Ésa es la costumbre, ir a alguien para preguntarle: «¿Cómo va lo mío?». Aquí vendrá gente hablando de modernidad y demás pamplinas, pero al final este rígido principio será inamovible. Pero todo esto son teorías mías, vaya usted a saber. El tiempo me dará la razón o me la quitará.


  –Blanco, no estoy de acuerdo con usted –aseguró Franco con cierto enfado–. Mucho me temo que no quiere ver la realidad. Recapitule los acontecimientos de este último año y verá cómo nuestra amada España es objeto de un complot judeo-masónico-marxista. Si esto sigue así habrá que plantarles cara. Entonces hombres como usted y como yo salvaremos la patria mediante el establecimiento de un régimen que reinstaure la autoridad y el orden y respete la religión. Así será.


  No supe qué decir, a mí esos asuntos ideológicos siempre me han traído al fresco y nunca me he arrepentido de practicar un sano escepticismo. Afortunadamente, llamaron a la puerta.


  –Debe de ser el mozo, que viene a por los baúles –aseguré.


  Abrí la puerta y allí estaba. Llegaba la hora de partir.


  * * *


  Franco me acompañó hasta la estación y allí nos despedimos. Si les digo la verdad, no tenía el menor interés en volver a ver a aquel hombre que sólo me había dado problemas. Como tantos otros sueños y expectativas, ese deseo no se cumplió. Le perdería de vista durante unos años, pero volvería a encontrarlo en Melilla tras el sangriento desastre de 1921. Las azarosas aventuras que me llevaron desde el maldito campamento de Annual hasta Melilla no tienen nada que envidiar a las que viviría con el comandante Franco y sus legionarios pocas semanas después. De nuevo, aquel hombre me colocó en algunas de las peores situaciones en las que me he visto en mi sobresaltada vida, pero ésa, como decía Kipling, es otra historia.


  EPÍLOGO


  Desde Ceuta seguí las noticias de Asturias, que no podían ser peores. Cuando me fui parecía que la calma volvía a todas partes, pero fue sólo un espejismo momentáneo. Los empresarios comenzaron a despedir a los obreros considerados responsables del conflicto, lo cual, en vez de resolver el conflicto, lo avivó. González Peña se echó al monte a tirotear a las fuerzas de orden público.


  Enseguida estalló la violencia y Burguete, con su usual habilidad, ocupó la fábrica de Mieres para instalar allí su puesto de mando. El general exigió a sus subordinados que actuaran con más energía y entre los que recibieron un reproche por no proceder con la debida diligencia estaban los mandos del Regimiento del Príncipe.


  Entre éstos seguía estando Franco, que no participó en la represión de la fase violenta, desarrollada en el mes de septiembre y que produjo miles de detenciones y algunos muertos. Sin embargo, formaría parte como juez del tribunal de guerra que juzgó los delitos de orden político y se ganó una fama de severo, ordenancista y exigente en la disciplina. Años después confesaría que su experiencia durante la huelga de 1917 despertó su simpatía por las difíciles condiciones de los obreros, pero en el tribunal no dudó en dictar sentencias contra los obreros juzgados por sus hechos delictivos


  El conflicto se alargó de manera interminable y causó un enorme empobrecimiento. Hasta finales de 1918 no se recuperó la producción que se consideraba normal. Para entonces la guerra había terminado y con ella la demanda de los beligerantes. Todos estos sucesos han pasado a los manuales de historia como la crisis española de 1917. En realidad, no era otra cosa que el efecto de la terrible guerra europea sobre nuestro país.


  Aquella fue la primera huelga general sin reivindicaciones económicas o laborales y cuyo único fin era derribar al gobierno y hacerse con el poder. Así se inició una trepidante competición entre los militares conservadores y las fuerzas republicanas-revolucionarias para hacerse con el poder, que ocuparía la primera parte del siglo XX.


  Mi amigo Santiago Bernabéu aseguraba que esta extraña pugna se había desarrollado de la manera siguiente: la rivalidad había empezado en 1917 y el primer tanto lo habían marcado los revolucionarios (0-1). Los militares empataron en 1923 gracias al pronunciamiento de Miguel Primo de Rivera (1-1). Los revolucionarios se volvieron a adelantar con Fermín Galán en 1930 (1-2). Con la llegada de la República, los dos bandos llegaron a una misma conclusión: había que respetar los resultados de las elecciones si las ganaban, o tratar de revocarlos de cualquier manera si las perdían. Tras las elecciones de 1931 los militares consiguieron la igualada al año siguiente con Sanjurjo (2-2). Los revolucionarios, tras perder las siguientes elecciones repitieron la alineación madrileño-catalana-asturiana de 1917 y se volvieron a adelantar en 1934 (2-3). A este levantamiento respondió Mola el 18 de julio de 1936 para conseguir la igualada (3-3). Dado lo reñido de la pugna, hubo que recurrir a una disputada prórroga (1936-1939) de la que saldrían vencedores los militares con un apurado (3-4). No suena muy serio pero es lo que sucedió.


  No me parecería completo este relato sin narrar el devenir de algunos de los personajes que aparecen en él.


  Mi raptor tras la exploración por la cabila de Anyera, Muley Ahmed Ben Mohamed El Raisuni, no consiguió ser el jefe de la revuelta marroquí. Tras muchos años de alianzas y traiciones, su situación era crítica en 1921, cuando las tropas españolas estaban a punto de derrotarlo. El desastre de Annual lo libraría de la catástrofe inminente, pero a la vez originaría el surgimiento de un nuevo líder: Abd el-Krim. Éste, decidido a ser el único jefe del movimiento anticolonial, asaltó la guarida de El Raisuni en Tazarut con seis mil hombres el 24 de enero de 1925 e hizo prisionero al jerife. Fue trasladado a Tamansit, donde se le condenó a muerte, aunque el líder rifeño suspendió la ejecución. Gravemente enfermo de hidropesía, moriría dos meses después de su captura.


  El joven teniente que quebró el cerco al Nuevo Blocao, Agustín Muñoz Grandes, haría una carrera impresionante como oficial de Regulares. Hombre de origen humilde (su padre regía una tienda de ultramarinos en un suburbio madrileño), apoyó a la República y se encargó de formar una nueva fuerza de orden público: la Guardia de Asalto. Como tantos otros militares que dieron su apoyo inicial a la República, se sintió decepcionado por su rumbo. Tomó parte en la represión de la revuelta de Asturias, por lo que sólo pudo salvar su vida en julio de 1936 refugiándose en una embajada. Dirigiría la IV Brigada Navarra durante la guerra civil y la 150 División, unidad donde estábamos Santiago Bernabéu y yo. Durante la Segunda Guerra Mundial fue el primer general de la División Azul. Sería una de las grandes personalidades del régimen de Franco y alcanzó el grado de capitán general y de vicepresidente del Gobierno.


  La intrépida reportera y literata Carmen de Burgos murió en 1931 de un ataque al corazón. Su amigo Cansinos describe así su muerte: «Al final de una conferencia que daba en una logia masónica, ante un público femenino, la escritora sufrió un síncope y cayó fulminada, pero aún tuvo tiempo para lanzar un “¡Viva la República!”, como una encendida profesión de fe que le asegurase la salvación eterna en la gloria laica». A pesar de ser una mujer liberada, entre las causas de su muerte están que pocos meses antes Ramón Gómez de la Serna la había abandonado por una mujer más joven.


  Mi compañero de juergas en Madrid, Ramón Franco, participó en una serie de conspiraciones para derribar a la monarquía, siendo la más célebre la de Cuatro Vientos, una astracanada que no tenía nada que envidiar a las de Muñoz Seca, a la que me uní por amistad y porque, una vez expulsado del ejército, no tenía nada que perder. Con el advenimiento de la República Ramón fue rehabilitado y ocupó la dirección de la Aeronáutica Militar. Poco le duró el cargo porque fue destituido al participar en una rebelión anarquista en Andalucía. En 1936 se encontraba como agregado aéreo en la embajada española en Washington, desde donde se unió a los sublevados tras conocer el asesinato de su amigo y compañero en el vuelo del Plus Ultra Julio Ruiz de Alda en la Cárcel Modelo de Madrid. Se le destinó a las Baleares, donde encontraría la muerte en una misión de bombardeo en 1938, al estrellarse el hidroavión que pilotaba. Según su hermana, fue asesinado por la masonería porque quería publicar un libro antimasónico titulado La burla del grado 33.


  No menos juerguista era Edgard Neville, a quien volvería a ver en Marruecos cuando se alistó en los húsares tras un desengaño amoroso con una actriz. Duraría poco en el Protectorado a causa de una enfermedad que le apartó del servicio. Tras ingresar en el cuerpo diplomático, fue destinado a Washington. En un viaje a Los Ángeles entabló amistad con Charles Chaplin, el hombre que le abriría camino en el mundo del cine, pues lo contrató la Metro Goldwyn Mayer como guionista. Allí realizó lo que llamaban spanish versions, las versiones para el mundo de habla hispana de las películas del momento. Desde Hollywood llamaría a sus amigos Ugarte, Toto y, cómo no, Jorge Blanco para que le echasen una mano en el asunto. Volvió a España y, al estallar la guerra civil, fue detenido junto con su amante Conchita Montes. Logró escapar del Madrid republicano y tras la guerra se consolidó como un excelente director cinematográfico.


  Los dos primeros personajes que conocí en una tertulia literaria en aquel Madrid de cafés y charlatanerías sin fin siguieron un destino dispar. Muñoz Seca se convirtió en uno de los más exitosos autores teatrales del primer tercio del siglo merced al astracán, un género teatral que buscaba la comicidad a cualquier precio. Su obra más brillante, La venganza de Don Mendo, se sigue representando hoy en día. Aunque no tenía relevancia política fue detenido, encarcelado y fusilado el 28 de noviembre de 1936 por las milicias republicanas en Paracuellos del Jarama.


  Si a uno le esperaba la muerte a otro le aguardaba la gloria. Millán-Astray consiguió en 1920 hacer realidad su sueño de crear una tropa de choque que siguiera el ejemplo de la Legión extranjera francesa. En las campañas de Marruecos resultaría herido múltiples veces y las mutilaciones que sufrió le dieron el aspecto con el que se hizo célebre. Durante la guerra civil fue jefe de Prensa y Propaganda. En 1941 protagonizaría un escándalo al separarse de su mujer por su relación con Rita Gasset, prima del famoso filósofo. Falleció en 1954.


  Rafael Cansinos Assens escribiría una serie de obras minoritarias y de gran calidad al tiempo que frecuentaba tertulias y círculos literarios. Tras la guerra civil se dedicó en exclusiva a la traducción y nunca más volvió a publicar, aunque trató de sacar a la luz sin éxito la que sería su obra más difundida, La novela de un literato. Moriría en Madrid en 1964, su gran obra se editó de manera póstuma en 1982. Ninguno de los tertulianos de El Colonial alcanzaría la fama, pero se asoman hoy como sombras de un mundo desaparecido en la obra de Rafael.


  La misma suerte seguirían lo que él llamaba «los hampones de la literatura». El hombre ante el que me mostré como un valiente en presencia de Volga, Pedro Luis Gálvez, continuaría una carrera literaria errática a medio camino entre la literatura, el alcoholismo y la mendicidad. Durante la guerra civil se convirtió en oficial de milicias y paseaba por Madrid ataviado con un sombrero mexicano, mono azul y un surtido de pistolas y puñales en la cintura. Ramón Gómez de la Serna asegura que decidió irse de Madrid cuando vio a Gálvez en plan todopoderoso y con esa facha. Para algunos, dirigió una checa y cometió cerca de dos mil crímenes; para otros, salvó la vida de algunos compañeros literatos (como Emilio Carrere) y del famoso guardameta Ricardo Zamora. De lo que no cabe duda es que recibió sobornos para salvar la vida de algunos de los internos en las cárceles republicanas, como fue el caso de Muñoz Seca, de cuyo triste final ya he dado cuenta. Fue fusilado en la cárcel de Porlier el día 20 de abril de 1940.


  Miguel de Unamuno sobrevivió a la terrible pugna del restaurante Casersa y siguió escribiendo libros delgados e insoportables. Desde la cumbre de la sabiduría y la perfección atacó a la monarquía y se presentó como candidato a concejal por la candidatura republicana del 12 de abril de 1931. Posteriormente fue elegido diputado por Salamanca en la siguiente elección, pero en 1933 decidió no presentarse a la reelección porque no le gustaba el rumbo que tomaba la república, a la que comenzó a criticar desde la cumbre de la erudición y la excelencia. Desde ese mismo lugar apoyaría el golpe de Estado de julio de 1936. Piadosamente, hoy se oculta ese pecadillo, pero sus palabras lo dicen todo:


  Tan pronto como se produjo el movimiento salvador que acaudilla el general Franco, me he unido a él diciendo que lo que hay que salvar en España es la civilización occidental cristiana y con ella la independencia nacional [...] Las inauditas salvajadas de las hordas marxistas, rojas, exceden toda descripción y he de ahorrarme retórica barata. Y dan el tono no socialistas, ni comunistas, ni sindicalistas, ni anarquistas, sino bandas de malhechores degenerados, excriminales natos sin ideología alguna que van a satisfacer feroces pasiones atávicas sin ideología alguna. Y la natural reacción a esto toma también muchas veces, desgraciadamente, caracteres frenopáticos. Es el régimen del terror.


  Eso hasta el 12 de octubre de 1936, cuando en el paraninfo de la universidad, delante de Millán-Astray, José María Pemán y otros tantos gerifaltes del nuevo régimen, no se le ocurrió otra cosa que despacharse de la siguiente manera:


  ¡Éste es el templo de la inteligencia! ¡Y yo soy su sumo sacerdote! (aunque ya lo sepas, ¡qué grande eres Miguel!). Vosotros estáis profanando su sagrado recinto. Yo siempre he sido un profeta en mi propio país (ya lo hemos visto). Venceréis pero no convenceréis. Venceréis porque tenéis sobrada fuerza bruta; pero no convenceréis porque convencer significa persuadir. Y para persuadir necesitáis algo que os falta. Razón y derecho en la lucha.


  Poco antes de morir en diciembre de 1936 el sumo-sacerdote-profeta nos obsequió con un último quiebro que es, a mi entender, el más agudo juicio de un intelectual sobre la guerra civil:


  La barbarie es unánime. Es el régimen de terror por las dos partes. España está asustada de sí misma, horrorizada. Ha brotado la lepra católica y anticatólica. Aúllan y piden sangre los «hunos y los hotros». Y aquí está mi pobre España, se está desangrando, arruinando, envenenando y entonteciendo.


  Fue uno de los últimos intelectuales con ínfulas de profeta del Antiguo Testamento, aunque de vez en cuando algún chiflado trata de revivir ese viejo papel soltando cuatro tonterías catastrofistas desde las cumbres de la sabiduría y la perfección. Tengo que reconocer que me gusta mucho más la figura actual del literato charlatán-feriante-vendedor-de-crecepelo.


  Ramón Gómez de la Serna también sobrevivió a la batalla del restaurante Casersa y siguió practicando la literatura vanguardista con tanto entusiasmo como poco éxito. Al estallar la guerra civil, firmó el Manifiesto de la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura, que es el papelajo que debía rubricar cualquier intelectual deseoso de escapar de la España republicana. En sus memorias relata cómo, al ir a despedirse de Ortega, que estaba muy enfermo y salía huyendo en coche, el doctor Gustavo Pittaluga lo obsequió con lo que considero un profundo y conciso análisis del futuro social y político de España: «Verá usted; se dispararán unos tiros y los obreros comenzarán a ganar otra vez el jornal de tres pesetas”. Una vez a salvo en Buenos Aires apoyó la causa del general Franco. Volvió a España en 1949 para descubrir que era un desconocido y que el Madrid que amaba había desaparecido para siempre. Retornó a Buenos Aires, donde moriría en el olvido en 1963.


  No puedo dejar en el tintero a mis amistades del Ateneo. Manuel Azaña se hizo con la presidencia de esta institución en junio de 1930 y lo convirtió en un centro de intriga republicana. Desde allí preparó una conjura que tenía como objetivo derribar a la monarquía el 15 de diciembre de 1930. Es muy notable que el asunto fuera aún más grotesco y estuviera peor preparado que la conspiración de Ramón en Cuatro Vientos. Si la nuestra se limitó a hacer el indio en la base aérea y tirar cuatro panfletos en la calle, la de Azaña no llegó a tales extremos de eficacia. Cuando la intentona fracasó, se refugió en casa de Rivas Cherif, ya convertido en su suegro, puesto que había contraído matrimonio con la hermana de su amigo Cipri en la iglesia de los Jerónimos, el lugar donde se ha casado la gente bien de Madrid toda la vida.


  Al proclamarse la Republica ocupó el Ministerio de Gobernación y poco después fue elegido presidente del Gobierno Provisional. En 1931 me rehabilitó y trabajé para él como asesor en la reforma del ejército..., así salió la cosa. En febrero de 1932 ingresó en la masonería buscando su apoyo, pero de todas maneras perdió las elecciones de 1933. En febrero de 1936 la coalición del Frente Popular ganó los comicios y en mayo fue proclamado presidente de la República, cargo que ocuparía hasta febrero de 1939, cuando dimitió.


  Ya entonces había perdido toda la esperanza en una victoria o en la bondad del régimen de la zona republicana: «La guerra está perdida; pero si por un milagro la ganáramos, en el primer barco que saliera de España tendríamos que salir los republicanos, si nos dejan». Murió en Montauban en noviembre de 1940, tras haber recibido los santos sacramentos.


  Los Diarios y su obra teatral La velada de Benicarló debería ser lectura obligatoria para los botarates que mitifican la República o la guerra civil.


  Tras su fracaso como pintor y político, Iván de Nogales probó suerte, con escasa fortuna, en la poesía. Publicó Nueces eroticolíricas heteroclitorizadas y efervescentes, libro compuesto por una serie de poemas de difícil asimilación, por lo que, junto con el libro, el autor regalaba un cascanueces, supongo que para hacer el trance de su dura lectura más llevadero. El poco éxito de la obra erótica impidió que se publicarán más entregas, aunque él tenía previsto dar a luz otros volúmenes de título inconfundible como Conejario sentimental y La religión de la almeja perfumada. Como no me quiero ensañar con el lector, no reproduciré ninguno de sus poemas, pero citaré la dedicatoria, una de las más impactantes que haya leído por ser muy ilustrativa del contenido monomaniático del volumen:


  A todos los conejos mundiales, y especialmente a los españoles, y, en fin, a todos los conejillos de indias que amo tanto.


  Murió en Hendaya en 1927, no se sabe si de tuberculosis, sífilis o infarto.


  El ligeramente menos chalado Sergei Nilus estaba a punto de finalizar su época dorada cuando lo conocí. El nuevo régimen soviético no simpatizaría con la propaganda antisemita y lo encarcelaría durante breves periodos de 1924 a 1927. Como muestra del aprecio que sentían los revolucionarios por su obra, baste decir que la posesión de uno de sus libros estaba penada con más de diez años de prisión. Vivió sus últimos años en Kiev, trabajando como un funcionario de rango inferior en la oficina de asuntos religiosos. Murió en 1929 de un ataque al corazón. Está enterrado en Alexandrov, a las afueras de Moscú.


  El otro extranjero célebre que aparece en mi relato, Wilhelm Canaris, llegó a ser almirante y jefe de los servicios de inteligencia alemanes, más conocidos como Abwehr (Amt Ausland/Abwehr im Oberkommando der Wehrmarcht u Oficina de Defensa del Alto Mando del Ejército). Mantuvo una posición ambigua que se fue decantando a lo largo de la guerra hacia un alejamiento del nazismo. Tras el fracaso del atentado contra Hitler promovido por Von Stauffenberg, fue detenido por las SS. Permaneció en el campo de Flossenburg hasta que se le asfixió con un cepo de hierro. Su cadáver fue incinerado.


  Dos de los amigos que Franco hizo en Oviedo tendrían una carrera brillante bajo su régimen. Joaquín Arrarás transformó la vieja figura del gacetillero pelota del político del turno en el actual profesional independiente de la información cuya doctrina coincide, por casualidad, con un grupo de presión político-económico. Fue el primer biógrafo de Franco, ya que escribió su obra en 1937.


  El catedrático Pedro Sainz Rodríguez llegaría a ser ministro de Educación durante la guerra. Desde ese puesto creó las nuevas bases de la educación franquista, fundada en una rígida moral cristiana. Hay una leyenda que asegura que se le despidió cuando se supo que iba al burdel en coche oficial. Tras perder la poltrona descubrió (casualidades de la vida) que Franco era malo y se dedicó a ser consejero de don Juan de Borbón.


  El viaje de Buenaventura Durruti de León a Asturias sería el primero de una larga serie de periplos. Tras el fracaso de la huelga de 1917 huyó a Francia. En 1920 se trasladó a Barcelona, donde se afilió a la CNT y formó parte del grupo «Los Solidarios», que atracaba bancos y cometía asesinatos. Huyó a Latinoamérica y posteriormente se refugiaría en otros países europeos. En 1931 volvería a España para integrarse en la FAI, el sector más radical, opuesto a los moderados treintistas. En julio de 1936 tomó parte en las luchas callejeras de Barcelona y, tras vencer a los militares sublevados, organizó la célebre Columna Durruti. Sus milicianos marcharon a la conquista de Zaragoza, lugar que nunca alcanzaron. A pesar de tan escaso rendimiento militar, se dirigió a Madrid en noviembre de 1936 y solicitó defender la zona más expuesta, así que en la mañana del día 15 ocupó posiciones frente al río Manzanares. Su desempeño fue igualmente desastroso: esa misma tarde las tropas sublevadas barrieron a los anarquistas, cruzaron el río y ocuparon la Ciudad Universitaria. Durruti murió el día 19 en extrañas circunstancias. No se sabe si fue al tratar de detener a unos milicianos en desbandada, por su propia arma, o incluso por un complot comunista. La familia Durruti ejemplifica la división de España en aquella época, ya que Buenaventura tuvo dos hermanos falangistas que fueron fusilados.


  Igual suerte siguió Melquiades Álvarez. Tras la huelga de 1917 fue moderando su discurso político y presidió en 1923 el Congreso de los Diputados. Participó en varias conspiraciones para derribar la dictadura de Primo de Rivera y fue elegido diputado en 1931 y 1933 por el Partido Repúblicano Liberal Demócrata. En agosto de 1936 fue detenido, conducido a la Cárcel Modelo de Madrid y fusilado por las milicias republicanas en Paracuellos del Jarama. Azaña reflejaría en sus diarios la terrible impresión que le causó la muerte de su primer mentor político.


  Aunque entonces no lo sabíamos, el dirigente sindical Manuel Llaneza dirigía la huelga desde la céntrica casa de Melquiades álvarez. Al final lo apresaron, lo que no le impediría ser elegido diputado por Asturias en 1923. Durante la dictadura de Primo de Rivera fue uno de los artífices de la política de colaboración con la patronal. Murió en enero de 1931, poco antes de proclamarse la República.


  Ramón González Peña me pareció un hombre templado durante el tiempo que fui su prisionero, pero su actitud cambiaría poco después, cuando participó en la fase violenta de la huelga. En los años siguientes ocuparía diferentes cargos en la UGT, y durante la Segunda República, obtuvo un escaño en las Cortes como diputado socialista por Huelva. En octubre de 1934 participaría de nuevo como dirigente de la revolución de Asturias. Juzgado en febrero de 1935, fue condenado a muerte, pero se le conmutó la pena por cadena perpetua. Durante la guerra civil dirigió la UGT y ocupó el cargo de ministro de Justicia en el segundo gobierno de Negrín. Murió en el exilio en México, en 1952.


  A pesar de que Burguete no se dio mucha maña en dominar la huelga, llegaría a ser alto comisario de Marruecos en 1921. Ascendido a teniente general, ocuparía diversas capitanías e incluso llegó a director de la Guardia Civil. Durante la guerra civil cambió de chaqueta y pidió su ingreso en el PSOE, pero, dado su currículo no se le admitió, por lo que acabaría afiliado al Partido Comunista. Moriría en Valencia poco antes de acabar la guerra. A sus honras fúnebres acudió el jefe de «alimañas» Ramón González Peña.


  ¿Qué decir de Franco que no se sepa? Como han visto, ya en aquella época ya ensayaba lo que sería la especialidad de la casa: la guerra y la contrarrevolución. Siguió ascendiendo a velocidad meteórica y en su momento fue el general más joven de Europa. Tras la guerra civil estableció su dictadura durante casi cuarenta años.


  Azaña pronosticó que, aunque surgieran muchos fascistas en la España nacionalista, lo que triunfaría sería el viejo régimen conservador de sotanas y sables. Coincidirán conmigo en que tiene narices que el único acierto de este hombre fuera éste.


  Durante el régimen de Franco cualquier crítica a su régimen (aunque se refiriera a algo tan evidente como su carácter represivo tras la guerra) era anatema. Por fortuna, los nuevos aires de libertad han cambiado totalmente esta situación y hoy día cualquier reconocimiento a su régimen (aunque sea algo incuestionable, como que acabó con el analfabetismo) es anatema.


  Su primo Francisco Franco Salgado-Araujo señaló algunas de las lacras del régimen –en su libro Mis conversaciones privadas con Franco– que creo pueden ser de interés. Supongo que al lector actual le costará comprender que se produjeran estas situaciones. Por suerte, todo esto pertenece a una época pasada y lejana.


  Por ejemplo, sobre los ministros dice lo siguiente:


  Hoy los ministros se pasan la vida viajando acompañados de sus mujeres séquito y servicio, con ellos un sinfín de coches oficiales [...] En fin no veo austeridad por ninguna parte, y sólo un despilfarro enorme.


  [...] viven en la absoluta frivolidad sin importarles nada lo que diga la opinión pública. Esos ministros incompetentes son los que ponen pegas y grandes dificultades [...]


  Tampoco los ministros se distinguen por ser trabajadores.


  También dedica unas palabras al fenómeno del enchufismo:


  Me ha hablado [...] del descontento que hay con el ministro. Me confirma que la oficialidad vive mal y que está desmoralizada ante los sueldos que se saben cobran muchos enchufados que hay y que ni siquiera tienen una carrera, sólo por influencias.


  Sobre la corrupción afirma:


  Me estuvo contando muchas cosas [...], no me cabe duda de su veracidad. Todo de las personas que explotan sus cargos, dedicándose a negocios, [...] valiéndose de la influencia oficial para que no les pase nada cuando se descubra algo.


  La clase política tampoco se libra de sus dardos:


  El Movimiento se ha convertido hoy en una nube de funcionarios con puesto oficial del Estado, de la provincia, de los sindicatos. Un sinfín de burócratas con un sinfín de sueldos.


  La misma suerte siguen los sindicatos:


  Lo que es triste es que la masa obrera viva de espaldas a la organización sindical, pues los mandamás no son líderes populares que están en contacto con los obreros, son señores que explotan su enchufe [...].


  Arremetió contra el funcionamiento de los sindicatos, en los cuales los obreros tienen poca fe, pues se nombran para los puestos elevados personas que no están capacitadas para ello.


  Para finalizar, una cita sobre la manipulación de la opinión pública:


  ¿Qué se ha dicho al público sobe los territorios del Ifni o el Sahara? Nada en absoluto, parece que hay interés por que sólo se preocupen por el fútbol.


  Tras la muerte del dictador, el régimen democrático inició una etapa de prosperidad sin precedentes, aunque, de forma inexplicable, un veinte por ciento de la población se obcecó en seguir viviendo bajo el umbral de la pobreza. Nuestro país rápidamente copó los primeros puestos en algunas estadísticas europeas (paro, tasa de delincuencia, fracaso escolar, índice de población reclusa, muertes por sida y consumo de drogas, para poner sólo unos ejemplos).


  La democracia solucionó el problema del nacionalismo de una manera tan eficaz como brillante.


  El Fuero de los Españoles y demás leyes franquistas tenían grandes principios que solían ser papel mojado. Por el contrario, la Constitución de 1978 estableció una serie de derechos sacrosantos e inviolables de la ciudadanía, como ejemplifica su artículo 35: «Todo español tiene derecho al trabajo».


  Hay que reconocer que la Constitución tiene una calidad literaria excelente. En su texto podemos ver rasgos de humor (art. 14: «Todos los españoles son iguales ante la ley»), enredo (Título VIII: «De la organización territorial del Estado»), e incluso ciencia ficción (art. 129.2: «Los poderes públicos establecerán los medios que faciliten el acceso de los trabajadores a la propiedad de los medios de producción»), aunque el tono fundamental es de esperpento (art. 47: «Todos los españoles tienen derecho a una vivienda digna»).


  El preferido de todos es el Título VIII, que define la organización del –de alguna manera hay que llamarlo– Estado. Está considerado de manera unánime como uno de los mejores textos de prosa kafkiana que se hayan escrito. Al parecer, permite infinitas interpretaciones, todas ellas informadas el rígido principio de «a mí esto es lo que me viene mejor».


  Nota aclaratoria


  En la medida de lo posible he comprobado la veracidad de lo relatado por mi abuelo consultando bibliotecas, hemerotecas y archivos, e incluso visité algunos de los lugares que aparecen en su historia. De todo ello deduzco que, de manera casi invariable, su narración resulta fidedigna.


  Más aún, los aficionados a la literatura reconocerán a mi abuelo Jorge en el capitán Blanco que cita Arturo Barea en su obra La forja de un rebelde. La ruta, uno de los oficiales corruptos destinado en Marruecos. Reproduzco a continuación un fragmento donde se lo menciona:


  Salió el capitán Blanco, con el alférez y el teniente a su lado.


  Herrero gritó:


  –¡Firmes! Sin novedad, mi capitán.


  El capitán se enfrentó con la fila y me colocó a su lado:


  El sargento Barea, que ha sido destinado a la compañía, se ha incorporado hoy a ella. [...]


  –Desde mañana se encarga usted de las obras. Éstas son las instrucciones que tengo de Tetuán. Parece que usted conoce topografía, ¿no?


  –Un poco, mi capitán.


  –¿Y contabilidad?


  –Sí señor. Esto mejor.


  –Bueno. Pues desde mañana corren de su cuenta los materiales y los jornales; y las obras. Claro que... como ayudante mío.


  –Naturalmente, mi capitán [...].


  –Le voy a hablar claro, para que nos entendamos bien: la compañía tiene un fondo particular, que se nutre de las economías que se realizan sobre lo presupuestado. Así, tenemos ciento once hombres, pero no todos trabajan, unos están enfermos, otros con permiso, otros tienen un destino, etc. Pero como el presupuesto son ciento once, los jornales son, naturalmente, ciento once. Pero como el que no trabaja no cobra, el sobrante de jornales pasa a la caja de la compañía. Con los moros es igual: el presupuesto son cuatrocientos, pero nunca se les puede tener completos; en realidad, son unos trescientos cincuenta. Pero como tienen que ser cuatrocientos, se agregan cincuenta nombres árabes y en paz. ¿Quién va a venir a contarlos? [...] En cuanto a Pepe, pues es una cosa parecida; él saca la piedra y nosotros se la pagamos. Cada kilómetro de carretera necesita tantos metros de piedra. Pero... si la carretera tiene cinco centímetros menos de piedra..., bueno calcule usted: cinco centímetros menos son unos doscientos metros cúbicos en kilómetro. [...] Hay además, claro, una porción de detalles pequeños que irá usted comprendiendo. Así que, ¿entendidos, no?


  No es la única referencia literaria que se puede encontrar en el texto. Azaña rememora en su obra El jardín de los frailes al tío de Blanco, el padre Francisco Blanco García, de la siguiente manera:


  Encaramado en la tribuna, un fraile joven, quebrado de color, escuálido de boca rasgada y dientes desiguales, nariz aguileña y ojos saltones entreverados, daba suelta a su alocución caudalosa. De voz insegura, tan pronto ronquilla y velada como chillona y metálica, entre gallos y rociadas de saliva, con el tropel de palabras que le salía de la boca se trompicaba. Era el padre Blanco, uno de los brotes más lozanos que ha dado en nuestra época el añoso tronco agustino [...]. La lección del padre Blanco era soportable como ninguna porque hablaba de cosas inteligibles y amenas [...]. Dentro y fuera de clase era el padre Blanco parlanchín y burlón. Los estudiantes le llamábamos Fray Sátira.


  El agustino fue profesor de literatura y director de la revista agustiniana La ciudad de Dios. Autor, entre otras obras, de una importante historia de la literatura (La literatura española en el siglo XIX , elogiada por Valera).


  Aunque de manera muy marginal, se cita a Blanco también en las obras de Manuel Azaña. Tras ser expulsado del ejército en 1926, Blanco participaría junto a Ramón Franco en los intentos revolucionarios de finales de los años veinte. Azaña rehabilitaría a Blanco al llegar al poder y sería objeto de una intervención en la sesión de Cortes del 10 de septiembre. El texto de «Reparación al comandante Blanco» puede consultarse en la reciente edición de las Obras Completas de Manuel Azaña escrita por Santos Juliá y publicadas por Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, en el volumen III, página 47.


  * * *


  El mismo Blanco, tras ser expulsado del ejército, se ganaría la vida como escritor de novelas populares. En los turbulentos años veinte y treinta no era una cosa fuera de lo común que un militar apartado del servicio se ganase la vida con oficios un tanto desconcertantes. El general Queipo de Llano tuvo que fabricar y vender jabón por los comercios de Madrid y el general Mola confeccionaba juguetes artesanales. Blanco escribiría una serie de novelas populares bajo el seudónimo de Pedro Herrasti. La técnica literaria de Blanco/Herrasti era bastante simple: seleccionaba un éxito y hacía una versión de calidad inferior del mismo. La cita de Los misterios de San Plácido (1916) no es casual, ya que uno de los mayores éxitos de Blanco como literato sería El demonio de Lavapiés, obra escrita aprovechando el éxito de una reedición en 1926 de la obra de Carrere. En ella se recogía un sorprendente caso de posesión demoniaca en dicho convento madrileño. Tras muchos años de olvido, la obra de Blanco/Herrasti se reeditó hace poco (Edhasa, 2009). La copia de ideas no era el único aspecto discutible de su creatividad literaria, ya que a veces recurría directamente al plagio, como sucede en el fragmento en que se narra el ambiente de los teatros de cuplés, donde reproduce, con una enorme falta de pudor, un artículo de la prensa diaria de la época.


  A pesar del carácter netamente autobiográfico de los manuscritos que narran su vida, volvió a firmarlos con su viejo pseudónimo. He querido respetar esta última voluntad en la edición.


  * * *


  A lo largo del texto aparecen otros personajes citados de manera velada que he conseguido identificar. Blanco responsabiliza de su marcha a Marruecos al coronel del Regimiento Lusitania, debido a que perseguía a una de sus sobrinas. El Regimiento de Cazadores de Lusitania n.º 12 estuvo destinado en Granada de 1913 a 1932, fecha en que se trasladó a Valencia. El coronel al que hace referencia Blanco era D. Faustino Perier Martínez Granadino, que estuvo al mando del regimiento de 1916 a 1919.


  Me ha sido imposible identificar a los participantes en la expedición topográfica o a los soldados que guarnecían el Nuevo Blocao, ya que son apellidos demasiado comunes, con la excepción de Juan Miró. Éste era hijo de un médico barcelonés que pretendía que él continuase con la profesión, pero Juan no sentía ninguna atracción por ella. Se relacionó con círculos anarquistas y se fue a Marruecos a realizar su servicio militar. Allí descubriría su vocación castrense. Posteriormente se alistó en la Legión y es uno de los pocos militares que alcanzó una alta graduación (coronel) desde su posición de soldado raso. Participó en todas las grandes campañas de la guerra hasta la completa pacificación de Marruecos. Con posterioridad, combatió en la guerra civil y tuvo un papel destacado en la batalla del Ebro. Su hijo siguió la tradición militar y fue uno de los primeros oficiales de las Fuerzas Aeromóviles del Ejército de Tierra (FAMET). Sufrió un accidente mortal en su helicóptero, por lo que en la actualidad uno de los hangares de la unidad en Hoyo de Manzanares se llama en su honor Capitán Miró.


  Con los escasos datos que da Blanco, es difícil saber con seguridad quién fue el familiar que le facilitó el acceso a la carrera militar. Es posible que se refiera a don Ramón Blanco, marqués de Peña Plata, capitán general de las islas Filipinas en el momento de estallar la revuelta independentista en agosto de 1896. Entre septiembre y diciembre se extendió la insurrección sin que el general Blanco pudiera hacerla retroceder, a pesar de lanzar una dura ofensiva en la isla de Luzón. Ante esta situación, el Gobierno de Madrid sustituyó al general por don Camilo Polavieja, que tomó posesión de su cargo el día 13 de diciembre de 1896.


  * * *


  Uno de los aspectos sorprendentes de estas memorias bastante precisas es la ausencia de fechas. Sin embargo, he podido reconstruir una secuencia temporal. La primera fecha que conocemos con certeza es la de los combates de El Biutz, que tuvieron lugar el 29 de junio de 1916.


  Jorge y Franco volverían a encontrarse en el Hospital Militar de Ceuta el 15 de julio, ya que el entonces capitán fue ingresado ese día. El 3 de agosto recibió un permiso de convalecencia de dos meses y se trasladó a El Ferrol, donde vivía su familia. Es decir, la cita entre Franco, Castro Girona y Blanco en el Casino Militar debió de tener lugar en torno al 5 de agosto.


  Dado que Blanco afirma que el ataque al Nuevo Blocao no se vio reflejado en la prensa a causa de la muerte de Echegaray, ocurrida el 14 de septiembre de 1916, podemos deducir que la ofensiva marroquí a dicha posición se inició poco después del mediodía del 12 de septiembre, y que sería liberado al día siguiente por una pequeña columna al mando de Castro Girona.


  La siguiente fecha que se puede precisar es la del partido de futbol entre el Madrid y el Barcelona, que tuvo lugar el sábado 21 de abril de 1917.


  Las últimas fechas que podemos establecer con seguridad son la salida de la columna del comandante Franco, que partió de Oviedo el jueves 16 de agosto de 1917, y su regreso catorce días después, el miércoles 29 de agosto.


  * * *


  Creo conveniente hacer una serie de puntualizaciones sobre algunos aspectos del texto, que expondré de manera cronológica.


  En lo que respecta a su etapa como masón, es posible que la memoria de Blanco cometa uno de sus pocos errores cuando cita el nombre de la logia en la que se introdujo en Ceuta. Por otra parte, es bastante lógico, dado los constantes cambios de nombre, disoluciones y la continua creación de nuevas logias en la Ceuta de la época. No consta la existencia de una logia llamada Hércules Africano, aunque sí hay varias de denominación parecida. De 1889 a 1896 se tiene constancia de la logia «Africana» de obediencia al Grande Oriente de España, y la logia «Hijos de la Africana». Por otra parte, el 30 de diciembre de 1929 se creó la logia «Hércules 446». Tras la disolución de ésta se instituyó en junio de 1933 la logia «Hércules 55». El 10 de julio de 1933 se fundó otra nueva logia, llamada «Hijos de Hércules», la cual concluyó su actividad el 4 de abril de 1936, tras lo cual sus miembros se unieron a la logia «Hércules 55». El mayor momento de prosperidad de la masonería en Ceuta tuvo lugar en 1933, cuando las tres logias existentes en la ciudad (Hércules, Hijos de Hércules y Constancia) decidieron el establecimiento de un templo masónico común en el n.º 14 de la calle teniente Pacheco, cuyo local costó la notable cantidad de 12 000 pesetas.


  En cuanto a Ramón Franco, conviene aclarar que el «partido de chiflados» por el que obtuvo el acta de diputado en las elecciones del 28 de junio de 1931, con 91 731 votos es Esquerra Republicana de Catalunya.


  Blanco refiere la admiración que sentía Ramón por Roland Garros. Aunque hoy sólo se le asocia con el mundo del tenis, fue uno de los más famosos pioneros de la aviación europea. Realizó la primera travesía a través del Mediterráneo el 23 de septiembre de 1913, en 5 horas y 53 minutos, a bordo de su Morane-Saulnier. Al estallar la guerra mundial se alistó como piloto militar y consiguió cinco victorias. Lo derribaron y apresaron, pero logró huir y volver a su escuadrilla. Encontró la muerte al ser de nuevo abatido el 5 de octubre de 1918 en Las Árdenas, cerca de Vouziers. Era jugador aficionado de tenis y tuvo el honor póstumo de dar su nombre al estadio parisino y al torneo de tenis que se celebra cada año en París.


  Blanco relata el homenaje que hacen varios amigos a Rafael Cansinos por la publicación de los dos primeros volúmenes de su obra crítica. Estos libros los editó en 1917 Manuel Palomeque, un comerciante de bolsos, carteras y artículos de escribir que se estrenó con esta obra como editor. Al par de volúmenes iniciales se incorporarían posteriormente otros dos. Cansinos relata los hechos acaecidos durante la cena de homenaje en su obra La novela de un literato de una manera muy similar a la descrita por Blanco. Desgraciadamente, es imposible determinar con más precisión cuándo sucedió, ya que el texto se limita a señalar que ocurrió en 1917.


  La acusación de San Germán tildando a Unamuno de enchufado tiene fundamento. Don Miguel había opositado a una cátedra en varias ocasiones, sin éxito. Ganó la de Lengua y Literatura Griega de la Universidad de Salamanca en 1891, a pesar de no saber griego. En su defensa hay que decir que los otros tres candidatos tampoco lo dominaban. Juan Valera, miembro del tribunal, comentó que había optado por dar la plaza al que estaba en mejores condiciones de aprenderlo.


  Blanco y Franco acuden a ver una película al Salón Doré, que no hay que confundir con el actual Cine Doré, que se construyó años después, en 1923, en el mismo lugar. La cinta que ven es La vida de Cristóbal Colón y su descubrimiento de América (1917), una película española realizada por el francés Gerald Bourgeois. En aquella época empezaba a surgir una industria cinematográfica con sede en Barcelona en la que era muy frecuente recurrir a técnicos franceses.


  Ambos personajes también visitan la desaparecida embajada del Imperio alemán construida a finales del siglo XIX. Entre 1907 y 1909 el arquitecto alemán Oskar Jürgens enriqueció el recinto con la construcción de una suntuosa capilla de piedra en estilo neobizantino, el lugar donde se produce el encuentro de los dos militares con la Germanenorden. En 1966, la República Federal Alemana trasladó su sede a la calle Fortuny, por lo que la antigua embajada fue derribada. Sobre su solar el arquitecto Miguel Fisac construyó el edificio de la compañía IBM. A pesar de ello, la capilla evangélica se salvó. Hoy en día sigue desempeñando su función para la comunidad alemana en Madrid.


  * * *


  Otro aspecto insólito de la narración es la referencia de Blanco a su afición fotográfica, ya que menciona en varias ocasiones la realización de varias instantáneas. Puede sorprender la presencia de una cámara de tamaño reducido en 1916. Sin embargo, los primeros prototipos de la Leica fueron construidos por Oscar Barnack en 1913. En un principio tuvo uso militar y de espionaje, por lo que es posible que el diplomático al que hace referencia Blanco fuera un agente alemán. El prototipo mejorado, ya para uso civil, fue presentado con gran éxito en la Feria de Leipzig en 1925.


  En las páginas del manuscrito original me encontré con dos fotografías. La primera es la obtenida por un fotógrafo profesional en el Hospital Militar de Ceuta, donde Blanco y un grupo de oficiales fueron a visitar al convaleciente capitán Franco. La segunda es la que él mismo hizo de la guarnición del Nuevo Blocao poco antes del asalto marroquí. Blanco hace referencia a otra foto que obtiene de Franco con uniforme de regulares, aunque el original tiene una calidad tan baja que he decidido no reproducirla. En dicha imagen aparece Franco, con la mirada perdida, junto con el comandante Serrano. Los interesados en verla pueden encontrarla fácilmente en Internet. A continuación, en un anexo fotográfico, reproduzco las dos originales de Blanco y otras referentes a personalidades o lugares citados en el manuscrito.
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  Los combates de El Biutz fueron tan importantes como para ocupar la primera plana de la prensa de la época. La ofensiva para someter a la cabila de Anyera fue la mayor operación militar realizada por los españoles hasta ese momento en Marruecos. El total de efectivos implicados alcanzó más de 10 000 soldados, de los que aproximadamente 400 fueron bajas. El tratamiento que la prensa hizo de esta ofensiva fue curioso. Por un lado, exaltaba el heroísmo de los soldados españoles, por otro, destacaba que casi todas las bajas las habían sufrido los Regulares marroquíes, aspecto bastante lógico, ya que suya era la responsabilidad del ataque. Las notables bajas del 2.º Tabor de Regulares (56 de sus 133 hombres, un 43 % de bajas) confirman la dureza del combate en El Biutz. Sin embargo, el blanco preferido de los tiradores marroquíes eran los oficiales y suboficiales españoles que los comandaban. De los quince que ascendieron hacia la cota de Ain Yir, once fueron abatidos (lo que supone un terrorífico porcentaje del 73 %).


  Aunque Blanco no los mencione se conserva el nombre de algunos de los personajes de su narración. El médico que hizo la primera cura al capitán Franco fue el doctor Blanco; el capellán del regimiento de infantería que le dio la extremaunción, Carlos Quirós, y el médico del Batallón de Cazadores que evitó su muerte al no trasladarlo, Antonio Mallou.
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  Visita de oficiales de caballería al Hospital Militar de Ceuta. Primera de las fotografías que estaban entre las páginas del manuscrito original. Francisco Franco es el cuarto empezando por la derecha y es el único sin uniforme. Jorge Blanco es el oficial a la izquierda que hace sombra sobre el rostro del capitán. El hombre que se ajusta el sombrero justo debajo de Franco oculta que el futuro caudillo está de puntillas para disimular la diferencia de altura con el resto de los oficiales. También se puede ver la maligna mirada que dirige un teniente a Blanco, tras haberle éste arrebatado su lugar junto al héroe de El Biutz.
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  Castro Girona y Francisco Franco. Entre las asombrosas cualidades de Castro Girona estaba la de ser aún más bajito que Franco. Es esta imagen, tomada tras la reconquista de Nador en 1921, ocupa el centro de esta fotografía. Franco está a la izquierda, cuando ya era comandante de la I Bandera de la Legión. A la derecha está Rodríguez Fontanes, jefe de la II Bandera. Si el hecho más célebre de su trayectoria militar fue la toma de Chauen relatada por Blanco, no menos arriesgada fue la peligrosa retirada de la misma ciudad que dirigió en 1924. En esta difícil operación Franco y sus legionarios cubrían la posición más expuesta, la retaguardia.
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  Francisco Franco con su uniforme de capitán de Regulares. A la izquierda, con la mirada perdida tal y como refiere Blanco, está el comandante Serrano. Aunque la fotografía no estaba incluida en el manuscrito de Blanco, se puede afirmar sin ninguna duda que ésta es la fotografía que el segundo teniente menciona en el texto. Es la única imagen que se conserva de Franco con dicho uniforme.
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  Casino Militar y Casa de los Dragones. A la derecha está la Casa de los Dragones, uno de los edificios más bellos de Ceuta. En la parte superior se vislumbran los míticos animales que coronaban el edificio. Las estatuas fueron retiradas en torno a 1925, pero tras una reciente restauración del inmueble han vuelto a colocarse réplicas de las figuras originales. En la entrada se puede ver el logotipo del antiguo Casino Africano, al que Blanco hace referencia. Es un edificio historicista del arquitecto valenciano José Cortina encargado por el alcalde de Ceuta Francisco Cerni González.


  Es imposible saber si, tal y como asegura Blanco, tuvieron lugar tenidas masónicas en este lugar, aunque uno de los hermanos Cerni, Ricardo, era un masón perteneciente a la logia África n.º 50 que tenía el nombre simbólico de Daoiz. De ser así, no sería la única actividad política que albergarían sus muros, puesto que en 1936 pasó a manos de Falange Española.


  El Casino Militar, el lugar donde Castro Girona, Franco y Blanco mantuvieron su entrevista, es el edificio mucho menos vistoso que se ve a la izquierda.
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  Fuerte Aranguren. Desde este lugar partió Blanco en su expedición a la cabila de Anyera. El origen de esta fortificación se remonta a la guerra de 1859-160, cuando se decidió la construcción de una serie de pequeñas y medianas fortificaciones alrededor de Ceuta. Así que entre 1860 y 1870 se edificó una línea de fortines en las cimas más altas de la sierra de Bullones. Tenían un tamaño pequeño y forma cilíndrica o poligonal, con una capacidad que iba desde los catorce a los cuarenta soldados. Estaban perfectamente diseñados para aguantar ataques o asedios de tropas irregulares y carentes de artillería (ya que estaban dotados de aljibes).


  El de Aranguren fue proyectado en 1865, constaba de cuatro órdenes de fuego de fusilería y tenía una capacidad para cuarenta hombres. Además del de Aranguren estaban los de Torre de Pinies, Anyera, Mendizábal, Isabel II, San Francisco y Príncipe Alfonso.
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  Muley Ahmed Ben Mohamed El Raisuni (1870-1925). Había nacido en Zinat, en la cabila de Fahs. Los Raisuni eran una familia de jerifes, es decir, descendientes del Profeta. Su familia era muy prestigiosa y pertenecía a la aristocracia política y religiosa, hecho que no le impidió dedicarse al bandolerismo en su juventud. Su carrera como bandido se suspendió de 1894 a 1903 a causa de su reclusión en la prisión de Mogador. En 1904 cobró notoriedad mundial al secuestrar a los británicos Harris y Mac Lean, así como al millonario norteamericano Perdicaris. Este último suceso, muy deformado, sería la base para la película El viento y el león. Tras liberar a Perdicaris, el sultán Abd el-Aziz lo nombró caíd de Fahs. A pesar de esto, en 1908 apoyó la rebelión del hermano del sultán Muley Hafid, que lo confirmó como bajá de Arcila y gobernador de Yebala. De 1913 a 1925, El Raisuni mantuvo una ambigua relación con las autoridades españolas del Protectorado, ya que, según las circunstancias, colaboraba con ellas o las combatía. Los españoles le reconocieron como gobernador de la región de Yebala, y en septiembre de 1915 prometió ayudar a las tropas españolas a someter la cabila de Anyera, su tradicional enemiga, a cambio de que, una vez conquistada, se le concediese su gobierno. Por todo ello participó en la ofensiva española de 1916 y combatió junto a las tropas españolas en las operaciones que culminaron en la toma de El Biutz.


  La película, que cita Blanco es El viento y el león, es una producción norteamericana de 1975 dirigida por John Millius y protagonizada por Sean Connery (en el papel de El Raisuni), Candice Bergen y John Huston. Fue una película de gran presupuesto –cuatro millones de dólares–, rodada íntegramente en España. El título de la película (sustituyendo la palabra «mar» por «león») se debe a las famosa palabras que El Raisuni dirigió al general español Fernández Silvestre: «Tú y yo formamos la tempestad; tú eres el viento furibundo; yo el mar tranquilo. Tú llegas y soplas irritado; yo me agito, me revuelvo, estallo en espumas. Ya tienes ahí la borrasca. Pero entre tú y yo hay una diferencia: que yo, como el mar, jamás me salgo de mi sitio, y tú, como el viento, jamás estás en el tuyo». En la película, el texto forma parte de una carta dirigida al presidente Roosevelt. La cinta es poco respetuosa con los hechos históricos y da una visión romántica e idealizada de este personaje que poco o nada tenía que ver con la realidad.
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  Nuevo Blocao en 1916. Es la segunda y última fotografía incluida en el manuscrito de Blanco. Se puede contemplar el edificio con sus sucesivas ampliaciones: el cuarto grande (empleado como arsenal); el pequeño retrete; el segundo piso de madera recubierto con chapa de cinc en algunas partes, y el puesto de vigía. También se distinguen las alambradas y la trinchera inacabada alrededor del puesto. En realidad, el Nuevo Blocao nunca tuvo tal nombre: en la nomenclatura militar era la Posición Intermedia C, dependiente de la posición principal de Benzu.
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  Carmen de Burgos, Colombine (1867-1932). Cubrió la campaña de Marruecos para El Heraldo de Madrid como una de las primeras mujeres corresponsales de guerra de la historia de España. Entre sus crónicas no hay ninguna referencia a la defensa del Nuevo Blocao, por lo que es de suponer que aquel suceso no le causara gran impresión a pesar de lo que da a entender Blanco.


  La vida de Carmen fue bastante turbulenta para la época y no es raro que se la considere una pionera del feminismo. Tras obtener la titulación de maestra decidió abandonar a su marido y comenzar una nueva vida como periodista, escritora, ensayista y traductora. Se relacionó con los círculos intelectuales de la época y fue amante de Ramón Gómez de la Serna. Su novela más conocida es Puñal de claveles, basada en un crimen ocurrido en 1928.
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  Castillo del Desnarigado. Ante las puertas de esta fortaleza fue conducido Blanco en la noche del 14 de septiembre de 1916 tras ser liberado por la columna de socorro en el Nuevo Blocao. El castillo está situado en Punta Almina y debe su nombre a un pirata berberisco que tenía su guarida aquí. El actual edificio responde a un proyecto de la Comandancia de Ingenieros de Ceuta, que quiso levantar sobre las fortificaciones preexistentes un reducto para albergar una batería. A principios del siglo XX, el baluarte había perdido gran parte de su importancia inicial. En 1936 fue desmantelado y quedó sin guarnición, estado en el que permanecería hasta 1958, puesto que, al retirarse las tropas del antiguo Protectorado, se habilitó como polvorín del Parque de Artillería. Del valor estratégico del lugar da fe la existencia de cimientos y restos de procedencia romana, árabe y portuguesa.
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  El cuartel del Conde Duque en la actualidad. El edificio donde Blanco inició su curso en los primeros días de octubre de 1916 todavía sigue en pie, aunque desde 1969 ya no tiene uso militar. Fue construido en 1717 por Pedro de Ribera para albergar las Compañías Reales de Guardias de Corps, un cuerpo militar de élite creado en el año 1704. El arquitecto madrileño proyectó un gran edificio de planta rectangular. Para procurar perspectiva a la portada, Ribera trazó una pequeña plaza frente a ella. En el año 1869 sufrió un gran incendio que produjo la decadencia de las instalaciones. Hoy en día es un centro cultural.
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  Locales madrileños. Una vez más las referencias de Blanco son veraces. Los locales que cita eran lugares que estaban de moda en la época. De todos ellos el único que todavía pervive y conserva su antiguo aspecto es la Taberna de Antonio Sánchez, en el número 13 de la calle Mesonero Romanos. La Maison Dorée se anunciaba como local selecto en la prensa del momento y estaba situado en el número 22 de la calle Alcalá. No muy lejano se encontraba el Liceo de América, que es uno de los locales citados de manera encomiástica en la obra de Cansinos Assens La novela de un literato. Todos los cafés que cita (El Colonial, El Gato Negro y El Fornos) han desaparecido. La misma suerte siguieron los escenarios donde se interpretaban cuplés.
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  Sergei Alexándrovich Nilus (1862-1929). Fue un escritor religioso ruso, místico y probable agente de la policía secreta de la Rusia imperial (Ojrana). Se le considera responsable de la publicación de Los protocolos de los sabios de Sión, unas supuestas actas de la reunión del primer congreso sionista celebrado en Basilea en 1897. En ellas se detalla el plan de los judíos para conquistar el mundo. Hijo de inmigrantes suizos, Nilus estudió Derecho y se graduó en la Universidad de Moscú. Posteriormente fue magistrado. Estuvo viviendo varios años en Biarritz con su amante Natalia Komaróvskaya. Se convirtió al cristianismo ortodoxo y en 1901 o 1902 publicó el libro Lo grande en lo pequeño: la venida del anticristo y el dominio de Satanás en la Tierra. El texto de los protocolos apareció como un apéndice a la tercera edición de este libro en 1905.
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  Millán-Astray antes de que las campañas de Marruecos le mutilasen el cuerpo. Tras prestar servicio en Filipinas, Cuba y Marruecos, fue destinado el 17 de enero de 1917 al Regimiento de Infantería Saboya n.º 6. Blanco se debió encontrar con él poco después de su llegada a Madrid. La familia del futuro fundador de la Legión estaba relacionada con el mundo de las letras. Su padre escribió varios libretos para zarzuelas, entre ellas Una calavera con suerte o En la playa. De ahí pasaría a las comedias, siendo la más destacada Luchas eternas. Además dirigió las revistas literarias La Semana y El Domingo. Su hermana Pilar fue una autora teatral de gran éxito popular, aunque poco alabada por la crítica. Su obra más conocida fue La tonta del bote, que se ha representado hasta hace muy poco. Millán-Astray conocería a Franco en la Escuela Militar de Valdemoro en febrero de 1918, en el curso reglamentario de perfeccionamiento de tiro para jefes.
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  Rafael Cansinos Assens (1882-1964). Nacido en Sevilla, se trasladó a Madrid con quince años y allí participó en la vida intelectual de su época. Su magistral obra La novela de un literato refleja el pintoresco mundo literario desde inicios de siglo hasta el comienzo de la guerra civil. Era el alma de la tertulia del Café Colonial y un reconocido crítico, apreciado por Ramón Gómez de la Serna, Valle-Inclán o Concha Espina.


  Hay varias diferencias entre los relatos de Blanco y Cansinos acerca de Carmencita. Ambos coinciden en que apareció una joven y atractiva poetisa por la que los miembros de la tertulias mostraron mucho interés, aunque por el único que mostró ella cierta atracción fue por el propio Cansinos. Hasta aquí llegan las coincidencias. Según Cansinos ella llegó acompañada de su madre y no de su marido, tal y como dice Blanco. Además, no era norteamericana y no estaba casada con un familiar suyo. En el relato de Blanco Carmencita-Volga retorna a Estados Unidos; de acuerdo con la versión de Cansinos es víctima de la epidemia de gripe española de 1917. Es posible que Cansinos ocultase estos datos para no incomodar a su primo, o puede que Blanco mintiera.
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  Manuel Azaña (1880-1940). «Detrás de los dos ancianos barbudos en el centro de la foto, aparece Manuel Azaña, joven, delgado y con pelo y bigote estilo Poirot, tal como lo conoció Blanco.» Uno de los ateneístas más célebres fue Manuel Azaña, que apareció propuesto como secretario en la candidatura de la junta directiva que encabezaba el conde de Romanones en las elecciones de principios de 1913. La avanzada edad del presidente, Rafael María de Labra, obligaron a Azaña a asumir algunas funciones que correspondían a éste a partir de 1916, fecha en la que se tomó esta fotografía. Entre las labores que realizó están las de liquidar deudas, tratar de sanear la precaria economía del centro, comprar libros e incrementar las actividades de la institución. Fue elegido presidente del Ateneo en junio de 1930.


  Entre las prioridades de Azaña como secretario del Ateneo estaba la presentación de obras de artistas poco conocidos como Iván de Nogales (1884–1927). No era la primera vez que éste presentaba sus obras en el Ateneo. Ramón Ledesma Miranda publicó un folleto en el que describe la alucinante presentación de su obra en el mismo lugar el año anterior de una manera bastante similar (incluyendo el disfraz de poliedro). A raíz de ese fracaso, trabajó como aprendiz en el estudio del pintor Cecilio Pla, pero, al parecer, el año de práctica no mejoró mucho su técnica. De hecho, tanto su obra pictórica como poética nunca alcanzaron la fama.


  Blanco asegura que, dado el confuso estado mental de Iván, el único campo en el que podía triunfar era la política. Así fue. En 1917 Iván decidió fundar y presidir un «Círculo Albista Mirobrigense» en su ciudad natal, Ciudad Rodrigo. Consiguió ser concejal en una de las elecciones con pucherazo de la época y más tarde alcalde. Fue enormemente popular al frustrar una operación que pretendía especular con el precio del trigo en la zona. Sin embargo, el constante asedio a una señorita de la ciudad lo llevaría a la ruina. Como no quiso atender sus proposiciones deshonestas la joven fue multada con cinco duros por desacato a la autoridad. Cuando se conoció la noticia en la ciudad se vio obligado a dimitir.
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  Cárcel Modelo de Madrid. En este lugar visitó Blanco al desertor Fernando Herrero. Estaba situada a las afueras del casco urbano. Construida a finales del siglo XIX sería destruida en la guerra civil al estar en la línea del frente. Fue demolida tras la guerra y en el lugar que ocupó se eleva hoy el Ministerio del Aire. El Astra A70 fue el arma utilizada por Fernando Herrero en sus crímenes. Era un arma corta fácil de ocultar, motivo por el que era muy apreciada por los delincuentes de la época.
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  Wilhem Canaris (1887-1945). El inicio de la Primera Guerra Mundial le sorprendió en el Atlántico, a bordo del Dresden, donde trabajaba como oficial de inteligencia. Su dominio del español hizo que fuera el intérprete del almirante Graf Von Spee en sus encuentros con las autoridades latinoamericanas. En la batalla naval de las Malvinas la flota alemana fue hundida con la excepción del barco de Canaris, que se ocultó en los fiordos de la Patagonia chilena. Finalmente, el barco fue sorprendido por los ingleses y hundido. La tripulación cayó prisionera de los chilenos, pero Canaris se fugó cruzando los Andes a caballo. En Argentina consiguió embarcarse hacia Alemania en un carguero holandés bajo la falsa identidad del viudo anglo-chileno Reed Rosas. A su regreso a Alemania se unió a la sección IIIB, el departamento de espionaje alemán. Se le destinó a Madrid en la primavera de 1916, donde volvió a adoptar la identidad de Reed Rosas, aunque el nombre en clave por el que se lo conocía en la embajada alemana era Kika, su mote de infancia. El entonces capitán Menzies, que llegó a ser el jefe del Secret Intelligence Service británico, tenía orden de matarlo o capturarlo. A pesar de sufrir un intento de asesinato, salvó su vida, pero se le destinó de la capital española en octubre de 1917 y se le destinó al mes siguiente al submarino U-34, con el que lograría un gran número de hundimientos. Su gran labor en España fue la formación de una flota de barcos que reabasteciese a los submarinos alemanes en su trayecto desde el mar del Norte hasta la base austriaca de Cattaro en el Mediterráneo. La Cruz de Hierro de Primera Clase que exhibe en la foto se le otorgó por el éxito de esas actividades en nuestro país.
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  Germanenorden. Todo lo que se dice sobre la historia, ideas y ritual de la Germanenorden es histórico, aunque hoy en día nos parezca un tanto delirante ese sistema de aire wagneriano que combinaba racismo y masonería. La única nota discordante que he encontrado es que el doctor Wessel, antes de hacer a Franco y a Blanco el reconocimiento racial previo a la reunión, se atribuye la invención del «plastómetro», cuando en realidad la idea fue del frenólogo berlinés Robert Berger-Villigen.


  Mucho más famosa que la Germanenorden fue la Sociedad Thule, constituida el 17 de agosto de 1918 por Rudolf Von Sebottendorff como rama muniquesa de la organización. Este ocultista alemán sería el responsable de crear un pequeño partido nacionalista, racista y antisemita, el Partido Obrero Alemán (DAP), a cuyo frente puso en 1919 a un desconocido Adolf Hitler.
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  Santiago Bernabéu en su época de jugador. Tal y como asegura Blanco, Bernabéu era un entusiasta. En 1912, cuando se alquilaron los terrenos de la calle O’Donnell como campo de fútbol, Santiago fue uno de los voluntarios que acudían a diario cada tarde a desescombrar y allanar el campo. Don Pedro Parages pagó de su bolsillo la valla de madera que separaba el terreno de juego del exterior y fue Bernabéu quien se ofreció para pintarla. A pesar de su avanzada edad (42 años) se presentó como voluntario en el ejército nacional y combatió en la División de Infantería 150, que estaba dirigida por el general Muñoz Grandes. En concreto, sirvió en el regimiento del ya entonces coronel Blanco. Bajo su mando participó en la campaña de Cataluña y fue condecorado por su valor. A pesar de que fue presidente del Real Madrid desde 1943 hasta 1978, siempre se negó a recibir un sueldo por el desempeño de su cargo.
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  Convento de Santa Clara. Aunque Blanco no cite el nombre del cuartel donde estaba instalado su regimiento en Oviedo, los pocos datos que suministra coinciden con el convento de Santa Clara. Entonces estaba a las afueras de Oviedo y tenía un uso militar. La descripción que hace de la fachada de entrada, aunque muy superficial, se ajusta a grandes rasgos a la de este edificio. En los años sesenta fue parcialmente demolido y en la actualidad alberga la sede de Hacienda.
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  El palacio de Valdecarzana-Heredia. Aquí acudió Blanco para tratar de introducirse en la única logia existente en Oviedo, la Jovellanos. Su contacto era Melquiades Álvarez, el amigo de Azaña que había ingresado en la masonería en 1912, de la mano de su amigo Alberto Lera, gran maestre de la Logia Regional del Noroeste. Este edificio era en la época el casino de Oviedo, el mismo descrito en La Regenta. En 1917 tenía el mismo uso, aunque, dado su mal estado, la institución se estaba intentado trasladar a una nueva sede. Finalmente dejó de ser casino en 1931. Se edificó entre 1627 y 1629 por encargo de don Diego de Miranda, miembro de unos de los grandes linajes de Asturias. Está situado en un lugar privilegiado, muy cercano a la catedral. A finales del siglo XVIII la familia Heredia reformó el palacio y lo dotó de su actual fachada meridional.
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  Buenaventura Durruti (1896-1936). Nacido en León el 14 de julio de 1897, en el seno de una familia numerosa (siete hermanos y una hermana). Hijo de un obrero socialista, empezó a trabajar a los catorce años e ingresó en la sección metalúrgica de la UGT. En 1917 trabajaba en la Compañía de Ferrocarriles del Norte como mecánico ajustador. Al estallar la huelga de 1917, colaboró en la quema de locomotoras y en el levantamiento del tendido de las vías, lo que hizo que lo despidieran. Tras el fracaso de la huelga en León pasó a Asturias con su amigo Antonio el Toto, puesto que allí aún se mantenía el conflicto. A causa de su radicalismo y tendencia a la violencia fue expulsado de la UGT y se vio obligado a huir a Francia al ser perseguido como saboteador y, más tarde, como prófugo del ejército.


  APÉNDICES


  



 


  APÉNDICE I:


  LOS SERVICIOS SECRETOS


  El origen de los servicios de inteligencia en nuestro país se remonta a 1912, momento en que se creó la Dirección General de Seguridad como «un centro donde afluyan todos los datos e informaciones procedentes del territorio nacional, relacionados con el mantenimiento del orden general y con la prevención y persecución de los delitos y demás servicios propios de la Policía». Es decir, conjugaba una doble vertiente como servicio de información y de policía. Su director más famoso fue el general Mola, futuro organizador del golpe militar del 18 de julio.


  El modelo que se pretendía imitar en la época era la Ojrana, la policía secreta del régimen zarista. Ésta contaba con el respaldo de sumas fabulosas de dinero y con escuelas de preparación de agentes como la de Eustrati Mednikow. Nada de ello se daba en este primer servicio de inteligencia español, cuyos agentes no estaban ni bien pagados ni formados.


  Mola refiere en sus memorias que, en 1930, mensualmente recibía la modesta cantidad de 6200 pesetas en concepto de «fondos reservados» para atender los gastos del servicio en todas las provincias con la excepción de Barcelona, que contaba con una partida especial, ya que en aquel momento era el principal foco de descontento social y conspiración política.


  Además de estar presente en cada provincia española, tenía oficinas en Marruecos, París y Lisboa, porque estas dos últimas ciudades constituían el principal destino de exiliados y descontentos.


  Lógicamente, el más importante de los servicios del exterior era el del Protectorado. Puede parecer paradójico, pero la sede principal estaba fuera de él, en Tánger, zona internacional y principal centro de espionaje en el norte de África. Existían otras oficinas importantes en Ceuta, Melilla y Larache. Todas ellas recogían cualquier tipo de información sobre las tribus locales y los movimientos de tropas.


  Aunque independientes de esta organización, sus esfuerzos eran apoyados por las redes a disposición de los gobernadores civiles a través de los Cuerpos de Vigilancia y la División de Investigación Social de la policía.


  En opinión de Mola, los españoles no se caracterizaban por la discreción, pues afirmaba que «no habrá nación donde se prodigue más el tipo del confidente inconsciente, que es el más sincero y el más estúpido». Los agentes aprovechaban esta disposición y frecuentaban las tertulias de los cafés, de las tabernas y hasta la famosa Cacharrería del Ateneo


  Los confidentes se clasificaban en anónimos, espontáneos y retribuidos. En el primer caso eran personas que remitían una información escrita que no solía ser de fiar. Por lo general, las denuncias obedecían al despecho o a una venganza personal.


  Los espontáneos eran personas que sentían simpatía por la causa o aversión ideológica hacia los que denunciaban. En este caso, las informaciones eran exactas de manera habitual.


  Los retribuidos se subdividían en fijos y eventuales. Los primeros estaban en servicio con carácter permanente y cobraban un sueldo mensual. Los eventuales eran captados para una misión concreta y se los gratificaba con variabilidad (es el caso de Blanco). Como hoy en día, el servicio que prestaban dependía de una serie de factores: lealtad, inteligencia, valor, entusiasmo, suerte y habilidad.


  Para evitar delaciones, los confidentes eran conocidos exclusivamente por los superiores que se relacionaban con ellos. Jamás se los designaba por su nombre, sino por un apodo o letra. Cuando se sospechaba de la lealtad de algún agente o que había sido descubierto se lo separaba del servicio.


  Los medios de comunicación preferidos eran el telégrafo y el correo, nunca el teléfono. Los comunicados se redactaban con arreglo a una clave de palabras convenidas que tenían la apariencia de telegramas familiares. Las cartas se remitían a nombre de personas de confianza libres de sospecha y posteriormente se enviaban a la persona indicada. Los nombres y noticias se daban siempre cifrados.


  Blanco emplea un método de criptocifrado que no es otro que el llamado Método Oficial de Guerra. Sin embargo, era más conocido como «criptógrafo de cinta móvil» o «método español». Aunque concebido a finales del siglo XIX, fue muy usado por los servicios españoles a principios de siglo. Consiste en una tabla de homófonos a la que se le añaden dos filas. En una de ellas está el alfabeto en el orden normal y en el otro de una manera aleatoria. El segundo alfabeto se generaba mediante la utilización de una palabra clave que ocupaba las primeras posiciones, y a continuación se escribía el resto del alfabeto en orden exceptuando las letras de la palabra clave. Por ejemplo, en este caso, la palabra clave LIBRO genera el siguiente alfabeto: L I B R O A C D E F G H J K M N Ñ P Q S T U V W X Y Z. Aunque en el presente ejemplo las filas con cifras son tres, el número habitual era diez.


  [image: cuadro]


  En esta tabla, la palabra «embajada», contenida en el mensaje que recibe Blanco, puede ser 73 66 9 85 45 2 91 85 y también 55 90 12 27 99 85 82 2.


  En 1932 se creó la Sección del Servicio Especial con la intención de crear un Servicio de Información Militar, que se disolvió tras el golpe de Estado de 1936. Durante la guerra civil ambos bandos tuvieron sus propios servicios de información.


  



 


  APÉNDICE II:


  CANARIS Y FRANCO


  Durante la Primera Guerra Mundial los servicios de información alemanes trataron de incitar a una política de subversión y revolución. En Rusia introdujo a Lenin como agitador revolucionario, a la vez que trataba de promover la yihad entre los musulmanes de los imperios de Rusia, Gran Bretaña y Francia.


  En lo que se refiere a España, los agentes alemanes no permanecieron inactivos. Por un lado, suministraban armas y fondos a los movimientos anarquistas que tenían su bastión principal en Barcelona. Por otro, trataban de instigar una rebelión en el oeste del Protectorado español con la esperanza de que una sublevación general se extendiera a la zona francesa.


  En concreto, en la primavera de 1916 estalló la sublevación de la poderosa cabila de Anyera, que había sido promovida y subvencionada por el Imperio alemán. Su objetivo era impulsar una rebelión que amenazara la ciudad internacional de Tánger, la zona del Estrecho y la zona francesa de Marruecos. Por lo tanto, con toda probabilidad las ametralladoras que los marroquíes situaron en El Biutz –que a punto estuvieron de costar la vida a Franco– eran de fabricación alemana.


  Es difícil saber cuándo se conocieron Franco y Canaris. El único testimonio que tenemos de su encuentro en Madrid es el de Blanco, aunque es cierto que ambos coincidieron en Madrid en la primavera de 1917.


  En junio de 1925 Canaris volvió a ser destinado a Madrid para organizar una red de agentes. Tres años después, formalizó un acuerdo con el general Bazán, director de la policía secreta, y consolidó otros contactos con el servicio de inteligencia militar español. De este modo, pasó a colaborar con el coronel Alfredo Kindelán y el general Gómez-Jordana, que serían con el tiempo figuras importantes en el régimen de Franco. Según Basset: «Había llegado a conocer profundamente a Franco, durante sus estancias en Madrid, en 1935, en las que trató con él y otros representantes del Ministerio de Defensa la venta de armas alemanas a España».


  Canaris tuvo un papel importantísimo en la guerra civil, ya que fue el responsable de inclinar la balanza de la ayuda alemana a favor de los sublevados. Franco envió el 22 de julio una delegación a Berlín formada por el capitán Arranz y dos miembros del partido nazi residentes en Marruecos: Bernhardt y Langenheim. Su misión era solicitar apoyo militar para socorrer el golpe de Estado, petición que en un principio fue desestimada por el ministro de Asuntos Exteriores alemán. Sin embargo, Rudolf Hess hizo que los tres emisarios lo acompañasen a Bayreuth, donde Hitler asistía a la representación de El anillo del nibelungo. Allí le entregaron una misiva de Franco. Acto seguido, Hitler convocó a Goering, al ministro de Guerra, general Von Blomberg, y a Canaris a una reunión urgente. Sólo este último optó por ayudar a Franco.


  El jefe del espionaje alemán consiguió convencer a Hitler subrayando que, al igual que él, Franco era un hombre austero, que no fumaba, ni bebía, ni se relacionaba con mujeres. Además, destacó las ventajas financieras que podía tener el suministro de armas como fuente de divisas. Finalmente, se destinaron a España veinte Junker 52 y seis cazas Heinkel 51, junto con suministros, piezas de recambio y municiones. Sería el inicio del decisivo apoyo que Alemania e Italia darían al futuro dictador.


  Cuando Franco se encontró con Hitler el 23 de octubre de 1940, Canaris había informado a Serrano Súñer, entonces ministro de Asuntos Exteriores, sobre lo que podía esperar el caudillo de la entrevista, lo que le permitió desarrollar argumentos minuciosos que justificaran su negativa a entrar en guerra.


  Tras este desalentador encuentro, Hitler decidió mandar a un enviado especial que pudiese hacerlo cambiar de opinión. El elegido fue Canaris, que llegó a Madrid el 7 de diciembre con la difícil misión de obtener de Franco la fecha de entrada de España en la contienda. Aquella sería la última vez que se verían, ya que el almirante sería asesinado en abril de 1945, poco antes de la derrota alemana.


  Canaris sentía una profunda atracción por España, país que visitaría con asiduidad a finales de los años treinta y principios de los cuarenta. Estos viajes representarían para el alemán un «constante alborozo». Según su biógrafo Richard Basset «amaba el país, pero no por su belleza o sus paisajes, sino porque sentía un vínculo especial con su espíritu y su carácter. Sus colaboradores se daban cuenta de lo bien que le sentaban los viajes a la Península». Esta simpatía se reflejaba incluso en su afición a cocinar, ya que muchos de los platos que preparaba estaban inspirados en la gastronomía española.


  Franco no olvidaría su apoyo, decisivo en 1936. Una vez concluida la guerra, dos diplomáticos españoles escoltaron a la viuda y a las hijas de Canaris hasta Suiza y de ahí a España, donde vivieron una nueva vida como invitadas del general Franco.


  



 


  APÉNDICE III:


  FRANCO Y LA MASONERÍA


  Franco, una vez en el poder, siempre consideró que sus grandes rivales eran el comunismo y la masonería. Incluso publicó una serie de artículos muy críticos con esta institución en el diario Arriba, que firmó con el seudónimo Hakim Boor, palabras que se corresponden con el nombre de los dos pilares del templo masónico. Todos esos artículos fueron recopilados después en el libro Masonería. En esta obra, mantenía que los principales males de Occidente se debían a una conspiración masónica internacional.


  El caudillo estuvo convencido hasta el día de su muerte que su régimen era víctima de una conjura masónica que orquestaba la hostilidad internacional que sufría España. Franco identificaba erróneamente masonería con las ideas democrático-liberales, pero es evidente que la animadversión de la masonería hacia su régimen no era ningún invento. Uno de los momentos más difíciles de su trayectoria como gobernante tuvo lugar cuando la ONU recomendó a sus miembros la retirada de sus embajadores en 1946. Su presidente era el noruego Trygve Lie, grado 33 de la masonería, que contaba con el apoyo del presidente de Estados Unidos, el también masón Harry Truman.


  Es famosa la teoría que atribuye el odio de Franco a la masonería a que no se le admitiera como miembro de la logia Lexus de Larache en 1926. Según este relato su petición fue rechazada porque Franco había aceptado el puesto de teniente coronel, pese a haber asegurado a sus compañeros de armas que rechazaría los ascensos por méritos de guerra en los que podía haber cierto favoritismo. No deja de ser curiosa esta argumentación del rechazo de su candidatura en una institución famosa por practicar la parcialidad más descarada cuando el candidato a cualquier cargo es un hermano masón.


  En apoyo de esta hipótesis estaría el supuesto testimonio de Augusto Atalaya, jefe de la Falange de Tetuán, que afirmaba que en la documentación confiscada a las logias del Protectorado tras el golpe de 1936 se hallaba el libro de actas en el que se desestimó la petición de Franco, libro que permanecería allí hasta la desaparición del Protectorado español. Sin embargo, es muy improbable que Franco dejase tras de sí un documento tan comprometedor y no intentase hacerlo desaparecer.


  La conjunción de fechas y lugares en el periodo que va de 1925 a 1926 refuta esta teoría. El 5 de diciembre de 1925 Franco se despide de su mando en el frente de Axdir y se traslada a Ceuta, donde permanece hasta febrero de 1926. El 3 de ese mes es ascendido a general de brigada por méritos de guerra contraídos en la campaña que transcurrió entre el 1 de agosto de 1924 y el 1 de octubre de 1925. Entonces Franco fue destinado a la guarnición de Madrid, como jefe de la Primera Brigada, y pasó a residir en el paseo de la Castellana, 38. De haber querido solicitar la admisión en una logia masónica del Protectorado, parece mucho más lógico que la hubiese pedido en Ceuta, una ciudad con fuerte presencia masónica, en vez de en la remota Larache.
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