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    KEVIN MAHER


    Nació y se crió en Dublín; en 1994 se mudó a Londres para empezar su carrera profesional como periodista. Ha escrito para The Guardian, The Observer y Time Out y fue el redactor jefe de cine de The Face hasta 2002; más tarde entró en The Times donde ha sido articulista, crítico y columnista durante los últimos ocho años.

  


  
    Jim Finnegan tiene trece años y es el menor de una familia católica, con cinco hermanas mayores que él. Una familia bulliciosa en el Dublín de los años ochenta, en la que Jim logra sobrevivir a base de picardía y un mundo propio construido con lecturas, películas y música. Jim sale con su pandilla de amigos, con los que gusta de arriesgar en alocadas carreras de bicicletas, y vive su primer enamoramiento con una chica de su barrio, Saidhbh, hija de un nacionalista irlandés. Pero su mundo se ve alterado cuando el padre O’Culigeen visita a su madre para pedirle que permita a Jim convertirse en monaguillo de la parroquia. Jim descubrirá pronto que las intenciones del padre O’Culigeen no son precisamente «santas» y tendrá que aprender a vivir entre sus abusos, que guarda para sí, y el amor creciente por Saidhbh.


    Canta, sucio niñato es la historia inolvidable de un chico que se ve abruptamente expulsado de la niñez pero que logra construirse a sí mismo buscando soluciones siempre inesperadas, en una sorprendente combinación de inocencia y entusiasmo. Dura y lírica a la vez, esta primera novela de Kevin Maher ha sido saludada por The Guardian como «seductora y divertida hasta hacernos estallar en carcajadas en cada página».
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    Para Thomas Francis Matthew Mathias

  


  UNO


  


  Cuando Jack murió yo era muy pequeño, más todavía que ahora, y dije, en un ataque de rabia, que no permitiría que volviera a pasar. Jack era nuestro gato. Un birmano pardo oscuro, con unos dientecillos afilados, unas garras que arañaban y se enganchaban en todo, y que, cuando deambulaba por la casa tambaleándose sobre sus patas inseguras, respiraba resollando con estertores que le estremecían de arriba abajo como un extraño coro cantarín. También fue la primera y última vez que intentamos, como familia, tener una mascota. Cuando llegó, las chicas armaron mucho jaleo. Todas se empujaban, tiraban las unas de las otras y hasta se soltaban algún arañazo, ansiosas por cogerlo. Lo besaban, achuchaban y zarandeaban bajo las sábanas, y lo perseguían alrededor del sofá hasta que el animal se escondía en el rincón y se hacía pis debajo de la mesita del café, lo que sacaba de quicio a papá. ¡Maldito gato!, decía chirriando los dientes y apretando las manos hasta formar un puño como si se dispusiera a matar a golpes a un peluche mullido que todavía no había cumplido las siete semanas.


  Desde que llegó, los resuellos de Jack fueron a más, y hacia finales de la primera semana en casa se habían convertido en una gripe en toda regla. El veterinario dijo que seguramente ya la traía de fuera, que el criador, un viejo del condado de Cavan, debía de ser un sinvergüenza, y que la verdad era que Jack difícilmente mejoraría y podía morirse. Eso asustó a las chicas que ni te cuento. Lo que, combinado con la sustancia verdosa y densa que le goteaba de la nariz y los ojos, y la manía que tenía de estornudar y lanzarla a chorro directamente a tu cara, hacía que desaparecieran corriendo como posesas cada vez que él se presentaba en el salón. Y, de paso, también hizo que a papá le entraran más ganas todavía de matarlo.


  Yo era el pequeño de la familia, y también el que había estado dándole la tabarra a mamá para que nos comprara una mascota, así que me correspondía a mí la función de enfermero de gatos. Y eso implicaba perseguir a Jack escaleras arriba con bastoncillos de algodón, limpiarle todos los mocos, llevarlo al cuarto de baño y sujetarlo encima de la bañera llena de agua caliente para que inhalara el vapor que, se suponía, le limpiaría la mucosidad endurecida de los pulmones que era la causa de su mal. A él le repateaba. Y tanto daba las veces que lo repitiéramos, y tanto daba las veces que yo acabara achuchándolo envuelto en la toalla y firmando la paz con un trozo de sardina aplastado entre las puntas de mis dedos, él siempre creía que yo sólo lo hacía por fastidiar, o porque era un pirado pervertido, y que lo iba a tirar al agua hirviendo de la bañera para echarme unas risas. Se ponía a arañarme como un loco cuando lo sujetaba, y me hizo unos buenos tajos en las muñecas de los que, a veces, hasta sangraba unas solitarias gotas rojas que caían salpicando en la bañera mientras él hacía sus últimas inhalaciones de vapor presa del pánico. Pero a mí no me importaba porque estaba consiguiendo que mejorara.


  Jack se recuperó a las dos semanas de tratamiento. Todo el mundo, hasta el veterinario en persona, dijo: vaya, vaya, impresionante, ¿es que tenemos aquí a un doctor Dolittle en ciernes o qué? Incluso mi padre dijo: lo has hecho muy bien, hijo, antes de mirar a mamá y añadir con un suspiro: pero sigo pensando que estaría mejor muerto. Y ella le respondió, dándole una bofetada de broma, que era un hombre muy, muy malo, a lo que él replicó, riéndose entre dientes, que eso era justamente lo que ella quería que fuera, y que se bajara de la higuera, que era una expresión que significaba anda y que te den, que era otra frase hecha que en realidad significaba que te caía bien la persona a la que se la decías.


  Jack se puso cachas, y corría que no veas, y se pasó varias semanas seguidas dándose porrazos alrededor de la casa, provocando graciosos estropicios, como cuando perseguía la sombra de un pogo saltarín a lo largo de una pendiente, o se peleaba con su sinuoso reflejo metálico en el cubo del carbón y llenaba la alfombra verde de la sala de estar de diminutas huellas de sus patas. Lo mataron en la calle delante de nuestra puerta cuando sólo tenía siete meses. Nadie vio cómo pasó. Nos enteramos cuando Maura Connell, la vecina de al lado, se presentó en casa con una cara muy triste y le dijo a mamá que más valía que bajara la cuesta y viera lo que había en la calle delante del camino de entrada. Yo era el único de los pequeños que estaba en casa porque todavía no tenía edad para ir a la escuela así que cuando mamá trajo a Jack dentro, aplastado y con la cabeza cubierta de sangre, pasé un montón de tiempo a solas con él.


  Mamá dijo que cuando volvieran las chicas celebraríamos un funeral familiar por Jack en el patio trasero, y con uno de sus trapos de cocina buenos limpió todo el viscoso pringue rojo y negro que todavía salía de uno de los lados de la cabeza de Jack, sobre todo a través del agujero de la oreja y por el del ojo de la izquierda. Lo depositó fuera, junto a las cebollas, estirado, y quedaba muy bien, en una manta de punto que Sarah había confeccionado en clase de Labores del Hogar, y luego subió corriendo al desván a buscar una vieja caja de zapatos que sirviera de ataúd.


  Yo también me tumbé a su lado, sobre la hierba. Y sin que hubiera nadie que pudiera verme, le acaricié el pelaje todavía tibio, le besé en el lado de la cabeza que no estaba ensangrentado y me puse a llorar como una madalena, diciéndole lo mucho que lo quería. Le dije que era un gato muy bueno. Aunque también le mentí. Fingí que no me acordaba de todas las veces que me había arañado, ni de los desgarrones inmensos que había hecho en el sillón de papá, ni de cuando había trepado a la mesa y pisoteado la bandeja del horno llena de masa mientras mamá estaba al teléfono. Eres el mejor de los gatos, le dije acariciándole y sollozando. Un gato buenísimo. El mejor de Irlanda. Todos los demás tienen celos de ti, Jack. Porque eres el más rápido, y el más listo y el más gracioso, el mejor que ha existido o que existirá nunca.


  Al cabo de un rato sentí que la rabia se apoderaba de mí. Las lágrimas se convirtieron en chillidos de loco. Mamá tuvo que salir corriendo de casa para sujetarme abrazándome. Le dije que aquello era un error, que Jack tendría que seguir con vida, y que Dios había cometido una estúpida equivocación. Mamá, que iba a misa todos los días sin falta a las diez de la mañana y que rezaba sus oraciones igual que la mayoría de la demás gente respira, se crispó un poco. Yo, enrabietado, continué. Y por eso, si Dios quería que Jack muriera, dije sin dejar de llorar, yo quería que Dios muriera. Mamá me apartó de su pecho, me zarandeó con fuerza y me dijo que había perdido la cabeza y estaba diciendo cosas muy feas, espantosas. Pero eso sólo agudizó mi rabia, me puso más furioso, me envalentonó y me hizo decir que yo cambiaría a Jack por Dios sin pensármelo ni un momento.


  Mamá me mandó a mi habitación y me dijo que no saliera hasta el funeral. Le di la espalda, me encaminé hacia casa y grité, lo bastante alto para que me oyera, las palabras: ¡que le den a Dios!


  Y no lo decía de broma. Me tumbé en la cama, fuera de mí, hundí la cabeza en la almohada sin parar de llorar, todavía furioso, y le dije a Dios que ya estaba harto de Él, y que matar a Jack había sido la última gota. Ahora Él se había metido en un lío. Un lío de los gordos.


  Al final, con el calor de las lágrimas me entró sueño y, con los ojos empapados y sin fuerzas, me quedé dormido discutiendo imaginariamente con Él y pensando en el chiste que había contado una vez la tía Una sobre el pequeño italiano que reza a Dios para que le hagan un buen regalo de cumpleaños y, sólo para asegurarse, mete una figura de la Virgen María en el cajón, lo cierra con llave y le dice a Dios que, si quiere volver a ver a Su madre, más vale que haga lo posible para que le regalen una bicicleta por su cumpleaños. Es un chiste que mola, porque se supone que el niño se comporta como un mafioso de los que salen por la tele, pero en realidad lo más gracioso del chiste es que lo cuentas imitando la voz de un italiano, como el hombre del anuncio del Cornetto, así: si voleeri volveri a veri a la tua mama más valeri que me consigui una bichicleti. La tía Una lo contó una Nochebuena y se convirtió en el chiste de la temporada, y toda la familia, los ocho sin excepción, cada vez que queríamos echar unas risas, añadíamos una «i» al final de las palabras para parecheri italiani. Incluso después de Año Nuevo.


  Le dije a Dios que a mí podía hacerme lo que quisiera, pero que, de verdad, ya le valía, que era la última vez que hacía esa jugarreta de la muerte mientras yo anduviera por allí. No tenía una figurita de la Virgen María para esconderla, pero le dije que, en cuanto mi madre me dejara, no volvería a ir a misa, ni a confesarme.


  Dormí sin parar hasta el día siguiente. Me perdí el funeral y todo lo demás. Mamá dijo que no pasaba nada. Habría sido demasiado triste. Pero ahora me acuerdo de él, de Jack. En este mismo momento. Aquí, en esta cocina. Y me pregunto si las cosas podrían haber sido de otro modo.


  
    1


    Amor de verano

  


  Una pelota de hockey le da en toda la cara a Helen Macdowell. Así empieza. Sí. El principio del fin. A partir de ahí, todo va cuesta abajo, a peor. Helen es bonita. Tiene un pelo castaño claro, ondulado y suelto que se riza hacia atrás desde la frente; la cara redondeada y la nariz delicada y un poco respingona. Sus labios son de un rosa oscuro, y le centellean cuando se pone brillo. Y sus ojos, Dios, tiene unos ojos que no podrían ser más azules, de un azul claro, sin manchas ni motas. Es preciosa y va a ser enfermera, o azafata, o detective privado. Al menos, eso es lo que cuenta mi hermana Fiona, y ella debería de saberlo. Fiona y Helen iban siempre juntas antes de que Helen se volviera demasiado guapa para tener amigas. En ese remoto pasado, fueron amigas del alma, y se hacían cortes en los dedos, se juntaban las puntas ensangrentadas y fingían que eran brujas y todo ese rollo. Entonces a Helen le salieron tetas, la tez y el pelo se le pusieron preciosos y dejó de ir por ahí con ninguna amiga.


  Bueno, el caso es que está ahí en medio, la chica más guapa sobre el campo de grava negra, bien maquillada y todo lo demás. Ya han dado los tres toques de saque, y el sol cae con fuerza, abatiéndose sobre las jugadoras. Las chicas sudan con sus faldas de deporte gris pizarra y sus ceñidos tops de Aertex azul claro, y nosotros las animamos desde las bandas.


  ¡Vamos, guarrillas, daos caña, zorritas sexis!


  Las monjas se dan la vuelta, con los ceños fruncidos y dedos que nos señalan, lo que nos mola todavía más.


  El cole ha acabado, amor de verano, pasárselo en grande.1


  Y Helen está ahí en medio. En el centro del campo. Con la mirada fija.


  Al principio no me doy cuenta, pero los demás chicos sí.


  Dicen, enardecidos: uaaaa, Finnegan, ¡te está mirando!


  ¿A mí? ¡No me toquéis las pelotas!


  Sí, eso es lo que te está mirando.


  Y es verdad, se ve, sí, me está mirando directamente. Giro la cara y me pongo rojo como un tomate. Cuento hasta cinco mientras miro la hierba que crece en las bandas y me imagino a mi familia al completo triturada en una picadora gigantesca, como en la canción de la tele. Pero lo raro es que, cuando me vuelvo, me doy cuenta de que en realidad no me está mirando. No me hace ojitos ni nada por el estilo. Es como si estuviera contemplando absorta el espacio, aunque en mi dirección.


  Aun así, los chicos se han puesto como motos y dicen que ella se me quiere tirar, tocarme la picha y todo lo demás, pero a mí me está hartando aquella mirada fija. Tiene los labios ondulados y aterciopelados y sus ojos azules claros me lanzan burbujas de fuego. También parece triste, como si yo le diera pena, como si fuera a negar con la cabeza y decir: «Pobre imbécil». Siento que me mareo. Me entran ganas de levantarme y darle otra vez la espalda. Quiero volver a casa con mi mamá.


  Pero, antes de que me dé tiempo de hacer nada, sucede.


  ¡CATACRONCH!


  ¡Joooder!, chilla uno de los chicos mientras todo el mundo se vuelve loco. A Helen Macdowell acaba de darle una pelota de hockey en toda la boca. Hay trozos de dientes esparcidos allá donde mires, trocitos rojos. Abre la boca dolorida y entonces vemos que los labios se le han hinchado y rajado, acuchillados por los trozos de dientes rotos. La cara también se le hincha delante de todos. La sangre le chorrea a borbotones de la boca. Como si tuviera ganas de vomitar pero en vez del vómito sólo saliera sangre. La chica que le dio el pelotazo, Mary Davit, una auténtica gorila, se ha derrumbado y está sentada en el suelo, llorando. Helen todavía no llora. Se toca la cara, intentando reconocer el contorno de los hinchazones y los bultos. La han rodeado las monjas, como una bandada de urracas nerviosas, y mantienen apartadas a las demás niñas. Las otras todavía sudan con sus faldas y camisetas, pero hacen poco más que murmurar entre ellas y consolar a Mary Davit. Alguien dice en voz baja: zorra estúpida, ¡eso le enseñará!


  Después de toquetearse y palmearse la cara durante unos segundos, Helen deja caer la cabeza sobre el pecho y estalla en unos alaridos tan fuertes que parece que va a hacer pedazos el campo de juego entero. Chilla de verdad. Como cuando te persigue por un oscuro callejón un tipo con un cuchillo de trinchar enorme en una peli de terror de Halloween. ¡Igual! Y, como si quisiera confirmarlo, se suelta de las monjas y se echa a correr como si le fuera la vida en ello. Lo digo en serio. Sale a la carrera del campo, atraviesa la hierba alta que lo rodea y, por las puertas principales del colegio llega a Ballydown Road. Chillando sin parar, emitiendo ese alarido de peli-de-terror-con-cuchillo-de-trinchar. Sin detenerse ni una vez.


  Maura Connell la vio en plena estampida pasando por delante del súper Quinnsworth a las dos de aquella tarde. Helen Macdowell, la chica más bonita del equipo de hockey, con su pelo castaño ondulado agitándose a sus espaldas, sus ojos azules claros encendidos, y su cara deformada como carne picada brillando por la sangre. La sangre le caía por el cuello desde la raja que dibujaba su boca y le manchaba toda la camiseta de gimnasia de Aertex.


  El rumor que corre por The Rise cuenta que Helen fue finalmente derribada por dos guardias de seguridad del centro comercial, dentro de la farmacia Murray. Estaba conmocionada, totalmente ida, empeñada en comprarse como fuera una recarga tamaño gigante de brillo de labios.


  Por allí nunca habíamos visto nada parecido. Y menos aún delante de nuestras narices. Aunque uno siempre oía historias por el estilo. Historias que contaba el amigo de un amigo. O cuando Las Madres se reunían para los cafés de por la mañana. Se sentaban en círculo en la cocina empañada de vaho, como cuatro brujas locas, y mojaban galletas de jengibre en café Maxwell House hasta que el calor las mareaba y por turnos decían cosas como: ¿os habéis enterado de lo de fulano o de lo de mengano?, ¡que Dios lo acoja en su seno, sólo tenía treinta años, alma bendita!


  Eran geniales contando esas historias. Se asustaban las unas a las otras, sonriendo por dentro, pero por fuera todo caras tristes, haciendo un hueco en la jornada entre el planchado, la colada y la preparación de las comidas de salchichas con patatas y chirivías para cuando volvieran a casa del trabajo nuestros padres con sus periódicos y sus caras cansadas.


  Claro que todas bajaban la voz si veían que uno de nosotros entraba en la cocina al salir de la sala de la tele. Se inclinaban las unas hacia las otras y se ponían a hablar con las bocas apretadas, o en clave. Pero casi siempre, sentados en silencio en el suelo con la voz de la tele bajada y la puerta entreabierta, pillábamos lo esencial.


  Por ejemplo, había un tal Kent Foster, que murió de cáncer de piel a los veinte, descanse en paz. Kent estaba empecinado en tomar el sol. Cada verano se achicharraba allí mismo, sobre la pista negra de asfalto que había detrás del campo de futbito, embutido en su ceñido y diminuto bañador, pringado de pies a cabeza con aceite de girasol, como una bolita de chocolate Malteser cubierta de saliva.


  ¡Sangre inglesa!, decían Las Madres.


  ¡Con ese nombre!


  Cuánta razón tienes, Maisie.


  Entonces, un verano Kent desapareció, así, por las buenas. Nadie sabía adónde se había ido. Nadie, salvo Las Madres.


  Os habéis enterado de lo de Kent Foster, ¿no? Bueno, pues el alma bendita resulta que está en el gimnasio, se descubre una peca negra en el muslo y al cabo de dos meses se ha quedado tieso. ¡Cáncer! ¡Hasta las cejas! Y con sólo veinte años, ¡descanse en paz!


  ¡Cáncer, muerto, sólo veinte años! Aquello les sonaba a música celestial, como el disparo de una pistola que señala la salida de una carrera.


  Y así, con las historias preparadas y en sus puestos, comiéndose las uñas por salir, allá que se lanzan.


  La madre de Gary piensa: puedo contar una mejor sin despeinarme.


  La madre de Mozzo se devana los sesos, araña su paquete de cigarrillos mientras intenta recordar la última tragedia que le contó su cuñado en Finglas.


  Y Maisie O’Mally, la arrugada septuagenaria del número 43, se inventa todo, ¿os habéis enterado de lo de…?, ¿cómo se llama?, ¿el que se cayó al río?


  Por suerte, la madre de Gary, siempre fiable, la corta en seco. ¡Pues eso no fue nada en comparación con lo de Neil Cody!, dice.


  Neil Cody es el chico de Mount Merrion, y sólo tiene quince años. Es un poco un notas que se las da de empollón y le gusta leer el periódico de su padre todos los días. Así que un domingo por la mañana, todavía en pijama, coge el periódico, el Indo, recién llegado a la mesa de la cocina y, entusiasmado, se lo lleva a su habitación para darle un buen repaso. Transcurre media hora. Ningún ruido se oye en la habitación. Pasa una hora entera. Nada.


  ¡Imaginaos!, dice la madre de Gary. Silencio en la planta de arriba, ¿qué pensaríais? Pues que se había quedado dormido con el periódico en las manos, el pequeño tunante, ¿no?


  El caso es que nadie oyó ni pío en la habitación de Neil durante tres horas, así que su madre sube corriendo, llama a la puerta, entra en la habitación, y allí está él, más muerto que una momia, tirado en la cama, un chorro de sangre le sale de la nariz y cae hasta las tiras cómicas. Ha tenido una hemorragia cerebral y ha muerto. Tal cual.


  Todas Las Madres se hacen cruces y murmuran algo sobre san Antonio, Jesús y los apóstoles. La madre de Gary se siente satisfecha consigo misma, y todas creen que ha ganado de calle la competición cuando la madre de Mozzo se enciende un John Player y dice, teatralmente: os habréis enterado de lo de la pobre June Shilaweh, ¿no?


  La madre de Gary se queda de piedra y, con rabia, sabedora de que al final va a perder, niega con la cabeza.


  La madre de Mozzo asiente con gesto grave para sí, como si no tuviera muy claro si debe continuar.


  Mi madre le dice que lo cuente ya y que saque a las demás de este sinvivir.


  Los Shilaweh, explica la madre de Mozzo, son una familia africana, negros como la noche, que se han instalado en las Villas.


  ¡Las Villas!, repiten todas al unísono, gruñendo al pensar en esa larga hilera de pequeñas casas adosadas con forma de caja que se levanta en la parte de atrás de la urbanización. ¡Al infierno o a las Villas! No podrían haber elegido un lugar peor ni aunque hubieran querido, los muy bobos. Peor que las malditas junglas de las que venían.


  Las Madres se ríen del comentario, aunque lo hacen tapándose la boca con la mano.


  Así que los Shilaweh intentan adaptarse a la vida en las Villas. Saludan: hola, buenos días, a todos sus vecinos, incluso a los que les dicen en la cara: a la mierda, negratas. Mandan a su única hija, June, a la escuela de monjas católicas del barrio, Mother of Sorrow, también conocida, para abreviar como The Sorrows,2 que es también a la que van mis hermanas, y a la que iba Helen Macdowell antes de perder la cara. Y el señor Shilaweh tiene un empleo apilando sobres en la oficina de correos de Ryan. Lo único que les falta es la bici. La pequeña June Shilaweh nunca ha tenido bici, y ahora que vive en el mundo libre y ha salido de la jungla, quiere una.


  Pensándolo bien, la interrumpe Maisie, ¿para qué querrías una bicicleta en la jungla? ¡La estropearían los monos!


  Las Madres vuelven a reírse tapándose la boca.


  Bueno, el caso es que a la pequeña June Shilaweh le regala por fin la bici su padre, que ha ahorrado todo el dinero que gana en Correos para pagarla. Todavía no hace una semana que la ha estrenado cuando, pedaleando por Clannard Road, la adelanta un tráiler, la niña gira sobre sí y se da la vuelta, se cae de la bici y va a parar debajo de las ruedas traseras. Aplastadita se quedó allí, en el sitio.


  Las Madres suspiran en silencio y evitan mirarse a los ojos.


  ¿Y sabéis lo peor de todo?, pregunta la madre de Mozzo, vacilándoles y jugando con las demás. Johnno Mac, que trabaja en la peluquería Mangan’s delante mismo del lugar del accidente, en Clannard Road, dijo que tuvo que limpiar cuando se fue el camión. Explicó que a la pequeña June no le quedaba ni un trocito de la cabeza, lo juro por Dios, que había reventado como una espinilla bajo el peso del camión. La ambulancia recogió un cadáver sin cabeza, y los pobres Shilaweh, cuando llegaron, tuvieron que identificar a su hija por los manillares que todavía llevaba clavados en las entrañas.


  La madre de Mozzo había ido demasiado lejos. Mi madre se levanta de golpe, se inclina sobre el fregadero y dice que va a preparar coles de Bruselas para la cena y ya sabéis lo mucho que se tarda en limpiarlas. La madre de Gary dice que acompañará a Maisie a casa, aunque sólo está a cuatro puertas de la nuestra. La madre de Mozzo, que capta rápidamente la indirecta, se levanta para marcharse.


  Asoma la cabeza en la sala de la tele y me dice que Mozzo vuelve hoy y que tendrá muchas ganas de verme.


  Mamá, la madre de Gary y Maisie se demoran con los abrigos hasta que la madre de Mozzo ha salido por la puerta, y entonces todas coinciden en que es una buena chica, pero un poco ordinaria.


  El marido la abandonó, claro, dice la madre de Gary, ¡la dejó con esa pequeña bestia!


  Se refería a Mozzo.


  


  1. Eco de «Summer Nights», la canción de Grease. (N. del T.)


  2. O «Virgen de los Dolores». (N. del T.)
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    El incidente del nabo

  


  Hace sólo dos meses que conozco a Mozzo y ya es mi mejor amigo, y yo el suyo. Lleva el pelo negro azabache muy largo, deliberadamente revuelto, le ha salido una diminuta mancha de bigotito grasiento encima del pálido labio superior, y es la primera persona a la que le cuento lo de Helen Macdowell. Está sentado en mi cama, con las piernas cruzadas y sus lustrosas Dr. Martens de treinta y dos ojales metidas limpiamente bajo cada muslo. Se balancea adelante y atrás, se pellizca la camiseta roja descolorida de Iron Maiden y dice ¡Joooder! en voz alta cuando describo el momento del impacto. Está tan impresionado que se lo vuelvo a contar, inmediatamente, pero esta vez añadiéndole un poco más de sangre, sólo para ver cómo se le ponen los ojos como platos. Le cuento el ruido que hizo la pelota cuando dio en la boca de Helen.


  ¡CATACRONCH!


  Describo pequeñas gotas de la sangre salpicada que vuelan por el aire desde sus labios reventados. Describo la cabeza echándose hacia atrás sobre el cuello como la pera que golpea un boxeador. Y describo la sangre. Cubos de sangre. Por todas partes.


  Mozzo está impresionado. Se balancea adelante y atrás encima de la cama, justo debajo del póster de un Porsche aparcado con las puertas abiertas.


  ¡Mierda puta, Finno!, repite una y otra vez. Mierda puta, Finno, ¡es una pasada!


  En mi radiocasete Toshiba suena Survivor a todo volumen. Me siento bien.


  Normalmente, es Mozzo el que cuenta las historias. Y lo hace bien. Su padre era un pescador que tenía la base en el puerto de Dublín, pescaba por la noche y se drogaba durante el día. Le pegaba a Janet, la madre de Mozzo, al menos una paliza a la semana y luego la dejó para que criase sola a Mozzo. Pero antes de marcharse hizo montones de cosas que Mozzo convertía en grandes historias. Como la vez que volvió cabreado del trabajo y le puso una navaja en el cuello a Janet. ¿Qué tal, vieja bruja?, dijo. ¿Te gusta?


  O la vez que se prendió fuego a sí mismo delante de la tele y ni siquiera se dio cuenta porque iba demasiado puesto de priva y drogas. De locos. O la vez que tiró una bombona de gas a la ventana de la fachada de los vecinos porque se habían quejado del olor que salía de su furgoneta de pescado.


  ¡Os voy a dar pescado del bueno, cabrones engreídos!, dijo, y luego les tiró una bolsa grande de plástico negro con tripas de pescado a través del agujero que había dejado donde antes estaba la ventana. Mozzo decía que fue una pasada. Vino la policía y todo lo demás, y al final tuvieron que cambiarse de casa.


  El verdadero nombre de Mozzo es Declan Morrissey, pero incluso su madre lo llama Mozzo. A los chicos como él siempre se les llama con un nombre acabado en «o». Hay a montones en las Villas. Y todos se conocen. Micko, Macko, Johnno, Backo, Stapo, Ryano, Freyno, Gavvo, Devo, Rocko, Knocko, Dicko, Mallo, Heno, Feno, Hylo y así. Lo primero que dijo Mozzo cuando nos conocimos fue: ¿qué pasa, Finno? Fue un buen comienzo.


  Cuando Mozzo se instaló en The Rise mi madre dijo que debería hacerme amigo suyo porque no había tenido la misma suerte que yo.


  ¿Qué suerte?, le pregunté.


  ¡No tiene padre, caramba!, respondió ella.


  Me encogí de hombros y convine en que tenía razón. Mi padre tiene un bigotón castaño y tupido, se ríe mucho y todos los que le conocen lo consideran Un Gran Seductor. Se gana la vida vendiendo material y mobiliario de oficina y es un genio en su trabajo.


  Les vendería arena a los árabes.


  Eso es lo que dicen todos. En realidad, cuando los Shilaweh se mudaron a las Villas, Maura Connell le hizo un guiño y le dijo que ahí tenía la ocasión de venderles arena a los árabes. Él le devolvió el guiño y le dijo que no fuera tonta, que no eran árabes sino gente de color.


  Tengo cinco hermanas, todas mayores que yo. Ningún hermano. Mi padre se hace el gracioso diciendo que no dejará de intentarlo hasta que tenga un varón. Y, habitualmente, dependiendo de quién esté presente, dice: ¡pero, mira tú, tendré que conformarme con Jim!


  Y todo el mundo se ríe y dice delante de mí que mi padre es incorregible. Entonces mamá me coge, me revuelve el pelo y dice: ¡deja en paz a la criatura!


  Mozzo todavía está impresionado por la historia de Helen Macdowell. Sigue balanceándose en la cama, pero ahora también mueve la cabeza, como si asintiera. Mira hacia mi radiocasete, me dice que Survivor es una puta mierda y que yo tendría que escuchar música molona de verdad. Al decirlo, se señala la camiseta. Luego sigue asintiendo, como si estuviera pensando en algo interesante para sus adentros. Al final, lo suelta.


  Hagámoslo, Finno, dice. Hagamos un puto Helen Macker.


  Estoy confuso.


  Lo vi una vez en una peli, dice. Pillaremos un melón grande de cojones, lo clavamos en un puto poste y lo acribillamos con el puto equipo de hockey. El primer tiro que acierte y el melón revienta. ¡Nos lo pasaremos de puta madre!


  Mozzo dice tacos todos el rato, más que los demás amigos que yo había tenido hasta entonces. Al menos, más que Gary.


  Hasta que Mozzo llegó a The Rise, Gary Connell era mi mejor colega. Su padre es piloto de Aer Lingus y siempre le trae los últimos cacharros electrónicos que salen en América. Gary es hijo único y, además, protestante, y, dice mi madre, a sus padres les sobra la pasta para gastársela en él porque no tienen que repartir el dinero entre seis bocas hambrientas. Casi cada día que Gary sale por The Rise lleva un chisme nuevo. Una billetera de cuero de los invasores del espacio. Una radio en una gorra de béisbol con paja para beber de broma. Unas gafas de sol con limpiaparabrisas de pega. Una muñequera con reloj digital incorporado. Un radio transistor con forma de jarra de metal.


  Si un comando de exploración de extraterrestres aterrizara en The Rise y viera a Gary Connell caminando por la calle, llevando todos esos chismes electrónicos titilando, pitando y chisporroteando, estoy seguro de que se pirarían al instante de vuelta al espacio, convencidos de que se habían encontrado con una civilización superavanzada de androides.


  A Mozzo le gusta ir por ahí con Gary, sobre todo por sus artilugios. La madre de Gary, Maura, detesta a Mozzo, sobre todo porque Mozzo hizo que Gary metiera la picha entre dos almohadas y se las tirara como si fueran una mujer. La madre de Gary es muy glamurosa y siempre, hasta dentro de su casa, lleva minifaldas, blusas transparentes y los labios pintados. Mozzo dice que anda pidiendo un Puto Polvo, incluso delante de Gary. Mozzo sabe mucho más de chicas que Gary o que yo. Siempre está hablando de chichis y de culos, de mamadas y chupadas, de folladas y de pajas.


  Acabo de cascármela, ¡me he corrido salpicándolo todo!, dirá al entrar en la habitación. Se agarrará la entrepierna y dirá: ¡ha estado de cojones!


  Gary y yo también bromeamos sobre nuestras pichas y nuestras pelotas. Pero casi únicamente cuando está Mozzo. Cada vez que pasa una chica cerca decimos: oh, vaya que no, claro que me la tiraría. Y luego miramos a Mozzo para ver si está de acuerdo. Aunque básicamente lo único que nos dice es que no tenemos ni un pijo de esperanza de conseguir un chocho hasta que no dejemos de parecer y de comportarnos como dos pequeños maricones.


  Un día Mozzo y Gary están en la habitación de Gary jugando con el despertador de R2-D2 con mando a distancia de éste y Mozzo dice que anoche se ha hecho la mejor paja de su vida. Dice que ha metido la picha entre dos almohadas y que ha estado dándole durante horas, y que era igual que lo de verdad, y que sabía de qué hablaba porque lo había hecho dos veces con su prima en la fiesta de san Esteban.


  Lo que yo te diga, le dice a Gary, dos almohadas juntas, joder, es exactamente igual que tirarse un chocho de verdad. Y luego dice: tendrías que probarlo, joder.


  Bueno, Gary es un chaval pequeño, rubio, con un montón de pecas y no quiere quedar mal delante de Mozzo así que dice: vale; pero insiste en que Mozzo salga de la habitación mientras se tira las almohadas.


  Mozzo se queda al otro lado de la puerta y se echa unas buenas risas para sus adentros escuchando a Gary mientras éste sigue dale que te pego con las almohadas. Pero entonces la madre de Gary, Maura, sube por las escaleras con un montón de ropa para el armario de ventilarla. Ve a Mozzo delante de la puerta, irrumpe dentro y encuentra a su pequeño Gary, con los pantalones bajados, manteniendo relaciones sexuales con la ropa de cama. Asqueada, la madre de Gary se pone como una fiera y echa a Mozzo de casa. Luego hace que Gary se siente en la cama e intenta hablarle sobre lo que había hecho y del peligro que corría de echarse a perder y también de echar a perder sus experiencias con chicas en el futuro. Gary me contó que todo lo que pasó había sido para partirse, pero su madre le explicó a la mía que Gary se había echado a llorar y había dicho que todo había sido culpa de Mozzo y que nunca querría a ninguna otra chica más que a su mamá. La madre de Gary lo abrazó con fuerza, pegándolo a su blusa, y le dijo que no pasaba nada, que era lógico que se sintiese confuso a su edad y que haría muy feliz a una mujer algún día, siempre que se mantuviera alejado de Mozzo.


  Mi madre no odia a Mozzo tanto como la madre de Gary. Dice que es porque Maura es protestante y ella católica, y los protestantes no tienen mucho tiempo para gente como Mozzo o su madre, Janet. Pero mi madre es católica y nuestro Señor era católico también y siempre cuidaba a aquellos que tenían menos suerte que él, y por eso Mozzo necesita nuestra ayuda. Mamá me advirtió luego que si me pillara alguna vez montando las almohadas como Gary Connell, llamaría al cura de la parroquia.


  Si en casa hay algún problema, mamá siempre amenaza con llamar al cura de la parroquia. Es una de sus normas.


  Mozzo, Gary y yo estamos en el patio trasero y hemos pegado un nabo con cinta adhesiva en el palo de Swingball1 porque no encontramos melones en la cesta de frutas y verduras. En el nabo hemos dibujado una gran boca con pintalabios para que nos recuerde a Helen Macdowell. Más tarde mi madre se subirá por las paredes cuando descubra que su pinta favorito está gastado casi hasta la base. Mozzo le da un beso interminable al nabo y lo llama Helen Caperucita Zorrita. Macker y Gary y yo nos reímos.


  Gary también sabe lo que le pasó a Helen Macdowell así que está ansioso por participar en el juego que nos ha preparado Mozzo y para la ocasión se ha puesto la gorra de béisbol con paja de broma. Mozzo lleva en la mano el palo de hockey de mi hermana Sarah y se mueve por el jardín como si fuera el dueño de la casa.


  La última vez que Mozzo estuvo aquí fue en la barbacoa que hicimos cuando mi hermana Fiona cumplió diecisiete. Fue muy divertida, gracias a Mozzo. Cuando empezó a oscurecer, reunió a todos los chicos en tres grupos, a unos los llamó Los Británicos, a otros Los Argentinos y a los otros El IRA. El IRA y Los Argentinos se unieron bajo el mando de Mozzo y persiguieron a Los Británicos entre los manzanos, gritando ¡Marchaos de las Malvinas, Brits! A algunos de los padres les pareció muy divertido, sobre todo al de Saidhbh Donohue, que siempre está cantando canciones, y lamentándose hasta la madrugada, sobre la época cuando se pudrieron nuestras patatas y los británicos nos mataban a todos. Tras dar unas vueltas a los manzanos, El IRA y Los Argentinos arrinconaron a Los Británicos en la parcelita de cebollas y empezaron a pegarles. Mi padre cruzó el jardín a la carrera con cara de pocos amigos porque estaban destrozándole un montón de cebollas rompiéndoles los tallos de manera que acabarían brotando pequeñas plantas deformes en lugar de inmensas productoras de lagrimones.


  Tras rebuscar en la bolsa de deportes de Sarah, bromeando por si encontraba sus bragas y se la cascaba encima, Mozzo saca una pelota de hockey muy desgastada. Es grande y pesada, como un trozo de cemento perfectamente redondo. Coloca la bola sobre la hierba a tres metros del palo de Swingball, de cara al jardín, lejos de la casa, apuntando hacia los dos manzanos. Se vuelve hacia nosotros y dice que el primero que le dé al nabo con un único tiro gana el premio Mary Davit al cabrón más cabrón. Entonces se acerca a la bola, se pone al lado, se equilibra, se balancea, suelta un disparo fuerte y le da al nabo a la primera. Por supuesto, al nabo no le pasa nada. No explota como había dicho Mozzo que había visto en la película, pero aun así Gary y yo lo jaleamos. No damos crédito. El primer tiro y acierta, eso pasa una vez de cada millón de intentos. Nos miramos el uno al otro y luego miramos a Mozzo, que está dando una vuelta triunfante por el jardín, con el pelo apartado de la cara por el viento, la holgada camiseta de Iron Maiden ondulándose a su espalda, y los dos pensamos que es un genio.


  Gary y yo tardamos siglos en darle al nabo. Yo lo consigo tras casi veinte intentos, más o menos. A esas alturas, Mozzo se ha sentado en la hierba y comenta nuestros tiros.


  Balanceaos, niñas amariconadas. Putos maricas, dadle al cabrón.


  Dice cosas así a grito pelado tras cada disparo y eso está poniendo nervioso a Gary, que todavía no le ha acertado al nabo, y de hecho cada intento va a peor. Ya ni siquiera le da a la bola y levanta grandes pedazos de tierra verde y embarrada del césped cortado con esmero por mi padre. Para empezar, mi padre no quería que tuviéramos un Swingball, decía que destroza el césped, que lo pudre, pero mamá le obligó a poner uno después de una pelea en la que le echaba en cara que, a medida que envejecía, se estaba volviendo un aguafiestas. Todo había empezado como una broma sentados a la mesa, con unas risitas y codazos por parte de mamá, pero la cosa siguió, se alargó hasta la noche, subió las escaleras y continuó tras las puertas cerradas del dormitorio, con voces cada vez más altas, con lágrimas, de todo. Con las emociones a flor de piel.


  De repente, Mozzo dice: a la mierda este rollo. Se levanta esbozando una gran sonrisa y dice que se le ha ocurrido un plan mejor, y que se la va a jugar de verdad. Le quita la bola y el palo a Gary, que a esas alturas está a punto de echarse a llorar, y se pone al otro lado del palo de Swingball, el lado que da a la ventana de la cocina de mi madre. Mira a un lado y al otro del jardín, coloca la bola en el suelo, también a unos tres metros del palo, gira el palo para que el nabo quede hacia él. Entonces le devuelve el palo a Gary y dice: prueba ahora, niñata cagada.


  Gary se niega a cogerlo. Dice: ni hablar; porque si falla hará añicos la ventana de mi madre. Esta vez incluso dice joder ni hablar.


  ¡Ni hablar, joder!


  Pero Mozzo no va aceptar un no por respuesta. Se burla de Gary diciendo que era incapaz de acertarle al agujero del retrete cuando meaba, o, ya puestos, ni siquiera cuando cagaba. Y que el suelo del lavabo de Gary debía de estar cubierto con charcos de meados y montones de mierda de todas las veces que ha fallado al apuntar al retrete. Ya sé que no debo, pero me parto de risa imaginándome a Gary cayéndose del váter y meándose y cagándose por todas partes.


  Veo que Gary se ha cabreado de verdad, se le ha crispado la barbilla y la aprieta como se aprieta el culo cuando contienes un pedo. Mozzo también se da cuenta así que se ablanda y le pone el brazo sobre el hombro. Le habla como un padre y le dice que lo que puede parecerle una locura tiene sus razones y que el riesgo de destrozar la ventana de la cocina de mi madre se llama motivación. Dice que Gary sabe en su interior que se meterá en un buen lío si rompe la ventana de la cocina, así que es imposible que no le dé al nabo. Porque se concentrará en él, hará un swing hacia atrás perfecto y acertará a la primera. Así de fácil. Gary parece que se siente mejor después de oírlo y la mandíbula se le relaja un poco. Entonces Mozzo añade, como si acabara de ocurrírsele: y ahora ¡tira de una puta vez, follalmohadas!


  Al oírlo empiezo a carcajearme, y Mozzo también. Nos parece tan gracioso que creemos que a Gary también debe de parecérselo. Pero no. Se pone rojo como un tomate y golpea la pelota de hockey, que hace añicos la ventana y entra directamente en la cocina de mi madre. Todos decimos ¡Joooder! en voz alta, Gary se echa a llorar y se va corriendo a su casa, con la gorra de béisbol de la pajita en la mano.


  


  1. Juego que consiste en un poste móvil que lleva unida por una correa una pelota de tenis o de goma que el jugador (o jugadores) golpean con una raqueta. (N. del T.)
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    Entra O’Culigeen

  


  El cristal de la ventana se resquebraja en mil añicos, como en Los locos del Cannonball cuando un coche robado se estrella contra el escaparate de una gran tienda como un caballo desbocado. Un millón de añicos de cristal letales se han esparcido por todas partes, en cada rincón de la cocina, y como copos de nieve brillantes, cubren el escurreplatos, el fregadero, la parte de arriba del horno y las tablas de picar. Mamá ha dejado un cuenco grande con masa para bizcochos sobre la tabla del pan y también está lleno de cristales. Cuando entra no da crédito a lo que ve y se echa a llorar. En ese momento, Mozzo y yo estamos en el jardín. No sabíamos qué hacer, así que empezamos a jugar otra vez a «Dale al Nabo de Helen Macker», aunque ahora encarados en la buena dirección.


  Tras derramar unas pocas lágrimas, mi madre se pone como loca y sale corriendo al jardín, chillando: ¡avisaré al cura de la parroquia, avisaré al cura!, repite una y otra vez, mientras me agarra por el cogote.


  Mozzo, con toda la tranquilidad del mundo, se limita a mirarla y dice: ¿tiene el cura idea de cómo se arreglan las ventanas rotas?


  Mi madre siempre estaba amenazándonos con avisar al cura de la parroquia. Mi hermana Fiona dice que es porque se crió en un pueblo perdido del bog, Ballaghaderreen, en County Roscommon.1 Y en un pueblo pequeño, como cuando mamá era niña y nuestra abuela era su madre, todo el mundo creía que el cura era inteligente. Que él podía hacer cualquier cosa, resolver todos los problemas. Era como Moses, el viejo de El ecualizador. Si tus hijos se peleaban o, como en el caso de nuestra abuela, si tu marido estaba demasiado borracho para hablar y te pegaba a todas horas, avisabas al cura de la parroquia, que se presentaba en un abrir y cerrar de ojos. Él aclararía las cosas, no le suponía ninguna molestia, delante de una buena taza de té junto a un crepitante fuego de turba en la chimenea.


  Y lo más raro de todo, según Fiona, es que no importaba quién fuera en concreto el cura de la parroquia, ya que si tenía el título en cuestión significaba que era genial. El cura de la parroquia era como la señorita Ellie de Dallas: en un segundo se transforma de la encantadora anciana con cara simpática y ojos arrugados en una vieja bruja con demasiado maquillaje, pero a la que todavía siguen llamando señorita Ellie. El cura de la parroquia era el cura de la parroquia, tanto daba cómo fuera.


  Hasta ahora, mamá ha convocado al cura a nuestra casa sólo dos veces. La primera fue porque papá vendía demasiado mobiliario de oficina y no volvía a casa a tiempo para las comidas. El padre Lonnegan tuvo que explicarle que el matrimonio era como una planta, que necesitaba luz del sol y agua para crecer y que, aunque mamá estaba suministrando agua de sobra, ella necesitaba más luz del sol de la que le daba papá. Todos escuchábamos, los seis, desde la planta de arriba, conteniendo el aliento y con una sensación de vértigo en el estómago. Creíamos que la sangre llegaría al río, pero al cabo de un rato, papá se portaba como el gran seductor que decían que era y todos se reían, y el padre Lonnegan bebía whisky y los tres se lo pasaban estupendamente. A la mañana siguiente papá se acomodó en el jardín trasero y se fumó un cigarrillo con parsimonia mientras mamá se quedó en la cama durante siglos. Fiona dijo que era porque habían estado «haciéndolo» toda la noche.


  La segunda vez fue peor. Había habido una bronca terrible en casa porque Sarah había salido y no había vuelto hasta las tres de la madrugada sin decirle nada a papá ni a mamá. Sarah es la mayor, nació dos minutos y medio antes que Siobhan y dice que eso la convierte en la Líder del Clan. Tiene el pelo largo, negro azabache, la nariz puntiaguda y afilada y grandes tetas, y ahora que se ha convertido en mujer hace que los amigos de papá pongan cara de bobo cuando papá no está en el salón. Le miran las piernas y las tetas, luego se miran entre ellos y ponen cara de «bufff», como si estuvieran comiendo algo que les quema el paladar.


  Mamá y papá se quedaron despiertos en la planta baja, al lado de la chimenea; mamá rezando y papá diciendo por lo bajini cosas como Pequeña Furcia. Sarah había estado fumando hierba con Dave Gallagher delante del Castle Mount Youth Club hasta las tres de la madrugada. Cuando volvió se reía como una tonta y dijo que lo sentía pero que el coche de Dave se había averiado. Mamá la abrazó con fuerza y le dijo que se fuera a acostar, pero papá no dijo nada.


  Mozzo dice que cuando alguien te ofrece hierba en una fiesta o entras en el rollo o te vas. No puedes decir que no y quedarte a mirar cómo fuman los demás. O fumas o te piras.


  Al día siguiente, todos estamos sentados alrededor de la mesa durante la comida, Susan, Claire, Fiona, Siobhan, Sarah, yo y mamá, cuando papá llega del trabajo y entra como un elefante en una cacharrería gritándole a Sarah a voz en cuello.


  Anoche podrían haberte violado, ¿lo sabes? Podrían haberte sacado a rastras de la calle, haberte llevado a la maleza, desnudado y violado.


  Todos soltamos los cubiertos y clavamos la mirada en los platos llenos de unos pasteles de patata bien cargados de grasa, judías y salchichas.


  Mamá le dice a papá que se tranquilice, pero él ni caso.


  Se deja caer en la silla, ataca una salchicha que se ha ennegrecido en la sartén y empieza a soltar cosas como: una hija mía, fuera hasta esas horas, ¡y sin nadie que la traiga a casa! ¿Qué habría pasado si anoche te violan y te asesinan, eh?, ¿qué habría pasado?


  El bigote de mi padre es castaño, pero tiene manchas de gris. Y se están extendiendo. A lo largo de los años ha sido capaz de hacer grandes cosas con él, como restregarlo contra nuestras barrigas cuando está de buen humor, como si fuera una máquina de hacer cosquillas atolondrada y sobona, o montar un numerito alisándoselo con dos dedos cuando habla con clientes o mujeres bonitas en las fiestas navideñas. Pero cuando está furioso, como ahora, le hace parecer más odioso que nunca y le convierte la cara en una inquietante bola inexpresiva con tres pequeñas pinceladas oscuras y cortas encima: dos para los ojos y otra para el bigote.


  Sarah no dice nada y eso enfurece todavía más a papá.


  ¡No eres más que una furcia!, dice, y todos nos quedamos boquiabiertos. Todos sabemos que es una palabra fuerte para decírsela a tu propia hija. Papá también lo sabe y empieza a estremecerse por lo que está diciendo. Se limpia del bigote una salpicadura de mantequilla que se le ha escapado con la saliva. Mamá se echa a llorar.


  Una deshonra, insiste papá, pero se detiene un momento antes de repetir: ¡y una furcia!


  Susan está sentada a mi lado. Acaba de cumplir quince y es, según dice mamá, una quinceañera muy niña, una verdadera blandengue sin un hueso duro en todo el cuerpo, así que también se echa a llorar. Enfrente de mí se sienta Siobhan, la gemela de Sarah, idéntica a ella salvo en las tetas, el pelo largo y el torrente interminable de tipos que babean detrás, y también ella empieza a gimotear como una vieja loca del bog. Fiona y Claire no lloran, pero en sus caras se ve que también están alteradas.


  En cambio, la propia Sarah se mantiene en calma total, se recuesta en la silla y no dice nada.


  Papá se harta de decir furcia y se calla. Al hacerlo, mamá se sorbe los mocos y le dice que ya está bien, y que no quiere oír ni una palabra más del asunto en la mesa. Pero papá quiere escuchar la versión de primera mano de la culpable de todo.


  ¿Y bien?, dice mirando a Sarah, ¿qué tienes que decir?


  Sarah se levanta, mira a papá directamente a la cara y dice: de casta le viene al galgo.


  Ninguno de nosotros tiene ni idea de lo que quiere decir con eso, ninguno salvo, obviamente, papá, porque se levanta de un salto de la silla e intenta agarrar a la vez a Sarah y el bastón de bambú que tenemos en el rincón, gritando sin parar la palabra Puta. Pero Sarah es demasiado rápida y ya está en la planta de arriba con la puerta cerrada de golpe y en el estéreo suena «La isla bonita» antes de que papá pueda ni rozarla. Y se ve que se está planeando subir detrás, entrar en la habitación para darle un buen repaso por tantas molestias. Pero no se atrevería. No con la puerta cerrada, sea de golpe o no, tanto da. Porque la puerta de Sarah y Siobhan es como uno de esos campos de fuerza mágicos de la ciencia ficción cuando se cierran y significa que nadie puede atreverse a entrar, bajo pena de muerte, porque ellas podrían estar ahí detrás, a cualquier hora del día, vestidas sólo con los sujetadores y las bragas, rebozándose en Impulse, como la mujer de la tele que gasta media lata de spray de una única aplicación, y eso que sólo tiene que correr para no perder el autobús. Y estar en bragas y sujetadores les da a Sarah y a Siobhan el derecho a gritar, a cualquiera que tenga la mala suerte de encontrarse al otro lado de la puerta, cosas como: ¡que te den! ¡Que te den! ¡Estamos dentro, desnudas y ya somos mujeres!


  Como es natural, mamá llama al cura de la parroquia. El padre O’Culigeen, esta vez. El cura nuevo. Uno joven con pelo negro y alisado, la piel bronceada y guantes de conducir de cuero negro. Un hombre apuesto, este O’Culigeen. Se presenta ante nuestra puerta con su atuendo negro y los guantes de conducir de cuero, como el Simon Templar de El santo. O’Culigeen. Me mira, dice que soy un chico estupendo y que sería perfecto como monaguillo antes de preguntarme si puede hablar con mi madre. Como siempre, mamá nos dice a todos que esperemos en la planta de arriba hasta que el cura de la parroquia lo haya resuelto todo, con la diferencia de que esta vez papá se ha marchado a toda prisa en el coche. Así que mamá y O’Culigeen se sientan en la planta baja, se beben un cubo entero de té y se zampan unos veinte bollitos morenos cada uno antes de que vuelva papá.


  O’Culigeen no era tan bueno como el padre Lonnegan. No bebió ni gota del whisky de papá y ni se rió. Al revés, estuvo muy serio y les dio a los dos una conferencia compartida sobre los adolescentes, las hormonas y los órganos del cuerpo que cambian. Después de que se fuera, mamá y papá dijeron amén, y se abrazaron en el sofá.


  Mamá y Maura Connell se reúnen ante unas galletas revenidas y nos prohíben a Gary y a mí volver a ver a Mozzo durante lo que queda del verano. Mamá se pone muy seria y me lleva a ver al padre O’Culigeen, y allí, en el rincón del cementerio, detrás de la verja, junto a la puerta trasera por donde entran los ataúdes y los holgazanes y parásitos dormitan durante la misa del sábado por la noche, mamá me agarra con fuerza de la mano y, mientras yo clavo la mirada en el cuenco de agua bendita, ella mira al padre O’Culigeen a los ojos y le dice que quiero hacerme monaguillo. Yo sé, muy dentro de mí, que esto es un error. Mi madre le está mintiendo a un cura para hacer de mí un buen chico. Quiere convertirme en uno de esos niños que se mueven por el altar con las bocas fruncidas y el pelo cortado como si les hubieran puesto una cacerola en la cabeza, se arrodillan y hacen reverencias dónde y cuándo se debe, balancean el incensario como un tirachinas humeante cuando suena la campana y sus padres se sienten orgullosos en la primera fila de bancos porque parecen curas en miniatura.


  O’Culigeen todavía lleva puestos los guantes de conducir de cuero, me acerca la mano y con suavidad me echa la cabeza hacia atrás poniéndome dos dedos en la barbilla mientras me llama Hijo Mío. Me mira como si me estuviera evaluando para una sesión de fotos para la revista de chicas Jackie, y luego dice que es una pena pero que no me necesitan por el momento. Tienen montones de chicos de mi edad muriéndose de ganas por ser monaguillos. Pero si vuelvo el año próximo, seguro que habrá un sitio para mí.


  Mientras tanto, Hijo Mío, dice, te estaré esperando.


  Le guiña un ojo a mamá, que le devuelve el guiño, y con esos guiños creo que se dicen que a partir de ahora seré un buen chico porque el cura O’Culigeen va a estar vigilándome para que no me meta en más líos.


  De vuelta a casa de la iglesia, mamá camina callada como una tumba a mi lado. No suele ser tan callada. Normalmente me pide opinión acerca de montones de cosas, desde el tiempo, cómo están yendo las vacaciones, mis hermanas, los chicos con los que salen Sarah y Siobhan, hasta cuestiones como qué me parece su nuevo peinado, el color de su nueva blusa de A-wear o la forma de sus nuevos vaqueros elásticos. Es como si le encantara hablar conmigo. Para eso mi madre es genial. Me refiero a que hace que sientas que lo que estás diciendo es lo más importante que se ha dicho jamás. Pero hoy está callada como una tumba. Se pasa el trayecto de vuelta a casa respirando hondo y suspirando.


  Al final, cuando hemos dejado atrás la pequeña puerta lateral de la iglesia protestante de Bailiffscourt Road, lo dice:


  Jim, cariño, ¿sabes lo que es el periodo?


  Antes de que pueda responder, añade: ¿y la masturbación?, ¿y las relaciones sexuales?


  Dice que ha estado hablando con Maura y que siente hacerme tantas preguntas pero es que nunca ha criado a un chico y quiere asegurarse de que no voy a convertirme en un follalmohadas de mayor. Bueno, en realidad, no dice exactamente Folla-Almohadas, sino que quiere que tenga buenas experiencias con las chicas, que es también lo que le había dicho su madre a Gary. Le digo que no tiene que preocuparse por ese tema. Le digo que Fiona me lo contó todo hace ya un par de años.


  ¿Fiona?, dice mamá, aliviada al ver que no va a tener que hablar de mi pito en voz alta, pero también furiosa con Fiona por haberse apropiado del papel de madre.


  Aunque ella es mucho mayor, Fiona y yo compartimos la misma habitación. La razón es que las gemelas tienen su propia habitación porque mamá dice que ellas están unidas mágicamente por el simple hecho de ser gemelas, aunque Sarah casi siempre intimida a Siobhan, alborota y se lleva a todos los chicos cuando salen juntas y deja a Siobhan acoquinada, sintiéndose plana y fea. Claire y Susan también tienen su propia habitación. No son gemelas, pero como si lo fueran. Tienen el mismo pelo castaño claro, aunque Susan se pasa años rizándoselo para que le quede tan ondulado como a Claire, visten los mismos tejanos Penny’s, los mismos calentadores y las mismas sudaderas rosas chillonas. Si no fuera porque Susan es rechoncha y corpulenta y Claire es flaca como un palo, parecerían más gemelas que Sarah y Siobhan.


  Así que sólo queda un dormitorio libre en casa, sin contar el de papá y mamá, y ése es el que tenemos Fiona y yo. Hay dos camas individuales pegadas a paredes enfrentadas, dos armarios de delgada madera contrachapada que le dio gratis a papá uno de sus compañeros de trabajo, cuatro estantes pequeños y destartalados, un tocador para Fiona y una alfombra de imitación de cachemir en el medio para tirar la ropa sucia y bailar.


  Fiona es genial. No le molesta el póster con el Porsche aparcado que he puesto encima de mi cama, ni Survivor, y yo no digo nada de su fotografía enmarcada del tipo y la chica dándose un beso de buenas noches bajo un puente de París. Ella escucha a Chicago y Kim Carnes, y no se pasa el día entero poniéndose maquillaje como Sarah y Siobhan. Su pelo es de un rojizo brillante y lo lleva muy corto, y Mozzo dice que, aunque tiene un poco cara de perro, su culo no está mal, pero yo no tengo opinión al respecto. A mí me parece que su cara es muy guapa, redondeada, risueña y cálida, con unos ojos verde claros. Y lo mejor de todo es que Fiona y yo nos llevamos de maravilla. Tenemos charlas geniales casi todas las mañanas cuando me meto en su cama y ella me cuenta todo lo que pasó la noche anterior. Quién besuqueó a quién, con quién estaba Sarah, qué hizo Siobhan, quién bebió botellines de vodka en el prado, quién se metió con quién, quién le gusta a Saidhbh Donohue, y a quién pillaron en el pabellón de deportes del cole con los gallumbos bajados hasta los tobillos. A mí me encantan esas historias, y nadie las cuenta mejor que Fiona.


  Fiona me explicó lo del periodo y el sexo. Creo que fue porque ella siempre iba dejando las compresas por todas partes y estaba harta de decir que eran sólo cosas de chicas, como si salieran de su juego de maquillaje. Una mañana, sin venir a cuento, la semana después de la muerte del gatito Jack, ella me pregunta si sabía qué era Joder. Yo le respondí que era lo mismo que ser un cabrón o un maricón, entonces se rió y me contó todo sobre las relaciones sexuales y el periodo. Por entonces yo era un niño y la mayoría de los chicos del colegio no tenían ni idea de qué era joder y en su vida habían oído hablar de periodos, así que cuando algún día me enfadaba con Fiona, la amenazaba con contarle a mamá que me había hablado de sexo, que me lo había explicado cuando yo era demasiado pequeño para entender nada. Fiona se ponía a gimotear, me agarraba del brazo y decía: por favor, no se lo cuentes, por favor, ¡me mataría! Cuando me parecía que había suplicado lo suficiente yo le decía que por esa vez se había librado. Ella suspiraba y se dejaba caer boca arriba en la alfombra de imitación de cachemira. La cuestión era que los dos sabíamos que yo no iba a chivarme a mamá, pero era divertido fingirlo.


  Compartir habitación con Fiona mola, pero desde el incidente del nabo con Mozzo y todo el rollo del folleteo de las almohadas, papá no deja de repetir que tendrán que sacarme de esa habitación pronto. Dice que es porque me va a salir pelo y me voy a hacer un hombre y no quiere que se me ocurran tonterías con mi propia hermana. Me repatea que lo diga en la mesa, porque ahí estoy rodeado de todas mis hermanas. Y no sé dónde piensa meterme. Comenta que a lo mejor pone a Fiona con Sarah y Siobhan, pero las tres saltan gritando: ¡ni hablar! Lo que hace que Claire y Susan suelten inmediatamente la suya: ni se te pase por la cabeza cambiarnos a nosotras. Es un verdadero lío y hace que me sienta como un hombre lobo: imagino que estoy tumbado en la cama, charlando con Fiona sobre los que hicieron botellón en el parque y de repente, sin darme cuenta, me sale pelo por todas partes y la ataco hasta matarla.


  Y la manera que tiene papá de decir cosas como: que se te ocurran tonterías. Lo dice con las manos cruzadas delante de la boca mientras el bigote le roza los pulgares. Y la mirada que pone, como la noche que mamá y él bordaron mis iniciales en todos mis calzoncillos antes de ir a un campamento de verano. No me decía por qué, sólo rechinaba los dientes, me clavó una mirada asquerosa y dijo que hoy en día andaba suelta por el mundo una gente muy rara, y que nadie me robaría los calzoncillos si llevaban mis iniciales, como si el llevarlas implicara que tus gallumbos estaban equipados con alarmas antirrobo. Me mira igual cuando me avisa sobre mis hermanas. Es como si dijera: si quieres ponerles las manos encima a estas chicas primero tendrás que pasar por encima de mi cadáver. Me entran ganas de decirle que le pida a mamá que borde algunas iniciales en las chicas y que así estarán a salvo.


  Nunca se había pasado tanto conmigo. Ni siquiera cuando, sin querer, dejé inconsciente a Susan con el rodillo de amasar grande ni cuando me pillaron birlando tres reglas de plástico en Deveny’s ni cuando llamé «Puta» a la anciana señora Dolan por echarnos de su jardín o ni siquiera cuando saqué todo insuficientes en las notas de verano. Pero ahora es distinto. Se pone como loco por la menor tontería. Es como si le bastara con mirarme para empezar a cabrearse. Como cuando Deirdre Brown, de su empresa, vino a comer el domingo pasado. Mamá se había pasado toda la mañana preparando el pollo con una receta nueva del asado que había sacado de los periódicos, según la cual tenía que ponerlo boca abajo sin papel de aluminio y darle la vuelta en el último momento. Mamá tenía que vigilarlo todo el tiempo: abrir el horno, sacarlo un poco, revisarlo, pincharlo, echarle las salsas por encima y volver a meterlo. Y cada vez que lo hacía le contaba a toda la casa cómo se iba secando y empequeñeciendo por momentos y cómo ese modernillo del periódico no tenía ni idea de cocina. Al final, justo cuando llegó Deirdre Brown, el pollo sale como un pichón requemado, y mamá tiene que rasparlo para aprovechar toda la carne que puede, ponerla en una única bandeja y pasarla por la mesa para que nos sirvamos, todo en un silencio muy incómodo. Deirdre Brown hace un chiste sobre el que yo haya crecido tanto, así que, para dar conversación y enseñarle que no se equivoca y que crezco a cada minuto, como un monstruo, me sirvo montones del pollo y formo una pila bien alta en mi plato, junto a las patatas. Mojo un trozo de pechuga en la salsa y me lo meto en la boca con los dedos, pero antes de que me haya dado tiempo de masticar ni una sola vez, la mesa retumba con un golpe tremendo. El puño de papá. Y cuando levanto la vista hacia él, me está fulminando con la mirada, como si pretendiera atravesarme con un tenedor, «Repugnante», dice entre dientes, casi siseando.


  Mamá dice que debo tener paciencia con papá estos días porque está muy cansado. Dice que mantener a seis criaturas y a una esposa con la manía de seguir la moda está pudiendo con él. Duerme a la menor ocasión, allá donde puede, y ni así tiene bastante. Incluso en los paseos por Dun Laoghaire, se queda en el coche y se echa una siesta, mientras los demás corremos al muelle y saltamos al cañón de metal. O cuando vamos a la Silver Strand de Wicklow, se tumba en la alfombra a cuadros rojos y se pasa el día entero durmiendo, y se pierde los partidos de rounders,2 y la natación y los concursos de excavar fosos en la arena. Sólo se despierta para los bocatas de queso con tomate, las patatas fritas y la lata de refresco Lilt antes de quedarse adormilado de nuevo. Incluso ha ido al médico, pero lo único que le dicen es que es un «viejo dublinés muy fuerte» y que trabaja todas las horas que Dios le da. Lo que significa que tiene derecho a echar unas cabezadas de vez en cuando. Caso cerrado.


  Normalmente, mamá interrumpe la discusión sobre el cambio de habitaciones hablando de la comida.


  Está bueno este trozo de cerdo, ¿verdad, chicos?


  Todo el mundo, los siete, papá incluido, asentimos, gruñimos y decimos: sí, muy bueno.


  Mamá dice entonces que Tom el de la carnicería va a casarse.


  Papá pregunta: ¿con quién?


  Mamá dice: con la pequeña de Moira Ni Kennedy.


  Entonces Sarah se quita teatralmente el pelo sedoso que le tapa los ojos y dice, asombrada: ¿con Julie Kennedy?


  Y mamá: sí, la misma.


  Entonces Sarah dice: Jesús, ¡si iba a mi curso en The Sorrows!


  Y ahí entran todas al trapo, sin cortarse. Mis cinco hermanas y mi madre a la carga, repasando el clan Kennedy, el vestido de novia, toda la parentela, las relaciones de cada uno con los demás, dónde se reúnen y a quién conocen todos y por qué han acabado juntos. Cuando hablan demasiado alto y a la vez, papá y yo nos miramos y, bromeando, alzamos los ojos al cielo. Me hace sentir genial porque es como si perteneciéramos a un club secreto. Como cuando vemos Benny Hill juntos y casi nos meamos de risa, sobre todo en el episodio que Benny tiene el mando a distancia mágico y puede hacer que el mundo se detenga y se reinicie a voluntad, y siempre lo para cuando puede quitarles las faldas y lo demás a las enfermeras. O las veces, de pequeño, en que iba con papá a dar largos paseos por la playa cuando estábamos de vacaciones en Cork. Y yo era su preferido y le hacía montones de preguntas sobre ciencia y sobre el universo, los volcanes, los terremotos y los tiburones, exclusivamente cosas de la historia natural, y él sabía responderlas todas, sin importar lo complicadas que fueran.


  Yo: ¿hay tiburones asesinos en Irlanda?


  Papá: no, sólo tiburones peregrinos y no matan personas.


  Yo: ¿dónde están?


  Papá: lejos, mar adentro, mucho más allá de Galway Bay.


  Yo: ¿son grandes?


  Papá: sí, miden unos diez metros de largo.


  Yo: ¿cuánto es eso?


  Papá: más o menos como un autobús pequeño.


  Yo: ¿por qué no comen gente?


  Papá: porque sólo pueden comer pececillos.


  Yo: ¿por qué no comen peces grandes?


  Papá: porque sus gargantas son muy estrechas y se pasan el día entero nadando con las bocas abiertas, filtrando todos los pececillos del agua.


  Yo: así, si estuvieras nadando en el agua en Galway y un tiburón peregrino pasa a tu lado con la boca abierta de par en par, ¿podría tragarte?


  Papá: no, seguramente te vomitaría antes de que hubiera podido engullirte del todo.


  Yo: pero de todas maneras, ¿te mataría al intentarlo?


  Papá: es probable.


  Yo: lo sabía.


  


  1. El bog es una zona pantanosa o de ciénagas, por lo general de suelos de turba, sinónimo de atraso, incultura y pobreza. (N. del T.)


  2. Juego similar al béisbol, todavía practicado, con variantes, en Inglaterra e Irlanda, sobre todo en los colegios. (N. del T.)


  
    4


    «Tainted Love»

  


  Mamá y Maura Connell aplican sin miramientos la prohibición sobre Mozzo. Las dos le dicen, en términos que no dejan lugar a la mínima duda, que Gary y yo no vamos a salir a jugar con él cuando venga a buscarnos. Mantienen conversaciones entre ellas por teléfono y dicen cosas como: me dan ganas de acercarme a su casa y plantarme delante de ella –refiriéndose a la madre de Mozzo, Janet– con la factura, si no lo hago es porque sé que no podría pagarla. Bestezuela insolente –refiriéndose a Mozzo–.


  Mozzo no tarda en pillarlo y deja de buscarnos. Gary y yo volvemos a ser los mejores amigos el uno del otro y nos pasamos el resto del verano dando vueltas por ahí en nuestras bicis, escupiendo desde el paso elevado de la autovía de Oakfield y viendo los partidos de hockey de las sudorosas jugadoras de Sorrows con los demás chavales todos los viernes. Pero ahora, por lo que le había pasado a Helen Macdowell, las chicas llevan grandes y gruesos protectores bucales, con lo que todas se parecen a Rocky. Sweeny Calzoncillos Cagados, apodado así por el día que salió con una inmensa plasta que desbordaba la culera de sus calzoncillos, dice que no importa, que mientras lleven minifaldas, él no dejará de ir a verlas jugar. Nadie dice nada de Helen Macdowell, aunque la madre de Gary ha oído que se ha vuelto loca y ha tenido que irse del país para empezar una nueva vida, pero esta vez como caracortada en lugar de como la chica bonita que le gusta a todos.


  Cuando Gary y yo volvemos de nuestras excursiones en bici nos sentamos en la habitación que comparto con Fiona y escuchamos música en mi radiocasete. Por ejemplo, si tenemos ganas de bailoteo, ponemos «Kids in America» de Kim Wilde o «Tainted Love» de Soft Cell. Y tenemos ganas. Gary es genial para eso, no se ríe de cómo te mueves y yo no me río de cómo se mueve él. Pulso el botón de play, los dos nos levantamos y, encima de la alfombra modernilla, nos meneamos a nuestro aire mientras el tipo de Soft Cell con la nariz rota y pintalabios brillante chilla: «Don’t touch me PLEASE, I cannot stand the way you TEASE!».1 Mis movimientos son bastante sencillos, voy de derecha a izquierda, dejando que mi cabeza vaya por delante, pero cuando estoy totalmente relajado también me dejo llevar por los hombros. Las piernas van por su cuenta. Los movimientos de Gary son tope complicados. Baila exactamente igual que los de la tele. Clavadito al tipo de Soft Cell, le copia todos los gestos de las manos, agita los brazos como si quisiera quitarse de encima el fango que se las mancha, y sacude la cabeza espectacularmente mientras articula las palabras de la letra, simulando que está saliendo de verdad en Top of the Pops, cantando delante de todo el mundo. Se nota que le encanta bailar porque siempre soy yo el que tiene que decir que lo dejemos.


  Si quiero bajar el ritmo, pongo la cinta de Foreigner, Waiting for a Girl Like You. Es una cinta original, que me regalaron en Navidad, mientras que las canciones de Soft Cell y Kim Wilde las grabé del Larry Gogan Top Twenty. Me encanta grabar con mi radiocasete. A veces grabo películas de la tele y las escucho en la cama cuando me acuesto por la noche. Como El valle de Gwangi. Es genial estar metido debajo de las sábanas, medio adormilado y de repente oír a Gwangi aullando como un poseso. Sé que las videograbadoras sirven para grabar también la imagen, pero la única persona en The Rise que tiene una es Gerry Butler, que trabaja para la Radio Televisión Irlandesa y no tiene hijos. Mamá no soporta cómo se viste y siempre dice: ¡menudo rarito ese Gerry!


  No quiere decirnos en voz alta que Gerry Butler es un bujarrón. Pero por dentro lo piensa y por eso intenta decir una palabra que no sea bujarrón sin darse cuenta de que así es precisamente como más claro lo deja. Porque entre los chavales de la escuela «rarito» hoy significa casi lo mismo que «bujarrón».


  Una vez grabé los treinta minutos que pasamos todos apretujados en la mesa durante la comida del domingo sin que nadie se percatara. Yo me mantuve en silencio, casi se me escapaba la risa, pero fue genial grabar a Sarah diciendo que papá era un carroza, y a Susan que Fiona era una zorra por birlarle el gel, y a mamá intentando hacer que papá hablara de las cifras del paro que salían en las noticias. Cuando les revelé que los había estado grabando, todos se pusieron a gritar y se enfadaron pero luego se partieron de risa cuando se escucharon a sí mismos, sonando como huecos y con voces nasales. Dijeron que había sido muy divertido, pero, a partir de entonces, todas las veces que intenté repetirlo me descubrían a la primera.


  El caso es que los Foreigner están cantando sobre su novia imaginaria, y cómo lo hace de maravilla, y de que es tan genial en todo que ni siquiera existe. Todos se ponen como mareados y suspiran: «It’s more than a touch or a word can say, Only in dreams could it be this way»,2 y a esas alturas los dos estamos sentados en mi cama, debajo del gran póster del Porsche. La canción es lenta y suena como si los Foreigner desearan que sus vidas fueran distintas y que en realidad quisieran tener a esa chica en sus brazos en lugar de conformarse con soñar con ella. Gary y yo nos sabemos toda la letra pero no la cantamos en voz alta. Aunque sí la tarareamos.


  Hacia la mitad de la segunda estrofa me doy cuenta de que Gary ha dejado de tararear. Se ha quedado totalmente inmóvil y mira fijamente la pequeña papelera de mimbre que hay al lado del tocador de Fiona donde ha tirado una compresa manchada de sangre y se ha olvidado de taparla con pañuelos de papel, como suele hacer. Gary ha visto compresas de Fiona antes, pero siempre empaquetadas, nunca así. También ha preguntado qué era, pero yo le decía que eran cosas de maquillaje para las chicas, para hacerse limpiezas. Pero esto es distinto. A Gary le aterran las chicas. Normalmente corre escaleras arriba para meterse en mi habitación y si Fiona ya está dentro se ruboriza y no dice palabra hasta que ella se va. Se muere de miedo si lo dejo a solas con Claire y Susan, y si tuviera que pasar más de un minuto con Sarah y Siobhan creo que se desmayaría.


  Paro el radiocasete con los Foreigner y le explico a Gary lo del periodo lo mejor que puedo. Se pone malo cuando le digo que todas las mujeres lo tienen, incluso su madre.


  La ruta de las excursiones veraniegas en bici nos lleva a Gary y a mí fuera de The Rise, por el oscuro callejón con vegetación que asciende en una inacabable y pronunciada pendiente hacia Clannard Road. Cuando, tras pedalear de pie y con fuerza, llegamos arriba, siempre nos detenemos, recuperamos el aliento y contemplamos a lo lejos, a nuestros pies, la gris y brumosa inmensidad de Dublín, que se ha ido salpicando hasta cubrirse por entero de todas esas luces titilantes y relucientes de las casas que acaban de encender unos padres cansados que levantan cansinamente las miradas hacia el cielo, se vuelven los unos hacia los otros y juran, incluso en pleno verano, que ya notan el cambio de estación en el cielo nocturno, un leve deslizamiento desde el azul brillante a otro más oscuro, con un matiz casi negro.


  Aceleramos por Ash Lane, hacia Kilcuman, pasando por delante de la sinuosa pista americana llena de baches que hay delante de Kilcuman Tyres y también de la comisaría, donde gruñimos «oinc oinc» para todos los cerdos que hay dentro, aunque no demasiado alto no vaya a haber alguno en la calle, agazapado detrás de su coche, como si estuviera apostado de guardia y fuera a abalanzarse sobre nosotros y detenernos por insultar a los guardias. Giramos a la derecha para entrar en la calle principal, rompemos tantas bombillas de farolas como podemos y nos damos la vuelta hacia The Rise, aunque ahora sólo bordeamos la urbanización, y vamos por las Villas y la cancha de futbito, hasta que volvemos a salir a Ballydown Road. Desde allí echamos una carrera a toda leche a través de los campos de deportes del colegio Belfield, incordiando a los viandantes, a los que pasean a los perros y a los estudiantes mamados a los que no dejan entrar en sus apartamentos y se han tumbado en la hierba corta junto al lago artificial. Luego subimos por la autovía de Oakfield, pasamos por las puertas de la entrada de nuestra escuela donde los dos acumulamos tanta saliva como podemos e intentamos lanzar un buen gargajo a la gran cimera del escudo de madera de St. Cormac. Y entonces, partiéndonos de risa, seguimos haciendo trastadas por Dunbarton Road de vuelta a la línea de meta, que está en la puerta automática del garaje del padre de Gary.


  La excursión dura una hora y nos lo pasamos en grande, es genial, sobre todo cuando vas a toda pastilla corriendo de farola en farola para ver cuántas puedes romper sin morir. Gary dijo que su velocímetro marcó que habíamos alcanzado los ochenta por hora por la autovía. Le pedí que la próxima vez me lo enseñara, pero me dijo que era inútil porque para eso tendríamos que reducir la velocidad. De vez en cuando los polis, los Gardaí, se ponen a nuestra altura y nos pegan un grito para que circulemos en fila india, pero casi siempre podemos disfrutar con la sensación de riesgo de entrar y salir del tráfico, esquivando los camiones articulados para no acabar aplastados como June Shilaweh.


  Gary tiene una bici de carreras y yo también. Sólo que la mía es una amarilla que heredé de las chicas con la barra del cuadro hacia abajo para que no se peguen en el chichi cuando se bajan del sillín. Fue la bici de Claire, luego de Susan y ahora es mía. La de Gary es genial y su padre se la trajo en avión de Estados Unidos. Tiene llantas de grafito, es ligera como una pluma, cien veces mejor que la mía, y Gary lo sabe y por eso dice que todas las bicis deberían estar hechas como la que monto, con la barra hacia abajo para no hacerse daño en las pelotas. Y yo respondo que preferiría hacerme daño en las pelotas antes que ir por ahí montando esta mierda amarilla limón.


  ¡Te echo una carrera!, dice, y allá vamos, esta vez hacia ningún sitio en concreto, aunque Gary espera que si se deja ganar yo no me sentiré tan mal por montar una bici tan cutre.


  Y así pasan la mayoría de las noches del verano. Salimos incluso cuando llueve, aunque entonces nos ponemos los gruesos impermeables que te hacen parecer medio maricón y sudar como un cabrón por debajo. Las únicas noches que no salimos son las que tenemos visitas o cuando Gary se va unos días con unas vacaciones de promoción que consiguen sus padres. Mamá las llama de Promoción porque el padre de Gary tiene que pagar muy poco por ser piloto. Mamá dice que no son como las vacaciones normales que disfrutan los verdaderos trabajadores. Se trata de pequeñas excursiones de promoción. Y cuando lo dice hace que parezca algo que regalan en la parte de atrás de las cajas de cereales, o que puedes guardar en el cajón de los calzoncillos y luego olvidarte. Aunque cuando Maura, Bill y Gary vuelven a casa bronceados, todo pijoteras ellos, sé muy bien que a mi madre no le habría importado que le dieran también algunas de esas promociones, en lugar de un fin de semana festivo grisáceo y lluvioso atrapada en una casa prefabricada gigantesca en West County Cork.


  A finales de agosto, las noches son más oscuras y los dos hemos sujetado a los cuadros de nuestras bicis unas luces de dínamo que el padre de Gary trajo de América. Las dínamos se rozan con las llantas y producen un curioso ruido chirriante cuando aceleramos por la calle, como si fuéramos en unas pequeñas motos. Recorremos la calle principal a toda pastilla, al menos a ochenta, y las luces de dínamo brillan con tanta fuerza que me da miedo que mi bombilla estalle. Gary cuenta con la ventaja de llevar luz también en la cabeza. Se pone una cinta elástica de broma tipo OVNI, que es como las que lleva John McEnroe cuando juega a tenis, sólo que la suya tiene montones de bombillas que centellean y chispean como un OVNI. Si nublas un poco la vista te da la impresión de que la bici de Gary rueda por su cuenta y hay un pequeño OVNI suspendido encima de ella, desplazándose exactamente a la misma velocidad hacia las Villas.


  Es sábado por la noche, y hacemos una de nuestras últimas excursiones en bici antes de que vuelva a empezar la escuela. Llegamos hasta el campo de futbito cuando vemos a un grupo de chavales diseminados por detrás de las porterías, algunos en cuclillas, otros de pie, la mayoría tumbados. Tienen una diminuta hoguera encendida en medio y es difícil verles las caras porque ya ha oscurecido bastante y el fuego las llena de sombras. Optamos por alejarnos del campo porque no queremos líos. Pero cuando estamos a punto de darnos la vuelta para emprender una carrera desesperada hacia Ballydown Road oímos una voz:


  –¡Finno! ¡Eh, Finno! Finno, ¿cómo va el rollo?


  


  1. «No me toques, POR FAVOR. No soporto cómo me PROVOCAS.» (N. del T.)


  2. «Es más de lo que pueden decir una caricia o una palabra. Sólo en sueños podría ser realidad.» (N. del T.)


  
    5


    Saidhbh. O sea, el regreso de Mozzo

  


  Freno, me deslizo hacia delante en el sillín y ahí me quedo, a horcajadas, al borde del sendero, con la bici entre las piernas. Gary hace lo mismo, sólo que dice Puta Mierda por lo bajini y procura no darse un golpe en las pelotas con el tubo del cuadro. Dos figuras, todavía entre las sombras, se apartan de la hoguera, cruzan el campo de futbito y se acercan. Vienen tambaleándose un poco, casi pisándose el uno al otro. Entre murmullos comentan cosas que no podemos oír. No se ve muy bien, pero da la impresión de que se acercan abrazados. Uno de ellos es Mozzo, sin duda. Lo supe desde el instante en que me llamó. El otro es una chica.


  Están más cerca. Mozzo se ha recogido el pelo en una coleta y lleva una chaqueta de cuero con montones de hebillas y cremalleras que tintinean al entrechocarse como el carro de un afilador ambulante cada vez que da un paso tambaleante. La chica tiene el pelo largo, liso, brillante y castaño. Siguen acercándose. Están muy cerca, fuera ya del campo, a sólo unos metros de nosotros. Ella lleva unos vaqueros de pitillo y una chaqueta bomber negra cubierta de esas diminutas chapas que llevan escritas cosas como Madness, Ska Rules, Elvis Lives y rollos así. Más cerca. Se ponen delante de nuestras bicis. Ella tiene la tez morena, bronceada por el sol. Los ojos también son castaños, como los de los peluches. Los labios le brillan por el carmín, como a Madonna en el vídeo de «Borderline». Se llama Saidhbh Donohue; es una maravillosa encarnación de la belleza pura y su brazo ciñe con fuerza a Mozzo.


  Si Helen Macdowell era tan guapa como la Mujer Biónica, Saidhbh Donohue es como las tres ángeles de Charlie juntas. En la escuela, antes de las vacaciones de verano, trabajamos un poema sobre Helena de Troya que decía que ella era «bella como un arco tensado».1 Nuestro profesor de inglés, el señor King, dice que tener la belleza de un arco tensado es el máximo de belleza que puede imaginarse en alguien, justo antes de que se quiebre con un chasquido, como un arco que se ha forzado demasiado. Saidhbh Donohue es así de bella. Es tan hermosa que si lo fuera un poco más sería fea.


  Al señor King le va ese tipo de rollo, las historias de amor y lo demás. Lleva una chaqueta de cuero marrón, y, al acabar la clase, toca la guitarra en el aula, mientras nosotros escribimos con las cabezas gachas sobre los pupitres, y esa música sin letra es como una nana que suena cuando estás despierto y nosotros sorbemos saliva que nos cae por las mangas de los suéteres. Siempre nos está prometiendo que va a llevarnos al pub o a comer unas patatas fritas por ahí, pero nunca encuentra el momento. Es muy colega de todos los chavales, y tuvo que dejarse la piel para conseguir que leyéramos la novela de Heathcliff, a nuestra edad, pese a que no nos tocaba hasta el Bachillerato. Él interpreta todo lo que pasa mientras lee, y no para de hablar de Heathcliff y Cathy y la vida en los páramos, que son la versión inglesa del bog. Su trozo favorito de la novela es cuando Heathcliff sale y se da de cabezazos contra el tronco nudoso de un árbol porque ama a Cathy aunque esté muerta. Así que Heathcliff no para de repetir: ¡ah, Dios, ha muerto!, ¡por favor, no!, ¡¡¡maldita sea, no!!!!


  Y en ese momento el señor King deja el libro sobre la mesa, recorre el aula con la mirada y nos pide que imaginemos que amamos tanto a una chica que nos partiríamos la cabeza a golpes contra el tronco nudoso de un árbol por ella, aunque hubiera muerto. Y todos los musculitos que se pasan el día jugando a deportes gaélicos resoplan y dicen cosas como: ¡ella puede hacerme un nudo en mi tronco cuando quiera! Lo que es una estupidez y no tiene ningún sentido, pero hace que todos se partan de risa y que el señor King se quede mirando a las musarañas soñando con un tiempo en que pudiera dar clase a chicos de verdad y no a una pandilla de completos descerebrados.


  El nombre de Saidhbh se pronuncia saib, como los sahibs hindúes de la pelis, pero su padre se siente tan orgulloso de ser irlandés que siempre lleva suéteres gruesos y hace que los nombres de sus hijos lleven tantas «bhs» y «dhs» como sea posible. Lo hace para que todo el mundo sepa siempre que son irlandeses, tanto da en qué país estén, aunque los Donohue nunca van al extranjero porque el señor Donohue, Taighdhg (pronunciado tai-lli), siempre dice que hay tantos sitios hermosos que visitar en Irlanda que ¿para qué querrías ir a ningún rincón perdido y caluroso del extranjero cuando tienes todo lo que podrías desear aquí mismo, delante de las narices? A veces, Saidhbh sale por ahí con Fiona, pero nunca viene a nuestra casa ni ha subido a la habitación que comparto con mi hermana. Es como si levitara. Pierde el hilo de lo que le estás contando y se abstrae, como si se fuera de paseo por algún recoveco de su cabeza. Fiona dice que Saidhbh es muy divertida, y que no paras de reírte con ella cuando la conoces bien. Y también es religiosa que te cagas y se confiesa cada dos semanas, una de esas que lleva la misa en la sangre. De hecho, Fiona una vez se encontró a Saidhbh en Kilcuman, saliendo de la iglesia un Viernes Santo, con lágrimas cayéndole por la cara. Fiona le preguntó qué le pasaba y Saidhbh dijo: es la Pasión, me conmueve.


  Y, pese a todo eso, también está un poco loca. Siempre la pillan bebiendo en Belfield con los universitarios, y fumando en el centro comercial, y hasta en la escuela. Fiona dice que corre el chiste de que por eso Saidhbh tiene que confesarse tanto, pero la verdad es que es porque tiene «problemas» con sus padres. Samuel Foster, el hermano pequeño de Kent Foster, se fue de la lengua después del retiro religioso que hicieron en la escuela. Dijo que Saidhbh había tenido una crisis durante una de las duras sesiones de grupo, y se puso a gritar delante de todos que su padre le da a la botella y que sólo le presta atención para gritarle que se ponga una falda más larga o que se quite el maquillaje. También ellos han llamado al cura de la parroquia a su casa, montones de veces. Pero el cura dejó de ir después de que Taighdhg lo mandara a la mierda por decir que toda la familia tenía «problemas» y que tenían que pasar unas vacaciones en uno de esos rollos religiosos que celebran en Connemara para santurrones, llamado Camp Generation.


  Saidhbh no va a The Sorrows. Taighdhg la manda a una escuela donde sólo enseñan en irlandés llamada Coláiste Mhuire ni Bheatha donde él da clase de historia y todo el mundo habla irlandés el día entero y pueden expulsarte si te pillan hablando inglés. Fiona dice que los profes de allí, incluido el señor Donohue, están como cabras. Los hombres llevan barba y te dan azotes por hablar, y las mujeres son peores y llevan varas y pegan a los niños si no saben recitar el himno nacional al revés a partir de quinto. Maura Connell cree que Coláiste Mhuire ni Bheatha es un sitio espantoso y una noche, después de que informaran en las noticias de los atentados en las hamburgueserías de Londres, ella estaba en nuestra casa y habló con papá del tema y mencionó esa escuela y la llamó «semillero del republicanismo». Más tarde, cuando me acostaba, le pregunté a papá qué había querido decir y él me explicó que se refería a un sitio donde quieres a cosas como las banderas y los libros de historia más de lo que quieres a las personas.


  Fiona dice que circula un montón increíble de murmuraciones descabelladas y cotilleos vertiginosos sobre los profesores de Coláiste Mhuire ni Bheatha, y que Samuel Foster le había dicho, durante una lenta de Spandau Ballet y después de beberse un tarro de mermelada lleno de ginebra en la disco de verano de The Sorrows, que la mitad de ellos están metidos en el IRA y que por la escuela corre el rumor de que el padre de Saidhbh una vez dejó que dos miembros del IRA durmieran en el suelo del salón de la casa familiar durante todo un mes cuando intentaban escapar del Ejército británico y de los guardias irlandeses por un tiroteo que había habido en Londres. El rumor también dice que Taighdhg Donohue sólo tiene que hacer una llamada para ponerse en contacto con El Movimiento. Así, como si nada. Y uno no los llama el IRA cuando está tan próximo a ellos como Taighdhg, sino, simplemente, El Movimiento.


  Joder, Finno, ¿cómo coño estás? ¡Hacía siglos que no te veía! Así empieza.


  Y a ti tampoco, Gary, ¿dónde os habéis escondido?


  Gary no contesta. Mozzo nunca añade una O al nombre de Gary, aunque sería muy fácil: Garro o Conno bastarían. Mozzo sostiene una lata de birra HCL con la mano que no agarra a Saidhbh. Ella también tiene una. HCL es lo que compra todo el mundo cuando va de botellón. Nadie sabe qué quiere decir exactamente HCL, pero Steven Casey dice que significa High Content Lager. Contenido significa lo rápido que puedes pillarla.


  Hemos estado dando vueltas por ahí, digo. En bici.


  ¿Y no queríais ir en bici conmigo, joder?, ¿qué coño pasa conmigo?, ¿es que me cantan los sobacos o qué?


  Ahora estoy tan cerca que veo que los ojos de Mozzo están encendidos. Tiene toda la pinta de que sería capaz de matarte ahí mismo. El labio superior se le dobla hacia dentro, sobre las encías, tiene las alas de la nariz arrugadas y el labio inferior crispado y húmedo. Como el protagonista de Un hombre lobo americano en Londres cuando está en las primeras fases de la transformación antes de convertirse del todo en la criatura lobuna.


  Saidhbh se da cuenta de que me he quedado pasmado y de que no sé qué responderle a Mozzo, así que mete baza y dice que Mozzo es un graciosillo insoportable. Él se echa a reír y se disculpa ante mí y Gary, y dice que está enterado de que fueron nuestras madres las que nos obligaron a mantenernos apartados por la ventana rota. Mira a Gary, guiña un ojo y dice: ¡y por lo otro! Saidhbh se ríe un poco y Gary hace una mueca. Imagínate, la chica más guapa del planeta sabe que juntaste dos almohadas, metiste la picha en medio y simulaste que eran una mujer.


  Tú eres el hermano pequeño de Fiona, ¿no?, dice Saidhbh mirándome directamente a los ojos, como si intentara fundirme en ese mismo momento.


  No digo nada porque tengo la impresión de que si abro la boca vomitaré.


  ¿Eres el hermano de Fiona?, repite ella, más despacio esta vez, como si le hablara a un bobo.


  Asiento. Me acuerdo de ti, dice ella, con tu pijama de Spiderman, persiguiendo a las chicas mayores toda la noche.


  Sigo sin saber qué decir.


  Bueno, ahora ya vas con los chicos mayores, dice Mozzo, con voz de tipo duro. Ven que te presentaré a la panda.


  Me quedo paralizado. Por el modo en que lo ha dicho Mozzo es como si yo fuera el único invitado, aunque Gary puede venir, si quiere. Mozzo y Saidhbh se alejan como si estuviera todo hablado, pero yo sólo me remuevo un poco en la bici para que no parezca que no quiero ir. Pero no voy, porque Gary no iría ni loco. Gary ha clavado los ojos en el suelo y ni siquiera me mira. Es como si esperara que yo me fuera corriendo con Mozzo y Saidhbh.


  Mira, digo en voz alta para que lo oigan todos, primero iré a dejar la bici.


  Mozzo y Saidhbh se alejan y él responde gritando: no tengas miedo, no vamos a mangártela.


  Gary y yo nos quedamos allí, con las piernas abiertas sobre las bicis, discutiendo durante siglos mientras la noche se va oscureciendo cada vez más sobre por qué deberíamos seguirles o no hasta la hoguera. Gary dice que tendríamos que continuar nuestra vuelta en bici, volver a la habitación que comparto con Fiona, escuchar un poco de música bailonga y no mezclarnos con esos chavales de las Villas. Yo digo que podríamos pasar un buen rato si probamos, pero estoy mintiendo. Lo que tendría que decir es: por favor, Gary, ven conmigo para que pueda sentarme a la vera de Saidhbh Donohue.


  Nos pasamos discutiendo una media hora, mientras todo el rato, al fondo, Mozzo hace comentarios y grita cosas como: vamos chicas, ¡no mordemos! O: aquí no tenemos almohadas para ti, Gary.


  Gary dice que ni loco va a acercarse para tener que tragar con comentarios como ÉSE. Me dice que yo haga lo que quiera y salta hacia atrás para acomodarse en el sillín. Se aleja pedaleando en la noche mientras la bici chirría y la cinta de la cabeza con forma de platillo volante centellea brillante hasta que desaparece entre las sombras de The Rise como una diminuta nave espacial.


  Empujo la bici hasta la hoguera del campo de futbito. Voy cagado de miedo. Ahora ha oscurecido del todo, y, por lo que puedo ver, Mozzo seguramente se ha ido con Saidhbh Donohue para enseñarle todo lo que sabe de mamadas y chochos. Y me imagino que voy a quedarme a solas con los chicos de las Villas que me darán de hostias, me pedirán dinero y me llamarán pijo marica aunque sea un tirado como ellos en comparación con alguien con la pasta de Gary.


  ¡Bonita bici, mariquita!, es lo primero que oigo cuando me acerco a la hoguera, pero antes de que me dé tiempo a montarme y salir a toda pastilla, oigo a Mozzo diciendo muy cabreado: ¡cierra la puta bocaza, Heno!


  Mozzo está sentado en la hierba, frente a las llamas, y resplandece anaranjado. Lleva la chaqueta de cuero abierta y a Saidhbh todavía pegada a su axila. Separa de un tirón una de las HCL del paquete de seis y me la ofrece mientras me presenta a los cuatro chicos, Heno, Macko, Hylo y Stapo, despatarrados alrededor de la hoguera.


  Todos ellos tienen caras afiladas. Labios delgados y crispados, mejillas huesudas y curtidas, diminutos ojos redondos y no más abiertos que unas rendijas y cabezas rapadas y lisas. Sólo les haría falta mirarme de reojo para que les diera mi radiocasete y la colección de Soft Cell entera sin pensármelo dos veces. Aun así, lo único que hacen es saludar con la cabeza y llamarme Finno, lo que hace que me sienta, no sé, un poco un tipo duro.


  Cojo la lata de HCL, la abro con fuerza y doy un trago bastante largo, como si estuviera acostumbrado. Saidhbh y Mozzo me están mirando. Esperan que me ponga rojo como un tomate, que tosa y escupa como en las pelis del Oeste cuando le dan un vaso de whisky a un pardillo y él lo escupe entero y reacciona como si fuera veneno hirviendo. Pero yo ya sé de qué va, así que aprieto las muelas y trago todo el asqueroso líquido efervescente, que me atraviesa la garganta, utilizando la lengua como aspiradora, y todo sin hacer el menor ruido ni poner caras raras. Digo Ahhh, un Ahhh largo y sonoro, como cuando has dado un trago de limonada después de haberte pasado una hora entera jugando a Swingball.


  Mozzo le da un codazo a Saidhbh y dice: es un locatis, ¿eh?


  Eso, supongo, es algo bueno.


  Yo había probado antes bebidas con alcohol, un sorbo de cerveza sobrante aquí, un lingotazo de jerez por Navidades allí, pero ésta es la primera vez que privo de verdad. Papá dice que es ilegal que beba hasta cumplir los dieciséis y que la bebida es una maldición terrible, pero aun así siempre me está dando puñetazos flojos en el hombro diciendo que no ve la hora de llevarme a The Ballydown Inn y pagarme mi primera pinta. La forma que tiene de decir «pinta» hace que parezca algo especial. ¡Una buena pinta como es debido! ¡Una rápida! ¡Una pinta suculenta!


  Aunque Sarah y Siobhan tienen diecinueve no le parece bien que ellas beban o vayan a pubs. Mamá está de acuerdo con él, al menos en eso.


  ¡A vuestra edad y yendo a pubs!, les dice mamá. Si mi padre me hubiera visto a mí, o, ya puestos, a Grace, en un pub a los diecinueve, habría perdido el juicio. ¡Habríamos sido la vergüenza de Ballaghaderreen!


  La tía Grace es la hermana pequeña de mamá, y se dice que era un poco desmadrada de joven, pero ahora vive lejos, en Londres, al lado de Buckingham Palace, y tiene una casa inmensa, un cochazo y su propio negocio. A ella es posible que la pillaran en pubs a los diecinueve, pero a mi madre no, seguro. Porque mamá es una Pionera y nunca ha bebido alcohol, salvo el vino de la comunión y los whiskies calientes que se toma cuando está constipada. Ser una Pionera implica que siempre pides naranjada efervescente en las fiestas y que sabes fingir que te lo pasas bien cuando todos los demás se ponen a sudar y a hacer el tonto, y todas las noches rezas al Sagrado Corazón de Jesús y le suplicas que no te haga ir nunca más a fiestas estúpidas. Mamá tiene una pequeña tarjeta laminada con la oración del Pionero impresa. La guarda entre las páginas de su misal. La oración dice todo eso de dame fuerzas para esto y ayúdame a sacrificarme por lo otro y no me dejes caer y todo eso. Pero lo mejor es que encima de las palabras tiene una imagen genial del Sagrado Corazón de Jesús. Ahí está Jesús, con aspecto tranquilo y limpio, abriéndose el manto y ¡zas!, justo ahí, en el medio de su pecho hay un corazón rojo que sale flotando de su cuerpo, como si planeara en el espacio. El corazón está envuelto en espinas que lo hacen sangrar y tiene un crucifijo engastado arriba, y además está en llamas y todo resplandece que te cagas.


  Y todas las noches antes de acostarse, mamá reza una oración al corazón ardiente, sangrante y radiante y le pide que la ayude a no beber.


  Mamá dice que ha sido bendecida con la fe. Ella cree. Cree en todo. El Cielo, el Infierno, el Limbo, los Ángeles, los Espíritus, los Pixies, las Banshees y los Leprechauns (duendes).2 El paquete entero, como diría papá. Él dice que la gente del campo son en realidad unos paganos salvajes que se convirtieron en católicos y fingen estar civilizados pero que siguen siendo paganos en el fondo. Dice que él es un dub, un dublinés, de pies a cabeza, y que por eso es más sofisticado y civilizado y es menos probable que se trague todas esas historias.


  ¿Qué historias?, pregunta mamá, un poco enfadada.


  Todas esas tribus tan raras de espíritus y fantasmas que se ocupan de tus cosas, responde él, ya no tan seguro de sí mismo. En vez de un único Dios Todopoderoso que nos mira desde el cielo y cuida de todos nosotros.


  Lo último lo dice con una sonrisa, como si procurara complacerla demostrándole que sabe de qué habla cuando se trata de Dios en el Cielo. Pero, por la forma en que lo dice, te hace pensar que tampoco está muy convencido de eso.


  Mamá quería que yo también fuera Pionero, pero papá le dijo que me dejara disfrutar de una pinta como era debido cuando la ley diga que puedo. Para contentarla yo hice El Juramento, que es como ser un minipionero. Es como un compromiso para no beber que caduca cuando cumples los dieciséis, pero yo lo incumplo siempre que puedo cada vez que, sin que me vean, tomo sorbitos de priva de los vasos medio vacíos que iban camino del fregadero en las fiestas.


  Después de dos latas de HCL, el ambiente junto a la hoguera es genial. Mozzo, Saidhbh y yo hemos formado nuestro pequeño grupo y hablamos de todo –de la escuela y de nuestras madres– mientras los otros cuatro juegan a los retos, a ver quién es capaz de caminar más despacio por encima de la hoguera sin quemarse las pelotas en las llamas. Cuando ladeo la cabeza, el campo entero parece hacer un zoom en sentido contrario y si la meneo, aunque sólo sea un poco, el mundo que me rodea se vuelve borroso. Mozzo está hablando de su padre, contando la historia de cómo reventó el cristal del vecino y le tiró la bolsa con tripas de pescado dentro de la casa. Pero esta vez añade algunos detalles nuevos y dice que su madre y él estaban en aquel momento en la calle, en pijama, descalzos, y que los dos lloraban y se abrazaban con todas sus fuerzas, gritando y chillando, suplicándole a su padre que parara y entrara en casa para que todos pudieran tomar tranquilamente el té junto al fuego y hablar de cómo había ido la jornada y ser una familia normal por una vez. Nos quedamos callados un momento, los tres, y entonces Saidhbh dice que en la escuela hay montones de gente a la que le gustaría cubrir con tripas de pescado. Todos nos reímos, primero tontamente y luego a carcajada limpia. Mozzo y yo miramos a Saidhbh como si fuera todas nuestras madres y más encarnadas en una única chica encantadora.


  Le digo a Mozzo: bah, eso no es nada, y entonces empiezo a contarle la vez que papá volvió borracho a casa de The Downs con mamá y no podían entrar en casa. Era una noche de invierno, todas las chicas habían salido y mamá y papá se habían acercado al pub para tomar una copa rápida con los Connell, dejándome a cargo de la casa, solo. Mamá me había advertido que tuviera todas las puertas cerradas porque por el barrio rondaba un loco que se había escapado del manicomio de Kilcuman. Debía de haber habido un montón de fugas del manicomio porque mamá nos avisaba muchas veces; de hecho, cada vez que nos dejaba solos en casa, aunque se quedaran también Siobhan o Sarah, había un loco suelto. Pero yo no quería correr ningún riesgo porque era el único de la familia que había oído a papá hablando por teléfono sobre un chiflado de Kilcuman que había conocido durante sus visitas de trabajo al hospital. El tipo en particular era un chico tímido de pueblo que se pasaba el día leyendo historias de fantasmas, vampiros, el diablo y cosas así, y que se ganaba unas libras cuidando a los hijos de una familia muy agradable y respetable de su calle. Y entonces, una noche, mientras hace de canguro, se le va la olla y celebra una misa negra pagana, que es lo contrario de una misa católica, y sacrifica al bebé de la familia matándolo a puñaladas en un altar que ha fabricado con una vieja mesa de futbolín inglés.


  Saidhbh dice, ¡Dios, eso es repugnante! y hunde todavía más la cabeza en el pecho de Mozzo. Él le revuelve el pelo como un padre, sonríe y me pide que siga.


  Bueno, el caso es que he cerrado todas las puertas a cal y canto, he acabado de ver El gran héroe americano y me está entrando sueño. Lo que pasa cuando te dejan acostarte todo lo tarde que quieras es que parece mucho más divertido de lo que lo es en realidad. Estaba hecho polvo. Así que me voy a la cama y no llevo ni diez minutos dormido cuando…


  Va, chicos, ¡vamos a patear a algún puto marica!


  Heno da brincos como un loco, y Macko, Hylo y Stapo le siguen, subiéndose las cremalleras de las bombers, soltando patadas y puñetazos al aire, preparados para algo serio. Heno escupe y habla con rabia y le dice a Mozzo que esta noche es la puta noche, que ya está harto de dar vueltas, y que van a hacerlo de una puta vez. ¡Ahora mismo con dos cojones! Suelta otra patada al aire para que quede claro. Mozzo se levanta y dice con toda seriedad que dejará a Saidhbh en casa y luego irá con ellos. Yo interrumpo mi historia y, poco a poco, me pongo en pie tambaleándome y le pregunto a Mozzo qué pasa. Él no responde, pero Saidhbh me aparta un poco y me lo explica.


  Dice que hay dos tipos en moto que rondan por el recinto de la escuela en The Sorrows, en la parte de atrás, cerca de la hierba alta y el canal. Según Heno, los dos son bujarrones que llevan ropa de cuero de motero y se esconden entre los arbustos todas las noches esperando que pasen jovencitos. Entonces salen de entre la hierba, con su ropa de motero y los cascos puestos, arrastran a los chicos a la maleza, les arrancan los gallumbos, les tocan la picha y luego se las piran a toda prisa en sus motos. Saidhbh dice que los chicos van a ir a esperarlos y les van a dar una paliza que se van a cagar, sobre todo Heno, porque, una noche, hace tres semanas, su hermano pequeño, Basho, volvió a casa sin calzoncillos y no le contó a nadie cómo los había perdido, sólo que le había pasado en The Sorrows. Pero Heno sabe que fueron los motoristas maricas.


  Después de la explicación de Saidhbh, Mozzo se vuelve hacia mí, todavía serio como un cadáver y me pregunta, ¿te apuntas? Le respondo que me encantaría ayudarle a patear a los bujarrones, pero que ya llego tarde a casa y tendré suerte si vuelven a dejarme salir más. Mozzo gruñe y se da la vuelta para marcharse con Saidhbh. Antes de irse, ella me pone su hermosa mano en la muñeca y me dice que su padre va a dar un fiestón mañana por la noche para celebrar el último día libre antes de que empiece la escuela. Dice que debería ir. Mozzo está de acuerdo. Los dos dicen que será genial, con montones de priva y así me contarán cómo ha ido la paliza a los maricas.


  Veinte minutos más tarde, tras un zigzagueante pedaleo penosamente descoordinado, con los pies perdiendo los pedales cada dos por tres, meto mi bici de segunda mano y color amarillo limón con gesto distraído por la puerta del garaje. Papá está dentro, inclinado sobre la bici de carreras nuevecita de Siobhan intentando encajar las cadenas en un cambio de marchas Shimano. Es tarde y resopla y suspira para sí, más cansado que nunca. El sudor le cae por la frente y me da la impresión de que le requiere toda la fuerza que le queda en el cuerpo no derrumbarse sobre la bici puesta boca abajo y quedarse dormido como un tronco en el sucio suelo de cemento.


  Paso a su lado y digo, con toda la amabilidad, ‘enas noches. Al instante, olisquea el aire y aúlla: ¡¿has estado bebiendo?!


  No le hago ni caso y voy todo lo rápido que puedo hasta la cocina, directo al armarito donde mamá guarda las galletas. Papá me sigue.


  Te he hecho una pregunta, ¿has estado mamando por ahí como un vulgar borracho?


  Todavía callado, me agacho, saco el tarro de las galletas y me meto un puñado de Jammy Dodgers en la boca, con la esperanza de ocultar cualquier resto de vapores de alcohol con el denso olor a trigo de las galletas de mermelada. Sólo entonces le respondo. Es la mejor excusa que se me ocurre, pero no es más que una memez. Digo que he estado con Saidhbh Donohue y que me he pasado toda la noche bebiendo refresco de manzana Cidona con burbujas. Lo digo porque papá siempre que bebemos Cidona dice que huele como si fuera alcohol y luego hace chistes sobre que está criando una familia entera de alcohólicos menores de edad.


  Tanto si me cree como si no, está demasiado cansado para seguir discutiendo, así que asiente, gruñe y vuelve, arrastrando los pies, entre resoplidos y suspiros, al garaje para arreglar la bici de Siobhan, como un hombre que va camino del patíbulo.


  


  1. «No Second Troy», poema del irlandés W. B. Yeats (1865-1939), publicado en The Green Helmet and Other Poems (1910). (N. del T.)


  2. Pixies (duendecillas), Banshees (espíritus femeninos) y Leprechauns (algo parecido a los trasgos) son seres feéricos del folclore irlandés que poco tienen que ver con la tradición cristiana. (N. del T.)
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    La última cena

  


  Empieza con el bum bum bum de Hooked on Classics.1 Es el disco favorito de papá y contiene todas las mejores canciones clásicas de todos los tiempos amontonadas en una gran canción con esa batería que no para de atronar con el bum bum bum. Y todos los domingos, después de que mamá, papá, Claire, Susan y yo volvamos de misa, papá lo pone a todo volumen. Luego, normalmente a los diez minutos, Sarah o Siobhan, que han estado en el club Blinkers en Leopardstown hasta muy tarde la noche anterior, empiezan a dar golpes en el suelo de su habitación, que está justo encima del salón donde tenemos el equipo estéreo. Fiona también ha ido al Blinkers, pero ella nunca da golpes aunque también oiga la música. Si las cosas se ponen muy feas, a veces Sarah bajará las escaleras a la carga con la zarrapastrosa camiseta que se pone para dormir y con Sudocrem pringándole toda la frente y alrededor de la barbilla para que no le crezcan las espinillas. Y, como una comanche enloquecida y con pinturas de guerra, se pondrá delante de la puerta del salón y pedirá que papá baje el volumen de su Hooked on Classics. Nunca llega a tanto como acercarse al estéreo porque sabe que eso sería incumplir las normas, pero da igual, porque se queda allí delante, gritando desde la puerta.


  Papá se queda sentado, medio encorvado en el sofá detrás de su Sunday Independent, y refunfuña. Dice que si las chicas querían dormir tanto no deberían haber ido de juerga con chicos hasta las cuatro de la madrugada. Es como si Hooked on Classics fuera su modo de desquitarse de ellas por ser chicas. O por ser chicas que andan por ahí con chicos.


  Sarah murmura nazi muy bajo y vuelve a subir las escaleras corriendo. Papá no hace nada y no le importa que le llamen nazi porque cree que, aunque en la guerra se equivocaron, estaban locos y eran malvados, al menos eran respetados y eso es lo único que él quiere. De hecho, quiere que le respeten hasta el punto de que se ha convertido en una de sus bromas marca de la casa: cada año le preguntamos qué quiere que le regalemos para su cumpleaños y cada año repite: sólo un poco de respeto. Pero lo dice sonriendo y de buen rollo.


  Mamá le grita a Sarah que de todas formas ya es hora de que se vayan levantando y que la comida está casi lista, y que le diga a la otra cuentista, refiriéndose a Fiona, que baje inmediatamente. Sarah le responde: ¡Diooooos bendito!


  Sarah y Siobhan se han sacado las dos el Bachillerato y hacen entrevistas de trabajo cada semana en varias empresas, pero todavía no han encontrado nada digno, salvo un empleo a tiempo parcial en el despacho de papá. Ahora que se están convirtiendo en mujeres de verdad, unos días les da por querer mucho a mamá y otros por odiarla. Se sientan en su cama hasta muy tarde, con la puerta cerrada, y tienen charlas íntimas con ella durante horas sobre los hombres y cosas así, quién le gusta a quién, qué le ha llamado esa zorra a aquella otra zorra y todo eso. O bien entran por la puerta del garaje, la ven, acodada en el fregadero, y la odian en el acto. Una vez, cuando Sarah gritó que mamá era una vieja foca, mamá le respondió recitando este breve poema que se ha aprendido de memoria. Dice: Como tú eres ahora, yo lo fui. Como yo soy ahora, tú lo serás.2 Mamá siempre dice que no era muy buena en la escuela y que nunca estudió irlandés ni pasó de sacarse el título de primer ciclo de secundaria, pero, cuando se pone, puede valerse por sí misma para todo.


  En la cocina empieza el ajetreo. Mamá se ha quitado el vestido bonito que lleva a misa y se ha puesto unos tejanos con una chaqueta de chándal, y a toda velocidad prepara, como entrante, bolas de melón arrastrando un cucharón para bolas de helado por un melón. Cuando dice «bolas de melón» añade siempre «con perdón», para que nadie piense en el sentido grosero de la palabra «bolas» cuando la dice. Pero, al decirlo, es precisamente lo que consigue, así que se trata de un chiste. Claire y Susan llevan las dos las blusas almidonadas y las faldas plisadas de domingo. Se han recogido con esmero el pelo para apartárselo de la cara sujetándoselo con horquillas de metal y se sientan la una frente a la otra en la mesa, incordiándose.


  Claire intenta hacer animales de origami con las ocho servilletas de papel que hay en la mesa. Susan se pellizca el doblez de la falda muy enfurruñada porque anoche no la dejaron quedarse en casa de los Joyce. Los Joyce son una familia de amigos pijos que tienen una casa gigantesca en Ballinteer. Claire durmió allí anoche, en la habitación de Brenda Joyce y no para de hablar de que jugaron a los retos y a Girl’s World3 toda la noche y eso saca de quicio a Susan. Susan también está enfadada porque Claire se puso su diadema de antenas luminosas, la que ella había estado reservando para la noche que por fin la invitaran a ir a algún sitio, a cualquier sitio.


  Por fin, al cabo de veinte minutos de Hooked on Classics, golpes en la escalera, gritos y cacerolada, Sarah, Siobhan y Fiona bajan cansinamente las escaleras y se sientan a la mesa. Aunque no sea más que la hora de comer del domingo, no una disco, el pelo de Sarah está lleno de espuma y se lo ha rizado y lleva una minifalda vaquera con un top ceñido y va sin sujetador. Siobhan se ha puesto una blusa negra de seda de segunda mano, unos pantalones de pitillo negros y botas vaqueras, y Fiona lleva un chándal holgado gris, con un fina bufanda azul en la cabeza que la hace parecer un pirata, pero que sirve para aplastar los mechones de pelo rojizo que se le han levantado rebeldes durante el breve sueño de esta noche.


  La mesa de la cocina tiene dos alas desplegables, una a cada lado, así que en una situación normal da la impresión de que cabemos seis, pero la verdad es que cuando abres las dos alas sólo cabemos los ocho si nos apretujamos. Sarah y Siobhan se sientan en la punta de la mesa, cerca de la puerta –lo que le va de perlas a Sarah porque así puede llamar bobo senil a papá durante la comida y salir pitando hacia su habitación antes de que a él le dé tiempo de desatascarse de la mesa–. Papá y Susan se sientan dándole la espalda al radiador. A Susan le gusta porque la hace sentirse la niña de los ojos de papá. Mamá se sienta enfrente de papá y de Susan, de espalda a los armaritos de la cocina, con Claire a su derecha. Fiona y yo nos acomodamos frene a Sarah y Siobhan, de espaldas al gran ventanal de la cocina, el que Gary hizo trizas con la bola de hockey.


  La comida empieza cuando entra mamá y apaga Hooked on Classics. Papá ni abre la boca. Mantiene la cabeza gacha, entre las manos, mirando fijamente el plato vacío que tiene delante. Vuelve a estar cansado. Supercansado. Es como si la agotadora lectura del periódico le hubiera dejado sin fuerzas. Además, no se atrevería a discutir con mamá por la música porque ella tiene la cara enrojecida y sudorosa tras el esfuerzo de preparar comida para ocho y eso le da licencia para hacer casi lo que le venga en gana durante el resto del día.


  Mamá sirve a papá un gran vaso de vino tinto, le ofrece también a Sarah y a Siobhan, que lo rechazan, y hace que todos bendigamos la mesa antes de comer. Mamá dice: demos gracias.


  Y, aunque esté muy visto, todos los días sin falta uno de nosotros dirá en voz alta «gracias, las tuyas», de broma. Nadie se ríe, no se supone que haya de ser chistoso siquiera, pero es lo que hacemos.


  Esta vez me toca a mí. Digo: ¡gracias, las tuyas!, y papá me funde con la mirada a través de los dedos. Mamá recita la bendición, que es una pequeña oración en la que bendice a todos los presentes en la mesa y la comida que vamos a comer y, sobre todo, las manos que la han preparado. Cuando dice «las manos que prepararon los alimentos», alguno suele señalar a las de mamá, o si, por ejemplo, Claire ha hecho algo muy importante, como pelar las patatas, ella se señalará sus propias manos también. Después, las bolas de melón, con perdón, llegan a la mesa, ¡y allá que nos lanzamos!


  Mamá es la primera que mete baza.


  Dice: a ver, ¿qué tal en Blinkers?


  Sarah y Siobhan no saben si hoy están de buenas o de malas con ella así que juguetean con mechones sueltos y murmuran cosas como: bien, bah, lo de siempre.


  Fiona me da un codazo y me dice que está segura de que Dave Gallagher no diría que lo que le dieron anoche fue lo de siempre.


  ¿Y qué le dieron?, le suelta Sarah, clavándole una mirada de rabia.


  ¿Quién es Dave Gallagher?, pregunta mamá.


  «¡Hello!», canta Fiona y empieza con una versión burlona del éxito de Lionel Ritchie. Hasta que llega al chiste: «Are you somewhere feeling Davy or is Davy feeling you?», cuando Sarah la interrumpe de golpe con unas carcajadas sarcásticas, y todos los demás se ríen por lo de «feeling»,4 salvo papá que todavía apoya la cabeza en la mano izquierda mientras utiliza la otra para llevarse las bolas de melón a la boca.


  Todo el mundo se ha dado cuenta, pero nadie dice nada. Claire cambia de tema y le dice a Sarah que debería haber visto el dormitorio de Brenda Joyce, que era inmenso y que tenía una mesa de maquillaje sólo para Girl’s World. Susan se estira de las horquillas del pelo y empieza a lloriquear y mamá le dice a Claire que deje de pincharla restregándoselo por las narices. Claire le dice a mamá que «la deje en paz» y entonces mira a Sarah a ver cómo ha reaccionado. Claire siempre quiere impresionar a Sarah. Es como si quisiera ser Sarah cuando crezca y tener a todos los chicos dándole un buen sobeteo en Blinkers. A poco que lo pienses, es como si Claire quisiera ser Sarah, y también Siobhan quisiera lo mismo, y Susan quiere ser Claire. Pero nadie quiere ser ni Fiona ni yo.


  Obviamente no has escuchado el sermón del joven padre O’Culigeen, añade mamá mirando a Claire.


  No hay respuesta.


  ¿Verdad que no?


  ¿No iba de no sé qué del amor?, aventura Claire.


  No, ¡iba de honrar a tu padre y a tu madre!


  Vaya por Dios, dice Sarah con desdén, ya estamos otra vez.


  Sí, tú búrlate lo que quieras, responde mamá, visto que no me acuerdo de cuándo fue la última vez que pusiste el pie en la parroquia.


  Ya te lo he dicho, responde Sarah, con la cabeza gacha, mirando a mamá a través de su largo flequillo negro, voy a la misa del sábado por la noche.


  Ja, dice Fiona por lo bajini.


  A veces, añade Sarah.


  Bueno, dice mamá, el joven padre O’Culigeen habló con elocuencia y espléndidamente sobre la delincuencia juvenil y el brutal desmoronamiento del orden moral y de que todo se debe a no cumplir los Diez Mandamientos, sobre todo, el de honrar a tu padre y a tu madre.


  ¡Un poco de respeto!, dice papá, abriendo el pico por primera vez.


  Ave María Purísima, pero si tiene boca, alabado sea el Señor. Y el muerto resucitó y habló a muchos.


  Papá finge una sonrisa y todos nos reímos aliviados. ¡Ha vuelto! Yo me alegro tanto que interpreto mi papel de Jesús de Nazaret y digo: ¡levántate, Lázaro!


  Eso no le parece tan gracioso. Primero me mira y luego le dice a todos los de la mesa: ¿sabéis que éste volvió anoche apestando a alcohol?


  Sigue un momento de silencio mientras todos digieren lo que acaba de decir papá.


  Me levanto y empiezo a limpiar los platos de las bolas de melón. Mientras lo hago, digo: ¡era Cidona! ¡Estuve con Saidhbh Donohue!


  Por suerte, a todas las mujeres de la mesa les interesa mucho más Saidhbh que la pestuza a alcohol.


  ¡Saidhbh Donohue!, dice Sarah con la voz entrecortada por el bocado de melón que todavía no ha tragado, como si yo acabara de decir que había salido con Jane Fonda o Bo Derek.


  Pues sí, digo intentando no darle importancia para alejar el interés de las zonas de peligro de Mozzo y la HCL. Me la encontré en la carretera cuando iba en bici con Gary y le apetecía charlar tomando unos refrescos.


  Me habían dicho que ahora salía con Declan Morrissey, comenta Susan cortándome el rollo sin ninguna delicadeza.


  ¿Esa cachorrilla?, pregunta mamá, que se ha tensado en la silla. ¿Qué es lo que le ve una joyita como esa chica en ese salvaje? Él no estaría anoche, ¿no?


  Pues ella no es tan maravillosa, interviene por suerte Claire. Se cree por encima de todas las demás, la zorrita engreída. Todas las chicas de Mhuire ni Bheatha son iguales. Princesitas irlandesas.


  Guapas Irlandesas Limpias e Intachables, dice Susan, que en clave significa que son unas GILIS.


  Me han contado que su padre es un provo,5 dice Siobhan, ajustándose el cuello de la blusa e intentando animar la conversación.


  Es posible, añade papá, en su segundo comentario del día. Va a manifestarse ante la Embajada británica por lo de Bobby Sands cada vez que tiene ocasión con sus colegas provos.


  Jason Davit dijo que dirige una escuela de verano en Galway, cuenta Susan, donde todos hacen ejercicios de tiro del IRA y aprenden a fabricar bombas.


  Jason Davit es un chulo de mierda, dice Fiona.


  ¡Fiona!, grita mamá.


  Lo único que digo, sigue Claire como una sabihonda, es que Saidhbh Donohue no es la princesita que todos imaginan.


  Pues está claro que el caballerete enamorado es lo que piensa, dice Sarah, sonriendo hacia mí, creyendo que ha encontrado un punto flaco.


  Todos empiezan a cantarme, a la vez, la canción de yo y Saidhbh sentados en un árbol, be-sán-do-nos.6 Les doy la espalda y restrego los cuencos de las bolas de melón en el fregadero, delatando mis sentimientos hacia Saidhbh.


  Mamá está confusa, y hasta suena un poco dolida. ¡Es demasiado mayor para ti, cariño!


  ¡Y una provo!, añade Sarah, regodeándose en mi vergüenza.


  Y, por si le interesa a alguien, suelta Claire emocionada, es sencillamente incapaz de controlarse. ¡Me han contado que toma la píldora!


  ¿Qué píldora?, pregunta Susan.


  ¡Cierra el pico!, le grita papá a Susan, la niña de sus ojos, cuyo labio inferior empieza a estremecerse al instante.


  Ya te explicará Sarah lo que es, se burla Fiona.


  A Sarah se le salen los ojos de las cuencas y los clava en Fiona.


  Mamá capta la mirada y parece conmocionada.


  Papá ha vuelto a esconder la cabeza entre las manos.


  Me da la impresión de que no tiene sentido esperar un momento más oportuno para preguntar y, dado que ya estamos hablando del tema, digo: Saidhbh me ha invitado a una fiesta en casa de los Donohue esta noche, ¿me dejáis ir?


  Hay un chiste que mi padre cuenta muchas veces cuando se pone a dar la nota y se atusa el bigote delante de las señoras. Va de la reina, que está visitando un hospital en Dublín y quiere ver el pabellón de los recién nacidos. En ese hospital resulta que los protestantes y los católicos están separados. Así que la reina visita primero el ala católica. Se acerca a una mujer que está en la cama con su bebé y le dice –y entonces papá pone un acento pijo que te cagas–: ¿y cuántosss hijosss tiene usssted en casssa?


  La mujer de la cama le contesta que tiene otros seis en casa, y la reina, a la que no le sorprende lo más mínimo, dice: una buena familia católica.


  Entonces la reina va al ala protestante. También ahí se acerca a una mujer que está en la cama con su bebé mientras lee el Irish Times y le pregunta: ¿y cuántosss hijosss tiene usssted en casssa?


  Y la mujer protestante contesta que tiene otros tres esperándola en casa, a lo que la reina responde: ¡zorra calentorra!


  Entonces todos se parten de risa, sobre todo papá, al que le parece lo más gracioso del mundo, y cuando lo cuenta con los Connell delante, como en alguna fiesta, finge que eso le pasó de verdad a Maura Connell y a mamá, porque una es protestante y la otra católica. Y en el punto álgido, repite ¡zorra calentorra, zorra calentorra!, qué te parece, Maura, ¡zorra calentorra! Normalmente Maura Connell le dice entonces que se pierda y que es un hombre penoso. Y mamá se pone muy nerviosa, primero porque no le gustan nada los chistes de católicos y protestantes, y sobre todo con los asesinatos que ha habido y lo demás.


  Mamá dice: nos lo pensaremos, y todas se ponen como fieras. Susan no da crédito que a mí, que soy más pequeño que ella, me dejen salir un domingo por la noche, y además la última noche antes de que empiece el curso. Claire mete baza y pide que, ya que yo voy a ir a una fiesta, a ella la dejen invitar a Brenda Joyce a casa. Sarah dice por lo bajini que Saidhbh es una zorra, Fiona le replica que cree el ladrón que todos son de su condición, Dolly, refiriéndose a Dolly Parton, y para postre, Siobhan añade que es una zorra-provo. Incluso papá tiene que meter cucharada con un comentario sobre el aliento a alcohol y sobre que me voy a convertir en un borrachuzo antes de que me toque, como si hubiera una edad apropiada para convertirse en alcohólico.


  En la escuela, cuando los maestros se enteran de que tengo cinco hermanas, todas mayores que yo, dicen que, como soy el único chico, debo de ser un mimado. El centro de atención. El niño de los ojos de todos. El hombre de la casa. El pequeño Lord o como se llame. Ahora recorro la mesa con la mirada y veo todas las caras de las chicas enfadadas que me miran como los cocodrilos hambrientos de Vive y deja morir y pienso: y una mierda, profes.


  Mamá ya está harta de la discusión y de todas quejándose de que me dejen ir a la fiesta de Saidhbh Donohue. No se ha pasado el día entero trabajando como una esclava delante de un horno hirviendo para que un puñado de mocosos chillones le fastidie su asado del domingo.


  Estaban buenas las bolas de melón, ¿no te parece Matt?, dice asumiendo la misión de sacar a papá de su agotamiento de todos los días y del bajón post-periódico, con perdón.


  Mamá sabe que si empieza por él, es muy probable que los demás le sigamos.


  Papá, bajando la mirada al plato vacío, dice: sí, muy buenas.


  ¡Matt!, dice con más brusquedad. Si me miraras a la cara tampoco estaría mal.


  Papá levanta la cabeza y dice: estaban buenas las bolas de melón, Devida.


  Ella le sonríe, risueña, con ganas, esforzándose todo lo posible por traerle de vuelta a la vida. Él se da cuenta, así que le devuelve una educada media sonrisa.


  Mamá lo aprovecha.


  ¡Fijaos, chicas! Sonríe. La bestia sonríe. Oh, qué bien que elegí al casarme con un hombre con ese pedazo de sonrisa. Alabado sea el Señor, qué suerte la mía, con qué hombre tan feliz me he casado.


  Bueno, mamá ha empezado a jugar un juego peligroso, y todos lo sabemos. Es como si estuviera manipulando nitroglicerina. Porque tanto puede ser que él reaccione tomándoselo con una alegría inesperada como que acabe de sacarle de quicio y salga pitando para The Downs o vaya a darse una larga vuelta en el coche y no vuelva hasta después de anochecer, cuando todos estemos ya en la cama, aunque completamente despiertos.


  Pero en esta ocasión la apuesta sale bien.


  ¡Y yo disfruto de rayos de sol permanentes a tu lado!, dice él, mientras asoma una sonrisa maliciosa en su rostro. La golfa más lista de todo el bog.


  ¡Oh, Matt, no hay quien te aguante!, dice mamá, consciente de la misión cumplida, entonces se levanta y se acerca al horno para sacar un pollo recién asado del tamaño de un elefante.


  No sé de qué estás hablando, dice, siguiéndole la corriente, como en una pantomima.


  ¿Qué es una golfa?, pregunta Susan, aunque sabe qué significa, porque Fiona siempre se lo está llamando a Sarah.


  ¿Quieres que les cuente lo de los golpes en la ventana?, le pregunta papá a mamá, a la vez que nos sonríe mientras ésta pone el pollo en la mesa, delante de él, con un cuchillo y un tenedor de trinchar clavados en la pechuga.


  Con qué me sales ahora, nada de golpes, se queja mamá.


  Sí, los golpes, dice Siobhan, ¡cuéntanoslo!


  Fue cuando vuestra madre llevaba a los hombres de vuelta a la casa de Ballaghaderreen, dice papá, como si estuviera presentando Jackanory.7 Si era tarde, por la noche, no les dejaban entrar porque no habría nadie despierto que se responsabilizara de controlar lo que pasaba. Nos guiña el ojo a todos al decirlo.


  Así que vuestra madre charlaba con los chicos fuera de la casa, junto a la puerta, que estaba justo debajo del dormitorio de su padre. Y cada vez que se interrumpía la conversación implicaba que las cosas entre vuestra madre y los chicos se estaban poniendo más silenciosas de lo que les convenía, así que su padre daba unos contundentes golpes al cristal para animar la conversación y que volviera a su cauce. Ya veis, toda una golfita del bog, dice, con expresión risueña. ¡Una golfita!


  Eran tiempos más inocentes, dice mamá, dejando caer las coles de Bruselas, las chirivías y las patatas en la mesa, mientras todos nos imaginamos cómo la sobaban bajo la ventana del abuelo, igual que a Sarah en Blinkers anoche.


  Y, ya que estamos, dice papá, que parece de vuelta al buen humor salvaje y lo da todo pinchando el pollo-elefante que tiene en la mesa, ¿os sabéis el de la mujer que va dando el pecho en el autobús?


  Oh, Matt, dice mamá, ése es más viejo que Matusalén.


  Papá no le hace ni caso y prosigue: el bebé llora, no quiere ni probar la leche de su madre y ella dice: ¡ah, cállate de una vez o se la daré al cobrador!


  Papá y mamá se parten de risa. No es que les parezca el mejor chiste del mundo, sino que se ríen porque es de cuando eran jóvenes, de cuando eran novios, por eso les gusta tanto.


  O el del ciego, dice mamá mientras sirve ocho platos separados con las tres verduras, que va al convento, llama a la puerta y dice: ¡soy el ciego! Y la monja, que ha salido desnuda de la ducha, abre la puerta y pregunta: ¿en qué puedo servirte, hijo mío? Y él dice: venía a decirle que la operación había salido muy bien, por cierto, bonitas tetas…


  Los dos se carcajean y, aunque Sarah se cruza de brazos para taparse el top sin sujetador, la risa se contagia como una infección. Noto el hombro de Fiona agitándose a mi lado. Oigo sus risitas y al momento se me ha pegado. Sólo con ver a mamá y a papá con las caras enrojecidas y partiéndose el pecho juntos basta para que se nos dispare la risa.


  O el del chaval, dice papá, con las señales en la cara.


  Los dos se carcajean de nuevo y papá hasta tiene que dejar de trinchar. Casi se le caen los mocos de la risa encima del pollo y no puede acabar el chiste. Claire, Susan y Siobhan también se ríen como locas, y hasta Sarah ha empezado a sonreír.


  Los dos sois tan vulgares, dice resoplando para sí.


  El médico le pregunta qué le ha pasado en la cara y él le responde que es por beber leche.


  Papá se ríe como si le hubiera dado un ataque, y ha explicado mal el chiste, pero intenta arreglarlo lo mejor que puede.


  ¿Cómo que bebiendo leche?, le pregunta el médico. Bueno, a la hora de comer en la escuela me acerco a la verja donde mi madre me da un trago de leche desde fuera.


  Papá vuelve a reírse y esta vez, explica con pequeñas lágrimas colgándole de las pestañas, que ella le ha estado dando el pecho. Y que las marcas que le recorren la cara son de apoyarse en las barras de la verja para sorber.


  Vuelven a reírse los dos, por el chiste y por los viejos tiempos. Sarah por fin se une a la fiesta con una gracieta reciente de cosecha propia: se tira hacia atrás la piel de la cara desde los pómulos y dice: mami, mami, me parece que me has apretado mucho las coletas.


  Claire dice, imitando a un padre: ¿cómo te has hecho esa raya verde en el pelo, hijo?, y responde, imitando también al hijo: no sé; mientras se restriega la nariz con la mano y se la lleva a la coronilla como si estuviera arrastrando un gran moco hasta el pelo, sin darse cuenta.


  Mamá ha hecho bien su trabajo. Y por un rato, en la mesa, delante del pollo, las verduras y un caldero de salsa, todos nos reímos a la vez. Pero no nos reímos porque los chistes sean graciosos. Nos reímos porque nos estamos riendo.


  Si pudiera echar mano del mando a distancia mágico de Benny Hill, lo utilizaría en ese momento, allí mismo. Pulsaría el botón de pausa y nos congelaría a todos para siempre, tal como estamos, sentados alrededor de la mesa, riéndonos y agitándonos, contando chistes, felices de estar aquí, intercambiándonos silenciosas pero espléndidas miradas de cariño.


  Y entonces destrozaría el mando a distancia.


  El resto de la comida transcurre como la seda, y mamá está tan contenta que incluso deja que Sarah ponga canciones de la ELO de fondo. Hay muchas charlas durante el plato principal. Sobre los nuevos pantalones ceñidos de Pat Shine, tan ajustados que acabará por no poder tener hijos. Sobre que el pueblo de Navan es un palíndromo, que significa que se escribe igual para adelante y para atrás. Y sobre la vida y la muerte de la princesa Grace. El merengue pavlova del postre llega y desaparece rápido, y mientras tanto oímos historias de la luna de miel al sol de papá y mamá, del diploma de primer ciclo de secundaria de Claire, del jardín trasero de Brenda Joyce, y de por qué los maestros, como Taighdhg Donohue, son unos mercenarios muy listos porque tienen muchas vacaciones y están muy bien pagados, pero no paran de quejarse de lo mucho que trabajan.


  Al final hay un momento de calma y, notando que por fin no hay problemas a la vista, me inclino hacia mamá y le digo, con toda la seriedad del mundo: ¿puedo ir a la fiesta? Sólo un rato.


  Fiona le guiña el ojo a mamá y dice: anda, mamá, es la última oportunidad que tiene de ver a su amorcito antes de que la escuela los separe para siempre.


  Cállate, digo, dándole un buen golpe en el brazo.


  Miró por encima de la mesa, sobre los cuencos vacíos de pavlova y veo que Sarah mete la mano en el bolsillo trasero de su mini y saca un paquete de Rothmans. Le da uno a Siobhan, le ofrece otro a papa, que acepta, y todos los encienden y empiezan a echar humo, como tres máquinas de humo de la disco, en el rincón del comedor.


  Mamá me frota la cabeza y dice: muy bien, enamorado, puedes ir.


  Me echo para atrás en la silla y tengo que controlarme para no ruborizarme de la emoción. Relajo los hombros, respiro hondo el aire saturado de olor a pollo caliente de la cocina y trago la reconfortante vaharada de espeso humo que rodea el comedor.


  Mamá le pide el teléfono de Saidhbh a Fiona y llama al señor Donohue, sólo para asegurarse de que todo está bajo control. Me muero de vergüenza, pero merece la pena. Oigo a mamá, que primero es educada y explica que le han dicho que va a celebrar una fiesta, y luego dice que se me ha metido en la cabeza que estoy invitado. Entonces se ríe un poco, como si compartiera un chiste privado con el señor Donohue, y dice: claro, mandaré al pequeño a su casa. Se refiere a mí. Se ríe un poco más y dice un millón de gracias, pero lamentablemente ella no puede, demasiados uniformes que planchar y sándwiches que preparar. Está claro que el señor Donohue también la ha invitado a ella, pero ella lo ha rechazado. Menos mal.


  Cuelga y yo salgo de un salto del escondite desde donde escuchaba en secreto en lo alto de las escaleras y digo: ¿qué?


  Empieza a las siete, dice, antes de añadir guiñándome un ojo: lleva tu propia Cidona.


  Normalmente no soy tan quisquilloso con la ropa, pero para esta fiesta quiero dejarlos de piedra. Quiero entrar en el salón, como un vaquero que entra en la cantina llena de humo a través de las puertas batientes, y hacer que todos paren de hablar y el piano deje de tocar con sólo mirarme y la sala se quede en silencio. Así que, después de darme una ducha, Fiona y yo nos sentamos mientras Olivia Newton-John suena en el radiocasete, yo todavía envuelto en la toalla, y pensamos qué me voy a poner.


  Toda la ropa que tengo en este mundo está desplegada encima de la cama. Me alegro de elegir con Fiona porque ella conoce los gustos de Saidhbh y puede decirme mejor que nadie qué llevar. Yo no llego a decir en ningún momento: ¿le gustará cómo me queda esto a Saidhbh?, pero Fiona ha captado el mensaje.


  Tengo cuatro pantalones, sin contar los viejos que ya no me sirven. Dos vaqueros normales, otros negros para ir a misa y a la escuela y unos tejanos grises con costuras en espiguilla negra que me puse el Domingo de Pascua y para la barbacoa de la fiesta del decimoséptimo cumpleaños de Sarah. Me compré otros vaqueros blancos, pero mamá me obligó a devolverlos en Penny’s porque eran demasiado ceñidos. Le expliqué que eran pantalones de pitillo y que se suponía que debían ser así, pero cuando entré con ellos puestos en la cocina a papá le dio un ataque y casi me mata. Se levantó de un salto de la silla y me dijo que me los quitara inmediatamente. Yo le respondí que ni hablar, que una mierda, y luego salí corriendo, casi llorando. Él me persiguió escaleras arriba con la vara de bambú, me azotó tres veces en el culo, luego me agarró por la cintura y poco menos que me arrancó los pantalones, diciendo que nadie vería a ningún hijo suyo paseándose por The Rise como un macarra con unos pantalones a punto de reventar.


  Después de eso me pasé horas llorando y no quería bajar. Cuando se lo conté a Fiona, me dijo que papá estaba celoso y que quería que yo tuviera pinta de aburrido porque así era él de joven.


  Olivia Newton-John canta «Physical, I wanna get physical» y Fiona y yo convenimos en que debo de llevar los de espiguilla. Tope clásico. Ya he decidido que me pondré las deportivas negras con calcetines grises para que vayan a juego con los pantalones de espiguilla, así que sólo me queda por escoger la camisa. Rebusco entre mis camisas: siete –tres estampadas con flores, y una amarilla, una rosa, una azul y una blanca para la escuela, todas lisas–, y entonces Fiona dice que tiene la que me quedará perfecta. Mira en su lado del ropero y saca su camisa gris de manga larga y sin cuello. Dice que ya es hora de que empiece a llevarla y, además, ella ya estaba harta de la camisa. El gesto incumple las normas del traspaso de ropa heredada en la familia. Porque Fiona, según la tradición, debería ofrecérsela primero a Claire, luego a Susan y sólo después, si ellas la rechazaban, podría dármela.


  Fiona dice que Claire y Susan tienen ropa de sobra y no les hace falta para nada la camisa. Y además, dice, esta noche no tienen ninguna cita interesante.


  Fiona me da la espalda y yo me quito la toalla y me visto. Me pongo delante del espejo de cuerpo entero, y soy como una aparición en gris.


  Imponente, dice Fiona, que me da un abrazo. Aquí lo tenemos, ¡el rompecorazones!


  Me deja usar un poco de su laca para alisarme el rebelde pelo castaño y cuando me miro otra vez al espejo vuelvo a gustarme. Tengo las piernas demasiado delgadas, los pantalones me quedan un poco cortos, y la camisa de Fiona es gigantesca y ondea alrededor de mi cintura, pese a que me he metido metros de tela en los pantalones, todo alrededor, lo que hace que parezca que llevo pañales. Pese a todo, la impresión general está bastante lograda y el pelo alisado con laca es la guinda del pastel.


  Saidhbh, Saidhbh, Saidhbh.


  


  1. Serie de discos grabados desde principios de los ochenta con versiones de los clásicos sometidas a arreglos más o menos modernizados. (N. del T.)


  2. Típico y lapidario poemilla de los epitafios anglosajones. (N. del T.)


  3. «Play dares» o, aproximadamente, «jugar a los retos», es una versión del «verdad o reto/atrevimiento» (cada jugador elige entre ser sincero o cumplir una orden del rival). El Girl’s World es un busto grande de muñeca al que puede cambiársele el peinado y aplicársele maquillaje. (N. del T.)


  4. «¿Echas de menos a Davy o te echa él de menos a ti?», dependiendo del énfasis puede entenderse como algo más subido de tono: «¿Te ha sobado Davy o lo has sobado tú?». El original «Hello» de Richie lo que dice es «Are you somewhere feeling lonely or does someone love you?» («¿Te sientes sola perdida por ahí o hay alguien que te ama?»). (N. del T.)


  5. Miembro del IRA Provisional (Provisional Irish Republican Army), escisión del IRA Oficial de 1969, que acabó convirtiéndose en el grupo mayoritario del nacionalismo católico partidario de la lucha armada. (N. del T.)


  6. «K-I-S-S-I-N-G», Cancioncilla tradicional infantil, que sirve tanto para aprender a deletrear como para ruborizar a los pequeños destinatarios. (N. del T.)


  7. Programa infantil de la BBC que pretendía estimular la lectura de los niños y se leían cuentos. (N. del T.)
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    Notas para antes de la fiesta

  


  Hay dos tipos de canciones: canciones de borrachera y canciones rebeldes. En la mayoría de las fiestas, cuando se ha puesto la música y la priva está cumpliendo su función, todo el mundo empieza a cantar canciones de borrachera. Son canciones que van de entrar en el salón, tomarse una copa de gorra y por lo general echarse unas risas y emborracharse. Son canciones rápidas y las acompañas dando palmas o con los pies. Mamá y papá cantan sólo esas canciones en sus fiestas. Lo mismo que Maura Connell, Maisie O’Mally y la mayoría de los demás adultos de nuestra calle. Pero de vez en cuanto te hablan de una fiesta donde la gente ha empezado a cantar canciones rebeldes. Son canciones que van de ser irlandés y combatir a los ingleses y de no abandonar jamás la lucha. Mamá y papá fueron una vez a una fiesta donde todos se pusieron a cantar canciones rebeldes. Mamá obligó a papá a recoger los abrigos y se fueron indignados.


  No es que a papá y a mamá no les guste ser irlandeses. Sino que, explica mamá, una cosa es cantar y otra asesinar, y no tienen nada que ver. Su padre estuvo en el IRA de antes de que pusieran bombas en las hamburgueserías, así que ella lo sabe bien.


  Si estás en una fiesta y alguien empieza a cantar una canción rebelde es como si se pusieran a fumar hierba delante de ti.


  O entras en el rollo o te vas.
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    Hora de divertirse

  


  La casa de los Donohue está a reventar cuando llego. El hermano de Saidhbh, Eaghdheanaghdh (pronúnciese Ei-anna), me abre la puerta con una camiseta de Billy Idol y me gruñe. No dice nada sobre mi ropa porque, hasta donde puede saber él, yo podría ir vestido con esa pinta de Aparición en Gris todos los días de la semana. Me quita la botella de refresco de la mano y me manda dentro, al mogollón.


  El recibidor de los Donohue es pequeño y la puerta que da al salón está abierta de par en par, así que, en cuanto has entrado por la puerta principal ya es como si estuvieras en el corazón mismo de la casa.


  El salón está atestado de hombres y mujeres de pie, que discuten, charlan y bromean. El aire está cargado de humo de cigarrillo y hasta tiene gusto a priva. James Last y Su Orquesta resuenan machacantes en el estéreo. Taighdhg Donohue se ha recortado la barba y se ha puesto un suéter marrón nuevo. Ocupa el lugar principal en el centro del salón y mantiene una animada discusión con otro barbudo que se rasca un lado de la cara en gesto de concentración.


  Sí, joder, voy a plantearlo en el Dáil, dice el de barbas. Son unos putos oportunistas, ¡todos ellos!


  Taighdhg asiente y, como respuesta, se rasca también la barba, mientras a la vez mantiene un ojo atento a lo que pasa en el salón, da palmadas, estrecha manos e intercambia unas palabras rápidas con varias personas que pasan apretadas a su lado de camino a la cocina para servirse otro trago.


  ¡Mi buen Taighdhg! ¡Y tú que lo digas, Mick! ¡Hoy he visto a los gatos panza arriba! ¡Eso espero, joder! ¿Qué tal va todo, Taighdhg? ¡Suave, como las rosas, Dick!


  La mujer de Taighdhg, Sinead, está en la puerta de la cocina, repartiendo bebidas, con un vestido suelto grande y holgado rosa chillón que deja ver sus pechos sueltos, pellejudos y caídos.


  Vamos, eh, tómate esto, eh, entrarás en calor, eh, que se vea que tienes pelo en pecho, acábatelo, mátalo de una vez, vamos, eh chaval, que sí, por hoy está permitido, levanta ese codo.


  Vejestorio que va de zorrita, así llama mamá a Sinead Donohue. La ha llamado así desde que llegó tarde a la misa del gallo con el pelo recién teñido, un espeso maquillaje, pantalones de esquiar y una gran bolsa con bebidas tintineando alrededor de los tobillos. Mamá conoce a Sinead de vista, e incluso intercambian algún comentario esporádico al cruzarse por la calle, pero no son amigas. En su vida de verdad, Sinead es guía turística en Dublín, lo que significa que un día sí y otro también lleva montones de turistas de paseo por el Trinity College para que vean el Libro de Kells y se enteren de que Irlanda es el mejor país del mundo y de que mientras todos los demás europeos estaban desquiciados por la peste y arrancándose las cabezas unos a otros, los irlandeses estaban diciendo cosas como: vaya, ya me perdonarás, cariño, pero no puedo acostarme todavía porque estoy acabando de ilustrar este manuscrito mágico del evangelio. O también los lleva a Kilmainham Gaol y les enseña el lugar donde los británicos tuvieron que atar al bueno del héroe rebelde James Connolly a una silla para fusilarlo porque ya estaba deshecho por las heridas de la gloriosa batalla de Pascua de 1916 y porque los británicos son unos cabrones salvajes. Y si ese día hay algún turista británico en su grupo lo contará como si fuera un chiste y dirá: excluyendo los presentes.


  El trabajo de guía turística hace que Sinead sea un poco famosa en el pueblo y se lo tiene muy creído, lo que saca de quicio a todas las demás madres.


  Sinead reparte latas de cerveza Harp y besos a cuantos llegan a la fiesta. Ella misma parece que ya se ha pimplado algunas Harp, porque tiene una mirada inexpresiva y no para de sonreír, aunque a nada en concreto. Delante de ella, inclinado bajo el cuadro de montes y ovejas que ocupa el lugar de honor del salón, está el padre O’Culigeen, todavía con su atuendo negro de cura, sin sus guantes de Simon Templar, pero con el pelo más engominado hacia atrás que nunca. O’Culigeen da sorbos a un zumo de naranja de un pequeño vaso con su diminuta y fina boca. De cintura para arriba, se balancea hacia delante y hacia atrás, utilizando las caderas como si fueran un balancín y está hablando con Joy, la madre de Kent Foster.


  Bueno, tengo entendido que el chico está haciendo de las suyas, interpretando sus propias escenas peligrosas, le está diciendo el oportunista, con toda seriedad, y yo me lo creo también. ¡Si lo llaman el más cachas de Hollywood!


  Aparte de ellos, de los presentes sólo reconozco a Janet, la madre de Mozzo, que conoce a Taighdhg porque asiste a clases de irlandés para adultos en el Coláiste ni Bheatha, y al padre de Liam O’Driscoll, Barry O’Driscoll, que vive en las Villas. Liam va a mi clase y lo llevan y traen de casa a la escuela, incluso para comer, todos los días del curso. Todo el mundo, incluida su mujer, cree que Barry agobia a su hijo. Ni que fuera de cristal, dicen. ¡No se va a romper! Pero lo que se cuenta en el café matutino de Las Madres es que el hermano pequeño de Barry O’Driscoll, Garrett, se ahogó de niño y Barry nunca lo superó, y tiene pánico de que le suceda algo a Liam.


  ¡Don Jim Finnegan! Brama Taighdhg, haciendo callar a todos por un instante. Acércate y déjame que te dé un apretón de manos.


  Algunos adultos se apartan y me dejan pasar. Taighdhg me estruja la mano, me agarra por los hombros y aprieta un poco, dice que yo valdría para futbolista y entonces añade que Saidhbh y Mozzo están dentro ayudando con el papeo; yo respondo: gracias señor Donohue y me abro paso hacia la puerta de la cocina, donde Sinead Donohue todavía hace guardia, besando a todos los que ve mientras sostiene un cuenco de cacahuetes KP en una mano y una lata de Harp en la otra. Me ve al instante, se inclina hacia delante para ponerse a mi altura, me besa desmañadamente en el ojo con su gran boca cubierta de pintalabios.


  Por lo que más quieras, déjalo en paz, mamá, dice una voz desde dentro de la cocina. ¡Acabarás traumatizando al pobre chaval!


  Me asomo al otro lado del cuerpo cubierto de colores chillones de la señora Donohue y veo a Saidhbh, apoyada sobre el fregadero, con una mini negra y una blusa blanca holgada y abotonada hasta arriba, y un collar plateado con una diminuta cruz de Jesús colgado del cuello. Lleva el pelo recogido hacia atrás en una coleta y sus ojos oscuros son tan inmensos como siempre.


  Vaya, dice mirándome de arriba abajo, vienes hecho un figurín, menudo pincel.


  Siento vértigo y emoción para mis adentros al comprobar que la Aparición en Gris ha servido de algo.


  Hey, digo, con toda la chulería que puedo, ¿qué hacéis?


  Pues aquí, esperando los volovanes, dice Saidhbh, señalando el horno y luego una inmensa pila de pequeñas salchichas de cóctel en un cuenco delante de ella, que también aguarda su reparto entre los asistentes a la fiesta.


  Genial, digo como respuesta.


  Saidhbh mira a su madre, que le da la espalda, y con cautela mete la mano detrás del cuenco de salchichas, saca una lata de Harp y la inclina hacia mí, diciendo: ¿quieres?


  No puedo, respondo con un susurro; es por el aliento, ¡mi padre me controlará cuando vuelva!


  Lo comprende, asiente y me ofrece un vaso de limonada de Crazy Prices.


  Doy un trago, digo ahhh, como siempre, y luego clavo la mirada hacia delante, y lanzo de vez en cuando ojeadas fugaces a Saidhbh.


  Ella no dice nada, pero cuando la miro veo que sonríe.


  Por fin rompe el silencio: ¿una salchicha?, y empuja la descomunal pila de salchichas en mi dirección.


  Gracias, digo, cojo una de las ensartadas por el palito de cóctel y le doy un mordisco.


  Está buena, digo, tras masticar un poco.


  Son de Tom el carnicero, dice Saidhbh.


  ¿Sabes que va a casarse con Julie Kennedy?


  Sí, dice.


  Es gracioso, digo.


  Se abre la puerta y Mozzo, vestido con una larga camisa negra, pantalones militares negros y unas Docs también negras, entra desde el garaje jugueteando con su bragueta y haciendo ruidos de satisfacción.


  Menuda meada, dice en voz alta, lo bastante para que la señora Donohue lo oiga. Me he quedado a gusto.


  Oh, Moz, eres un cachondo, dice, como si la palabra «meada» fuera la más graciosa del mundo.


  Nos gusta complacer, dice en su dirección, antes de cortarse de golpe al verme sosteniendo la salchicha y hablando con Saidhbh. Reacciona como hacen Abbot y Costello cuando ven un fantasma: se queda paralizado, con la boca abierta durante unos diez segundos. Entonces dice: ¿y de qué coño vas disfrazado?; y empieza a reírse como un loco de su propio chiste, luego se me acerca corriendo y me da un puñetazo en el hombro.


  Me alegro de que lo consiguieras, Finno, una fiesta cojonuda, ¿eh?


  No espera mi respuesta y alarga la mano a la caja de Harp que está detrás de la señora Donohue y, a la vista de todos, coge una lata y la abre ruidosamente, para que ella lo oiga. La señora Donohue se da la vuelta, lo mira otra vez como cuando le dijo lo de «cachondo» y de nuevo se pone a besar invitados.


  Mozzo se ha puesto a dar vueltas alrededor de Saidhbh con el brazo enganchado con fuerza alrededor de su cuello.


  ¿Y cómo está mi guarrilla?, dice, acercándole los morros mientras me guiña un ojo y mueve la lengua como si fuera a lamerla.


  Tu guarrilla está hablando con nuestro invitado, dice Saidhbh, rígida como una tabla, quitándoselo de encima a codazos.


  Ah, ya veo, dice Mozzo, poniéndose firmes y mirándome un poco irritado. Bueno, ¿y le hemos contado a «nuestro invitado» que los chicos y yo nada menos que pillamos a uno de los putos motoristas maricas anoche?, ¿y le has contado a «nuestro invitado» que le dimos unas buenas hostias?


  Saidhbh alza la vista hacia el cielo y niega con la cabeza, todo a la vez.


  Eres tan gilipollas, Declan, dice y sale corriendo de la cocina.


  Tiene la regla, dice él volviéndose hacia mí y dando un largo trago de la lata.


  ¿Cómo lo pillasteis?, pregunto.


  ¿A quién?


  Al marica.


  ¡Un ataque por sorpresa!, dice Mozzo, y me da un puñetazo de broma en las pelotas, lo bastante flojo para que sea de mentira, pero lo bastante fuerte para doblarme.


  Taighdhg y todos sus amigos profesores del Coláiste Mhuire ni Bheatha se han reunido e intentan poner en marcha un quiz, un juego de preguntas como los de la tele, pero Sinead no quiere saber nada.


  ¡Hacedle las preguntas a mi culo!, dice con voz de matón, y todos salvo el padre O’Culigeen se carcajean por lo bruta que es. Uno de los profesores más jóvenes se arrodilla, simula que su lata de Harp es un micrófono y empieza a hacerle preguntas al trasero de Sinead.


  A ver, dígame, Culo de la señora Donohue: ¿qué tal se está ahí abajo?


  Todos se carcajean otra vez, porque el gesto ha sido muy grosero. O’Culigeen está avergonzado, se da la vuelta hacia Joy Foster e intenta seguir hablando con ella de Burt Reynolds un poco más.


  Taighdhg finge que no ha escuchado los chistes groseros, se acerca y agobia a O’Culigeen pidiéndole que sea el encargado de hacer las preguntas.


  Vamos, padre, le dice, usted es el único que puede. Y si quiere podemos llamarle Bunny.


  Taighdhg se refiere al presentador del quiz show más famoso, Quicksilver, que tiene una mujer con polio y enganchada a un gran pulmón de hierro, como algunos malvados de las pelis a los que sólo les funciona el cerebro. Mamá dice que Bunny Carter es un Gran Hombre. La paciencia de un santo, dice, con una pobre mujer como ésa. Puedes tener todo el éxito del mundo, ¿y para qué te sirve?, ya te lo digo yo, nadie sabe el día ni la hora.1


  Sí, dice Janet Morrissey, ¡pare las luces, Padre!2


  Todo el mundo se parte de risa también porque es la expresión que utilizan los concursantes de Quicksilver cuando quieren saltarse una pregunta.


  O’Culigeen se lame las gotas de saliva de las comisuras de los labios y dice que, en teoría, nada le gustaría más que hacer de presentador. Luego vacila, tartamudea e intenta ser amable, pero ha visto que Sinead ya tiene la guitarra de Eaghdheanaghdh en las manos y la agita delante de Barry O’Driscoll, al que se le supone talento tocando, así que no le queda otra que decir que no quiere decepcionar a la señora de la casa.


  Siempre cedo ante las damas, dice, y suena como uno de esos pijos idiotas de la tele. Y además se está soltando el rollo porque se le nota que se muere de ganas de hacer de presentador y que todos piensen que él lo sabe todo, y hacerse el importante.


  ¡Escuchad al padre!, ladra Sinead antes de hacerle un gesto a Barry O’Driscoll, vamos, Barry, empecemos contigo, ¡toca!


  Barry juguetea con la guitarra, pero no hace gran cosa. Se ha dado cuenta de que Taighdhg sigue emperrado en el juego, y que todo se está convirtiendo en una disputa entre él y Sinead. Taighdhg y Sinead se percatan y deciden demostrar que se trata de una discusión de broma tirándose tapas de volovanes el uno al otro de buen rollo, mientras la pandilla de Taighdhg canta: Quiz, quiz, quiz a todo pulmón. Me siento en el sofá: una aparición en gris con mi vaso de limonada, al lado de Eaghdheanaghdh, que está de tan mal humor que casi se ha quedado mudo mientras observa cómo todos discuten qué es mejor si las preguntas o las canciones improvisadas. Mozzo sigue mamando Harp en la cocina y Saidhbh no ha vuelto desde que le llamó gilipollas.


  Como Taighdhg y su cuadrilla son profesores les encanta jugar a concursos de preguntas. Se lo pasan en grande sabiendo las respuestas a todas y cada una de las preguntas de las sucesivas rondas, se dan palmadas y se hacen gestos con la cabeza entre ellos cuando se acuerdan de los nombres de las dos chicas del grupo Brotherhood of Man o de lo que significa Bagatelle o de la capital de no sé qué país de África o del año que torturaron a no sé quién por Irlanda. Mamá dice que es porque su trabajo consiste en saber cosas como ésas. Sería como si a papá le dijeran que se presentara en público y hablara del mobiliario de oficina y le dieran una botella de whisky gratis por las molestias. A él le encantaría. Engatusaría a todos y, seguramente, aprovechando, vendería unas cuantas estanterías de arce claro. Por su parte, Sinead Donohue, que va de guía turística a todas horas, incluso cuando no trabaja, quiere que todos canten, den palmadas y sigan el ritmo con los pies la noche entera para que así volvamos a casa con voces roncas y digamos que anoche se celebró en casa de los Donohue una fiesta estupenda, como las de antes. Como en los viejos tiempos en el bog, cuando Red Rocks Farrell y Clops Connelly te hacían saltar las lágrimas con «Danny Boy» a las cuatro de la madrugada.


  Al final, gracias a la mediación del entrometido padre O’Culigeen, se llega a un compromiso. A Taighdhg y su pandilla se les deja organizar una ronda rápida del concurso de preguntas. Y se le dice a Barry O’Driscoll que, mientras tanto, afine la guitarra y se prepare para una sesión de canciones de toda la vida.


  Los dejaremos en ridículo con sus preguntitas, dice Sinead en voz alta sin dirigirse a nadie en concreto. ¡Y quedarán como los tontos que son también en eso!


  Todo el mundo piensa que hacer un concurso rápido seguido de las canciones es una decisión genial y O’Culigeen está en medio, sonriendo, orgulloso como un bobo, recibiendo montones de zumos de naranja y felicitaciones de todas partes.


  Como Salomón partiendo al bebé por la mitad, dice una pequeñaja cuatro ojos, buscando una lágrima.


  Yo no llegaría tan lejos, dice O’Culigeen, pero sin creérselo ni él.


  Los asistentes a la fiesta se dividen en dos equipos, capitaneados uno por Taighdhg y el otro por Sinead, y cada uno grita la respuesta que le parezca correcta mientras O’Culigeen, con el Quicksilver Quiz Book delante, va sumando los puntos. La partida es difícil, porque el equipo de Taighdhg discute sobre cada pequeño detalle de cada pregunta planteada y el equipo de Sinead no para de molestar gritando lo primero que se les ocurre.


  ¿Se refiere al último presidente americano «vivo» o simplemente al último presidente?


  Cállate, Donohue, ¡y anota la respuesta de una puta vez!


  Cuidadito con lo que dices, Walsh, o te chuparás las diez más difíciles.


  ¡Y a ti y a tu mujer!


  ¡Siguiente!


  Más colutorio para que el Equipo de Crema de Manos Atrixo haga gárgaras, nos estamos quedando secos.


  Imposible, O’Driscoll está bajo mínimos hasta su gran actuación.


  ¿Te refieres a una rebelión oficial o sólo a cualquier alboroto local?


  ¿Y qué importa?


  ¡Los campesinos se rebelan!


  ¿No lo hacen siempre?


  Pero al menos yo estaré sobrio por la mañana.


  ¿Sobrio? ¡Como mi culo!


  ¡Sinead!


  ¿La pregunta va sólo sobre Grecia o sobre el Imperio griego entero?


  Danos un respiro, Daly, coño.


  ¡Esa lengua, Timothy!


  Para que lo sepas, el título completo es ET: El Extraterrestre, no sólo ET.


  ¡El Extra Tetrestículo!


  Más quisieras, Bazzer.


  Tú no sabrías qué hacer con él.


  ¿Y tú?


  Tres huevos son muchos para llevarlos en vuestros gallumbos.


  Por favor, chicos, por el amor de Dios, dice el padre O’Culigeen, que por fin se ha enfadado, ha arrancado una hoja de la libreta y la ha arrugado. ¿Es que no somos capaces de hablar como es debido?


  El concurso se pone muy serio y formal después de esa reacción, como en la escuela. Mozzo, que está en el equipo de Sinead, se me acerca sigilosamente y me dice que Saidhbh, que no ha vuelto por la fiesta desde el arrebato cuando le llamó gilipollas, quiere hablar conmigo arriba, en su habitación.


  ¿Y tú qué?, pregunto, porque algo me huele mal al instante.


  Mozzo se encoge de hombros y dice, triste, se le nota, no sé, me parece que el mejor ha ganado al final. Entonces se levanta y se escabulle del salón, con aire de estar dolido de verdad.


  Durante las dos rondas siguientes me lo pienso. Y después de cada pregunta a gritos todo me parece que va adquiriendo más sentido.


  ¿Dónde se rodó El hombre tranquilo?


  Ella sólo quiere charlar.


  ¿Cuál era el nombre auténtico de Bing Crosby?


  Como Fiona por las mañanas, le gusta darle al palique.


  ¿Cuántos hermanos hay en el clan Kennedy?


  Hablar largo y tendido. Sí.


  ¿Quién escribió la sintonía de la serie Wanderly Wagon?


  Fiona le habrá contado que soy un buen conversador y quiere ponerme a prueba.


  ¿Cuál es el nombre de soltera de la mujer de Mike Murphy?


  Sí, eso es.


  Salgo como puedo del salón durante la última ronda, que consiste en preguntas de cosecha propia de O’Culigeen sobre Personajes Bíblicos. Se fija en mí cuando salgo a toda prisa por la puerta y, delante de todos, esboza una mueca de desdén.


  Veo que eres como los obispos, dice frunciendo la rendija de su boca como una vieja. ¡Se creen que lo saben todo!


  Algunos de los de la fiesta se ríen educadamente, para que se crea que es gracioso, pero a mí me da igual. Ni siquiera me ruborizo. Tengo entre manos cosas más importantes que preocuparme por ofender al cabezón grasiento de O’Culigeen.


  Llego al rellano de arriba y me detengo junto al cesto de la ropa destapado que huele a ropa interior rancia y de hombre. Miro a derecha e izquierda, buscando algo que indique cuál es la habitación de Saidhbh. Una pegatina de chica en la puerta, una etiqueta con el nombre entre filigranas, un póster de un cachas, cualquier cosa. La puerta del lavabo, a mi derecha, se abre de par en par oscilando y sale un vejestorio panzudo y ojos enrojecidos y saltones, manoseando su bragueta, farfulla algo al pasar a mi lado y baja con agilidad las escaleras. Por un instante, en la planta de abajo todo parece en silencio. O’Culigeen debe estar disfrutando consiguiendo tanta atención al hacer la pregunta de 64.000 dólares sobre el nombre del recaudador de impuestos que se cayó del árbol o la edad del tipo al que Jesús resucitó de entre los muertos.


  Escucho con atención en el silencio y puedo oír con claridad, desde la otra punta del rellano, el sonido del llanto desconsolado de Saidhbh. Sigo el ruido, más allá del lavabo hasta la puerta del dormitorio más cercano, donde hay una postal de un mono dormido en el zoo que reza: My Get Up and Go Just Got Up and Went.3 Respiro hondo y repiqueteo en la puerta con la punta del dedo, justo por debajo de la postal. No quiero entrar de golpe, pero sí que sepa que estoy ahí para ella. Llamo otra vez. Nada. Sólo más gemidos. Empujo levemente la puerta y asomo la mitad de la cabeza, desde la punta de mi pelo engominado hasta la mitad de la nariz, por la rendija que he abierto.


  La habitación está casi a oscuras, apenas una pizca de luz sale de una pequeña lámpara de noche. Aun así, puedo distinguir la cama, una silla, una mesa, un espejo y un póster gigante de Chicago junto a otro de Jesús en brazos de su madre María. Pero cuando mis ojos se acostumbran a la penumbra y miro, miro de verdad, en lugar de ver a Saidhbh tumbada en la cama y cubierta de lágrimas, la descubro tumbada al lado de la cama, en el suelo. Despatarrada debajo de Mozzo. Él está encima de ella, todo de negro, como un vampiro, y le pasa las manos rápidamente por la minifalda y la soba donde puede. Y ella, bueno, ella gime con la cabeza echada hacia atrás como hacen en las películas extranjeras cuando tienen relaciones sexuales.


  Al instante, todo lo silenciosamente que puedo, pero como un robot, sin pensar, giro la parte superior de la cabeza y la saco sigilosamente de la rendija, y bajo de puntillas las escaleras. Todavía sin pensar en nada, sin sentir nada, y respirando lo mínimo, me vuelvo a sentar en el sofá y retomo mi puesto en el equipo de Taighdhg. Fijo la mirada delante de mí, en el vacío, y me esfuerzo por impedir que el labio inferior me tiemble y que se me crispe la garganta. O’Culigeen, que contaba los puntos en silencio, me lanza una mirada sucia, como si dijera: te has metido en una buena, chaval.


  Le devuelvo la mirada, directamente a los ojos, una mirada insolente, porque nada puedo perder, ya no me puede quitar nada, como si le dijera, anda, valiente, inténtalo, colega, curita de mierda.


  Mozzo y Saidhbh, sonrientes y joviales, entran brincando en el salón, como si nada, a tiempo para las canciones. Sinead Donohue lo ve e intenta que se cante un coro burlón de «¡Sabemos de qué vais!», pero la mayoría de los presentes sólo están interesados en dar caladas a sus John Players y tragar Harp con chupitos de whisky para reunir el valor necesario para ponerse a cantar una canción en público. Sin embargo, O’Culigeen, sobrio como un juez, le clava a Saidhbh una mirada asesina, como si le dijera que fuera preparándose para contarle todo lo que ha pasado la próxima vez que vea su preciosa cara en confesión. Despreocupada, Saidhbh se sienta a mi lado y me revuelve el pelo como a un perro desgreñado mientras Mozzo se inclina sobre sus hombros y me hace un guiño perverso.


  Hace un calor insoportable en el salón tras la emoción del concurso y han abierto todas las ventanas para que la gente deje de sudar. Barry O’Driscoll, que se ha quedado en mangas de camisa, ha ocupado el puesto de O’Culigeen en la silla de presentador, y afina la guitarra de Eaghdheanaghdh como un auténtico profesional, con la cabeza gacha, sin hacer tonterías. Como su equipo ha ganado en Quicksilver, el premio de Taighdhg es que va a cantar la primera canción de la noche. Algunos profesores, todavía embriagados por la victoria, gritan sugerencias como ¡«The Fields», cántanos «The Fields»!, o «Kevin Barry» o «Galway Bay», pero Taighdhg los acalla con un gesto de la mano pidiendo calma. Se acaricia la barba como un sabio y luego susurra algo al oído a O’Driscoll, que asiente, sonríe y empieza a rasguear la guitarra muy rápido. Todo el mundo da palmadas o zapatazos siguiendo el ritmo y esperan conteniendo el aliento a ver en qué canción ha pensado Taighdhg. Éste alza la cabeza bien alto, respira hondo y empieza.


  I’ll tell me Ma when I go home…4 Apenas ha pronunciado la primera palabra cuando el salón estalla en aplausos y vítores. Ha hecho una elección muy popular. Yo conozco la canción porque mamá la tiene en casa, en un disco de los Clancy Brothers, y hay un verso que dice: «They pull mi hair and stole me comb», y a todos nos parece muy divertido cantar «They pull mi hair and pinch me bum!». La mayoría se une al coro a grito pelado: «She is handsome, she is pretty», pero yo me limito a seguir sentado dándome alguna que otra palmada en la rodilla. A Mozzo y a Saidhbh les encanta y se dan codazos cuando cantan «She is a-courting, one, two, three!».


  Taighdhg recibe una gran aclamación cuando acaba y canta tres piezas más antes de que llegue la hora de los numeritos individuales. En ese momento, uno por uno, cada asistente a la fiesta se levanta y canta su propia canción. Pero aunque seas tú el que cantas, normalmente te acompañan todos los demás, sobre todo si tu voz no vale nada.


  Sinead hace el primer número cantando «The Wild Rover». Nos enseñan la canción en la escuela y me sé de memoria la letra entera, pero no hago nada, no canto, no palmeo en los momentos pertinentes, nada. Nadie se fija porque todos se lo están pasando en grande, sostienen las latas de Harp en alto y aúllan: «And it’s no, nay, never! DRINK UP YOUR BEER!».5 Después de Sinead, Janet Morrissey, bien cargada, se arma de valor para cantar una canción que no reconozco sobre el whisky. Luego uno de los mayores emociona hasta las lágrimas a los invitados cantando «McNamara’s Band», que tenemos en casa en los Greatest Hits de Perry Como.


  El orden de las canciones sigue el de las manecillas del reloj por el salón, y, tras las once siguientes le llega el turno a Mozzo. Él monta un numerito y dice que ha perdido la voz. Entonces, teatralmente, se levanta y finge que intenta tres canciones diferentes con la voz ronca simulada, y todo el mundo se ríe de él y lo deja en paz porque se ha enrollado y ha preferido quedar como un tonto. Después de Mozzo, Saidhbh se levanta y canta «Danny Boy» con las manos cruzadas en el centro de su minifalda y el crucifijo plateado centelleando mientras sus grandes ojos marrones alzan la mirada hacia el techo como si le cantara a alguien que estuviera en el piso de arriba tirado en el suelo de su habitación. Taighdhg comenta en un susurro que Saidhbh es la voz principal del coro de Mhuire ni Bheatha y que cuando llega a la parte de agudos del medio de la canción ella es la única de los presentes capaz de dar la nota correcta. Y, efectivamente, todos los demás juntos suenan como una pandilla de chillonas enmohecidas a las que están electrocutando: «Tis I’ll be heeeeeeaaaaaarrrrrr!».


  Al acabar, Saidhbh recibe una ovación ensordecedora, pero sin vítores porque todos se han puesto un poco tristes tras una interpretación tan genial. Taighdhg Donohue, con los ojos inyectados de sangre y el sudor cayéndole a chorro por la frente, se vuelve hacia mí, tope serio, y dice: vamos, señor Finnegan, adelante. Me quedo petrificado un instante y, como un idiota, se me pasa por la cabeza «Tainted Love», pero no encajaría con el nuevo estado de ánimo reinante. La única canción que me sé que sea tan triste como «Danny Boy» se llama «The Fields of Athenry», o, para abreviar, «The Fields». Pero es una canción rebelde y no estoy seguro de que sea el momento oportuno para empezar con esas canciones. Ésta me la sé palabra por palabra porque la he copiado, enterita, siete veces en mi cuaderno por haberme burlado de ella durante la clase de educación cívica. Gary Connelll y yo no parábamos de cantar «You stole Trevelyn’s cornflakes»,6 en lugar del corn original y nuestro profesor, el señor Graham, dijo que nos estábamos riendo de nuestro sagrado pasado.


  Me levanto, bajo la mirada hacia Saidhbh y Mozzo que están en el sofá, con las manos ocultas y cogidas debajo del cojín y, furioso, me decido a probar. Canto lo mejor que puedo y procuro no desafinar como Paul Garvy, al que, en la escuela, se le quiebra la voz desde que tenía diez años. La canción va de un hombre y una chica de los viejos tiempos que se cantan el uno al otro, cada uno desde un lado del muro de una prisión. Él está dentro porque ha robado maíz, no copos de maíz, al terrateniente y están a punto de mandarlo a Australia por lo que ha hecho, y ella está fuera diciendo que todo es un lío.


  Me doy cuenta desde el principio que ha sido una buena elección. Porque en cuanto empiezo cantando «By a lonely prision wall» con mi voz de agudo a lo Aled Jones, todo el mundo se calla y se pone serio, como si estuviera en misa. La canción obra un milagro, y todos me acompañan en el coro y se balancean de un lado a otro, como si estuvieran en un concierto de verdad, y lloriquean por lo bajini que es un verdadero palo estar enamorada de un joven y que te lo arrebaten y te quedes en el bog sin más compañía que los campos pedregosos y enfangados. Canto rápido, dando las notas perfectas y llego al último verso. Es la parte en que el joven, que se ha cabreado, canta desde el otro lado del muro que, en realidad, a poco que uno lo piense, no hizo nada malo salvo resistirse a los británicos e intentar conseguir algo de comer para su familia hambrienta, y sólo por eso nunca volverá a ver a su hijos, lo que es una injusticia inmensa. Y en ésas Joy, la madre de Kent Foster, se levanta y se va del salón, y de la casa, sin detenerse siquiera a recoger su abrigo ni a desearle buenas noches a nadie. Podría deberse tanto a que su marido era inglés y a ella no le hacía gracia la parte en que el prota se resiste a los británicos, como a que su hijo tuvo cáncer de piel y se murió, y también ella tiene que hacer frente a la injusticia de no volver a verlo nunca más, o puede que se deba a las dos cosas. No estoy seguro de a cuál, pero dejo de cantar y miro hacia la puerta que acaba de cerrar de golpe al salir.


  ¡No le hagas caso!, grita uno de los viejos que traga whisky Powers apoyado en el alféizar. ¡No te calles por esa tía!, dice otro. ¡Sigue cantando!


  Miro a Taighdhg, que asiente, y acabo el último verso y el coro. Casi no me aplauden al final porque todos están pensando en Joy Foster, pero algunas mujeres dicen que tengo que sentirme orgulloso, como si acabara de ganar un combate de boxeo.


  A partir de ese momento, es como si «The Fields of Athenry» hubiera abierto las compuertas de las canciones rebeldes. Salen a borbotones. Ahora que Joy Foster se ha marchado y no queda nadie con parientes ingleses en el salón, todo se acelera. Eaghdheanaghdh Donohue abre la boca y provoca el frenesí entre los sudorosos presentes con «God save Ireland cry the heroes», y luego todos se ponen en pie de un salto, emocionados, cuando el barbudo amigo profesor de Taighdhg canta eso de que el IRA hace que los británicos «run like hell away».7 Es una locura y todos han dejado sus bebidas y se miran los unos a los otros con expresiones de vértigo, como si no pudieran creer lo que está pasando, ni lo que están haciendo, como si sus propios cuerpos se hubieran descontrolado y empezado a cantar a los del IRA que ponen bombas en hamburgueserías como si fueran superhéroes. ¡Y lo peor es que les gusta!


  Inglaterra, prepárate para luchar o morir, la da da da da, los verdaderos soldados de Irlanda están aquí, la da dada da, ya no llorará más la pobre Irlanda, la di da di da, ¡llegará nuestra hora de nuevo!


  O’Culigeen se ha pasado todo ese rato merodeando por detrás del sofá, intentando que lo eligieran para su canción. El caso es que al principio estaba sentado al lado de la puerta que Joy Foster cerró de golpe, pero en cuanto las canciones empezaron a sucederse en el sentido de las manecillas del reloj por el salón se dio cuenta de que sería el último y, para entonces, todos estarían ya hartos de canciones o, peor todavía, la fiesta habría decaído del todo. Al final, está tan desesperado que se abre paso por la fuerza, se acomoda con brusquedad en el brazo del sofá y clava la mirada en Taighdhg durante una de las versiones de los otros profesores de «Turn My Plough into a Rifle and the Brits Will Pay in Blood». Cuando acaba la canción y todos empezamos a aburrirnos, Taighdhg nos pide que guardemos silencio y demos una cálida bienvenida al hombre del clero, al maestro de ceremonias y al caballero endiabladamente bondadoso: ¡el padre O’Culigeen!


  La mayoría aplaude y vitorea. Sinead Donohue silba. Mozzo ha rodeado con el brazo a Saidhbh, a la vista de todos, así que da unos fuertes pisotones con sus grandes Docs negras. Saidhbh, adormilada por la priva, calla, acurrucada bien dentro de la axila de Mozzo. Yo sigo sentado en mi solitario cojín de sofá y aplaudo con discreción, pero educadamente, la interpretación que viene.


  Cuando acaba la ovación, O’Culigeen se pone en pie despacio y se pasa la mano sobre su peinado grasiento y negro. Coloca la otra mano, la limpia, suavemente sobre el hombro de Barry y susurra el título de su canción. Luego deja caer la cabeza hacia delante como en la misa después de decir lo de «Señor, no soy digno de que entres en mi casa». Tarda siglos en empezar y el silencio nos está poniendo nerviosos a todos. Ni siquiera se ve si respira o no, pero de repente una voz, grave como el ruido de una trompa larga, surge de nadie sabe dónde. O’Culigeen alza la mirada y sus ojos ya están vidriosos por las lágrimas. «When boyhood’s fire was in my blood», brama, mientras O’Driscoll tortura la guitarra, «I read of ancient freemen!» Nunca había escuchado esa canción, pero ya me gustaba. Esta vez no saltan las aclamaciones ni los vítores. Sólo silencio, ojos cerrados y bocas abiertas. Como si todos fuéramos a comulgar.


  O’Culigeen canta con voz atronadora de los griegos y los romanos y de cómo lucharon por su libertad, y luego de cómo reza para que algún día sus ojos vean nuestras cadenas partidas por la mitad, en dos, pero en lugar de «two» dice «Twain», como se decía en el pasado. Utiliza esa palabra porque rima con el verso siguiente, que es el importante: «And Ireland, long a province, be a nation once again!».8 Repite el verso una y otra vez, mientras casi se le saltan las lágrimas.


  ¡Una nación de nuevo! ¡Una nación de nuevo! ¡E Irlanda, que lleva tanto tiempo siendo una provincia, sea una nación de nuevo!


  A todos nos encanta y mostramos ruidosamente nuestra aprobación. Es como si todas las clases de historia de la escuela se resumieran en una canción genial. Pillamos lo esencial del coro al instante y reaccionamos con la suficiente rapidez para cantar el último «Nation once again!». Nos maravilla. Y esperamos ansiosos la siguiente repetición. Pero O’Culigeen sabe lo que se hace. Se ralentiza lo justo cuando canta sobre las extraordinarias luces que vigilan desde las alturas y las voces de los ángeles. Y luego echa los restos cuando vuelve el trozo que importa: «And righteous men must make our land a nation again!».9


  Acompañamos el coro y los tres «a nation once again» salen perfectos. Y esta vez también le ponemos sentimiento, gritando como si de verdad lo creyéramos, con los ojos brillantes de orgullo, acordándonos de todos los pobres jóvenes que son asesinados cada día en el Norte sólo porque quieren los mismos empleos que los cabrones protestantes que tanto quieren a los británicos. Nos encanta y nos removemos en nuestras sillas de emoción. Saidhbh se ha despertado y se ha puesto de rodillas en el sofá al lado de Mozzo, que ya no intenta hacerse el interesante, sino que se ha quedado petrificado contemplando a O’Culigeen en plena faena. En cualquier caso, la mayoría de los presentes también se ha puesto de pie, pero se balancean de lado siguiendo el ritmo de la música, con las manos sobre el pecho como si estuvieran haciendo un juramento en un tribunal.


  O’Culigeen canta la última estrofa muy despacio, con los ojos cerrados y apretados y la frente fruncida, como si agonizara por dentro. Canta que ya no es un niño, sino un hombre. Y tiene una esperanza, pero que espera que su esperanza no sea en vano. Y cuando oímos la palabra «vano», todos sabemos lo que sigue. Casi lloramos de ansiedad para que llegue la rima del «vain»:


  «When my dear country will be made a nation once again.»


  En el coro final se desata la locura. Todos, sin excepción, el salón entero, desde los vejestorios que trasiegan whisky en el rincón, pasando por la tambaleante Sinead junto a la puerta o Taighdhg en el suelo, los bulliciosos profesores y las mujeres mareadas del fondo, hasta Mozzo y Saidhbh en el sofá, o yo mismo, todos a la vez, con voces estruendosas, quebradas y enseñando los dientes, gritamos: ¡Una nación de nuevo! Y nos lo creemos, lo sentimos de verdad. ¡Una nación de nuevo! Queremos correr por las calles, al grito de «Una nación de nuevo» y combatir a todos los británicos que vinieron por aquí y ataron al pobre James Connolly a una silla antes de dispararle, y a todos esos cabrones de la BBC que se burlan de los irlandeses y a esos pijos que cantan «Rule Britannia» todos los años en el gran concierto, y queremos derribar la puerta de Joy Foster y decirle que se pire de vuelta a Inglaterra, y volar todas las hamburgueserías de Londres y decirles que se anden con cuidado con lo que se dicen porque los irlandeses ya están de vuelta y los irlandeses son pura magia.


  Y en la última estrofa, «And Ireland long a province be…», Mozzo, Saidhbh y yo nos hemos puesto de pie encima del sofá y nos abrazamos, yo he rodeado a Saidhbh con el brazo y ella a Mozzo con el suyo, y éste tiene un brazo tan largo que lo pasa por encima del hombro de Saidhbh y me toca la nuca. «… A nation once again!», bramamos triunfantes y brincamos sin parar. Es como la fiesta de fin de año, cuando todos van por ahí abrazándose y llorando por Irlanda. Mozzo estira más el brazo y forma un abrazo triple con Saidhbh y conmigo, y saltamos gritando ¡uooouooouooo! Saidhbh me da un besito en la mejilla y Mozzo me mira y esboza una sonrisa que dice «sin rencor». Me bajo del sofá de un salto y pienso que estoy en la mejor fiesta en el mejor país del mundo.


  O’Culigeen está deshecho. Se ha sentado en la silla de Quicksilver de Barry O’Driscoll y se arrastra el sudor de la frente como si lo devolviera a su pelo negro, como el del chiste de los mocos. Se enjuga las mejillas con el brazo y aplasta las lágrimas y el sudor en su manga negra. Respira con dificultad, como si acabara de cruzar la línea de meta de la maratón de Dublín. Hacemos cola para darle una palmada en la espalda y decirle que es la mejor interpretación que hemos oído en la vida.


  Dejo a Mozzo y a Saidhbh y me acerco a él, como todos los demás adultos. Le toco el hombro y digo: «Ha estado muy bien».


  Él me mira directamente a los ojos con una expresión de tristeza en los ojos y dice con serenidad: «Me alegro de que te gustara, hijo mío».


  Las farolas de The Rise proyectan unas pocas franjas de luz de madrugada, pero aparte de eso todo está a oscuras. Estoy acostado, los brazos me salen de las mangas del pijama de cuello alto de Epi y Blas y le cuento a Fiona todo lo que ha pasado en la fiesta. La mini de Saidhbh, las tetas de Sinead, las Harp, el concurso, las canciones, O’Culigeen, todo. Fiona dice que cuando me fui se desató el infierno porque Susan se puso histérica y se pasó dos horas llorando sin parar porque, aunque era mayor que yo, no la dejaban ir a ningún sitio.


  Se desquició tanto que empezó a patear los lados del horno de pura rabia. Y cuando mamá intentó detenerla le tiró un estuche de pinceles Sindy a la cabeza y le dijo que la odiaba con toda su alma. Le dijo que ojalá hubiera nacido en casa de Brenda Joyce y no en este antro apestoso. Papá tuvo que venir corriendo desde el salón de la tele, sacar a todas las demás de la cocina y sentar a Susan en la mesa para leerle la cartilla. Le dijo que las normas eran distintas para los chicos, porque los chicos no podían meterse en tantos «problemas» como las chicas. Sarah, que estaba escuchando desde el recibidor, se puso como loca, irrumpió en la cocina y dijo que eran hombres como papá los que estaban manteniendo a las mujeres irlandesas en la Edad de Piedra. Siguió una discusión que se alargó toda la noche en la que participó toda la familia sobre quiénes eran mejores, si los hombres o las mujeres.


  El argumento principal de papá era que, a fin de cuentas, los chicos no podían meterse «en problemas» y que por eso merecían un tratamiento especial. Sarah replicó que le parecía ridículo que él ni siquiera fuera capaz de decir «quedarse preñada». Mamá le dijo que se callara e hizo un gesto con la cabeza hacia Susan y Claire, como si fueran unas niñas pequeñas que todavía creyeran en Santa Claus y en las hadas.


  Un chico nunca volverá a casa ni te avergonzará, dijo papá, antes de añadir cabreado: ¡nunca se quedará PREÑADO!


  Fiona dice que mamá acabó echando más leña al fuego al preguntarle a papá qué haría si una de sus cinco hijas volviera a casa embarazada. Él respondió que desde ese momento ya no la consideraría hija suya. Sarah replicó que le encantaría quedarse preñada para ponerlo a prueba.


  Pues anda, ya sabes, corre, dice él, ¡ponme a prueba!


  Fiona se rió ruidosamente ante el comentario y todas se volvieron hacia ella mirándola con rabia, sobre todo Sarah.


  A lo largo de toda la discusión, tanto daba lo que dijeran las demás o por dónde se dispersaran los temas –a las madres solteras, la anticoncepción o el sexismo en la escuela y en la política–, papá siempre volvía a su argumento principal. Decía que, técnicamente, no estaba equivocado porque era un hecho científico que nadie podría refutar que su hijo, refiriéndose a mí, ¡nunca entraría por esa puerta preñado! Y por tanto, por esa razón, claro como el agua, se le da un margen un poco mayor de libertad a las actividades de su hijo, es decir, a las mías.


  Fiona dice que, al final, todas las chicas se mesaban los cabellos, y le repetían que no había entendido nada.


  En secreto, para mis adentros, me encanta imaginarme a papá defendiéndome mientras el mundo entero se pone en su contra.


  Qué diver, digo, cierro los ojos y canto el coro de «A Nation Once Again» cinco veces seguidas, hasta que Fiona me tira la almohada y me dice que cierre el pico.


  


  1. Mateo, 24:36. (N. del T.)


  2. Stop the Lights!, la interjección ha acabado pasando al habla coloquial con el sentido de «No me fastidies» o «¡No me digas!». (N. del T.)


  3. Verso de un poema anónimo musicado por Pete Seeger, que en traducción literal avisa: «[Mis ganas] de despertarme y ponerme en marcha se han despertado y se han marchado», o, en castellano: «no estoy para nada ni nadie». (N. del T.)


  4. I’ll Tell Me Ma [«Se lo contaré a mi madre cuando vuelva a casa»], canción infantil tradicional que los niños cantan formando un corro, pero de la que se han hecho cientos de versiones adultas folk, rock y hasta punk. En la variante pícara que sigue «Me tiraron del pelo y me robaron el peine» se transforma en «Me tiraron del pelo y me pellizcaron el trasero». El coro: «Ella es hermosa, es preciosa». El verso con el que se hacen un guiño Mozzo y Saidhbh: «Ella coquetea con uno, dos, tres». (N. del T.)


  5. El estribillo de la versión clásica de esta canción folk del XVI –típica de cualquier pub de ese país, o imitación (de pub o de país), que se precie– no dice que no vaya a beberse más la cerveza ajena, sino que ya nunca será un «díscolo vagabundo» («a wild rover»). (N. del T.)


  6. En «The Fields of Athenry», el protagonista se rebela contra la hambruna y la corona, y roba el maíz (corn), que no los cornflakes, al pérfido funcionario británico Trevelyn. La canción se compuso en los años setenta del siglo pasado y se ha convertido en poco menos que un himno de los seguidores del Celtic de Glasgow (básicamente descendientes de irlandeses), y hasta de la misma selección irlandesa. (N. del T.)


  7. «God save Ireland» fue el himno de los nacionalistas irlandeses hasta la década de 1910. El verso «corren como el demonio» pertenece a la belicosa y antibritánica «Come Out Ye Black and Tans». (N. del T.)


  8. «A Nation Once Again», otro de los «grandes éxitos» irlandeses y una de las primeras «canciones rebeldes», compuesta a mediados del XIX. Los dos primeros versos dicen: «Cuando el fuego de la infancia corría por mis venas / leí sobre los hombres libres de la antigüedad…». (N. del T.)


  9. «Y los hombres decentes deben hacer que nuestra tierra sea una nación de nuevo.» (N. del T.)
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    El final

  


  El primer día de vuelta a clase siempre es difícil. Bajamos torpemente las escaleras para desayunar con los uniformes puestos, como tristes soldaditos. No se abren las alas de la mesa para el desayuno, así que lo tomamos por turnos. Nos asomamos, miramos al jardín y al poste de Swingball que centellea al sol y maldecimos por tener que volver a la escuela cuando el tiempo todavía se cree que es verano. Nos servimos gachas de una inmensa olla de acero que mamá ha preparado la noche anterior. Luego comemos pan Brennan tostado y untado con mermelada Chivers o mermelada casera de frambuesa. Mamá pasó una época en que le dio por hacernos tomar una enorme pastilla de vitamina C con el desayuno, pero las pastillas se pusieron demasiado caras, así que lo dejó.


  Los turnos siempre siguen el mismo orden. Mamá y Susan primero. Mamá sube las persianas y enciende todos los interruptores y pulsa todos los botones, entre ellos el que sintoniza el programa radiofónico de Gay Byrne, abreviado Gaybo, todo el mundo lo llama Gaybo o Tío Gaybo de broma, porque es como el tío apuesto que te gustaría tener, y si vives en el bog te gastarías los ahorros de toda tu vida para conseguir una entrada para su programa de televisión y así ponerte, nervioso como un flan, delante de la cámara y recitar en voz alta un poema o cantar una cancioncilla que has escrito ese mismo día sobre la emoción de estar en una gran ciudad, en un gran estudio de televisión, a sólo unos centímetros del tío Gaybo en persona, que se ríe con ganas mientras lees tu poema o cantas tu canción, y te mira como si fueras un chiflado en su día de permiso que tiene que volver al bog más pronto que tarde.


  Mamá se sienta delante de Susan y, mientras desayunan, le pregunta todo sobre el día que le espera en la escuela. Susan suele zamparse un cuenco pequeño de gachas, pero come galletas para adelgazar Ryvita en lugar de la tostada, por lo de su peso. La siguiente es Claire, seguida de cerca por mí. Claire es un poco una lumbrera y siempre se pone nerviosa cuando se trata de la escuela, tanto da la época del año que sea, y normalmente cuenta algún chisme sobre un profesor o aquel alumno que la tiene emocionada.


  Cuando bajo, espero que me frían con un interrogatorio exhaustivo sobre la fiesta de anoche, para empezar por la tremenda discusión que tuvieron sobre el simple hecho de que asistiera. Pero entro en la cocina y lo único que sucede es que mamá comenta distraídamente que Gary Connell se pasó a buscarme anoche y se enfadó mucho porque no le había contado lo de la fiesta. Por su parte, para Claire como si no existiera, y no para de largar sobre el mal aliento de la hermana Úrsula mientras yo jugueteo con el cuello superrígido de mi camisa y me sirvo unas cucharadas de gachas. Voy al Instituto St. Cormac de Oakfield, y el uniforme son zapatos negros, pantalones grises, suéter negro, corbata azul y roja y camisa blanca. La camisa blanca de este año es nueva, comprada en la sección «Vuelta al cole» de Dunnes Stores, y el cuello es muy rígido, áspero y afilado, como un collar de acero oxidado alrededor de mi cuello.


  Susan se ha acercado al escurreplatos, me da la espalda y seca su cuenco de gachas. No dice nada y canturrea por detrás de mí mientras recoge cartas y bolis de la encimera de camino a la puerta. Cuando llega, finalmente lo dice:


  Y bien, ¿qué tal fue anoche?


  Dejo de untar mantequilla en mi tostada y levanto la vista hacia ella, y su expresión parece verdaderamente triste, dolida, avergonzada e interesada, todo a la vez. Me entran ganas de levantarme de la silla, correr hacia ella y darle el abrazo más fuerte que he dado en mi vida y contarle que la quiero y que ser un chico también es una mierda.


  Sí, bueno, digo, no estuvo mal, muchas canciones. Y jugamos a un concurso.


  ¿Qué tipo de concurso?, me pregunta con los ojos muy abiertos.


  Quicksilver, digo.


  ¡Paren las luces!, grita Claire, y luego añade: ¡Bunnnnny Carrrr!, con un tono que deja claro que se está burlando del nombre.


  Vaya por Dios, podrías burlarte de otro que no fuera Bunny Carr, la interrumpe mamá. Pobre hombre, con esa esposa. Todo el dinero del mundo no puede comprarte la salud. Ya os lo digo yo, que no sé el día ni la hora.


  Fiona es la que baja a continuación. Este curso es el último de Bachillerato,1 lo que la convierte en una de las veteranas de la escuela, lo que significa que puede incumplir las normas si quiere, llegar tarde a todo y ponerse una versión cutre del uniforme de The Sorrows: zapatos negros, calcetines blancos, falda gris, suéter azul, camisa azul y corbata azul. Esta mañana no se ha tomado la molestia de ponerse la corbata. Camina en silencio por la cocina, me da un golpecito en la oreja y dice: ¡levántate de mi sitio, guaperas!


  Me río porque es gracioso.


  La oficina de papá está cerca, en la misma calle, en Kilcuman, así que es el último de este turno que llega a la mesa, si es capaz de vencer al cansancio y levantarse de la cama. Antes tenía muchas ganas de hablar por las mañanas, sobre el trabajo que le esperaba, los contratos que habría «firmado, sellado y cumplido» al final de la jornada. Se saltaba las gachas, se llenaba la boca con tostadas y salía corriendo por la puerta con pinta viril y molona, con su traje azul oscuro, su corbata negra y su bigote esmeradamente arreglado. Si estaba de humor, solía dar besos como una metralleta. Entonces simula que su boca es una ametralladora y hace un ruido «mua-mua-mua-mua» mientras pasa corriendo por delante de todos, incluso de las mayores, besándonos en la frente o haciéndonos cosquillas al frotarnos los cuellos descubiertos con el bigote, impregnándonos del olor dulzón de su loción para el afeitado. Pero últimamente tenemos suerte si baja a tiempo de gruñirnos antes de apoyar su cabeza adormilada sobre la mesa y esforzarse por evitar que se le caiga hacia delante, al estilo de Laurel y Hardy, sobre el cuenco humeante que tiene delante.


  Sabe Dios a qué hora aparecerán las gemelas. Sin entrevistas por delante podrían quedarse en la cama hasta la hora de comer.


  Cuando nos hemos ido y la cocina está limpia y en calma, con el único sonido del Tío Gaybo murmurando para sí como fondo, mamá se sentará con dos trozos de papel y hará dos listas: una, de todos los trabajos, como pasar la aspiradora, cocinar, hacer la colada, que tiene a lo largo de ese día; y la segunda de todas las cosas, como galletas de crema y detergente en polvo, que va a comprar en Quinnsworth, en el centro comercial de Kilcuman, con el dinero para la casa que le ha dado papá.


  Luego, tras pasarse una hora haciendo las camas y limpiando la cocina, las otras Madres se pasarán a tomarse un café matutino y charlar.


  Cuando llego a la escuela estoy más animado de lo normal en un día de vuelta a clase. Es porque he quedado con Saidhbh y Mozzo después del té. Aunque sea un día de escuela vamos a ir al canal, en la parte de atrás de The Sorrows, y Mozzo va a enseñarnos cómo y dónde pillaron al motorista maricón el sábado por la noche. Ya somos una pequeña pandilla de tres. Como en la serie de los Hardy Boys y Nancy Drew.


  Gary no me hace caso en clase. Normalmente nos sentamos juntos en nuestro pupitre doble, salvo en clase de idiomas, porque él estudia alemán y yo francés, pero hoy ha optado por sentarse al fondo y dejar un espacio vacío a mi lado.


  ¿Qué pasa?, pregunta Martin Higgins, dándome un golpe en el hombro por la espalda, ¿os habéis divorciado?


  Higgins es un grandullón velludo al que le sale una media barba hirsuta desde las orejas. Él y todos los de los deportes de la GAA creen que Gary y yo somos unos bujarrones porque siempre nos sentamos juntos, hacemos los deberes y no jugamos a hurling.2 Los de la GAA no dan golpe y se creen unos graciosillos. Les encanta tirarse pedos en clase y lanzar saliva con la punta del boli, y nunca hacen los deberes porque siempre están por ahí entrenando o yendo en autobús a jugar un partido en el quinto pino, en el Northside de la ciudad. A los profesores les da igual que los jugadores sean unos revoltosos porque jugar a deportes gaélicos es algo muy importante de lo que se enorgullece la escuela y, a la vez, te hace hombre. Los jugadores se duchan juntos al acabar de entrenar y se zurran con las toallas en los culos desnudos y bromean sobre sus pichas.


  En nuestra clase hay otros dos chavales que no son deportistas. Los mods, que se meten en líos por llevar zapatos brillantes y garabatear «The Specials» en sus pupitres con la punta del compás. Y luego están los Bujarrones, que son todos los demás, entre ellos, yo mismo, Steven Casey, Sweeny Calzoncillos Cagados y Gary.


  St. Cormac lo dirigen los «hermanos», que son una especie de monjes o falsos curas, pero los profesores son de hecho la mitad monjes y la mitad hombres normales a los que les encanta dar golpes en las pizarras con los borradores y gritar como desquiciados a unos niños aterrados. También hay un par de curas de verdad, pero son unos recién llegados, como el padre Jason, que es divertido y un auténtico cerebro, pero sólo se pasa para visitas especiales o cuando tiene que dirigir uno de los retiros anuales. La escuela es un antiguo edificio de ladrillo rojo que acoge, un día bueno sin pellas, a unos cuatrocientos chavales.


  Puede que sea difícil crecer y vivir con cinco hermanas y una madre y luego verse rodeado de cuatrocientos chicos el día entero. En realidad, a veces, cuando los colegas se ponen a eructar, a tirarse pedos, a pegarse y hacer el borde a propósito y además huelen que apestan tengo la sensación de que se ha cometido un tremendo error y yo llevo el uniforme equivocado y alguien debía tirarme una falda y mandarme a The Sorrows para estar con todas las chicas, que son limpias, interesantes y amables. Fiona dice que todos los bebés son chicas al principio, cuando están en el útero de sus madres. Y que es una cruel broma del destino cuando de repente, sólo tres o cuatro semanas después de ser una diminuta masa informe en el útero, a algunas de ellas les crece una picha. Dice que la hermana Janine les enseñó un vídeo de todo eso, pero el vídeo no iba sólo de bebés con pichas sino trataba de que los bebés son verdaderos seres humanos desde el momento mismo en que dejan de ser un óvulo y se cubren de esperma. El vídeo decía que no había mayor maldad en este mundo que matar a un bebé que estaba todavía dentro de su madre. Y luego, añadió la hermana Janine, al acabar el programa y con las persianas abiertas, todos los que matan a un bebé en el útero van directos al infierno cuando mueren, pero incluso antes de que les llegue la hora pasan cada día que les queda en la Tierra en un infierno en vida, sufriendo dolores y tormentos indescriptibles. Tan es así que bastaría para volverlos completamente locos y los llevaría, con el tiempo, a suicidarse. El aborto, abreviando, no molaba.


  Como es hijo único y ni siquiera tiene hermanos varones, a Gary los chicos de St. Cormac le caen como a mí. Y por eso somos tan buenos amigos y los de los deportes gaélicos nos llaman bujarrones. A Gary lo llaman Marica Protes si quieren picarlo de verdad, porque él es el único protestante en clase. Mamá dice que los Connell podrían haber mandado a Gary a la escuela que hubiesen querido, protestante o católica, pero lo enviaron a St. Cormac porque tenía muy buena reputación. Y porque era gratis. Y los protestantes son conocidos por saber bien qué hacer con su dinero.


  Intento hablar con Gary durante el recreo de las once, pero él no quiere saber nada.


  Lo siento, dice, cuando le pregunto cómo le va, pero debes de haberme confundido con el gran Declan Morrissey.


  ¡Al menos siéntate a mi lado, joder!, digo, asegurándome de que el «joder» suene fuerte, por si Higgins está escuchando.


  Lo siento otra vez, dice Gary, apartándose el pelo rubio y lacio de los ojos, ¡pero aquí no hay ningún Mozzo!


  Mozzo va al Kilcuman Tech, donde hace metalistería y carpintería los días que le apetece. Gary sabe que difícilmente va a pasarse por aquí.


  Las clases en sí están tiradas. Cada profesor repite lo de siempre, incluso el señor King. Que si es el primer día de vuelta, bla, bla, que si es la hora de un nuevo comienzo, bla, bla, que si tenéis el examen de primer ciclo dentro de dos años, bla, bla, que si esforzaos ahora y más adelante volaréis, bla bla, que si es el momento más importante de vuestras vidas, bla, bla, que si decidís vuestro futuro aquí mismo, ahora mismo.


  El único que da clase de verdad es Gargajos McGee, que empieza de buenas a primeras con una clase de física sobre el experimento de paralelaje, que está chupado, porque lo haremos en el laboratorio de ciencias el viernes. McGee es un tipo pequeño se mire por donde se mire, pero en su juventud, antes de irse a trabajar para los curas en África, había sido boxeador y por eso tiene que ponerse a prueba apalizando al menos a un chaval cada día del curso. Y así, mediada la clase, mientras está en la pizarra describiendo cómo empujaremos con suavidad unos tacos de madera por una plataforma inclinada, Gargajos se da la vuelta de repente, se lanza a la carga entre los pupitres y le suelta una buena bofetada en la oreja a Steven Casey. Casey es bueno en artes plásticas y ha estado dibujando mujeres desnudas en el cuaderno de Sweeny Calzoncillos Cagados. Su cabeza resuena con un pum seco cuando Gargajos le golpea. La palma abierta contra la oreja te deja sordo el día entero. Sweeny se pone rojo y no dice nada mientras Gargajos vuelve a la pizarra diciendo: así aprenderás, sucio mocoso.


  Durante la pausa para la comida intento hablar de nuevo con Gary, pero él pasa zumbando en su bici por delante de mí y desaparece por la puerta hacia el centro comercial con los demás bujarrones.


  Cuando suena el último timbrazo, Gary todavía no se ha ablandado. Ha pasado de mí en mates y educación cívica, y ahora me ha dejado atrás en el guardarropa y se ha ido pitando a la caseta de las bicis, Ya estoy harto, atravieso el patio corriendo y llamándole a gritos, ¡Gary!, ¡Gary!, mientras Higgins y los deportistas me imitan con voces agudas.


  ¡Gary! ¡Gary!, chillan. ¡Te has olvidado los gallumbos de látex en mi bolsa!


  Cuando por fin lo alcanzo está a punto de salir pitando en su bici otra vez, así que tengo que agarrar su portabultos trasero y tirar con todas mis fuerzas para impedir que arranque.


  ¡Vete a la mierda!, dice, ¡traidor!


  ¿De qué coño estás hablando?, le respondo.


  Suelta de una puta vez, ¿quieres?, lanza un golpe, como si fuera a pegarme en la cara, aunque cuidando de no darme.


  ¡Vete tú a la mierda!, digo, respondiéndole con la misma rudeza.


  Me iría si me sueltas de una puta vez. Intenta pedalear, pero tengo los tacones clavados en el suelo y no puede moverse.


  Te soltaré si me cuentas de una puta vez de qué va esto, digo.


  ¡Puto traidor!


  Puto… ¿qué?


  Se baja del sillín. ¡El cabrón de Mozzo y tú!


  Era la fiesta de Saidhbh, le explico, no la de Mozzo.


  ¡Pues vaya cosa!, dice apartando la mirada.


  ¡Y a ti no te habían invitado!, añado. Me callo un momento y entonces digo: ¡lo siento!


  Gary sigue furioso. Me importa una mierda esa puta fiesta, dice. ¡O esa fulana de Saidhbh Donohue!


  Me entran ganas de darle una hostia por lo de fulana, pero lo único que hago es zarandear su bici gritando: entonces ¿qué coño te pasa?


  No le interesa la pregunta. ¡Suéltame de una puta vez!


  Tres de los jugadores pasan en sus bicis de carreras y gritan que Gary se ha liado con Gargajos McGee y que por eso nos peleamos.


  ¡Pero si yo creía que íbamos a casarnos!, chillan antes de añadir con sus voces verdaderas: ¡putas locas!


  ¡Déjame ir!, dice Gary, ¡por favor!


  Veo que ha empezado a llorar y no sé qué hacer.


  Dios, Gary, digo en voz baja, sólo estaba agarrándote la bici. Lo siento.


  El puto de Mozzo y tú, dice al borde de que se le descontrole el llanto, ¡cabronazos!


  Gary empieza a sollozar ruidosamente, sin ninguna vergüenza, allí mismo, en medio del patio. Para evitar que se pitorreen de nosotros todavía más, lo llevo hasta detrás de las casetas de las bicis, empujando su bici con una mano y guiándolo a él con el codo que me queda libre. Tras llorar a moco tendido durante horas y atragantarse con sus propios mocos, por fin dice que Mozzo y la pandilla de las Villas le atacaron el sábado por la noche. Dice que le tiraron de la bici y le dieron el tirón de calzoncillos3 más bestia de su vida hasta desgarrarle el elástico haciéndole un daño en las pelotas que nunca había sentido. Algunos le dieron patadas en las costillas y le dijeron que era un puto marica ciclista.


  Pero ¿no te fuiste a casa?, pregunto. Yo te vi cuando te ibas.


  Gary dice que no volvió directo a su casa sino que dio una vuelta a la finca, regresó y nos estuvo espiando mientras estábamos sentados alrededor de la hoguera, bebiendo HCL. Y cuando la pandilla de Mozzo salió a cazar maricas, los siguió, creyendo que yo todavía iba con ellos, pensando que podría necesitar ayuda. Los siguió por la hierba alta que crece junto al canal de The Sorrows, donde ellos de repente se dieron la vuelta y se abalanzaron sobre él.


  Cuando llego a casa, mamá está brincando de emoción, diciendo que tiene buenas noticias. Hace que me siente y dice que se ha encontrado al padre O’Culigeen en el centro comercial y que no tuvo más que elogios y buenas palabras para mí. Le dijo que tenía voz de ángel y que había enorgullecido a mi país en la fiesta de los Donohue.


  Una voz de ángel, repite, y me mira mientras sacude levemente la cabeza como si no acabara de creerse su suerte por tener un hijo así. Yo me encojo de hombros, pero no digo nada porque todavía estoy pensando en Mozzo y Saidhbh y lo que voy a hacer cuando nos veamos esta noche. Me dispongo a levantarme de la silla de la cocina cuando mamá añade, todavía más emocionada: ¡y todavía hay más!


  Vuelvo a sentarme.


  Según parece el padre O’Culigeen ha pensado en mí para ocupar una plaza en el coro de la iglesia.


  ¿No es increíble?, dice mamá. No sólo monaguillo sino ¡miembro del coro!


  Genial, digo, sin ningún entusiasmo, y me levanto.


  He podido llegar a la puerta de la cocina cuando mamá dice: y quiere verte esta noche, ¡después del té!


  Siobhan pasa ruidosamente por la cocina sosteniendo un plato vacío cubierto de migas de pastel.


  Que tengas suerte, Aled Jones, dice.


  Mi plan es el siguiente: iré en bici a casa de Saidhbh, me sentaré delante de Mozzo y de ella y les preguntaré a los dos, directamente, si lo que cuenta Gary es verdad. Os he abrazado a los dos. Hemos cantado juntos y brincado por el salón. Somos como los Hardy Boys y Nancy Drew. Así que, decidme: ¿es verdad?


  Entonces, dependiendo de sus respuestas, iré con ellos al sitio donde le dieron al ciclista marica, tras lo cual saldré a toda pastilla para llegar justo a tiempo a la audición para O’Culigeen.


  Está oscureciendo y voy a toda velocidad por The Rise en mi bici amarilla sin luces. Me he cambiado y en lugar del uniforme llevo el deslumbrante conjunto de Aparición en Gris. Fiona se pasó dos pueblos al verme vestido así cuando salía y me preguntó delante de todos si iba a ver a mi amante, Saidhbh Donohue. Mamá respondió por mí explicando que, en realidad, me había vestido así para ver al padre O’Culigeen.


  ¿Es eso verdad?, dijo Fiona haciéndome un guiño a escondidas.


  Doblo una curva sin visibilidad para entrar en The Avenue y veo a Mozzo sentado en el muro de delante de la casa de Saidhbh. Al instante algo me huele mal.


  Lleva su camiseta larga roja de Iron Maiden y sus pantalones combat negros. Las piernas le oscilan colgadas, taconea con las Docs los ladrillos de la pared y da tragos a una lata de HCL, con todo el descaro, a la vista de quienquiera mirar. Me ve llegar, se baja de un salto del muro y en cinco zancadas se me pone delante, impidiéndome el paso a casa de Saidhbh.


  ¿Qué pasa?, pregunto, sin aliento.


  Nada, responde sonriendo como un encantador de serpientes. Da los últimos tragos de cerveza, tira la lata por detrás del seto de los Donohue y dice: ¡vamos!


  Miro por encima del hombro hacia la casa. ¿Y qué pasa con Saidhbh?, pregunto.


  Vuelve a sonreír, pero esta vez sin ningún encanto, y repite mi pregunta con un susurro de borracho: ¿y qué pasa con Saidhbh?


  Yo me encojo de hombros, despreocupadamente: ¿no viene con nosotros?


  No, dice Mozzo, con frialdad, pero me ha pedido que te pase este mensaje.


  Y entonces me enseña el dedo corazón y me lo pega a la nariz.


  Anda, dice, ¡huele! ¡Es fresco!


  ¿Qué es?, pregunto.


  Zumo de chocho, dice, apretando el dedo contra mis labios. ¡Huele!


  Le miro, pienso en Saidhbh y su minifalda y sé que no debería, pero aun así lo huelo. Sólo para comprobar.


  El dedo de Mozzo apesta a tabaco. Él se parte de risa.


  Pervertidillo de mierda, nunca habría pensado que fueras así. ¡Puto guarro! Me da un puñetazo en el hombro y me dice que corra porque no tenemos toda la noche.


  Pero ¿para qué…?, digo haciendo un gesto con la cabeza hacia la casa de Saidhbh.


  No la dejan salir, dice, alejándose por la calle. ¡La pillaron fumando en el váter!


  Sigo el galope de Mozzo, empujando la bici a mi lado, intentando no desgraciarme las espinillas con los pedales. Estoy nervioso, pero aun así le pregunto ahí mismo, sin andarme con rodeos, sobre la historia de Gary. Mozzo reacciona con frialdad. Se alisa el pelo y dice que sí, que se cruzaron con Gary el sábado por la noche, tarde. Pero que Gary se escapó a la carrera llorando cuando Mozzo se burló delante de todos llamándole follalmohadas.


  Lo que yo te diga, dice, es un llorica, a ese chaval le hace falta un poco de puto sentido del humor, ¿eh? Y al decirlo me da un codazo como si dijera: no como a ti y a mí, que sí tenemos.


  Me lo pienso un momento, y luego estoy de acuerdo. Me alivia saber que Mozzo no sea un agresor. Es más, me siento tan bien que le cuento lo de que Gary había llorado a moco tendido en el patio. Mozzo niega con la cabeza como si le avergonzara y dice: ése es el tipo de gilipolleces al que me refiero.


  Lo sé, digo, tendrías que haberlo visto. ¡Por todo el puto patio!


  Me lo creo, dice Mozzo, apoyando una mano en mi bici.


  Mozzo me sujeta contra el suelo, apretándome el cuello con la mano. Estamos entre la hierba alta que crece junto al canal y se ha arrodillado encima de mi pecho. Me enseña los dientes, que le centellean, tiene la nariz arrugada y en los ojos ha asomado una mirada de loco.


  Te crees que eres demasiado bueno para mí, dice, estrangulándome. ¡¿Es eso, no, pequeño maricón?! Le rechinan los dientes y por un momento me parece que va a morderme. ¡¡Pijito marica!! Grita tan alto que estoy seguro de que pueden oírle a kilómetros a la redonda.


  Heno, Macko, Hylo y Stapo brincan a nuestro alrededor como liebres enloquecidas con bombers.


  ¡Vamos, dice Heno, dale una buena hostia! ¡Pequeño tocacojones! ¡Puto maricón tocahuevos!


  Mis vaqueros grises están cubiertos de manchas grises. La camisa de manga larga de Fiona está mojada. Mamá va a matarme. Llego tarde a la reunión con el padre O’Culigeen.


  Mozzo me retiene con fuerza contra el suelo.


  Te crees demasiado bueno para mí, ¿verdad? Pero quieres a mi chica, dice inclinándose hasta pegar su cara a la mía, tan cerca que puedo atragantarme con su aliento a tabaco y priva. Es eso ¿no?


  ¡Pero si es un puto maricón!, dice Hylo, confundido y excitado a la vez.


  Eso es lo que es, un puto bujarrón, dice Mozzo. Así que ¿qué coño quieres con mi chica?, ¿eh?


  Guardo silencio porque estoy aterrorizado. Pero me las apaño para decir: yo sólo…, yo sólo…


  Tú sólo ¿qué?, dice Mozzo con el mismo tono que Gargajos McGee cuando no le pasa ni una a Steven Casey. No eres más que un puto pijito maricón que se cree que es demasiado bueno para los que son como yo, pero quieres montártelo con mi chica para demostrar que no eres marica, es eso, ¿verdad?


  Yo sólo…, yo sólo..., digo como un disco rayado.


  O a lo mejor es a ti a quien quiere tirarse, Mozzo, dice Stapo, echando más leña al fuego.


  ¿Quieres follarme?, pregunta Mozzo apartándose de mi cara al decirlo, pero apretando con más fuerza aún la mano alrededor de mi cuello. ¿Quieres echarme un polvo, maricón?, ¿es eso, joder?, anda di, mariquita.


  ¡Vamos!, grita Heno, ¡dale una buena paliza!


  Mozzo levanta el puño y lo echa hacia atrás como si quisiera pegarme, y yo me encojo. Todos, Heno, Macko, Stapo, Hylo y Mozzo, se ríen.


  A ver, les dice Mozzo a los demás, esto es demasiado fácil.


  ¡Tirón de calzoncillos!, grita Hylo. Házselo, joder. Arráncale los putos calzoncillos.


  Quieres que te desgarre los calzoncillos, ¿a que sí?, dice Mozzo. ¿Es eso, maricón?, ¿quieres que te los arranque a pelo, maricón?


  Mozzo apenas había dicho palabra durante todo el trayecto hasta el canal. Cuando llegamos a la parte de atrás de la escuela, los chicos de las Villas ya estaban bebiendo HCL. Empezaron a rodearme y a ponerme nervioso con sus sonrisas inexpresivas y los guiños y codazos que se intercambiaban. Mozzo tenía más priva y me dijo que me relajara y no me preocupara tanto por la hora. Me llevó al sitio donde habían pillado al último ciclista maricón, y allí, colgada de los arbustos, con algunos botones luminosos titilando débilmente todavía, estaba la cinta elástica de OVNI de Gary. Fue entonces cuando todos empezaron a gritarme maricón y me tiraron al suelo.


  Mozzo decide que voy a sufrir el peor y más doloroso tirón de calzoncillos de mi vida. Normalmente, te hacen esos tirones en la escuela, el día de tu cumpleaños. La cosa va de que alguien se entera por la mañana temprano de que es tu cumpleaños. Entonces durante el resto del día te siguen grupos de tres o cuatro chicos con caras de loco. No te quitan ojo de encima, se intercambian miradas furtivas por encima del hombro, intentando encontrar el momento perfecto en que no haya profes a la vista. Cuando por fin llega ese momento, por ejemplo justo antes de que empiecen las clases de la tarde, gritan a todo pulmón: ¡tirón! Y entonces cuantos pueden echar una mano colaboran para empujarte contra la pared y agarrarte por la cintura. Por todas partes te soban, te estiran del cinturón y de los botones del pantalón, te arañan la piel. Al final, algún afortunado alcanza el elástico de tu calzoncillo y tira de él hasta sacarlo por fuera de los pantalones. A partir de ese momento es bastante fácil para todos los demás agarrar su trocito de elástico, y antes de que te des cuenta te encuentras con ocho pares de manos agarradas a tus gallumbos, todas tirando hacia arriba, intentando subírtelo hasta la cabeza mientras el trozo normal del tejido se te mete entre las nalgas y se convierte en un cortador de queso.


  Mientras te hacen el tirón, los chicos, con las caras enrojecidas por la emoción, no paran de gritar: ¡feliz cumpleaños! ¡Feliz cumpleaños! ¡Feliz cumpleaños!


  Si te hacen un tirón cuando no es tu cumpleaños entonces es posible que además, para colmo, te suelten algunas hostias, por gilipollas. Ése es el tipo de tirón que Mozzo quiere hacerme.


  Todavía de rodillas encima de mi pecho, se echa hacia atrás y mete la mano por debajo de mí intentando agarrarme los calzoncillos con un rápido movimiento bajo mi cinturón. Por suerte, la camisa de Fiona es tan larga que llevo kilómetros de tela metidos en los pantalones, así que Mozzo tiene que forcejear con todas sus fuerzas para echar mano de algo de lo que tirar.


  ¡Joder!, grita Heno. Deja de tocarle la picha y dale el tirón.


  ¡Ponte de pie!, dice Mozzo, furioso con Heno pero ladrándome a mí como si él fuera un soldado y yo su prisionero de guerra.


  Me suelta el cuello, se aparta de mi pecho y se yergue para dejar que me ponga en pie.


  Veo un hueco entre Heno y Hylo.


  Corro hacia él.


  Ha oscurecido y la hierba alta me llega a las rodillas, como si quisiera que tropezase, y se me enreda en los tobillos, pero yo sé dónde voy. Lejos del canal y más allá de los campos de hockey, hacia la puerta de atrás que da a Ballydown Road. Oigo a Mozzo corriendo ruidosamente detrás de mí cuando salgo de la hierba alta y piso la zona de grava de los campos de juego. Mientras corre lo oigo gritar: ¡te mataré! ¡Tocapelotas!


  No oigo a nadie más. Ni pasos ni gritos ni insultos. Heno, Stapo, Hylo y Macko no han picado. Prefieren abrirse unas latas más y hacerme trizas la bici.


  Corro todo lo rápido que puedo, con la cabeza gacha y las piernas separadas, como Steve Austin, y casi he dejado atrás los dos campos de hockey cuando de repente me doy cuenta de que los pasos de Mozzo se van desvaneciendo a mis espaldas. Me cuesta creerme que haya abandonado tan pronto y no quiero aminorar mi ritmo. Imagino que ha debido de ser mi imbatible velocidad biónica la que lo ha derrotado. O eso, o el coche que se acerca acelerando ruidosamente a la verja.


  Me paro en seco y miro hacia atrás. Mozzo ha desaparecido. Si entrecierro los ojos me parece distinguir su silueta oscura cojeando hacia el canal buscando la seguridad de las tinieblas. Miro con atención hacia la verja y veo un coche que reconozco, con las luces encendidas, el motor en marcha y la puerta del pasajero medio abierta.


  Mis pensamientos se paralizan, atascados entre el alivio y la confusión. Como las marchas de una bici cuando la cadena se engancha entre dos dientes de la rueda trasera. Ahora que él se ha ido y que sé que estoy a salvo, me siento aturdido. Mi cerebro ha dejado de funcionar. No sé siquiera si puedo mover mis doloridas piernas. Sólo tengo una cosa en la cabeza, que me zumba una y otra vez como una extraña voz grabada en un bucle ensordecedor y desquiciado. Y lo que dice es que estoy en el lugar exacto en el que estaba Helen Macdowell cuando la alcanzó la pelota de hockey de lleno en la cara.


  ¡CATACRONCH!


  Todavía estaba en una especie de trance cuando me acerco al coche. O’Culigeen alarga la mano desde el asiento del conductor y abre del todo la puerta del pasajero.


  Llegas tarde, dice, invitándome a subir a su Capri rojo chillón. ¡Y menuda pinta que me traes!


  Me subo al coche y le gruño a modo de saludo mientras acelera por la calle, agarrando el volante con sus guantes de conducir de cuero, disparando balas de grava en todas direcciones.


  Teníamos una cita, dice, mientras recorremos a toda hostia la oscura y solitaria Ballydown Avenue y entramos en la calle principal, justo pasado el centro comercial.


  Me han asaltado, digo, pensando en Gary y sin saber cómo compensarle.


  ¿Es así como lo llaman hoy?, me responde guiñándome un ojo como si no pudiera estar más orgulloso por hacer un chiste de mierda.


  Umm, acierto a decir armándome de valor. Sé que tengo la cara cubierta de sudor y el corazón me sigue latiendo como un cabronazo, pero siento frío. Bajo la mirada a mis vaqueros grises, que se han llenado de manchas verdes de hierba e intento reproducir mentalmente lo que ha pasado.


  O’Culigeen acelera en el último trecho hacia su casa alrededor de las ocho. Deja atrás la farmacia de Murray, el kiosco de Hagan y la ferretería de Foley como un borroso trueno. Frena ya en el camino de entrada y se detiene tras deslizarse espectacularmente sobre los guijarros sueltos, hasta la puerta misma del garaje.


  ¿Qué tal tu voz?, pregunta, adoptando de repente un tono profesional, como si fuéramos a celebrar una reunión de junta directiva. ¿Estás listo para una actuación breve?


  No respondo. Pienso un momento.


  ¿Cómo sabía dónde estaba?, pregunto, desconcertado de repente.


  O’Culigeen dice que como no me presenté a la cita telefoneó a mamá para ver qué había pasado. A ella le sorprendió y le dijo que había salido de casa hacía siglos. Se queda callado un momento y dice que, a propósito, me van a dar un buen repaso cuando vuelva a casa.


  Entonces dice que recordó haber oído «sin querer» que Mozzo me dijo que quedáramos en el canal de The Sorrows en la fiesta de Donohue, así que se le ocurrió acercarse para ver si todo iba bien.


  Has tenido suerte de que apareciese cuando lo hice, ¿eh?, pregunta señalando hacia mi ropa mugrienta.


  Sí, menuda suerte.


  O’Culigeen se baja del coche, mira a su alrededor y luego hacia el edificio de ladrillo gris de la iglesia que se alza junto a su diminuta casa marrón. Saluda al edificio con un gesto flácido, agachando la frente y dice: buenas noches, Señor, que duermas profundamente.


  Vuelve a meter la cabeza en el coche y me dice: vamos, veamos de qué eres capaz.


  Todavía sigo aturdido cuando, sin darme apenas cuenta, me encuentro en el estudio de O’Culigeen.


  El salón contiguo es encantador y cálido, con una chimenea de verdad y alfombras suaves y mullidas, pero dice que no podemos entrar porque lo mancharía con mi ropa mugrienta.


  Y es curioso porque en ese momento empieza a cambiarle la voz. Al decirme que lo ensuciaré todo, como si yo fuera goteando fango.


  No, no queremos que vayas esparciendo tu suciedad por todas partes, ¿verdad que no?, dice, y de repente suena como Gargajos McGee o uno de los chicos bordes de St. Cormac.


  No queremos que vayas restregando la mugre por los rincones.


  Me conduce al estudio, empujándome como si tuviera prisa por pillar la última bolsa de pan de molde en el súper Quinnsworth. El estudio huele a calcetines viejos y tiene las paredes pintadas de azul claro. Hay un retrato del papa en la pared de detrás de su mesa y, en la de enfrente, uno de esos cuadros de montañas, inmensos campos verdes y ovejas. Hay también un bonito sillón de cuero rojo en el rincón, pero O’Culigeen hace que me quede de pie, delante de su mesa, sobre la que sólo hay papel para escribir y un tarro con bolígrafos.


  Vamos, dice, moviéndose alrededor de mí como un domador de leones, escuchémosla.


  ¿El qué?, pregunto.


  Tu voz, me replica.


  Todavía tiemblo por el ataque y tampoco me hace mucha gracia lo que está pasando aquí, así que no sé si siquiera seré capaz de emitir una nota. Pero antes de que pueda decirle que siento las piernas flojas y que necesitaría un vaso de agua, me da un fuerte golpe en el centro de la espalda y grita: ¡«The Fields», cántanos los putos «Fields»!


  Esto, lo de pegarme y decir «putos», es una sorpresa, totalmente fuera de lugar. Y, en circunstancias normales, yo habría salido pitando por la puerta con mi función biónica a toda marcha; pero el golpe me ha sorprendido tanto que mi puto y estúpido cerebro se pone a pensar de hecho en intentar «The Fields of Athenry».


  Bien, dice agarrándome de los dos hombros y zarandeándome de lado a lado, como si fuera una muñeca de trapo. Hazlo lo mejor que sepas, sucio niñato.


  Parece haber decidido ahí mismo, en ese momento, que soy un sucio niñato, y no para de repetirlo.


  ¡Canta, niñato, canta! ¡Sucio niñato!


  Sigue moviéndose a mi alrededor soltándome un puñetazo de vez en cuando en el brazo, pero ahora se quita la chaqueta y la tira en el sillón, como si de verdad se propusiera hacerme picadillo.


  Prefiero no averiguarlo así que le canto el primer verso con todas las ganas.


  «By a lonely prision wall, I heard a young girl calling…»


  Funciona.


  Oh, sí, dice como el gato al que le han dado por fin su nata. Escucha la voz de este niñato.


  Es como si le hablara a alguien más que estaría en el estudio, tal vez al papa.


  La voz de un ángel, eso es lo que tienes, dice, lanzándome su aliento a queso rancio. Pero eres un niñato y siempre lo serás.


  Entonces la situación se vuelve rara que te cagas.


  O’Culigeen se saca la picha. Lo digo en serio. Está detrás de mí, pero oigo cómo se baja la cremallera de los pantalones mientras canto el robo del maíz de Trevelyn.


  Empieza a acariciarme la cabeza, llamándome sucesivamente ángel y niñato, pero noto su picha oscilando, subiendo y bajando detrás de mí, empujando en un costado, restregándose en mi pierna.


  Justo en este momento me doy cuenta de que yo, yo mismo, ese que soy, me desplazo medio metro hacia la izquierda de donde estoy, sin, de hecho, mover el cuerpo. Desde esta nueva posición observo todo lo que pasa con claridad. O’Culigeen se ha quitado los pantalones y sólo lleva su camisa negra, soba mi cuerpo como un loco y se restriega contra mi pierna como un puto terrier Jack Russell.


  Llego a la última estrofa de la canción y dejo de cantar. Por si no hubiera sido ya una noche de locos, ahora esto. Empiezo a llorar un poco.


  Y O’Culigeen no está contento.


  ¡Canta!, dice y me pega en la nuca. ¡Canta, sucio niñato! Y mientras me lo ordena empieza a bajarme los pantalones por la fuerza.


  El coro de «The Fields of Athenry» dice: «Low lie the fields of Athenry, where once we watched the small birds fly». Pero lo único que me sale es una versión muy larga y temblorosa de «low lie»4. Es lo único que soy capaz de cantar y lo repito una y otra vez. Sucia mentira, sucia mentira, sucia mentira.


  A O’Culigeen no parece molestarle porque está demasiado entretenido llamándome sucio niñato y sobándome de arriba abajo con saña. Empieza a babearme los hombros, a gruñir y a empujar su picha por mi culo.


  En mi interior, con una fuerza sobrehumana, yo, el que soy, doy un gigantesco salto de casi metro y medio para apartarme de la mesa, pero, de nuevo, sin llevar mi cuerpo conmigo. Es de locos, como si estuviera sentado junto al cuadro de montañas verdes y ovejas mientras observo cómo él arremete contra mí como un animal en celo. En un momento dado, pienso, ya está, ¡me está montando! El padre Luke O’Culigeen, hombre de la Iglesia, presentador de concursos y puto caballero ¡está dándome por culo! ¿¡No es una locura!?


  Tengo la esperanza de que las cosas no vayan todavía a peor, pero O’Culigeen está de un humor de perros esta noche. No para de llamarme sucio niñato, incluso cuando me está follando, y cada vez que lo dice me abofetea o me da un puñetazo.


  Sucio niñato, dice, sólo causas problemas. Niñato. Tu madre. Niñato. Tu pobre padre. Niñato. Y yo, niñato, mira lo que me has hecho, niñato, mira lo que me has obligado a hacer.


  No sé por qué, en medio de todo eso, decide que estrangularme me enseñará a dejar de ser un niñato. Me aprieta el cuello con fuerza, es mil veces peor que Mozzo, que, en comparación con esto, no pasaba de ser un chapuzas.


  Bien, en ésas estamos, O’Culigeen me monta contra su mesa, agarrándome del cuello hasta casi asfixiarme y llamándome sucio niñato. Me estrangula y me pega a voluntad cuando, de repente, ¡bam!


  Así de fácil. Salgo despedido de la pared y vuelvo en un zoom a mi cuerpo, como si estuviera sujeto a mí mismo con una cinta elástica superfuerte. Por un instante, siento todo lo que me está pasando, y es como si me quemara. Como si O’Culigeen estuviera metiéndome una pastilla de onzas gigantes de chocolate Yorkie por dentro, y mi cráneo parece a punto de reventar lleno de alambre de púas. Eso dura un par de segundos y entonces pasa, dejo de sentir. Me han expulsado del partido, me desplomo hacia delante, sobre la mesa, me golpeo la cabeza contra el tarro de bolis de O’Culigeen y me desmorono sobre el suelo.


  Como era de esperar, O’Culigeen, el gran chulo de mierda, se pone como loco. Se cree que he muerto. Me abofetea, me zarandea, llora, me besa la mejilla, me abraza y se desgañita gritando Jesús esto y Jesús lo otro, y que el Señor tenga piedad y Dios sabe qué más. Me sostiene en sus brazos sudados sobre ese suelo que apesta a calcetines sucios durante lo que parecen siglos y dice que lo siente, que me quiere y que nunca pretendió hacerme daño. Me entran ganas de responderle que una mierda y darle una buena hostia por tantas molestias, pero me cuesta hablar y tengo que concentrar todas mis fuerzas en introducir un poco de aire a través de mi machacada garganta.


  Pierdo el sentido del tiempo. Me desmayo y recupero el conocimiento. Capto fragmentos de O’Culigeen andando por encima de mí y farfullando para sí.


  Santo Dios Señor, mea culpa, qué voy a hacer, horas de angustia, soy yo, me ha llegado la hora, ayúdame Señor, qué hago, mea culpa, ¿qué voy a hacer?


  Entonces me arrastra en zigzag por el estudio. Es como si buscara un trastero para esconderme. Al cabo de un rato, me suelta, cae de rodillas y empieza a rezar con desesperación. Cierra los párpados, los aprieta con fuerza y sus manos forman un rabioso puño doble contra su boca. No dice una palabra en voz alta, pero sé que se está esforzando por hacerlo porque veo lágrimas saliéndole de las rendijas de los ojos que cierra con todas sus fuerzas.


  Tardo una larga hora entera en volver a ponerme de pie. Bueno, en realidad, a sentarme, en el sillón de cuero rojo del rincón del estudio. O’Culigeen me ha preparado una tetera de té superazucarado y me lo está vertiendo en la garganta, acompañado de un plato lleno de galletas de crema. Me ha tapado el tajo de la frente con una enorme gasa resistente al agua y, antes de volver a casa, me ha lavado toda la ropa y la ha secado en la chimenea del salón contiguo.


  No dice nada durante todo ese rato y sólo me lleva por habitaciones, a través de puertas y, finalmente, de nuevo a su coche. Me deja en casa, un poco antes de medianoche. Cuando me preparo para salir y abro un poco la puerta del coche, una bombilla se enciende encima de nuestras dos cabezas y él dice lo siento, y promete que no volverá a pasar nunca más. Luego se inclina, me besa en la mejilla y dice que si se lo cuento a alguien que conozca, vivo o muerto, él abatirá sobre mí la ira de Nuestro Señor en persona.


  


  1. En el sistema educativo irlandés, Leaving Certificate. Suele llamarse así tanto al curso como a los exámenes finales que, aparte del título, dan acceso a la Universidad (una especie de «selectividad» o «PAU»). Se hace aproximadamente a los 18 años. Existe un diploma intermedio de primer ciclo de secundaria (Junior Certificate) que se hace a los 15 o 16. (N. del T.)


  2. La GAA es la asociación que agrupa a los deportes tradicionales «gaélicos», que todavía gozan de una considerable popularidad y seguimiento… en Irlanda. El hurling es un deporte de equipo, supuestamente prehistórico, que, para entendernos, guarda cierto parecido al hockey sobre hierba. (N. del T.)


  3. «Tirón de calzoncillos», traducción descriptiva de wedgie, una especie de broma pesada, por no decir otra cosa, más frecuente en los países anglosajones que en los hispanoparlantes, en los que no existe una traducción definitiva (salvo el mexicano «calzón chino»). Los detalles se explican más adelante. (N. del T.)


  4. «Desolados se extienden los campos de Athenry, donde veíamos volar en libertad a los pajarillos.» Descontextualizada la paráfrasis low lie puede entenderse también como «agazápate» / «escóndete» o incluso «sucia mentira». (N. del T.)


  DOS


  
    1


    «Smalltown Boy»

  


  ¡Eres una vergüenza! ¡Una vergüenza que da asco!


  Papá lo repite una y otra vez y golpea la puerta entre cada insulto. Dice que no va a marcharse y que tengo dos opciones. Salir ahora y recibir una tunda con el bastón por todos los problemas; o quedarme dentro y esperar, como poco, un diluvio sin fin de golpes del mismísimo infierno todopoderoso.


  Como es lógico, ni me muevo. Llevo puesto un auténtico esmoquin, un traje de pingüino sin corbata, muy arrugado y un poco manchado del baile de Debs de la noche anterior, y estoy dentro de nuestro retrete independiente de color azul cobalto. La mayoría de los vecinos de The Rise tienen baños con un retrete adjunto en el interior, de manera que puedes lavarte, bañarte y hacer todas las necesidades físicas al mismo tiempo y en el mismo sitio. Pero nosotros tenemos un retrete independiente, en una habitación de la planta de arriba, una pequeña celda azulada, lejos del baño. Papá dice que le dieron la opción de elegir, pero le pidió al contratista que lo dejara independiente porque, como se había criado en la parte dura del centro de Dublín donde «el váter» está siempre fuera del edificio, le costaba imaginar que hubiera nada peor que lavarte los dientes o peinarte mientras se te metía en la nariz el hedor a zurullo reciente. Mamá está de acuerdo con él y cuenta montones de historias sobre carreras al retrete exterior en el pueblecito de Ballaghaderreen durante peligrosas tormentas y heladas a medianoche. Dice que los retretes interiores le dan repelús. Es como si te lo hicieras ahí mismo, encima de la alfombra.


  Nuestro retrete independiente es estrecho, sólo hay espacio suficiente para el váter mismo, unos cuantos rollos sueltos de papel higiénico y una diminuta ventana encajonada encima para que se vayan los olores. Papá dice que la ventanita es el único defecto en el diseño en toda la casa, porque aunque cumple bien su función de dejar salir el olor de la caca, también puede permitir la entrada de ladrones habilidosos. Cuando mamá bromea diciendo que no ha visto ningún ladrón enano merodeando por Dublín últimamente, papá sale con una larga historia de cómo los verdaderos criminales de Dublín, como los tipos duros con los que se había criado, utilizaban a niños pequeños para meterse por diminutas ventanas y luego franquear la entrada por la puerta principal a sus jefes. Él lo había visto, de niño, con sus propios ojos, docenas de veces, y está tan convencido de que hay niños ladrones en cada esquina de nuestro barrio del extrarradio que finalmente decide soldar una gruesa barra metálica en medio de la ventanita cuadrangular para dejar que salga el olor a mierda y que el único delincuente de los bajos fondos de Dublín que pueda pasar sea un monito ladrón bien amaestrado.


  El retrete es tan estrecho que te rozas los brazos, los nudillos y los codos en las paredes cuando intentas cualquier movimiento que exceda los que hace un hombre recto y virtuoso sin tacha al mear, es decir: entrar, mear, tirar de la cadena, darse la vuelta y salir. Cualquier gesto que implique girarse o limpiarse de cualquier manera supone meterse en un territorio estrepitoso. Mi habitación, que era la que antes compartía con Fiona, está pegada al retrete independiente, y se oye perfectamente todo lo que pasa dentro. El estrépito es sólo una pequeña parte del cuadro sonoro que se pinta cada día para el desafortunado oyente. Es realmente asqueroso y, en cuanto oyes el clic de la puerta, te pasas casi todo el tiempo metiéndote los dedos hasta el fondo de los oídos. Pero no siempre eres lo bastante rápido, ni prestas la atención suficiente a las idas y venidas fuera de tu habitación, y pronto, contra lo que desearías por tendencia natural, acabas reconociendo a todos los de tu familia sólo por los ruidos, los golpes y la impía sinfonía de salpicaduras y chofs que conforman sus instantes más íntimos a sólo un metro del borde de tu cama, separado apenas por un tabique de contrachapado barato.


  Papá es el más estruendoso y parece darse batacazos contra todas las paredes con cada parte de su cuerpo cuando se sienta y se levanta o hace una voltereta lateral para limpiarse. Y también es el que salpica más ruidosamente. Cuando entra es como si alguien disparara una ametralladora semiautomática supercargada directo a la taza del váter. Un espanto. En el caso de Sarah, se oyen gemidos y la fuerza que hace al empujar, como si tuviera un bebé cada vez, aunque sólo esté meando. Una gran producción. Cuesta distinguir a Claire y Susan, aunque Susan suele destrozar el soporte del papel antes incluso de sentarse. Siobhan no soporta que yo pueda oírlo todo, así que intenta hacer sus cosas fuera de casa, en lavabos públicos, en restaurantes, en cualquier sitio. Mamá es supersilenciosa. Y Fiona no es ninguna tonta, así que cada vez que va a entrar me pide que suba a tope el volumen del radiocasete. Y si no le parece lo bastante alto da puñetazos en el tabique hasta que el sonido de Jimmy Somerville aullando «Smalltown Boy» ha podido ahogar sus jadeos y bufs.


  Sin embargo, lo mejor del retrete independiente es el pestillo; con diferencia, el mejor de toda la casa. Es un cerrojo como es debido. No un pequeño chisme para decorar, como el del baño, que no es más que una pequeña herradura bruñida que puedes abrir de un empujón cargando con el hombro, y ni siquiera muy fuerte, y que está ahí puesto sólo para que sepas que hay alguien al otro lado que seguramente esté desnudo en la bañera. No, el pestillo del retrete es un cerrojo Chubb grande y gris plateado que se aloja medio incrustado en la puerta y sólo puede romperse con la ayuda de unos martillos como Dios manda. Está diseñado para dar a la persona que está dentro del váter lo último en intimidad, algo que, teniendo en cuenta los tabiques de contrachapado barato y los consiguientes y ruidosos chofs familiares tampoco es que sea gran cosa. Pero no importa porque sigue siendo el cerrojo perfecto para detener a un padre enfurecido, pese a «su estado», e impedir que te muela a palos y te despelleje vivo por ser una vergüenza que da asco.


  La relación con mi padre hace siglos que no va muy bien. Mamá lo llama choque en toda regla, que además se ve empeorado por el estado de papá. Para empezar, por ejemplo, está la escuela. Me he acabado convirtiendo, aunque sin ningún plan deliberado por mi parte, en un negado absoluto para todo lo que sucede dentro del Instituto para Chicos St. Cormac. Un fiasco total. Al que Gargajos McGee manda al fondo del aula casi todos los días. Al que el señor King castiga a ir los sábados por la mañana. Y le mandan deberes de más los jueves, después de la clase de educación cívica del hermano Seamus. Me quedo pasmado mucho tiempo mirando las musarañas. Me olvido de hacer los deberes. Me paso clases enteras en las que el mundo se detiene en mi cabeza y todo a mi alrededor se vuelve borroso, y me siento como el tipo que se despierta en su habitación por la noche y no tiene ni la más remota idea de dónde está. También oigo voces. Veo cosas. Clips, imágenes. Instantes y fragmentos de cosas que han pasado e imágenes desconcertantes que no tienen ningún sentido. Voces y ruidos, crepitando y ardiendo en mi interior, como los ojos de Helen Macker. A los profesores no les hace gracia. Y a papá todavía menos. Porque los hijos de papá, las chicas al menos, siempre han sacado buenas notas en pruebas y exámenes, han destacado en los debates y jugando al camogie, al netball y al hockey.1 Así que, cuando por fin me llega el turno de empezar a ganar algo y conseguir estrellas doradas y demostrar en la secundaria que soy el mejor de la prole de papá superando al resto de los chicos, a él le da un soponcio al descubrir que, con dificultades, saco unas notas que están sólo un diminuto peldaño por encima de las más penosas.


  Además, a él se la trae floja que me haga monaguillo. Tenía grandes riñas con mamá sobre la cuestión hasta avanzada la noche. Le decía que mi alma inmortal importaba un carajo si iba a pasarme el resto de la vida en la calle por haber suspendido el Bachillerato. Juro que una vez le oí llorar sin parar en el retrete. Le preguntó a mamá qué coño me había pasado, y cómo era posible que un chaval alegre, serio y formal al que le gustaban los deberes y hacer experimentos de física como yo se hubiera transformado en un tipejo callado y malhumorado que apenas era capaz de levantar un lápiz y ni siquiera se había tomado la molestia de forrar sus libros de texto de este curso con papel de envolver marrón aunque ya estábamos bien entrados en el invierno.


  Lo de monaguillo, claro, era obra de O’Culigeen. Tardó dos minutos en faltar a su promesa al Señor Todopoderoso de ser un hombre de la Iglesia decente y no un violador.


  En vez de eso, se presenta en nuestra casa, cuando no han pasado ni tres días del ataque, y derrama unas espesas palabras de curita en los oídos de mamá sobre el conservar la pureza de mi alma y la divina influencia silenciosa de la Santa Misa. En consecuencia, tras una taza de té Tetleys y tres galletas de jengibre, se toma la decisión de que, en lugar de formar parte del coro de la iglesia, puedo hacer algo mejor: por fin estoy preparado para convertirme en monaguillo. Es una mala noticia. Mamá me llama para que baje de la habitación y me dice que corra a buscar a O’Culigeen, que ya está en su coche, y le dé las gracias. Él baja la ventanilla y me hace un guiño a través de sus gafas de sol. Antes de arrancar zumbando al estilo de El coche fantástico, me dice que ha resuelto mi pequeño problema. Declan Morrissey, dice cuando pongo cara de no entender nada, y entonces añade: ¡no volverás a oír hablar más de ese niñato!


  Me encargo de la misa del jueves por la tarde y de la de vigilia de los sábados. Dos veces por semana, cada semana sin falta. Y antes de cada misa, cuando se supone que estamos preparándonos y rezando y poniéndonos solemnes, O’Culigeen no puede evitar dejarse llevar por el vértigo. O, mi pequeño esto, hijo mío lo otro, anda, acércate, pequeño, y todo lo demás. Y entonces comprueba la hora, se asegura de que los demás están atareados repasando las placas en los bancos y peleándose por el abrillantador Mr. Sheen, me lleva a la sacristía, casi siempre cerrando la puerta con llave, y se afana en la violación.


  Lo bueno es que con el tiempo se olvida de lo de la estrangulación. Lo que supone un gran alivio en todos los sentidos. Y en vez de llorar y rezar cuando acaba, me atiborra de chocolatinas y chicles, y a veces, cuando se ha quedado sin nada, hasta me da dinero. Es gracioso. Como si dijera: aquí tienes tus cincuenta peniques, que para mí son como diez libras, y gracias por el servicio. Como si acabara de limpiarle el parabrisas de su carro o de regarle los parterres de la entrada lateral a cambio de la voluntad. Y también deja de echarme la culpa, deja de comportarse como si yo le estuviera haciendo magia vudú contra su voluntad. Ahora, después de hacerlo, mientras recupera la compostura y yo sigo tumbado hecho un ovillo, ausente del mundo, sin una lágrima en los ojos ni un sentimiento en mi corazón, él va de coleguilla. Se comporta como si fuéramos dos maricones que estamos juntos, él y yo, contra el mundo, y compartiéramos un gran secreto sobre lo mucho que nos gusta hacer guarrerías con los pantalones bajados. Ésa es la parte que más odio. Al menos, la otra versión, que él sea Luke O’Culigeen el Cura Violador, puedo entenderla y eliminarla de mi cabeza, y borrarme también yo, y marcharme y desaparecer. Mientras que esa otra parte, en la que él finge que los dos somos la versión marica de The Two Ronnies hace que me entren ganas de gritar hasta que me reviente el estómago por dentro y me salgan las tripas por las orejas.


  En casa paso cada vez más tiempo solo en mi habitación, grabando gigantescos megamixes en cintas de noventa minutos, con Jimmy Somerville de principio a fin porque ya no me mola Soft Cell y porque a Fiona le gusta Bronski Beat y ella tiene mucho mejor gusto que yo y suele acertar. Ahora es mi habitación, sin Fiona, siguiendo las estrictas órdenes de papá. A ella papá le ha hecho compartir habitación con Susan y Claire porque así me ofrecía, siguiendo las instrucciones de mamá, la zanahoria en vez del palo. Disponer de una habitación propia, para mí solo, se suponía que me convertiría en un superestudiante que estudia mates y biología y vuelve a ser tan amable como antes, en lugar del tipo callado que se queda mirando las musarañas, siempre parece de malhumor y sólo revive cuando baila al ritmo de su radiocasete, dando vueltas en círculos sobre sí mismo, en un olvido de vértigo, cantando «Run away, turn away, run away, turn away, run away!»2 a pleno pulmón.


  También me visto como Jimmy, con tejanos ceñidos y un pelo todavía más corto. Y he escrito las palabras Bronski Beat en letra ondulada, como la de la cubierta del LP de Smalltown Boy, con tippex en la espalda de mi chaqueta vaquera. La chaqueta es vieja y me queda demasiado pequeña, pero eso es genial porque me llega justo por encima del ombligo cuando la llevo arremangada, como Jimmy en Top of the Pops.


  Mamá me compró la chaqueta hace años, cuando era pequeño y todavía seguía El hombre de los seis millones de dólares. Creía que así me parecía al Steve Austin del póster tamaño natural que tenía en la pared del fondo de la habitación, y que hacía que la tía Jane diese un respingo del susto cuando entraba a comprobar si se le había corrido el lápiz de labios en el espejo durante la fiesta que celebrábamos todos los Año Nuevos. La tía Jane es la hermana de papá, una solterona de Dublín que nunca ha tenido relaciones con hombres y siempre se echaba un montón de lápiz de labios manchándoselos hasta que el carmín le desbordaba como sangre por las comisuras, lo que la hacía parecerse al Joker del Batman de la tele, pero con una blusa de seda azul de la cadena A-wear. Así que cuando le contó a todo el mundo el respingo que había dado al ver a un apuesto hombre biónico en el espejo, a la mayoría le pareció que el chiste era muy gracioso pero también muy triste a la vez. Como si fuera tonta por asustarse al ver a un hombre en un póster, pero una parte de ella esperaba que Steve Austin estuviera vivo y totalmente inmóvil en la postura de correr, esperando que ella entrara en mi habitación para poder reemprender la carrera y sacarla de esa vida aburrida de solterona que le había caído en suerte tan injustamente.


  A mamá, claro, le da igual mi nuevo corte de pelo, porque en su desfasado libro de convenciones, llevar el pelo corto significa que eres limpio, respetable, muy honrado y un buen partido para el matrimonio. Y con las vestiduras de monaguillo dice que tengo el aspecto de un santo, sin duda. Si fuera por ella, cuanto más corto, mejor. Le dice a papá que estoy pasando un bajón pasajero en la escuela y que ejercite la memoria y recuerde lo mal que le fue a Siobhan cuando Sarah empezó a ganar en todo y ella tuvo que acostumbrarse a ser la segunda, pero sólo después de un curso entero haciendo novillos y robando tonterías en tiendas.


  Papá no parece muy convencido. Le molesta cuanto hago. Un choque en toda regla. El corte de pelo, la chaqueta, la música, el bailar girando, la escuela, el castigo en clase y mi forma de mirar. Pero lo que más le molesta y la razón por la que, finalmente, ahora mismo, la mañana que sigue a mi primer Baile de Debs, y tras meses de rabia contenida hirviendo a fuego lento, ha reunido las fuerzas, a pesar de su estado, para perseguirme escaleras arriba hasta el retrete, es nada menos que Saidhbh en persona.


  


  1. El camogie es la variante femenina del hurling gaélico y el netball una especie de baloncesto. (N. del T.)


  2. El pegadizo estribillo de «Smalltown Boy» de los Bronski Beat, «Escapa, déjalo atrás…». (N. del T.)


  
    2


    Los primeros días

  


  Saidhbh y yo somos, oficialmente, novios. Lo sé. Es una locura. Teniendo en cuenta la diferencia de cuatro años y el detalle de que ella es la increíblemente fantástica Saidhbh Donohue, con su pintalabios pálido, su pelo castaño brillante, sus chapas y sus vaqueros de pitillo, y yo soy alguien que va un montón en bici, se pone un pijama de Spider Man y merodea casi escondido al fondo del salón en las fiestas familiares, sobre todo cuando ella está en primera fila, o en la planta de arriba, en el suelo, sobada por un tipo con Docs de treinta y dos ojales. Es una locura. Y, en circunstancias normales, sus creencias religiosas no lo permitirían, y todos los curas del mundo la considerarían una vulgar robacunas por acercarse ni lejanamente a mí pensando en tener un lío. Pero en este caso, y sólo por mí, hace una excepción.


  Todo empieza, claro, el día que sigue a la primera agresión de O’Culigeen. Se ha enterado de toda la movida de la noche anterior por Mozzo, que primero irrumpe en su casa llorando a moco tendido, diciendo que a su madre le han ofrecido un curro, esa misma mañana, como caído del cielo, de encargada de una iglesia en una parroquia del Northside, así que van a tener que mudarse a Clontarf y vivir lejos de The Rise. Bañado en lágrimas, busca la comprensión de Saidhbh. Ni siquiera se ha puesto las Docs. Y la mira directamente a los ojos, agarrado a la chupa bomber de Saidhbh, suplicándole que piense en una solución, que se le ocurra un plan. Él dice que no piensa irse ir a ninguna parte. Y que dormirá en el suelo de la habitación de Saidhbh si ella le deja. Ella dice, quitándole importancia, que el Northside no está tan mal, y que Mozzo puede pedirme prestada la bici y acercarse pedaleando siempre que le apetezca. Eso le pone como loco y le pide que no vuelva a mencionar mi nombre, y que ya me ha enseñado lo que es bueno dándome un montón de hostias junto al canal para informarme con claridad de qué chica pertenece a quién.


  Como es de esperar, al oírlo, Saidhbh se pone a su vez como loca y llama soplagaitas de mierda a Mozzo, lo deja sentado, solo, a un lado de su cama y viene corriendo a mi casa para ver si estoy bien. Mamá la manda arriba y le dice que he estado callado todo el día, sin contar apenas nada de cómo perdí la bici y acabé volviendo a casa desde la del padre O’Culigeen a sabe Dios qué horas.


  Y la verdad es que, gracias a la primera noche de intrusión de O’Culigeen, estoy totalmente ido cuando llega Saidhbh, que se siente superculpable, imaginando que es la responsable de encontrarme así, en la cama, mustio, callado, preguntándome qué ha sido de mi mundo. Se sienta a mi lado durante horas. Mira alrededor. Recoge algunos de mis libros escolares del suelo y me dice que el Peig es un rollo inaguantable, aunque vayas a una escuela donde hablan irlandés todo el día. El Peig es un libro que lees en la clase de irlandés porque está escrito en verdadero irlandés, sin una palabra de inglés, y cuenta la historia real de una anciana que vivió en el bog y tuvo un millón de hijos, la mitad de los cuales emigraron y la otra mitad murieron de la enfermedad del bog, y en la época en que escribió es anciana, fuma una pipa y tiende a quejarse mucho sobre lo duro que es ser una anciana en el bog con un montón de malos recuerdos rondándole. En la escuela todos están obligados a leer el libro y si no lo lees no te dejan presentarte al certificado de Bachillerato, lo que hace que a todo el mundo le repela todavía más. No soportamos a esa vieja bruja quejica, y sus historias de los viejos tiempos cuando uno tenía que comerse las ortigas que sacaba de las bostas de las vacas para sobrevivir. La mayoría de nosotros hacemos grafitis chorras con la palabra «Peig» y la transformamos en «Pija» o «Pis». Pero fue Sweeny Calzoncillos Cagados el que hizo el mejor. La convirtió en «Puta».


  Tiene una paciencia que te cagas, Saidhbh me refiero, y al principio empezamos sólo como amigos. Vamos a ver Loca academia de policía II al Ambassador en el centro, y nos parece una mierda salvo los trozos en los que el negro hace todos esos ruidos electrónicos con la boca. El Ambassador es un gigantesco cine antiguo que huele a envoltorios dulzones de chicles Bazooka Joe y a meados. Está en la punta de O’Connell Street, donde siempre hay chavales merodeando y drogadictos que viven en manzanas de pisos en el Northside y tienen caballos como quien tiene mascotas y te matarían por la mitad de lo que cuesta un chute matutino. En circunstancias normales, para mí sería toda una aventura ir allí solo, sin una hermana mayor que me protegiera de los yonquis navajeros (aunque nunca he sabido qué se suponía que harían exactamente mis hermanas por mí si me asaltaban los chorizos, aparte de deslumbrarles hasta provocarles una ceguera momentánea con la intensidad multicolor ultrabrillante de sus sudaderas Ton Sur Ton). Pero cuando Saidhbh se presenta en casa a buscarme, mi madre le hace el gesto con la cabeza que significa: cuídalo, confío en ti, por hoy eres como su madre.


  Y al principio tampoco es que hablemos mucho, ni Saidhbh ni yo, me refiero. Apenas intercambiamos palabra en el trayecto de autobús. Lo que es un poco raro, porque las ventanillas están empañadas y veladas por la combinación del asqueroso tiempo, frío y húmedo, de Dublín y el calor vaporoso y enrarecido de los radiadores interiores del autobús, así que, por lo que podemos ver, bien podríamos estar moviéndonos en círculos y no hay gran cosa a la que mirar para distraernos. De manera que dibujo una cara en la ventanilla empañada utilizando el meñique como punta de lápiz, para hacer las líneas más claras. Es una cara chillando, con colmillos, la estándar. Dibujo muchas así desde entonces. Y no sé si es porque he visto Un hombre lobo americano en Londres en el videoclub de la escuela o porque expresa, no sé, como una voz de terror que chilla desde muy dentro de mí. Sea como sea, me salen bastante bien y Saidhbh está impresionada.


  Saidhbh destaca en clase de arte, así que su opinión cuenta. Ha sacado las mejores notas en todas las clases de arte a las que ha asistido desde que era pequeña. Pero no quiere dedicarse al arte como si fuera un oficio para ganarse la vida. Quiere ser profesora, como su padre. Dice que seguramente se dedicará más al arte cuando se haya jubilado de la enseñanza. Entonces pintará paisajes verdes y ganará montones de pasta vendiéndolos por el parque de St. Stephen’s Green los veranos a turistas americanos ricos que quieran recordar siempre qué aspecto tiene Irlanda cuando vuelan a los Estados Unidos de América.


  Me da un codazo cómplice en el costado y me llama pequeño artista. Yo le devuelvo el codazo y digo: «¡cooortalrroyo!», que significa «corta el rollo»1, pero dicho como un viejo cuya familia ha vivido en Dublín desde hace mil años y se cree que es la mejor ciudad del planeta, y le encanta la Guinness, ser gracioso y tener barriga.


  Nos damos muchos codazos, Saidhbh y yo, me refiero. En realidad a veces nos intercambiamos más codazos que palabras. Tras el primer mes, no me atrevo a preguntarle por Mozzo porque no quiero oír que sigue siendo su novio y que todos los días viene desde Clontarf para verla. Y ella tampoco se atreve a mencionarlo.


  Lo de ir al cine se alarga durante siglos, todo el primer trimestre y hasta los días gélidos de principios de diciembre. Cortocircuito, Tres amigos, Jumpin’ Jack Flash y Un loco suelto en Hollywood. Nos las tragamos todas. Aunque para entrar en la última, Saidhbh tiene que fingir ante el portero que es mi tutora legal porque es una peli para mayores de dieciséis, y tiene una secuencia en la que el dueño de la casa se mete en la habitación de la criada mexicana y se pone debajo de ella gimiendo y sudando mientras la chica se estremece y se retuerce en un camisón de seda blanco justo encima de su picha. Saidhbh y yo nos quedamos petrificados como estatuas durante la secuencia. Apenas respiramos mientras la escena se desarrolla en la pantalla. No es que antes estuviéramos cogiéndonos de las manos ni nada por el estilo. Pero me doy cuenta, en ese momento, de que los dos miramos fijamente hacia delante, sin mover un solo músculo, ni siquiera los de los ojos. Nuestra reacción ha sido quedarnos paralizados, pensando con nerviosismo.


  Pienso en los chavales de la escuela, como Sweeny Calzoncillos Cagados y Steven Casey y sé que ésta es exactamente la clase de situación que les pondría cachondos un lunes por la mañana, les haría mover las caderas como si estuvieran follando y meter y sacar el dedo de una mano por el agujero formado con el índice y el pulgar de la otra. Y por un momento pienso en cómo sacar el tema, antes de la clase de dibujo técnico, en la cola para entrar en el gélido edificio prefabricado con las reglas T y los pupitres inclinados. Me imagino asintiendo y poniendo mi mejor cara de malicia, y contando a los colegas que las mujeres mexicanas son que te cagas. Y me imagino mirándoles las caras y preguntándome si alguno de ellos me dirá que cierre el pico y que vuelva a ser el pedazo de maricón que soy. Pero sobre todo pienso en lo triste que me hace sentir la escena. Y me pregunto si Saidhbh y Mozzo también se han retorcido y estremecido así. Y si Saidhbh tiene un camisón de seda blanco. Y me siento de pena por lo mal que me han ido las cosas en el departamento de ñaca-ñaca, y sobre todo por cómo coño es posible que haya acabado interpretando el papel de criada mexicana sudorosa para el padre O’Culigeen, el calentorro dueño de la casa.


  Con Saidhbh no comentamos los meneos y estertores en el trayecto de vuelta. Decimos que la película ha sido para partirse de risa y que nos encantó el fragmento en el que el barbas se cae en la piscina. Y entonces, en los silencios que se hacen entre nosotros, me pongo a cantar. Lo hago mucho. Es una costumbre que, como tantas otras, empecé a adquirir por entonces. Tampoco es que cante a pleno pulmón. Ni de que me vuelva hacia Saidhbh y me lance con «Oh, What a Beautiful Mornin’ de Oklahoma!» (una de las Pelis Favoritas de la Familia Finnegan). No, es algo mucho más tranquilo. Simplemente me encuentro, a veces hasta sin darme cuenta, cantando en voz baja unos acordes de Jimmy igual que otra gente empezaría una conversación. Así que cuando Saidhbh y yo vamos caminando desde la parada del autobús por Ballydown Road de regreso a casa a través de las Villas, empiezo, con voz superaguda pero también delicada: «You leave in the morning with everything you own in a little black case!».


  Por lo general canto algunos versos más, normalmente hasta «Mother will never understand…», entonces me paro y vuelvo a empezar desde el principio. Cuando hemos recorrido dieciséis pasos por Rosemount Lane, «Alone on a platform the wind and the rain...». Otros veinte pasos hasta la esquina de Clannard Crescent. «On a sad and lonely face.» Y luego otros treinta y cinco, hasta donde el callejón desemboca en Castle Mount Road. «Mother will never understand…»2


  Lo mejor es que a Saidhbh no parece importarle. Es más, parece que le guste. A veces camina silenciosa a mi lado, escuchando cómo canto, con voz superaguda, al estilo de Jimmy. Y otras veces, me acompaña tarareando, también con voz superaguda, pero haciendo los trozos con teclado también. «Do, do, do-do, diu, do, do, do-do, diu, do, do, do-do.» Y, de vez en cuando también canta, aunque cambia la letra una pizca, sólo porque puede: «On YOUR sad and lonely face!».


  Una vez más, no es como Oklahoma! ni tampoco como La reina del oeste ni ninguna de las PP.FF.FF.FF. que inundan nuestra tele todas las navidades en la BBC2. Es algo más delicado que eso, y a veces incluso más difícil de escuchar. Y aun así, en esos momentos, mientras serpenteamos de vuelta a nuestras húmedas casas invernales por frías calles de cemento, pero cantando en lo que papá llamaría, poniendo voz de pijo engreído, dulce armonía, me da por creer, siquiera por un instante, que hay pureza y belleza en el mundo. Y de que hasta a mí puede tocarme también una parte.


  Y entonces llegamos a las verjas metálicas blancas y negras de la casa de Saidhbh. Las despedidas son tope sencillas, y Saidhbh es la que marca la pauta. Me llamará locatis y me hará algún gesto fraternal como pellizcarme la parte de arriba del brazo mientras se agacha rápidamente para darme un beso en la mejilla y decirme afectuosamente que me pierda. Pero esta vez, y juraría que es porque la criada mexicana con su camisón de seda resuena en el fondo de las cabezas de ambos, todo tiene algo de extraño. Estoy esperando que me llame locatis, o Finno, o incluso, apurando mucho, como broma, Jimbo, pero no lo hace. Se queda delante de mí, respira hondo unas cuantas veces, como si estuviera a punto de decir diez frases distintas, pero tampoco dice nada.


  Estamos delante de la puerta, invisibles para la ventana de la fachada gracias a un seto enorme y descuidado. No hay forma de que puedan espiarnos ni el sabelotodo papá Taighdhg ni el taciturno hermano Eaghdheanaghdh. Saidhbh lleva un mono vaquero por encima de las Doc Martens y una de las viejas chaquetas deportivas marrones de Taighdhg que ella ha reinventado para que de nuevo parezca cool con sus chapas de siempre de Madness y The Clash. Lleva el pelo apartado de la cara, recogido en una improvisada coleta suelta. E incluso en pleno invierno su tez conserva todavía un poco de bronceado, lo que resalta la magia de su pintalabios blanco. Es perfecta.


  El silencio entre nosotros se prolonga eternamente. Así que nos quedamos ahí colgados, como dos limones. Yo ya no puedo soportarlo más y de repente me arranco con: «You leave in the morning with everything you own in a little black case!». Está claro que ella ya ha tenido bastante Jimmy por hoy así que, cortándome en seco, se agacha para el habitual besito en la mejilla. Cuando digo «se agacha» en realidad quiero decir «se inclina un poco hacia delante aunque tirando más bien hacia abajo»: somos casi iguales de altos, pese a la diferencia de edad, aunque ella siempre lleva tacones, pero no de esos de aguja elegantes sino de los saludables de cinco centímetros que te dan un par de Docs decentes.


  El caso es que se inclina para el beso en la mejilla y, por razones que sólo conocemos los creadores de Un loco suelto en Hollywood y yo, de golpe, en el último momento, giro la cabeza hacia el frente y le doy de lleno, en los labios, como en un morreo sin lengua.


  Durante un nanosegundo, en el instante justo de ese torpe contacto robado, pienso: ya está. Éste es el momento en que todo empieza. Cuando mi vida cambia para mejor. ¡Por fin! Pero entonces ella hecha la cabeza hacia atrás y dice: pero ¿qué coño? Y me mira como si acabara de besar un gigantesco y humeante zurullo. Se lleva la mano a la boca, se medio limpia (como si fuera yo el que llevara los labios pintados) y luego se encamina a casa, negando con la cabeza.


  Eso es para otra edad. Pasadas las Navidades del ochenta y cuatro y todo enero, hasta la segunda semana de febrero. Justo hasta las siete menos cuarto de la tarde de mi decimocuarto cumpleaños para ser exactos. Ni una palabra. Ni una llamada. Ni una sola comedia de Hollywood. Nada. Las persianas, oficialmente, se cerraron. Y todo por un piquito fallido.


  Como consecuencia, la Navidad es un rollo. Todo el mundo me regala las cosas equivocadas. Me han fijado para siempre jamás en la zona infantil. No tienen la menor idea de lo que me está pasando, ni por dentro ni por fuera.


  El día propiamente dicho, no digo nada. Me limito a desgarrar el papel de envolver y exclamar ¡Guau! ¡Boba Fett!, y, otra vez ¡Guau! ¡Siempre he querido un soldado de las nieves con accesorios en la mochila! Mis hermanas se regalan entre sí ropa, pendientes, cedés de los Thompson Twins y pósteres de Paul Young. Mamá le regala a papá un montón de cosas prácticas, como escobillas para el parabrisas del coche, y fijadores para el maletero de los que pueden colgarse las escobillas. Todo el mundo le mira cuando llega el momento de que él le haga su regalo a ella, y todos pensamos, porque es un padre y porque todavía está hecho polvo con esa enfermedad que le agota, que se ha olvidado o que no ha tenido fuerzas para comprarle nada, y, menos aún, para envolverlo. Pero él, callado y entre risitas, desaparece del salón y vuelve con una caja inmensa, lo bastante grande para que quepa una secadora.


  Mamá, todos lo sabemos, quiere una secadora, lleva queriéndola desde hace más de un año, cuando vio funcionar la de Maura Connell. Tim, el marido de Maura, se tomó unas vacaciones de piloto durante diez minutos, fue a los almacenes Clery’s en la ciudad y se la compró a escondidas. Hizo que se la llevaran a casa. Menuda se armó cuando apareció la furgoneta de Clery’s. Todos se comportaban como si fuera el papa en persona, que se pasaba a saludar a Maura y entregarle un regalo de Dios. Así que ahora, cada día que mamá sale al jardín a tender y estirar la ropa sucia y húmeda en el tendedero de cordel naranja que le ha montado papá, espía con envidia la puerta trasera de Maura, donde una gruesa tubería negra vomita la suciedad humeante y húmeda de su secadora, como una señal de la ropa seca y suave como una pluma que hay dentro de la casa, que sólo espera que la recojan sin ningún esfuerzo y la mullan en un pliegue perfecto hasta depositarla alegremente sobre las camas de la familia.


  Al instante, con tristeza, mamá se da cuenta de que no es una secadora, porque papá casi puede cargar con la caja encima de su cabeza sosteniéndola con una sola mano. La deja caer delante de ella y dice: feliz Navidad, esforzándose por no reírse. Ella se ríe un poco, casi por pena hacia él y para disimular su propia decepción, y empieza a abrir la caja. Tras una capa de papel de envolver, ya sabe de qué va. Como lo sabemos todos los demás. Es el truco favorito de papá. Comprar un regalo diminuto y envolverlo un millón de veces hasta que tenga el tamaño de una casa. Lo hace todos los años, tanto en Navidad como en nuestros cumpleaños. A él le parece graciosísimo, como si no hubiera nada tan gracioso en el planeta Tierra como ver a alguien desenvolviendo papel tras papel con una vaga expresión de frustración.


  El caso es que, una vez más, mamá deja de lado la irritación de no tener una secadora nueva y le sigue el juego a papá. Tras cada capa de papel, dice: oh, Matt, eres de lo que no hay. Y eso hace que él se ría todavía más tontamente, con la cara ya enrojecida, como si estuviera viendo el mejor episodio de Benny Hill. Y al cabo de un rato, claro, todo parece una completa tontería, y mamá ha llegado a un paquete del tamaño de una pelota de tenis, y está rodeada de montones de papel de periódico desgarrado (papá deja de utilizar papel de regalo tras la tercera capa y recurre a ejemplares viejos del Irish Independent). Finalmente, el regalo se revela y son unos pendientes o una cadena –nada barato, pero tampoco demasiado caro– y mamá empieza a exagerar diciendo que es muy elegante y que parece como los que lucen en Dinastía. Se vuelve hacia nosotros, que murmuramos de admiración y nos quedamos embobados al unísono, aunque la verdad es que nos alegramos de que haya acabado de desgarrar periódicos y también de que papá haya podido salir de su bajón aletargado lo bastante como para comprarle un regalo y convertirlo en su especial numerito de comedia.


  Entonces mamá les pide a las chicas que la ayuden a recoger todo el follón en bolsas de plástico, se vuelve específicamente hacia mí y me dice que me dé prisa. Después de todo, es el día de Navidad, dice. ¡Y no querrás llegar tarde para el padre O’Culigeen!


  No, pienso en silencio, no quiero. Así que recojo mis muñecos de acción de La guerra de las galaxias, los subo en brazos a mi habitación, y los dejo esparcidos sobre el colchón de la cama todavía sin hacer. Saco algunos de sus cajas. Boba Fett y Luke con ropa del planeta Hoth. Me arrodillo delante de ellos, como he hecho durante tantos años, y los preparo para una gran aventura. Normalmente, imagino historias que no tienen nada que ver con las pelis de La guerra de las galaxias, y hago que mis muñecos corran por delante de una marea gigantesca (mi manta) y salten, en el último instante, de un acantilado (la cabecera de mi cama) para caer en una corriente azul embravecida (mi alfombra). Pero hoy, este día de Navidad, lo único que hago es mirarlos. Es como si mi cabeza, la que ha inventado todas las historias, se hubiera convertido en un megamix que se haya atascado en la pausa.


  Mamá entra corriendo en mi habitación, hace que me ponga la ropa navideña más elegante, luego me lleva hasta la iglesia y me deja delante de la puerta de O’Culigeen, cuarenta y cinco minutos enteros antes de la hora de inicio de la misa.


  O’Culigeen casi se moja los pantalones cuando me ve. Dice que tengo un aspecto divino y que soy el mejor regalo de Navidad que podría pedir jamás un sacerdote.


  


  1. Imposible traducción castellana de la pronunciación coloquial dublinesa «Gir wan owra tha!» del inglés «Get on out of that», ya de por sí coloquial. (N. del T.)


  2. Los versos sucesivos citados: «Te vas por la mañana, con todas tus cosas en una pequeña maleta negra»; «Tu madre nunca lo entenderá…»; «Solo en el andén, el viento y la lluvia…»; «Con una expresión triste y solitaria». Saidhbh cambia este último en el párrafo siguiente por «Con TU expresión triste y solitaria». (N. del T.)
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    El retiro

  


  El periodo previo a mi decimocuarto cumpleaños no fue mejor. Enero es una pesadilla. De vuelta a la escuela. Y estoy hecho un lío. No puedo concentrarme en nada. Ni siquiera en la aparatosa interpretación del rey Lear que hace el señor King desde el frente del aula, ni en mi experimento favorito, el del cálculo del coeficiente de fricción estática y del coeficiente de fricción dinámica, en la clase de física de Gargajos McGee, que consiste básicamente en empujar un bloque de madera sobre una superficie resbaladiza y ver cuánta fuerza requiere evitar que se detenga. Todos los profesores piensan que he entrado en una fase revoltosa y que lo que pretendo es desafiarlos, así que empiezan a sentarme al fondo del aula o a expulsarme de clase. Eso hace que gane cierta credibilidad entre los deportistas, que tal vez siguen pensando que soy un mariquita a lo Bronski, pero en todo caso soy un cabronazo mariquita Bronski. Les gusta sobre todo cuando Madigan el Gordo tiene que expulsarme de geografía porque soy incapaz de responder igual a la misma pregunta tres veces seguidas.


  Me pregunta por la erosión glacial. Una historia tirada, los lagos paternóster y rollos así. Yo veo sus grandes labios que escupen, pero algo me impide escuchar la pregunta. Él no para: bla, bla, ¿montaña o meseta baja? Y yo me limito a mirar fijamente sus labios escupiendo. La primera vez, él se me acerca al paso, se pone a mi lado y dice: ¿y bien? Lo único que puedo hacer es mirarle y decir: no lo sé. Entonces él vuelve a probar, esta vez en toda mi cara. Bla, bla, montaña o meseta baja, y ¿en qué región de Francia? De nuevo, tampoco lo entiendo. Los labios que escupen son demasiado potentes y, pegados a mi cara, es imposible resistirse y hacer como si no estuvieran ahí. Esta vez me da un golpe, en el hombro. Me agarra del suéter y empieza a zarandearme. A esas alturas le brilla la cara enrojecida, y grita, a pleno pulmón, bla, bla, joder bla, joder lagos paternóster, bla ¿región joder montañosa, bla meseta baja? Pero, por mí, bien podría estar diciendo: mira mis grandes labios babeantes, que te salpican de saliva la cara. Te gusta, ¿no?


  Me encojo de hombros y repito, una vez más: no lo sé; él me levanta agarrándome del cuello de la camisa y me saca de clase, me empuja contra los percheros de los abrigos y me dice que ni se me ocurra poner a prueba su paciencia otra vez, y que piense en lo que estoy jugándome en la vida mientras estoy fuera. Pero, pese a todo, las cosas van a peor, porque fuera de clase, vigilando el pasillo está Jack Downs, nuestro profesor de educación cívica, al que acaban de designar tutor. Jack es un jugador de hurley fracasado que luce una cicatriz en la sien izquierda que se hizo cuando tuvo un accidente de tractor en el bog de pequeño. Era uno de los mandamases del mundo del hurley, pero desde que lo echaron del equipo de Kerry y se hizo profesor, su actividad preferida ha consistido en machacar a los escolares. Con cualquier excusa, en cualquier momento y en cualquier sitio posible, simplemente porque sí, le encanta. Y no sólo suelta puñetazos en el hombro de vez en cuando. No, se lo toma a pecho. Largas series de golpes teatrales que va soltando desde delante del aula hasta el fondo, mientras sigue dando la clase a cámara lenta, mezclada con los golpes. Por lo general lo hace cuando explica qué clase de animales se crían en el país. Salvo que dirá: ¿qué, pum, clase, pum, de animales, crash, pum, se crían, pum, en este país, pum, ahora? Los golpes resuenan cuando pega entre los omoplatos o abofetea un lado de la cara.


  Me pilla el día de Madigan el Gordo, me lleva de vuelta a clase y le pregunta al Gordo por qué estoy fuera. Cuando se entera de que me he comportado como un silencioso insolente con un profesor de geografía se le va la olla y me da la habitual paliza hablada mientras recorremos el aula arriba y abajo, sólo que esta vez la pregunta de los golpes la dirige exclusivamente a mí. Ahora, pum, tampoco, me responderás, pum, ¿verdad, pum, que no?


  Por lo general, el chaval que recibía la paliza hablada estaría a esas alturas bañado en lágrimas, pero, tal como me han ido las cosas últimamente, yo casi estoy bailando al ritmo de Downs por toda la clase, hasta que acaba. Sin que me duelan de verdad ni los golpes ni las bofetadas, sin escuchar siquiera sus palabras. Sólo una parte muy diminuta de mí, la luz más débil que titila todavía en mi interior, se pregunta, como el propio Downs, qué tipo de animal se cría en el país ahora, cuando lo único que saben hacer es dar palizas, golpear y violar a sus propios hijos.


  Pero no todo es tan malo. Los macarrillas de los deportes gaélicos me toman, después de eso, como el Rocky Balboa de los maricas, y se imaginan el combate, con Downs haciendo de Apollo Creed y yo en el papel de Rocky, recibiendo golpes y más golpes pero negándose a caer. Poniendo esa mirada inexpresiva que tienen los ojos de Stallone, como si hubiera sufrido algún daño cerebral. Siguen llamándome bujarrón cada vez que me pongo mi chaqueta de Jimmy para ir a la escuela, pero de ahí no pasan. Ya ni siquiera nos llaman marido y mujer a Gary y a mí. Además me mandan a un retiro religioso debido a mi mal comportamiento. Lo que no es tan malo como parece.


  El retiro se realiza dos veces al año en el monasterio que hay en la colina en la parte de atrás de la escuela. En el monasterio es donde viven los hermanos cuando no dan clase, dedicados a la jardinería, a rezar, a guardar silencio y dar hierba a los dos ponis hechos polvo que viven en los jardines (los rescataron de unos gitanos en Tallaght, y tienen unas enormes cicatrices de quemaduras cerca de las pezuñas, donde les habían prendido fuego). Cuando uno dice monasterio parece que se refiere a algo mucho más grandioso de lo que es en realidad, y el llamarlo así hace que parezca un edificio del siglo XV, todo piedra, musgo y cirios, con algo de peli de terror. Pero la verdad es que es muy moderno, una construcción baja, de color crema, que no debe de tener más de cincuenta años y seguramente la erigieron encima de la colina cuando los hermanos que enseñaban en la escuela se hartaron de viajar cada día desde un castillo que estaba sabe Dios dónde sólo para soltarle unas hostias a unos niños durante un par de horas antes de volver a subirse al autobús.


  Son los hermanos, claro, quienes eligen a los niños para el retiro, y nunca más de veinte cada vez, de entre toda la escuela, a la que asistimos unos cuatrocientos. Ni que decir tiene, todos quieren estar en la lista porque te pierdes las clases de dos días enteros si te escogen, pero nadie sabe exactamente cómo conseguirlo. Optan por una representación bastante aleatoria, eligiendo a unos cuantos de los más listos así como a algunos de los más rebeldes e insolentes. Los listos están ahí porque, según las teorías, si aceptan del todo hacia el Señor y se convierten en supersantos tras los dos días con los hermanos, será todo un éxito para el equipo de Dios. Los rebeldes van, supongo, porque están a un paso de acabar en el infierno, y sólo una repentina intervención en nombre de sus almas puede salvarlos.


  Y lo mejor de todo es que nadie de los que asiste a los retiros suelta prenda de lo que pasa allí. Vuelven dos días más tarde como si estuvieran un poco avergonzados y con una mirada de bobos, a veces juntos en un grupo de veinte, sonriéndose con tranquilidad unos a otros, contándose chistes por lo bajini y, alguna vez, de verdad, hasta abrazándose sin razón aparente. Como si todos compartieran algo completamente increíble.


  Así que, claro, cuando me escogen para éste (algo que estaba escrito que sucedería: casi llevaba un gran rótulo rojo que decía «Alma en peligro» centelleando encima de mi cabeza cada vez que pasaba por delante de la sala de profesores) y teniendo en cuenta mi agarrada con Downs y mis dos sesiones semanales con O’Culigeen, me cuesta imaginarme el tipo de infierno de sufrimientos y locuras que nos espera, a mí y a los otros diecinueve desgraciados, en cuanto atravesemos las puertas del monasterio. Imagino que lo menos malo que puede pasarnos es una violación masiva sin parar durante dos días, con un montón de monjes extranjeros llegando a saco desde todo el mundo para hacer apuestas sobre nosotros en un retorcido y desquiciado semen-atón de folladas hasta la muerte. Y lo peor que puede pasarnos es, no sé, que nos obliguen a ensartarnos entre nosotros con vibradores candentes mientras los hermanos nos hacen comer bandejas humeantes llenas de bostas de los ponis torturados de Tallaght.


  Imagínense mi alivio cuando la primera figura religiosa que vemos dentro, dando sorbos a una taza y agarrando un puñado de galletas Rich Tea, es el padre Jason en persona. Inmediatamente, se me relajan los hombros y es como si dijese: genial, nos esperan unas chuches.


  Y no me equivoco. El padre Jason es el que manda en todo durante los dos días. Genial como él solo de principio a fin. Empieza el juego ofreciéndonos a todos té y galletas (que seguramente es la razón por la que sólo traen a veinte: sólo tienen tazas para ese número), y luego nos hace sentar a su alrededor, en el suelo, formando un gran círculo en una sala en penumbra que tiene gruesas alfombras, sillas pegadas a la pared y tres o cuatro velas encendidas. Nos cuenta que había sido alcohólico, cómo eso arruinó su vida, cómo, en el pasado, era un hombre que tenía una familia, hacía mucho, durante su vida cuando no era sacerdote, y cómo en una ocasión le dio a su mujer un derechazo en la boca, y que les robaba dinero a sus propios hijos para pagarse la bebida y hasta las drogas.


  Y entonces, dice, un buen día, en su momento más bajo, con sus mugrientos harapos manchados de vómitos, en pleno centro de Dublín, pasa tambaleándose por delante de una iglesia. La puerta está entornada y, por alguna razón que no sabría explicar, en lugar de seguir dando tumbos o de ponerse a mear en el rincón, contra un cubo de basura, algo que le gustaba hacer, giró a la izquierda y entró. La iglesia está vacía y la historia acaba con él postrado delante del altar, estirado en el suelo, con los brazos extendidos a los lados, de forma que su cuerpo dibuja una cruz. Y grita, se desgañita, aúlla y llora grandes lágrimas de rabia contra Dios, diciendo cosas como: aquí estoy, ¡cabrón! ¡Ya estoy aquí! El padre Jason utiliza de verdad la palabra «cabrón», lo que nos deja alucinados, teniendo en cuenta que es un cura y está contando que estaba en una iglesia, y hablando con Dios en persona, y se lo dice a unos escolares que normalmente no oyen nada más fuerte que «golfo» de los maestrillos de turno del departamento de palabrotas. Pero, tanto da, dice él, aquí estoy, ¡cabrón! ¡Ya estoy aquí, por fin! Soy un pedazo de mierda despreciable, así que acaba de joderme y ¡mátame! ¡Anda, vamos! ¡Joder, mátame!


  Y se pone a esperar, y espera, y suplica que lo mate. Se odia tanto a sí mismo, odia tanto lo que le ha hecho a su estupenda esposa, a sus espléndidos hijos, que sólo quiere morir. Vamos, cerdo cabrón, le dice al altar, ahora arrodillado, cubierto de lágrimas y todo lo demás. Mátame.


  Y entonces, lo más bestia de todo, ve a una figura que se le acerca desde detrás del altar. Y la figura no es un sacerdote, ni un hombre, ni un ángel. Es todos y es nadie. Una presencia, una luz. Y ni siquiera le dice gran cosa al padre Jason. Aunque sí lo suficiente. Sólo dos palabras que cambiarán su vida para siempre y lo transformarán de un borracho sucio, cubierto de vómitos y confuso en un hombre de Dios. ¿Qué palabras? «Eres amado.»


  Y, bueno, mientras el padre Jason cuenta esa historia, sus ojos, a la luz de las velas, se han llenado de lágrimas. No vuelvo la cabeza para mirar a los demás chavales, pero los míos también se están humedeciendo. Porque, en ese momento, ahí mismo, me gustaría ser el padre Jason estirado en el suelo, cubierto de harapos en aquella iglesia, y quiero saber que soy amado. Y amado de esa forma, por una fuerza mágica de las alturas que lo sabe todo sobre mí, todo sobre mi vida, y aun así, sabiéndolo todo, sigue amándome completamente, y sólo quiere alzarme en sus enormes brazos, livianos como el algodón, acunarme y besarme en el punto donde acaba la frente y nace el pelo y exhalar su aliento celestial lentamente sobre mí, y decirme que estoy a salvo.


  Es un principio impresionante para dos días impresionantes. El padre Jason ha puesto el listón muy alto y no afloja ni por un instante. El primer día empieza con un par de oraciones, una vuelta de rosario y luego, durante tres horas seguidas, jugamos a un genial juego de hablar que se llama «El mejor y el peor día de mi vida». En el juego, el padre Jason recorre todo nuestro círculo, chico tras chico, y pide que cada uno explique al grupo la vez que peor se sintió en el mundo y luego, tras tomar un breve descanso y respirar hondo, hable sobre la mejor. Muy sencillo. Pero también genial.


  Bueno, el caso es que los pequeños, los de primero y segundo, son brutales. Pero con gracia. Un pequeñajo llamado Shaymo, que es muy bueno en fútbol y está convencido de que es una estrella de la escuela, dice que el peor día de su vida fue cuando falló un penalti para su equipo, los Dunbarton Kestrals, en un partido de la final de la liga de fútbol nueve; y el mejor de su vida fue cuando le dijeron que la familia iba a hacer un viaje en vacaciones a Liverpool, para ver Anfield. Añadió que no llegaron a ir de vacaciones porque su madre se empeñó un día en poner todo el dinero de las vacaciones en la caja de beneficencia del Trocaire, para los camboyanos que se morían de hambre. Lo que, añade Shaymo, cuando ya le ha pasado el turno, lo convierte en un día tan malo como el que falló el penalti.


  Pero algunos de los pequeños sí que captan la intención. Un enano con pinta de angelito con gafas llamado Pilibeen, que lleva una medalla de danza irlandesa colgada de la chaqueta, y habla como si fuera a Coláiste Mhuire ni Bheatha, dice que el peor día de su vida fue cuando murió su abuela. Eso hace que inmediatamente todos se callen y que las mejillas de Pilibeen se pongan rojas como un tomate. Dice que él estaba en la mesa, preparando montañas de puré de patatas y trenes de salchichas que las cruzaban, cuando sonó el teléfono y era su tío Billy. Sabía que era el tío Billy porque su mamá, al contestar, dijo: «¡¡¡oh, Billy noooooo!!!», como hacen en las películas cuando alguien está a punto de dispararle a tu amor en cámara lenta. Pilibeen dice que él quería un montón a su abuela y que fue un día terrible, terrible de verdad, pero, mientras habla, el enajeno no parece muy hecho polvo que se diga. Así que el padre Jason, que no pierde detalle, y como un cura amable que fuera una versión de un poli de la tele, le hace a Pilibeen unas pocas preguntas superinteligentes sobre cómo se sintió exactamente ese día, y las respuestas llevan a que Pilibeen acabe admitiendo que lo que hizo que fuera un día tan triste fue el ver a su madre destrozada, no el hecho de que su anciana abuela, a la que sólo veía una vez al mes y era bastante aburrida porque estaba sorda y olía, muriese.


  El padre Jason era así de asombroso. Dijo que él sólo buscaba la verdad en cada situación. Porque la verdad es Dios. Y sólo Dios puede liberarte. Ninguno de nosotros tiene ni idea de qué significa, pero suena genial que te cagas.


  El siguiente es de los mayores, y ahí es donde empieza de verdad lo bueno. Porque rápidamente queda claro que todos estamos, básicamente, un poco locos. Daryl McDonagh, un chaval muy tranqui que comparte conmigo las tres asignaturas troncales, dice, por ejemplo, que el peor día de su vida fue cuando su padre se fue de casa. Hasta ahí, nada raro. Todo el mundo asiente en silencio. Pero entonces empieza a ruborizarse, se le humedecen los ojos y dice que el mejor día de su vida también fue ése, y que su padre era un redomado hijo de puta. Se le permite decir hijo de puta porque nos encontramos, dice el padre Jason, en un espacio seguro, y porque llamar hijo de puta a tu padre no es ni la mitad de malo que llamar cabrón a Dios. Resulta que el padre de Daryl era un auténtico hijo de puta, y seguramente también un cabrón. Y no como los de antes. No en el sentido de que persiguiera a Daryl para darle palizas, al estilo de Jack Downs. No, era tope más raro que eso. Una historia de las que te vuelven loco. Daryl explica que si se dejaba alguna verdura o peladuras en el plato, su padre podía perder la cabeza de repente, mandar a todos que salieran de la cocina y llenar el plato de Daryl hasta arriba con todas las sobras que podía encontrar. Y entonces, y eso era lo friki, hacía que Daryl fuera a buscar un espejo de cuerpo entero que guardaban en el garaje para esas ocasiones, y lo obligaba a comerse todos los restos asquerosos: trozos de ternilla de los platos de sus hermanos, las puntas y rabos de verduras sin cocer, incluso la cáscara suelta de un huevo cocido…., y tenía que hacerlo mientras miraba fijamente a su cara en el espejo, cada vez más al borde del vómito.


  Bueno, como es normal, Daryl está llorando a lágrima viva cuando nos lo cuenta y todos nos sentimos un poco asqueados mientras escuchamos. En parte porque es una historia que revuelve el estómago, pero también porque al escucharla sabemos que estamos cruzando una línea y entrando en aguas inexploradas donde cualquiera de nosotros puede ponerse a vomitar soltando cualquier cosa.


  Y es lo que pasa. Sin parar. Justin Rafferty, uno de los empollones estrella de la clase de Bachillerato, dice que el mejor día de su vida fue cuando le dieron los resultados del examen de primer ciclo de secundaria, ocho As y dos Bes. Cuenta que lo llevaron a Blakes, en Oakfield, y que se sirvió dos raciones de todo, incluso dos helados knickerbocker glories, y que le hicieron una foto con todos los miembros de la familia, tíos, tías y toda la pesca. Al principio bromea y dice que el peor día de su vida todavía no ha llegado, y será el día antes de que le den los resultados del examen final de Bachillerato, por si no le sale tan bien como el de primer ciclo. Todos nos reímos y pensamos que le irá bien, pero el padre Jason le pregunta si está seguro de que es así. Y entonces, como un puto meteorito de basura, caído del cielo, dice: no, en realidad no, el peor día de mi vida fue cuando le metí la lengua a mi prima.


  Todos nos miramos con cara de: ¡¡pero ¿qué coño ha dicho?!! Y sabes que los pequeños, entre ellos y sobre todo Pilibeen se están preguntando ¿que le metió la lengua? Pero el padre Jason, frío como el hielo, controlando, le dice que continúe. Nos pone en la situación, su prima Gemma y él son amigos del alma, y el día de la confirmación de Gemma, después de otra comilona en Blakes, él la encierra en su habitación y la obliga a dejarle que le meta la lengua porque estaba harto de que los tipos duros de la clase de Bachillerato le llamen empollón y virgen. Los ojos de Pilibeen, lo veo en ese momento, se han salido tanto de las órbitas que le cuelgan de antenas. El padre Jason asiente. Y Justin sigue hablando de la culpa que siente, de Gemma, que no paró de llorar todo el rato, y dice que no ha vuelto a ser capaz de mirarla a los ojos ni de hablar con sus padres, que habían sido sus tíos favoritos. No hace falta añadir que mientras nos cuenta todo eso está llorando y aún solloza cuando el padre Jason se vuelve hacia mí y dice que es mi turno.


  Ya antes de empezar a hablar noto que me tiemblan las piernas. Para mis adentros pienso: joooder, por Dios bendito, ¿cómo voy a superar todas estas historias de pirados? Pero en el fondo de mi corazón sé lo que tengo que contarles. Empiezo con el mejor día de mi vida, y les digo que ha habido muchos, y que todos suelen tener que ver con mi madre contando el chiste del cobrador del autobús que va a amamantar a un bebé, porque lo cuenta cuando estamos en la mesa y toda la familia se parte de risa. Miro alrededor e incluso a la luz de las velas veo que todos parecen superdecepcionados. Aparte de la mención de la palabra amamantar tal vez sea lo más aburrido que se ha contado en toda la mañana. Sin embargo, el padre Jason está satisfecho y sonríe e incluso se inclina y me dice que se alegra de oírme hablar con tanta fluidez desde el corazón. ¿Y el peor día?, pregunta, risueño, esperando una auténtica maravilla. Es entonces cuando se me entrecorta la respiración.


  Me resulta difícil recuperar el aliento, pero nadie se da cuenta. Además, los temblores de las piernas han empezado a subir hasta mi estómago. Los dedos se me retuercen descontrolados como si estuvieran tocando un piano invisible allí mismo y me entran ganas de levantarme y sentarme mil veces en un segundo. No puedo formar frases correctamente, pero aun así me lanzo a ciegas, como puedo y, por alguna razón, me veo empezando por Helen Macdowell y la pelota de hockey. Lo que cuento no tiene ni pies ni cabeza. Las palabras me salen bien en breves estallidos repetitivos y agudos o bien a borbotones interminables y sin sentido. Digo que fue la pelota de hockey que golpeó en la boca de Helen Macdowell lo que lo fastidió todo. Repito las cinco palabras: fue la pelota de hockey, como un majara, durante un minuto seguido, antes de que el padre Jason me pregunte si me encuentro bien. Me lo pregunta porque algunos de los chavales han empezado a reírse.


  El padre Jason me pone la mano en el hombro y empuja hacia abajo con fuerza, acomodándome en la alfombra. La presión me ayuda un poco y puedo explicar que Helen Macker la vio venir, que miró dentro de mí y lo vio venir, vio el lugar mismo donde yo estaría cuando todo se fastidió y cuando Él apareció.


  ¿Quién es Él?, pregunta el padre Jason. Y yo digo las palabras: fue el Padre. Fue el Padre. Fue el Padre. Fue el Padre. Pero no puedo acabar la frase. Es demasiado, incluso en este espacio seguro, incluso con los lengüetazos y las miradas de loco al espejo mientras comes. Es demasiado y empiezo a hablar otra vez como un bobo sólo que peor. Igual que los temblores de las piernas, que de repente se me extienden por todo el cuerpo y se concentran con rabia justo en el centro del pecho. Empiezo a desmoronarme allí mismo por el dolor que me produce. Caigo al suelo hacia delante y tengo una especie de ataque, me retuerzo y giro de un lado a otro como la trucha fresca que papá pescó en Connemara las últimas vacaciones de verano que hicimos juntos toda la familia. Habíamos salido en una diminuta barca de remos en la que nos apañamos para caber los ocho apretujados, aunque mamá dijo que era ilegal y que acabaríamos todos en la cárcel si no nos ahogábamos antes. Papá estaba lanzado y juguetón, como un chaval de los que juega a hurley, y balanceaba la barca a propósito para divertirse y que todos, incluida mamá, nos echásemos a llorar de nervios. Cuando atrapó el pez lo soltó dentro de la barca y me dijo que lo matara. ¡Dale un golpe detrás de la cabeza!, berreaba, detrás de la cabeza, ¡contra un lado de la barca!


  ¿Cómo que detrás de la cabeza? Si apenas podía retener en la mano su cuerpo saltarín y escurridizo durante un microsegundo, menos aún acertar a golpearle la cabeza contra un listón de madera. Al final, papá le atizó con rabia con el mango de un remo y dijo, con un guiño: no hay que pedirle a un niño que haga el trabajo de un hombre, ¿eh?


  Todos los chicos alucinan. Dejan de reírse y Pilibeen casi se mea encima. Lo oigo llorar, con claridad. Sin embargo, el padre Jason, fiel a su estilo, sigue impertérrito, se queda delante de mí y le dice a los chicos que me hagan sitio. Empieza comportándose como si no pasase nada y sigue con la historia de mi peor día, diciendo: ¿y qué te hizo el Padre?, ¿qué hizo? Puedo oírlo pese a mi estado, pero casi no doy crédito. El pecho está a punto de reventarme como en la explosión de una granada de sangre, como el del hombre de Alien, y los dientes me castañetean sin parar y no hay la menor posibilidad de que pueda decir nada, y menos aún de que cuente la historia de cómo acabé en la guarida del mal de O’Culigeen y cómo fui destruido allí dentro.


  El padre Jason acaba por entenderlo y dice que no pasa nada, me coge de la mano, alza la cabeza para mirar hacia el techo y empieza a rezar. Aunque no ninguna de las oraciones que yo conozca. Todo es una especie de jerigonza. Unas palabras aquí, otras pocas allá, mezcladas con montones de palabras sin sentido como las que dice Jabba el Hutt en El retorno del Jedi. ¡¡¡P-is-ka-ching-cou-a-woki!!!


  Dice a los chicos que no se asusten, que lo que está haciendo es hablar en lenguas, y que simplemente le pide al Espíritu Santo que me asista en esta hora de necesidad. A esas alturas me siento muy avergonzado y todavía no puedo controlar los temblores. El padre Jason se ha arrodillado, sobre las dos rodillas, a mi lado y su mano se cierne sobre mi cabeza. Siento calidez, calor incluso. Y recuerdo las historias de la biblia, como ésa en la que Jesús expulsa al espíritu de Satán de un viejo loco que está sufriendo un ataque monstruoso en medio del mercado. En la versión de la tele de Jesús de Nazareth, el tipo, que era una ruina humana esquelética y en harapos, se transforma en un hombre normal con una mirada agradecida, y todo en diez segundos. Me pregunto si es así cómo se sentía. ¿No sería, a lo mejor, que el hombre no estaba poseído por el espíritu de Satán sino que era una víctima de un viejo sacerdote del desierto que le recogió en su camello y luego lo violó en las dunas? Y a lo mejor por eso necesitaba a Jesús, el supersacerdote, para que le ayude. Y mientras pienso en eso y me pregunto si el padre Jason haría mejor el papel de Jesús que Robert Powell, noto que los temblores son más esporádicos y que las cosas se van calmando a mi alrededor.


  Al cabo de un minuto, se me han pasado del todo. Los chicos contienen el aliento. El padre Jason me recoge en el suelo, rodeándome con los dos brazos y me pone en pie. Dice que hoy lo he hecho muy bien, y que tiene muchas ganas de ver cómo avanzo durante las próximas veinticuatro horas.


  Llego a casa tarde por la noche y mamá me pregunta qué tal me ha ido el retiro. Le digo que ha estado bien y que no ha pasado nada especial. No ceno y prefiero tumbarme en la cama sintiéndome mal porque todos en el retiro piensan que mi padre es ahora el hombre más espantoso del planeta y ha hecho algo tan tremendo que ha convertido a su propio hijo en un bobo tembloroso que sólo es capaz de farfullar y lloriquear.
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    Llanto en seco

  


  Me paso casi toda la noche despierto. Llorando. Bueno, en realidad llorando, no. Llorando en seco, cuando sólo te salen las lágrimas de la boca sin estar conectada con tu garganta ni con tu estómago, y menos aún con tu corazón. Mamá y papá han recibido la visita de los Connell en ese momento, para charlar, tomar una copa y presumir del nuevo pan moreno para sándwich que han traído de Quinnsworth esa noche. No es como el pan moreno que la abuela, la madre de mamá, prepara y ha pasado de generación en generación desde los páramos de Ballaghaderreen y era seguramente el mismo pan moreno que ya comían cuando san Patricio llegó en el barco de esclavos con una botella de agua bendita y un puñado de tréboles. Este nuevo es, básicamente, un montón de nueces y semillas mezcladas en una pasta marrón que de algún modo sale del horno con un sabor genial, sobre todo cuando se pringa con mantequilla fundida y mermelada de fresas. Pero papá dice que él no le hincaría el diente a temperatura ambiente porque valora demasiado su dentadura.


  No, este nuevo pan de Quinnsworth es como el pan blanco en rebanadas de Brennan, sólo que está teñido de marrón. Mamá primero lo probó en casa de tía Una en Rathfarnham, envolviendo un par de rodajas de pepino. Fue uno de los principales temas de conversación de la noche, y la tía Una estaba muy orgullosa cuando salió con la bandeja de pan y nadie daba crédito a lo que veía. Mamá se pasó la noche pellizcando a papá en el brazo, pidiéndole que conviniera con ella en que era increíble que el pan tuviese el mismo sabor que el pan blanco, aunque fuera moreno. Una le dijo que era mucho mejor para ella porque era moreno, y entonces todos mis tíos y tías empezaron a charlar sobre lo mucho que les costaba seguir el ritmo de los cambios en Irlanda y lo que se estaba modernizando todo. Ahora todo es colesterol esto y fibra lo otro, y liberación de la mujer esto y gay lo otro, y divorcio lo de más allá. En ese tipo de charlas, papá normalmente suele reírse de todo, especialmente si se ha tomado un par de copas, y dice cosas como: «No tendréis tanta suerte» cuando mamá comenta lo del divorcio. Pero ella se enfada y replica: «Sí, anda, encima ríete». Y entonces le echa, a él y a quienquiera que la esté escuchando, un sermón sobre que el país está degenerando ante sus mismos ojos y cómo esa sucia canción le ha arruinado las Navidades enteras.


  La sucia canción es «The Power of Love» de Frankie Goes to Hollywood, e hizo que mamá escribiera a la BBC de Londres y a las cartas del director del Irish Indo. La misma carta a los dos. Nos la leyó en voz alta un millón de veces, y en ella describía cómo estaba disfrutando de un té pre-navideño con bollos y sándwiches (de pan blanco) con toda su familia cuando la canción número uno, con su vídeo, salió en Top of the Pops, y cómo le habían gustado los primeros acordes y la letra de la natividad del vídeo hasta que la golpeó –y fue como una agresión, escribió– el estribillo, y concretamente las palabras que invitaban al oyente, muy explícitamente, a hacer el amor.


  Decía que eso tal vez fuera el tipo de cosas que servían como mensaje navideño en la pagana Inglaterra, pero que en la católica Irlanda mantenemos una tradición de decentes Navidades familiares, en las que el sexo y la suciedad son lo último en lo que se piensa. Sobre todo a la hora de los villancicos. Además, mezclar el tema de la natividad con la simple idea de hacer el amor era el pecado más perverso de todos y una blasfemia que dejaba bien claro cuál era la moral del grupo de pop Frankie Goes to Hollywood y de su líder Holly Johnson (el nombre tuvo que buscarlo en la revista Jackie de Susan) y todavía más claro quiénes eran los responsables de Top of the Pops y los poderes que, en Irlanda, para empezar, permitían su emisión. Y firmaba: «Preocupada, desde Eire».


  Por suerte, la carta no se publicó en el Indo y no recibió ninguna respuesta de la BBC, pero mamá no se cansaba de recitar su contenido y de contarles a cuantos se le ponían a tiro que aquella canción le había amargado las Navidades y que había perdido la cuenta de las veces que se había resbalado por el suelo de la cocina, cada vez que sonaba en la radio, corriendo para apagar el aparato antes de que sonara el primer estribillo.


  Pero lo de esta noche es distinto. La charla en la planta de abajo tiene más el tono de una discusión musitada entre murmullos que de un sermón o una protesta entre gritos y gimoteos. Desde mi sitio en la cama, encima de la cocina y a la derecha del salón, oigo que ha amainado la tormenta desatada por el pan moreno, y ellos han pasado a tratar temas más serios. Fiona me cuenta que están hablando de la enfermedad de papá, esa que le hace estar siempre cansado, y cómo curarla. Oyó a Tim Connell, el piloto de Aer Lingus, decir que todo el mundo está cansado en Estados Unidos y que papá sólo necesita seguir una dieta de multivitaminas y hacer jogging con un Walkman Sony. Incluso se ofrece a traerle un Walkman en su próximo vuelo a América. Con el dólar a cincuenta peniques, es un chollo, dice. Papá pregunta qué tendría que escuchar en el Walkman y Tim le dice que no sea carroza y que una de sus hijas seguro que le monta una cinta con temas para correr. Papá pregunta si puede encontrarse Hooked on Classics en cinta, y Tim se ríe.


  Últimamente, Fiona lo hace con frecuencia. Se cuela en mi habitación, por los viejos tiempos, se deja caer en el suelo donde antes estaba su cama, coge mis viejas figuras arrinconadas de La guerra de las galaxias y me pone al día de todos los cotilleos. La primera vez que lo hizo, se las apañó para entrar en la habitación sin que me diera cuenta, se arrastró agachada, al estilo comando, hasta meterse debajo de mi cama, justo cuando me estaba quedando dormido, y me clavó lentamente la rodilla en la base del colchón, desde abajo. Como es natural, me cagué de miedo, llamé a gritos a mamá y sólo pensaba que un fantasma, o un ladrón, se había colado debajo de la cama, y Fiona se pasó el resto de la noche riéndose sin parar, incluso cuando volvió a su habitación con Claire y Susan.


  Esta noche no se queda mucho. Sobre todo porque yo no estoy de humor para hablar. Gruño un montón y casi ni aparto la mirada del techo. Hace apenas diez minutos que se ha marchado cuando empieza el llanto. No sé por qué. Es muy bestia. Totalmente fingido. Pero no puedo parar. Buá, buá, buá. Fiona vuelve corriendo a la habitación y me dice que si estoy loco o qué y que los Connell van a oírme si no me callo. Pero no puedo parar. Sigo, como si me empujaran. Buá, buá, buá. Al final mamá sube, me acuna, me llama cariño y me pregunta si estoy bien y si ha pasado algo raro en el retiro hoy. Yo no digo nada, me doy la vuelta y sigo. Buá, buá, buá.


  Al cabo de un rato, por fin, aparece papá. Mi padre. Se sienta en la cama a mi lado y apoya su inmensa mano en mi espalda, justo debajo del cuello. Me llama hijo y me pregunta si va a tener que avisar a una ambulancia. Yo sigo. Buá, buá, buá. Se inclina más cerca y me besa la nuca. Noto su bigote rascándome la oreja. El aliento le huele a alcohol. Es un gigante. Su mano inmensa sube hasta mi hombro, me lo aprieta y dice que soy un buen chico.


  Cierro los ojos con fuerza por primera vez esa noche y me lo imagino a él dejándose caer de rodillas al lado de la cama y canturreándome en voz baja al oído «The Power of Love». Te protegeré de la garra siniestra, empieza, como la canción, a medias cantando, a medias hablando, en algún punto intermedio entre el Holly Johnson de Frankie Goes to Hollywood y el adorable no-Dios que levita en el altar del padre Jason. Canta con las notas exactas, y con verdadero sentimiento, como en el vídeo y va directo, con las manos entrelazadas y cerca de su corazón, hasta el trozo final más chillón donde dice que siempre estará a mi lado, pase lo que pase, porque le mueve nada menos que su amor eterno que desafía a la muerte.


  Lo siguiente que sé es que es de día. Y la hora, de nuevo, del retiro.
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    El retiro, segunda parte

  


  Tras las travesuras del primer día, son muchas las esperanzas para la segunda parte del retiro. Empezamos con unas oraciones de agradecimiento a la luz de las velas del espacio sagrado y luego el padre Jason nos hace pasar por la puerta contigua a una antecámara más pequeña donde nos promete una sorpresa especial. Ahí, en una habitación poco más grande que un pequeño dormitorio iluminada con un fluorescente y con alfombras de color verde hierba, es por lo visto donde va a tener lugar la verdadera transformación. El padre Jason deja caer teatralmente un gran biblia en rústica de portadas azul marino en medio de la habitación, se arrodilla sobre ella, alza la mirada al techo, luego la fija en cada uno de nosotros y anuncia que es aquí donde vamos a aprender a hablar en lenguas.


  Obviamente, poco falta para que todos nos caguemos encima. Daryl McDonagh pregunta rápidamente si va a dolernos. El padre Jason no le hace ni caso, da unas palmadas y llama a «Jacko» y a «Fenzer». Dos sacerdotes jóvenes aparecen de pronto a su lado, arremangados, con camisas negras desabotonadas en el cuello y ni rastro de los alzacuellos blancos de los curas. Sólo entonces el padre Jason se vuelve hacia Daryl y dice que sin duda sentirá un calor extraño en la cabeza cuando el Espíritu Santo entre en él desde las alturas, pero no debería ser nada demasiado traumático. Luego levanta la mirada hacia uno de los curas jóvenes y dice: «A no ser que lleves al diablo dentro. En ese caso nos espera una verdadera batalla, ¿verdad, Jacko?». Al decirlo, le hace un guiño a Jacko para que veamos que se trata de una especie de chiste, pero que, a la vez, va en serio.


  El padre Jason decide que Daryl sea el primero, sólo para que pase rápido el mal trago. Le pide que se arrodille, justo sobre la biblia y entonces nos manda a los demás que salgamos de la habitación, y que formemos una cola en el pasillo de fuera, en el orden que queramos. Yo me hago el tonto y soy el último en salir. El atisbo final que tengo de Daryl es el de su cuerpo tembloroso arrodillándose obedientemente sobre la portada azul marino de la biblia, mientras el padre Jason, Jacko y Fenzer colocan cada uno la mano izquierda sobre la cabeza de Daryl y la mano que les queda libre se la llevan a sus corazones.


  Fuera de la habitación guardamos silencio. Lo oímos todo. El padre Jason y los curas jóvenes rezan como locos, chillan y repasan todo el repertorio. Mezclan padrenuestros, avemarías y grandes éxitos del Rosario, con credos de los apóstoles, oraciones eucarísticas y sabe Dios qué más. Al final, como una vieja sirena de cuerda, de las que daban la alarma en la guerra, alcanzan un tono en el que las palabras empiezan a fundirse y todos pronuncian como Jabba el Hutt. ¡Waka-chuka-wang-bang-yi-coca-pack-un-neet-solo-si-mi-cerca-da-til! Ninguno de nosotros decimos ni mu. Pilibeen empieza a moquear y solloza. Y entonces lo oímos. La voz de Daryl, ahora superaguda, pero hablando como Jabba el Hutt y todo lo demás. ¡Iiiiii-solo-si-ni- haaaaa-daaaa-tel-santa-madre-de-Dios-santa-madre-de-Dios-santa-madre-de-Dios-siiii-iiik-a-chunk-coy-a-wookie!


  Los chicos de la cola del pasillo, en silencio pero con resolución, empiezan a intercambiar el orden. Todos quieren quedar de los últimos.


  Tras diez minutos de hablar como Jabba, todo queda en absoluto silencio. Entonces la puerta se abre oscilando y Daryl sale pitando, con la cara enrojecida pero radiante de orgullo y felicidad, como si acabara de salir de la mejor Cueva de los Regalos de Santa Claus de su vida. Nos sonríe a cada uno de los de la cola buscando nuestras miradas y dice que ha sido lo mejor que le ha pasado nunca, algo increíble, y que tenemos que probarlo. Alucinante, tíos, dice, ¡a-lu-ci-nan-te!


  Después de eso se produce casi una estampida hacia la habitación verde. Todos, incluso Pilibeen, se saltan el orden de cola y se lanzan a por su dosis de jerigonza incomprensible que te deja con la cara encendida. Yo, pese a todo, me quedo el último. Y cuando me llega el turno, simplemente no puedo. Así de simple. Entro en la habitación, bajo la mirada hacia la biblia y me quedo de pie. Le digo al padre Jason que hoy a mí no me va a pasar, y que tengo miedo de que quizá lleve al diablo dentro y no quiero que la cabeza me reviente en la batalla superespiritual de alto octanaje entre el bien y el mal que conllevaría inevitablemente el intento de hacerme hablar en lenguas. El padre Jason me mira decepcionado y dice que es una pena porque lo que más esperaba desde ayer es que me llegara el turno a mí.


  Pero, añade, sabio hasta el final, las cosas pueden hacerse de muchas maneras. Y entonces manda salir a Jacko y a Fenzer de la habitación. Adelanta dos sillas, nos sentamos y hablamos. Me pregunta qué me pasaba ayer, y yo no digo nada. Me recuerda que todo lo que diga aquí, en esta silenciosa habitación verde, se considera estrictamente confidencial, y que él no es la policía. Le concedo unos pocos detalles sustanciosos, aunque me aseguro de retener lo principal. Le hablo de Helen Macker y la pelota, de cómo parecía que ella sabía lo que iba a pasarme antes de que sucediera. Eso inquieta al padre Jason, que me suelta una clase entera sobre que el tiempo no es de hecho lineal, cómo, en realidad, no avanzamos en línea de «a» a «b» y a «c». Por el contrario, dice, la vida es más bien como una pizza de pepperoni gigantesca, completamente plana delante de nosotros, totalmente inerte, inmóvil, y vivimos cada suceso que nos ocurre en las lonchas de pepperoni que hay encima de la pizza, de vez en cuando saltando de loncha en loncha, pero sin atravesar la pizza entera con un propósito. El tiempo, dice, es la gran ilusión, y Dios es a la vez el pizzero y la pizza.


  Helen Macker, dice, era seguramente una de las pocas personas con el talento de poder ver el trozo entero de pepperoni a la vez. En el pasado, habría sido una mística, una profeta o una bruja. ¿O una diosa?, pregunto. Nunca, dice, recordándome que hay una diferencia entre ser capaz de ver el trozo entero de pepperoni a la vez y ser capaz de contemplar la pizza completa.


  Entonces se inclina para acercarse y me pregunta si he oído hablar del multiverso. Cuando le miro como si todavía me estuviera hablando en lenguas, dice que hay un millón de millones de universos por ahí, en este mismo momento. Y Dios los creó todos. Y en cada uno de esos universos hay un yo y un él haciendo su vida de cada día, sólo que este de aquí es el único universo en el que él y yo estamos de hecho sentados en una silenciosa habitación verde charlando sobre el multiverso. En todos los demás, estamos viviendo todas las demás posibilidades que pueden darse en cualquier momento por cada decisión que hayamos tomado en cada paso a lo largo del camino de nuestras vidas. Y así, dice, en un universo, él seguramente sigue siendo un alcohólico. Y en otro hasta es posible que ni siquiera viva en Irlanda. Tal vez se haya ido a América a vivir con sus hermanas. Y tú, dice, refiriéndose a mí, puede que en uno no estés en el retiro, y en otro a lo mejor ni has ido al St. Cormac, y en un tercero, tus padres puede que no te hayan concebido.


  Le digo que eso es descabellado y que me duele la cabeza de sólo pensarlo, y él dice que es la verdad de Dios, y que así es como funciona el universo o, ejem, el multiverso.


  Le digo al padre Jason que todo eso es nuevo para mí y me parece muy interesante y que creo que es uno de los mejores sacerdotes que he conocido, y que quiero saber más. Pero en vez de responderme, me mira directamente a los ojos y dice, totalmente serio y sin que venga a cuento para nada: «¿Quién es el Padre?».


  Para mis adentros, dijo: ¡oh, jooooder! ¡¡Otra vez él no!! Porque era casi como si me hubiera olvidado de todo lo que tenía que ver con O’Culigeen por un momento. Y casi me lo estaba pasando bien, con eso de pensar en la vida, el tiempo, los trozos de pizza y el multiverso, como cualquiera de los chicos que ahora están armando bulla y empujándose en el pasillo de fuera. Chavales con problemas normales, quiero decir. Como que te obliguen a comer por la fuerza las sobras de la comida delante de espejos de cuerpo entero. Chicos normales a los que esperan vidas normales, con esposas parlanchinas y niños chillones, que tendrán días en los que beban un poco de más y maldigan a los que les dejaron cicatrices en la infancia pero, pese a todo, celebren reuniones felices en Navidad y Pascua con las hachas enterradas. Por otra parte, la simple mención de la palabra «Padre» es como si me quitara la silla de debajo. Se me revuelve el estómago, como si fuera más probable que vomite ahí mismo antes de pronunciar el nombre de ese cerdo abominable, así que me levanto de golpe, le digo al padre Jason que no puedo contarle nada y salgo corriendo por la puerta, tan deprisa como habría corrido Carl Lewis si lo persiguiera el perro en aquella película sobre un perro que sólo muerde a negros.


  Sé que el padre Jason no va a dejar así las cosas. Al fin y al cabo, ha estado en África. Ha visto a caníbales en acción. Nada le da miedo. Y sé que está de mi parte. No descansará hasta que descubra lo del «Padre». Al menos, ése creo que es el plan.
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    Cumpleaños infeliz

  


  Mi decimocuarto cumpleaños llega en lo que podría pasar por el momento más bajo de toda mi vida. La escuela es un rollo, y yo voy a peor, he perdido el favor de todos los profesores, sin excepción, y Jack Downs me aporrea el brazo día sí y día también. Por lo demás, las charlas pos-violación de O’Culigeen se han salido de madre. A veces hasta creo que me viola sólo para poder tener la charla pos-violación. Me obliga a acostarme a su lado en un colchón improvisado hecho con ásperos cojines rojos amontonados y cubiertos con una alfombra de picnic morada, se enciende un cigarrillo, o un «pitillo furtivo» como él lo llama, menudo imbécil, y empieza a soltar un rollo sobre todos sus planes y sueños para el futuro.


  Su gran pasión, dice, es viajar. Nunca ha ido a ningún sitio, pero quiere ir a todas partes. Da chupadas a su pitillo y se pone a hablar de los crepúsculos en el Pacífico y de cómo se habría sentido un indígena polinesio en una pequeña barca de cuero navegando entre gigantescas olas de diez metros. Y entonces me cuenta que los polinesios descubrieron América antes que los americanos, y que hoy podrías navegar de Tahití a Nueva Zelanda utilizando sólo las estrellas como postes indicadores. Imagínate, dice, tirando suavemente del pelo de mi frente y señalando hacia arriba con la punta del pitillo como si estuviéramos tumbados contemplando una espléndida vista panorámica de las galaxias en vez del techo amarillo sucio de su habitación de violaciones privada.


  De vez en cuando la cosa se pone aún más fea y me pide que me fugue con él. Dice que va a pedir un traslado para salir de este vertedero e irse a Papúa Nueva Guinea. Que eso les enseñará. Cuando dice «les» se refiere a sus hermanos que viven en su casa en el bog, en Sligo. Dice, abrazándome con fuerza, que al crecer se comportaron como unos mezquinos cabrones, que le amargaron la vida y le hicieron cosas espantosas. Cosas tremendas, dice casi llorando mientras me besa en las sienes.


  A esas alturas, yo siempre hago preguntas. Porque hemos entrado en la zona peligrosa. Es el momento en que a él podría ocurrírsele ir a por el postre, así que hay que andarse con cuidado. Te quedas callado y su cabeza divaga, empieza a respirar hondo y antes de que te des cuenta estás jodido. Literalmente. Así que hacerle una pocas preguntas escogidas, nada demasiado profundo, sólo lo bastante para apartarlo del objetivo, es siempre la mejor opción.


  Le pregunto qué hacen ahora sus hermanos y él me explica que nunca salieron de la granja y que la llevan entre todos. Cabrones, se pasan el día follándose ovejas, ¿eh que sí?, pregunta haciéndome un gesto con la cabeza, como si me dijera que los dos sabemos cómo son en realidad esos pervertidos del bog, ¿verdad? Yo digo en voz baja: sí, claro; y añado, sin demasiada convicción, «mierdosos follaovejas». Entonces, antes de que me dé cuenta, O’Culigeen se ha vuelto a poner en pie, con los pantalones bien abrochados alrededor de la cintura, como si no hubiera pasado nada. Me da un abrazo y un beso y me revuelve el pelo otra vez. Misión cumplida.


  Aunque, claro, las preguntas no siempre funcionan con O’Culigeen. Y, si no funcionan y él sigue respirando hondo, he aprendido que mi mejor opción es levantarme de un salto y encender la tele, con la esperanza de que algo capte su atención que, por otra parte, es fácil de distraer. Unas noticias. Un partido de deportes gaélicos. Una película antigua. Una vez lo distraje con una peli de vaqueros antigua, de John Wayne, que daban en la UTV; en la peli el hijo de Wayne, Matt, que es un blandengue pero un buen tipo, se hace cargo de la conducción del ganado, y se deshace de Wayne mandándolo al desierto, solo. Pero Wayne sobrevive y vuelve para enfrentarse al hijo blandengue en la gran pelea final que se alarga interminable hasta que es interrumpida por una mujer con un pistolón inmenso que les dice que dejen de pegarse y les explica que se quieren mucho y que por eso se están peleando. O’Culigeen se quedó enganchado desde el instante en que la imagen se enfocó en la pantalla. Pero no era porque la peli estuviera llena de corpulentos hombres peludos pegándose entre ellos y diciéndose lo mucho que se querían. No, lo que le enganchó fue algo que pasó hacia la mitad, justo antes de que el hijo blandengue, Matt, mande a John Wayne al desierto a una muerte segura. John Wayne está al lado de su caballo, preparándose para conocer a su creador, cuando de repente se vuelve hacia Matt, el blandengue y, en lugar de decir: «Oh, por Dios, por favor, no lo hagas, déjame vivir, ¡por favor!», se pone todavía más chulo que nunca y le recita un largo discurso en el que le dice a su hijo que más vale que se pase el resto de su vida mirando a su espalda porque va a sobrevivir a este momento crítico, va a levantarse de nuevo, y luego se pasará su propia vida persiguiéndole y, finalmente, cuando lo encuentre, lo matará. Acaba el discurso apartando la mirada de su hijo y diciendo con voz sibilante hacia la lejanía: «Voy a matarte, Matt».


  O’Culigeen estaba hipnotizado. Yo veía cómo su pequeña cabeza asentía sobre su cuello, como si hubiera entendido hasta la última palabra, como si le afectara en lo más profundo. O como si John Wayne y él fueran los dos únicos hombres del planeta que supieran de qué iba aquello exactamente.


  En casa, procuro comportarme como si la cercanía de mi decimocuarto cumpleaños sea lo mejor y más genial que me ha pasado desde que me salió el primer vello púbico. Ahora ya tengo. No como los corpulentos cavernícolas peludos del Museo de Historia Natural, que tienen tanto pelo que no puedes ni verles la minga, pero sí lo bastante para que se note. O’Culigeen, que es la única persona, curiosamente, que me ve así, hace toda clase de comentarios sarcásticos diciendo que voy a convertirme en un sucio macho, ahora que me está saliendo el vello. Pero al momento añade, en un tono que da repelús, que todavía no tendrá que empezar a afeitarme.


  No dejo que nadie más me vea el vello, pero en casa saben que los tiempos están cambiando cuando digo que no quiero más juguetes para mi cumpleaños. Mamá no puede creérselo y repite, presa del pánico: «¡Y qué pasa con tus muñecos de La guerra de la galaxias!», como si yo hubiera firmado un contrato aceptando jugar con ellos hasta cumplir los cincuenta, y ahora todos los vecinos van a enterarse cuando la policía venga a detenerme por abandonar a Han, a Chewie y a Luke con ropa de Hoth. Mis nuevas sugerencias para regalos son muy precisas. Abarcan del remix en doce pulgadas de It Ain’t Necessarily So de Bronski Beat a unas gafas de sol, con o sin espejos, tanto da, pero con lentes de la misma forma que las que llevan los polis de Chips. Además, pido mi primer frasco de loción para después del afeitado, y no esa basura Old Spice que se pone papá, sino el nuevo, Kouros, al que Sarah apestaba al volver a casa hacía poco, y Siobhan dijo que era por Philip O’Malley, que la había estado sobando contra las mesas de ping pong en el Club Juvenil de Mount Merrion.


  También pido mis dos primeros libros, libros de verdad que leen los adultos y no las tonterías para adolescentes que mamá siempre me deja en la cama, en los que salen soldados de la RAF en el frente, sosteniendo con una mano a mujeres tetudas con blusas y en la otra una metralleta semiautomática. No, éstos son libros magníficos, lo sé de buena fuente. Para empezar, El zen de la física, que es una recomendación del padre Jason. Me adelantó cuando iba en bici a través del atajo embarrado que hay detrás del monasterio de los hermanos un par de días después del retiro, y me preguntó qué era lo que me había gustado más. Cuando le dije que fue la charla sobre el multiverso se le iluminaron los ojos y dijo que le emocionaba haber encontrado a un converso y me prometió que me dejaría su OTRA biblia, titulada El zen de la física.


  ¡Trata de moléculas y átomos! ¡Jesús lloró!, dice y, con un gesto de la cabeza hacia el cielo, añade: ¡dame tu bendición, Padre! Luego me dice que en ese libro está todo: el multiverso, la teoría de la pizza y mucho más. ¿Como qué?, pregunto. Pues, por ejemplo, explica cómo es posible estar en dos sitios al mismo tiempo, dice, sonriendo de alegría. O cómo hay dimensiones en el mundo que no podemos ver o ni siquiera hacernos una idea. Y cómo podemos utilizar nuestras mentes y nuestros pensamientos para cambiar la naturaleza de la realidad que nos rodea.


  Eso es, precisamente, me ha enganchado y no veo la hora de leerlo. Apunto El zen de la física en mi lista de cumpleaños y recibe todo tipo de comentarios de desdén por parte de las chicas. Mamá les dice que me dejen en paz y está visiblemente impresionada, con la esperanza, supongo, de que ese único libro producirá una inversión total en mi lastimoso rendimiento en la escuela. El otro libro se titula Historia del ojo. No tengo la menor idea de su contenido exacto, pero sé que debe de ser un poco pasado de vueltas, teniendo en cuenta que es el único libro que O’Culigeen tiene en la sacristía que no sea de religión. Y es el libro con el que se burla de mí, jugando con él, hojeándolo, leyéndolo entre murmullos, riéndose, a veces, como un tonto para sí, y luego diciendo que no, ni hablar, que no está escrito para unos ojos pequeños tan puros como los tuyos. Entonces vuelve a sumergir la nariz entre las páginas y empieza a balbucear alegremente. Dice que lo ha leído cientos de veces y que nunca se aburre de él, pero no se atrevería a enseñárselo a nadie. Podrían malinterpretarlo. Pero, dado que él y yo estamos tan unidos ahora, no hay ninguna razón para ocultarme nada. Y entonces añade, como un listillo de mierda, salvo lo que hay en estas páginas.


  Hace tales alharacas sobre el libro, y parece regodearse tanto en no dejarme leerlo que decido fastidiarle incluyéndolo, de buenas a primeras, en mi lista de cumpleaños, justo por delante de El zen de la física. Sé, con seguridad, que mamá no va a leerlo en ningún caso. Porque sé, también con seguridad, que apenas tendrá tiempo para comprarlo, envolverlo, y escribir «Con todo el cariño, de Susan y Claire» en la etiqueta de regalo. Lo sé porque ella ha estado organizando pequeñas reuniones familiares últimamente, en las que se apoya en el mármol de la cocina y dice que está llegando al punto en que ya no puede más con tanto trabajo doméstico, ¡sin una secadora!, (lo último lo dice clavando una mirada furiosa en papá). Cuidar de seis monstruos que se lo comen y se lo beben todo, destrozan la ropa y son un pozo sin fondo para el dinero es una pesadilla, dice, en su momento más bajo, con el labio inferior temblándole. Y eso sin contar a su señoría (otra puñalada).


  Normalmente acabamos esas reuniones aceptando que haremos más tareas de la casa y a veces hasta confeccionamos listas de turnos para fregar platos y pasar la aspiradora. Pero nunca duran mucho, y mamá acaba volviendo a primera línea en el frente doméstico. Lo que significa, con seguridad, que no dispondrá ni de un minuto libre para hojear siquiera el contenido de Historia del ojo. Por desgracia, la fiesta de cumpleaños es otra cosa.


  En circunstancias normales nadie se preocupa de mis regalos. Los abro, los amontono en el rincón cerca de la papelera de tapa abatible verde, y seguidamente me preparo a pasar vergüenza durante la ceremonia del pastel, las velas y las canciones. Para eso Fiona ha preparado una masa seca, dura y con chocolate en Labores del Hogar, que está cubierta con las catorce velas y habrá vítores y gritos de ánimo, e incluso papá, con la cabeza levantada de las manos el tiempo suficiente, se unirá al coro. Así que me sorprende tanto como a los demás ver que Susan rebusca en el montón, hojea El zen de la física y luego se fija en El ojo. La cara se le nubla en cuestión de segundos. Expresa exactamente lo contrario que la cara de O’Culigeen, toda risueña, con los labios húmedos y emocionada. Por el contrario, la de Susan parece más bien asqueada. Le pasa el libro a Sarah, que también pone la cara anti-O’Culigeen, pero lee incluso con más fruición que Susan. A esas alturas, mamá se ha puesto de pie y está ocupándose de papá, cerciorándose de que tenga azúcar para el té y tenedor para el pastel, aunque nunca lo use y prefiera embutírselo entero, sin importar el tamaño, en la boca abierta de par en par hasta que la punta del trozo le llegue al fondo de la garganta y sus labios se cierren sobre sus dedos.


  Sarah, la muy arpía, ha leído más que suficiente con cinco o seis páginas y al instante le pasa el libro a papá. Papá –que se ha pasado el día fuera vendiendo mobiliario de oficina, y también toda la semana, y hasta se diría que toda la vida, y que apenas tiene fuerzas para mantener los ojos abiertos a la hora del té– a menudo da la impresión de ser un hombre que está fuera de lugar en su propia casa. Aunque bromea, en las fiestas, con una copa en la mano y esboza una sonrisa satisfecha en los labios, por vivir rodeado de mujeres y de estar completamente solo en un baluarte femenino, en momentos de más tranquilidad, cuando no tiene a nadie a quien impresionar, eso es en realidad lo que parece. A menudo entra por la puerta, cuando todos estamos rebañando hasta la última cucharada del cuenco de arroz con leche y nos lanza una inmensa mirada colectiva como si dijera: ¿quién coño sois todos vosotros? O a veces también juega la carta del pobrecito de mí, cuando se siente un extraño para sus propios hijos, para sus ideas, para lo que dicen y hacen, y entonces se queja, fingiéndose dolido: oh, sí, claro, ¡le contáis todo a vuestra madre y a mí no me decís nada! Como si esperara que Sarah y Siobhan fueran a saltar a su regazo en cuanto llegaran a la mesa y le dijeran: ¿a que no sabes con quién me estuve morreando en Blinkers anoche?


  Así que, claro, en cuanto lee un par de páginas de mi regalo de cumpleaños, casi le da un ataque. Más tarde descubriré, cuando lo recupere de debajo de la basura mugrienta de salsa viscosa del cubo gris del jardín, que el libro no ahorra en detalles. Típico de O’Culigeen, el sucio pervertido, colgarse de un cuento que es una historia interminable de pichas en acción. Me da un escalofrío cuando leo el trozo en el que el cura es estrangulado y muere mientras la chica lo viola amistosamente; no puedo evitar pensar que es ahí donde se inspiró O’Culigeen para su manía de asfixiar. No sé en qué páginas abrió papá el libro exactamente, pero ya fuera en las del pirado que es violado por el tío calentorro y la chica juntos, en las de sexo en grupo en la sala de estar, o en las de la chica metiéndose un testículo castrado en el chichi, puede decirse sin temor a equivocarse que no era lo que esperaba leer en la mesa de mi cumpleaños, delante de una tarta de bizcocho de chocolate un poco seca con velas azules y «Feliz cumpleaños, Jim» escrito por encima con azúcar glasé rosa.


  Sin embargo, la mayor sorpresa es que no se ponga como loco. No me pega, ni me persigue alrededor de la mesa y escaleras arriba (y eso que yo, sigilosamente, he echado atrás la silla una docena de centímetros, alejándola de él para contar con un poco de ventaja, por si acaso). No, esta vez simplemente levanta la mirada del libro y la fija en mí, todo muy despacio. Pero su cara no muestra rabia, sólo está desgarrada por la tristeza. Se levanta, con el libro todavía en la mano, y lentamente deja la mesa, con la cabeza gacha. Como un hombre derrotado. Todos, yo, las chicas y mamá, nos intercambiamos miradas en silencio, como admitiendo que hemos visto a un hombre que verdadera y literalmente se ha hundido bajo el peso de la última gota.


  Bueno, las chicas tienen sus teorías sobre lo que pasó. Y más tarde, mucho más tarde, cuando se ponen un poco mezquinas y no piensan lo que dicen y repasan en voz alta el arco de la enfermedad de papá y les da por señalar el momento exacto en que finalmente perdió la fe en la vida, en que empezó a hundirse en la tristeza de la enfermedad, señalan este momento. Él, saliendo de la cocina, aferrando un ejemplar de Historia del ojo, con el corazón desgarrado, pasando de su mujer, sintiendo que sus hijas están muy lejos de él y que su único hijo se ha convertido en un chalado obsesionado por el sexo.


  El té de cumpleaños acaba cuando subo silenciosamente a mi habitación con un trozo del pastel de Fiona y El zen de la física, mientras mamá y papá discuten en el garaje sobre si soy un pervertido o no. Las chicas me han estado mirando mal, como si desde el principio hubiese sido mi brillante idea arruinar el té de mi propio cumpleaños. Llevo sólo unos veinte minutos en la cama y apenas he tenido tiempo de buscar «multiverso» en el índice de El zen de la física, cuando mamá se asoma por la puerta abierta con los ojos enrojecidos y la cara hinchada y llorosa.


  Yo no digo nada, sólo me encojo de hombros, más o menos. Ella se sienta a mi lado, sorbiéndose todavía las lágrimas y los mocos tras la pelea con papá. Ha puesto esa expresión en la cara –una torpe media sonrisa– que me avisa de que va a salirme con algo que tiene que ver con pichas. Me miró igual antes de la charla que me soltó de vuelta de Kilcuman sobre «bebés» no desarrollados hasta el final.


  Sin embargo, esta vez va directamente al grano y me pregunta quién me habló del libro. Casi me meo encima. No estaba preparado para ésa. Ni de lejos. Le digo que sólo había oído algo por ahí, ya sabes. Pero ¿a quién?, pregunta. Yo repito lo de que sólo había oído algo por ahí, pero ella me sigue presionando. Como un rottweiler. «¿A quién?», como un mantra. Decido que voy a escoger a un chaval de la escuela, pero tengo que andarme con cuidado. Tiene que ser alguien creíble. Alguien que esté lo bastante pirado como para pasar por lector de fantasías sexuales. Mamá dice que sabe que estoy protegiendo a alguien, pero quiere que le cuente la verdad. Suena el timbre cuando lo está diciendo y espero poder quedarme sentado en silencio el tiempo necesario para que mamá tenga que bajar para hablar con la visita. Sólo que ella no hace el menor gesto. Insiste un poco más sobre lo de la verdad y me dice que todas las familias son sagradas, que nuestros cuerpos son sagrados y que no quiere esa clase de basura en nuestra casa. Así que, dime, ¿de dónde ha salido?


  Bueno, claro, tendría que haber reaccionado con más frialdad y dar el nombre de uno de los chavales del retiro. Por ejemplo, el de Daryl McDonagh. Ése habría tenido sentido. Entre bocado y bocado de pieles de patata quemadas delante de un espejo de cuerpo entero, su padre podría haberle obligado a leer Historia del ojo para ver si era capaz de retener la comida en el estómago a la vez que leía sobre un follador con un testículo castrado. Pero la voz de mamá se está poniendo un poco estricta, y también percibo rabia, así que me entra el pánico y digo el primer nombre que se me ocurre: ¡Gary!


  Mamá dice: ¡¡¿Gary?!!, como si dijera: ¿es que se te ha ido la olla? ¡¡¿El pequeño Gary de los juguetitos?!! Pues sí, repito, ¡Gary! Gary lo sabe todo. Mientras cuento esta mentira poco piadosa tengo la imagen de O’Culigeen en la cabeza, pero le pongo la cara de Gary al cuerpo de O’Culigeen, con lo que la mentira resulta más fácil de contar. Pero mamá quiere más detalles. Quiere saber de dónde sacó él el libro. Dice que conoce a Maura Connell como si fuera su hermana, como se conoce a sí misma, y sabe a ciencia cierta que ella no permitiría que esa porquería entrara en su casa. Esto va a ponerse muy complicado porque sé que tengo que involucrar a alguien más. Otro desafortunado personaje va a verse arrastrado a la red de sexo repulsivo. Y aun así, cuando estoy a punto de cargarlo todo sobre los hombros del pobre y pequeño Pilibeen, y decir que es muy maduro para la edad que tiene, Fiona asoma de repente la cabeza en la habitación. Me mira, y dice despreocupadamente, en ese mismo momento, una de las frases más dulces que he oído en mi vida.


  Es Saidhbh, viene a verte.
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    Saidhbh vuelve

  


  Saidhbh entra arrastrando los pies en la habitación antes de que a mamá le haya dado tiempo de salir. Es preciosa. Una aparición con sus vaqueros con lavado de nieve de Jon Bon Jovi y el lápiz de labios blanco de Madonna en «Borderline». Ni siquiera me mira a los ojos, sino que encara a mamá y le pregunta si puede llevarme de excursión al bosque de Knocksink. Vamos a ir una pandilla entera, dice. Será una gran fiesta a la antigua, chapoteando por el río y caminando entre los árboles, ¡y le meteremos un poco de aire limpio en esos pulmones! Mamá siempre ha sido una admiradora de Saidhbh porque es joven y sofisticada y religiosa y no es hija suya. Así que acepta al instante, pero una vez más clava en Saidhbh esa mirada seria, de mujer a mujer, que dice: ¡serás su madre por un día!


  Saidhbh me mira entonces, pero no a los ojos, sino a algún punto por encima de mi frente y con cara impertérrita como la de un robot, dice inexpresivamente: muy bien, colega. A las diez. En punto.


  Y entonces desaparece.


  Esa noche duermo de pena. No me imagino qué puede suceder. Lo peor que puede pasar es recibir otra paliza de Mozzo, que seguramente ha vuelto a ser su novio, y que se habrá enterado de mi intento de besarla. Lo mejor es que tal vez en realidad sólo quiera ir a ver una comedia de Hollywood recién estrenada.


  Pues resulta que es algo todavía mucho mejor. Sí, nos encontramos a las diez de la mañana. Pero a la una en punto de ese día, el día siguiente de mi decimocuarto cumpleaños, Saidhbh y yo estamos sobándonos como locos sobre las agujas de pino marrones caídas en los montes Wicklow, a sólo dos o tres metros del sendero principal del bosque de Knocksink. Es como si estuviéramos en lo más profundo del profundo bosque y a millas mágicas de distancia del sendero. Pero eso es un efecto del licor de sidra extrafuerte Stag. Y cuando por fin recuperemos más tarde la sobriedad, antes de volver, nos da un poco de vergüenza al ver que estuvimos haciéndolo todo, todo lo que hicimos, a un par de metros de la pista moteada de sol. Nos encogemos al imaginar a los que pasean sus perros y a las familias que pasan trastabillándose, viéndonos, enganchados y entrelazados a los pies de los árboles, con las caras pegadas como con pegamento, los brazos trabados alrededor del otro, por siempre jamás.


  Así que sí, salvo decir que, al contrario del cuento que había largado en mi habitación, no había nadie más invitado a la excursión a Knocksink. Saidhbh simplemente me agarra cuando doblo la esquina de The Rise y me da un pedazo de beso en los labios. Dice que lleva meses pensando en nosotros. Y que no lo entiende, pero que tampoco entiende la vida sin que estemos juntos. Entonces dice que, una vez hubo decidido que estaría conmigo, tenía que esperar a que cumpliera catorce antes de poder hacer nada. Porque, de otro modo, dice, con toda seriedad, como es cuatro años mayor que yo, cualquier cosa que hiciéramos habría sido un pecado a ojos de Dios en persona. Un pecado mortal. Piénsalo un poco, dice, una mujer de su edad, y un niño de la mía. Es impío.


  Dice, ya puesta en modo beatona, que le ha costado meses de oraciones y ruegos al Señor, y pedirle permiso y suplicarle que esto sea lo correcto en su vida. Incluso rezó un rosario de más antes de acostarse durante catorce días seguidos. También ayunó, sin que nadie se diera cuenta en su casa. Se saltó tres cenas seguidas, las ofreció a los difuntos y esperó una señal espiritual para continuar, o no, con nuestra relación amorosa.


  Dijo que ya empezaba a sentirse muy débil el último día de los tres de ayuno, cuando por fin llegó la señal. Era su periodo. Le manó a borbotones durante la clase de francés de la hermana Verónica, al menos con una semana de adelanto, y la obligó a salir corriendo de clase, con la bolsa de deportes bajo el brazo y un montón de papel higiénico en las bragas. Entró corriendo en la cocina de su casa y se encontró a su madre sentada a la mesa, comiendo un cuenco de cacahuetes y mirando fijamente la picadora de carne a manivela sin montar que utiliza para el pastel de carne y puré de patatas, y tomándose el primer jerez de la tarde.


  Charlaron, dijo. La primera conversación a corazón abierto sobre ser mujeres y tener periodos y de lo que significa en el mundo tener bebés y familias y ser el pilar en el que se apoya la sociedad, incluso el mundo mismo. Sinead Donohue hasta le sirvió a Saidhbh un poco de jerez de su propia copa. Saidhbh dijo que fue una charla megaprofunda, una señal por sí sola. Sobre todo cuando, al final, su madre le soltó un chorreo sobre el amor y dijo que nada tiene sentido sin amor. Entonces miró a Saidhbh a los ojos y le dijo que nunca entregara su cuerpo a nadie sin amor porque sin él se jodería el resto de su vida. Como una cáscara de un cacahuete agrietada, pero sin el cacahuete dentro.


  Pero ¿y Dios?, preguntó Saidhbh, en plena charla, sorprendiendo a su madre, una vez más, porque menuda santurrona podía ser cuando le daba por ahí, y haciendo que la mujer se preguntara, supongo, aunque sólo fuera por esa fracción de segundo, cómo había acabado, pese a todos sus empeños, con una hija que parecía una pequeña Maria von Trapp. ¿Y bien?, insistió Saidhbh, desconcertada por toda esa charla sobre encontrar a la Media Naranja y el amor eterno. ¿Dónde entra Dios en todo esto?


  Según parece, la madre de Saidhbh se limitó a sonreír, puso cara de sabia y enteradilla, dio otro sorbo de jerez y dijo: «Dios es amor».


  Saidhbh dijo que no estaba segura de si todo eso significaba que su madre había sido extremadamente cuidadosa en su vida amorosa para escoger a un hombre, Taighdhg, al que amaba de verdad y que así había evitado, como ella decía, que la jodieran el resto de su vida. O si se refería a que en realidad no amaba a Taighdhg en absoluto y, lo decía por su amarga experiencia personal, porque la había cagado para siempre, y por eso avisaba a Saidhbh, para que no cometiera el mismo error que ella. Fuera como fuese, el gesto de Dios era lo único que necesitaba Saidhbh, y con el amor espiritualmente aprobado ya en la cabeza, preparó su plan para pasar a la acción el día siguiente de mi decimocuarto cumpleaños, que marcaría, según sus cuentas, el principio de mi edad adulta.


  Cogemos el autobús para Knocksink, con una inmensa bolsa de Deveny’s Off Licence chocando con estrépito entre nuestros tobillos. Saidhbh ha comprado toda la priva. Doce botellines de Stag. Que, para mí, que sólo he bebido dos latas de HCL y unos sorbos sueltos de alcohol de las sobras de otros en fiestas en toda mi vida, será más que suficiente.


  Es una fría mañana de febrero y vamos bien abrigados, yo con una trenca gris por encima de la camisa de manga larga gris, y ella con una bomber negra con chapas por encima de una chaqueta vaquera, que lleva por encima de un polo, por encima a su vez de dos camisetas y un sujetador. No obstante, también hace sol y al sentarnos, como siempre, siguiendo nuestro estilo, en silencio en el piso de arriba mientras el autobús del sábado por la mañana serpentea por Kilcuman, Sandyford y entra en Enniskerry, empezamos a sudar por los efectos combinados de la luz del sol y el humeante radiador del autobús, así que nos vamos quitando capas de ropa, una por una, en un callado y un poco vergonzoso striptease.


  Aunque la mayor parte del trayecto vamos cogidos de la mano. Dios, también amo sus manos. Tan suaves y tan cálidas como un imaginario enchufe de cinco dedos metido en el cableado de su alma. Nos las apretamos con fuerza, a veces hasta casi rompernos los nudillos, todo el camino. Es como si todo en nuestros cuerpos, nuestros corazones y nuestras mentes se derrame a chorro en nuestras manos y lo único que podamos hacer sea apretujarlas con todas nuestras fuerzas y esperemos que nuestros dedos se partan y rompan y nuestras manos se fundan en una sucia pasta caótica y sanguinolenta de sangre y pasión.


  También nos besamos un poco, sólo unos picos superficiales en los labios. Saidhbh es preciosa más de cerca. Nunca le había olido la cara a esta distancia. Y es un paraíso, una mezcla mareante de maquillaje, café rancio y lápiz de labios de mujer mayor. E incluso cuando nos acercamos tanto que parece bizca, sigue teniendo algo de magia.


  Empezamos a privar en cuanto pasamos las verjas del bosque. Bebemos a medida que caminamos, por los senderos más pequeños cerca del principio y los más grandes y arenosos a medio camino. El objetivo de la caminata es subir desde el río Glencullen, entre los árboles, por una de las laderas del valle, hasta asomarnos a la cima del monte y tener una vista majestuosa de Dublín a nuestros pies que nos haga sentir orgullosos del esfuerzo de la ascensión. Pero no estamos muy interesados. Los dos hemos bebido ya unos dos botellines y medio de Stag cuando llegamos al ancho sendero arenoso y ahí es donde nuestros besos se descontrolan y nos desviamos para meternos entre los árboles y los lechos de agujas caídas.


  Nos estiramos juntos en mi trenca gris desplegada, y nos turnamos para ponernos uno encima del otro y besarnos. Y eso es todo lo que hacemos. En un momento dado, recorro con la mano su sujetador, sólo porque me parece que es el momento oportuno. Pero Saidhbh me aparta con el codo, sólo para dejarme claro que esto va a ser un día sólo de besos, y que no importa lo que crea que la vi hacer con Mozzo, que ella es en realidad una mujer formal, una mujer religiosa, con creencias y convicciones y no va a ir al infierno por cometer un error conmigo.


  Nos besamos durante horas. Hacemos lo que llaman «morrearse». Que es, según me explica Saidhbh más tarde, como besarse con lengua pero sin lengua. Así que nos limitamos a graparnos una boca a la del otro, respirar por la nariz y abrir y cerrar, abrir y cerrar, abrir y cerrar las bocas sin parar. Un poco como si estuviéramos comiendo un trozo de bistec correoso los dos a la vez, aunque sin usar las lenguas y sin ningún bistec.


  Todo ese rato yo estoy embelesado, es como el mejor día de mi vida, un millón de veces mejor que cualquier otro hasta ahora. Pero en el departamento de la entrepierna no pasa nada. No estoy excitado ni cachondo, como me pasaba cuando James Bond se enrollaba con las traicioneras espías chinas que se ocultaban detrás de su cama plegable en la habitación. El corazón no me late desbocado y ni siquiera me entran ganas de desgarrarle la ropa a Saidhbh. Que es seguramente la razón por la que me apartó con brusquedad la mano cuando le palpé el sujetador: se dio cuenta de que no estaba por la labor. Incluso tengo tiempo para pensar en un montón de cosas mientras estamos morreándonos. Es que es muy relajante. Abrir y cerrar, abrir y cerrar, abrir y cerrar. Mi mente divaga y me acuerdo de que tengo que avisar a Gary de lo de Historia del ojo. También decido que tengo que concentrarme más en la escuela. Y así es posible que también saque mejores notas en los exámenes. Y quién sabe, a lo mejor podría acabar yendo a la universidad y estudiar arquitectura, que es lo que siempre ha querido mamá que haga, y convertirme en un diseñador famoso y construir rascacielos en Nueva York y también una bonita casa de jubilados para ella y papá en el campo. Esto último era idea suya, pero eso no impedía que me sintiera presionado. Incluso escribí «Arquitecto» en la parte de atrás de mi cuaderno de apuntes de mates, para acordarme de qué tenía que ser cuando fuera mayor.


  Dejamos el morreo un momentito, nos miramos a los ojos y sonreímos. Saidhbh me llama Jim el locatis. Yo la llamo Saidhbh. Es una pasada, simplemente ser capaz de decir su nombre tan cerca de su cara, y besarla. Y que esos besos se conviertan en otro cuarto de hora de morreos.


  Tras una hora, más o menos, de morreo seguido, lo digo en serio, nos damos un descanso. Las bocas de los dos están hechas polvo. Tenemos los labios hinchados y enrojecidos, como los de Ronald McDonald un mal día. Saidhbh abre una Stag más. Nos la bebemos a tragos, restregándonos el cristal frío de las botellas con cuidado por las bocas y nos recostamos bajo los árboles, mirando a las ramas desde abajo y charlando. Eso es, con diferencia, lo mejor de todo y ahora entiendo por qué le va tanto a O’Culigeen. Sólo que nosotros no hablamos de memeces sobre viajes por el mundo ni de vengarnos de nuestros hermanos follaovejas en el bog. No, nosotros hablamos de cosas muy íntimas, como historias de nuestras familias que nunca habíamos contado antes en el autobús que nos llevaba a O’Connell Street.


  Sobre todo Saidhbh no ve la hora de hablarme de lo que pasa detrás de las puertas cerradas de las Donohue Towers. Explica que su padre tiene depresiones nerviosas cada dos por tres, porque no puede soportar la presión de ser el que más manda en Coláiste Mhuire ni Bheatha y porque su propio padre, el abuelo de Saidhbh, murió durante un incendio a medianoche en su granja cuando él era muy pequeño y se quedó solo, al cuidado de una madre inútil y alcoholizada. Eso hizo que creciera imaginando que Irlanda, el país entero, con su historia incluida, era su madre y su padre a la vez, y que él pertenecía más a viejos fantasmas como Michael Collins y Eamon de Valera que a las personas reales de carne y hueso que lo habían traído al mundo. Dice que su madre se pasa la mitad del tiempo haciéndole de enfermera, quitándole la priva de las manos, metiéndole la comida en la boca y limpiándole antes de que empiece la jornada escolar. Dice que todo ese lío ha acabado convirtiendo a su hermano Eaghdheanaghdh en mudo. El chico no sabe qué decir. Se pasa el día entero escuchando trash metal en la planta de arriba, cabeceando solo en el rincón de su dormitorio, haciendo tiempo hasta que sea lo bastante mayor para volar del nido.


  Saidhbh me cuenta que lo peor es la forma en que la gente habla de su padre y murmura a sus espaldas. Dice que en la escuela es una pesadilla, que a todas horas pilla conversaciones sobre que su padre es un simpatizante del IRA, y tiene muchos amigos del IRA de verdad, y que ha convertido el hogar de su familia en un piso franco para presos fugados del IRA. El año pasado, me explicó, fue el peor. Al día siguiente de la fuga de Maze no entró en ninguna clase sin oír murmurar a uno u otro sobre su padre y su familia, y de que había una banda entera de miembros del IRA durmiendo en el suelo de su salón y que la única razón por la que los guardias irlandeses no habían ido es que nadie quería que le dispararan un tiro a las rodillas como represalia. La cosa llegó a tal extremo que tuvo que dejar de ir a la escuela durante casi dos semanas. Y también su padre. Hasta que la historia se fue olvidando, lo que ocurrió más o menos por la época en que salieron las dos monjas lesbianas en Late Late y distrajeron a todos y los pusieron histéricos durante lo que quedaba del año con ese escándalo y el rollo de ¿dónde va a parar este país?


  Saidhbh se calla un momento y yo digo: ¿y bien? Y ella: y bien… ¿qué?


  Le pregunto si de verdad había miembros del IRA durmiendo en el suelo de su salón después de la fuga de Maze. Sonríe y dice que ella lo sabe y que yo tengo que averiguarlo, y entonces rueda para subirse encima de mí y empezamos a morrearnos como locos. Ahora rápido de verdad. Abrir-cerrar-abrir-cerrar-abrir-cerrar. Como para que se nos desencajen las mandíbulas. Y también bastante pringoso, lo que está bien ahora porque evita que nos destrocemos las bocas hasta que queden irreconocibles.


  Al cabo de diez minutos nos damos un respiro, y Saidhbh se baja de encima de mí y me pregunta por mi familia. Le digo que están como cabras. Y que mi padre es un poco como el suyo, aunque sin las depresiones, ni la priva, ni las canciones, ni los colegas en el IRA. Le digo que se comporta como si nos detestara a todos, al menos la mayor parte del tiempo, sobre todo a mí, y no ve la hora de quedarse dormido leyendo el Indo por la noche. Digo: «¡Cabrón!»; pero sé que no es una historia muy impresionante. Así que le cuento lo de la noche anterior, y la gran pelea de cumpleaños por Historia del ojo. Lo describo muy bien, y Saidhbh está en ascuas mientras lo cuento. Me acaricia la cara mientras se ríe, y deja caer la cabeza del todo hacia delante, sobre mi hombro, entre risas. Y cuando lo hace yo aspiro profundamente el olor de su cuello, y sus cabellos claros por detrás de su oreja me rozan los labios y yo quiero morirme de pura felicidad.


  ¿Y quién te habló del libro?, pregunta, como si nada, riéndose todavía cuando lo hace. Fue el puto padre O’Culigeen, digo, partiéndome de risa con la cabeza aturdida por la Stag, pensando que es lo mejor del chiste hasta ahora. Saidhbh deja de reírse de golpe y repite el nombre de O’Culigeen, con una mezcla de incredulidad y asco. La broma ha terminado, pero yo intento arreglarlo. Sí, digo, el viejo loco. Le cuento que lo tenía tirado por la sacristía y me dio por echarle un vistazo. Intento parecer despreocupado, pero todo lo que rodea a Saidhbh está transformándose ante mis ojos. Empieza a comportarse como si yo fuera el enemigo y se queda callada y se retira a su propio mundo. Apenas dice una palabra durante los diez minutos siguientes, y juguetea nerviosamente con el cuello del botellín de Stag. Se me ocurre que es nuestra primera riña de amantes, y voy a levantarme y sugerir que a lo mejor deberíamos volver a casa cuando Saidhbh, de repente, tan deprisa como se había ido, vuelve a la normalidad. Casi me hace caer, tira de mí hacia el suelo y dice: «¡Ven aquí, locatis!». Lógicamente volvemos a los morreos.


  Más tarde, de vuelta por la pista de tierra, Saidhbh se disculpa por haberse comportado antes de una forma un poco rara, e intenta explicarse, diciendo que O’Culigeen, desde el día que llegó a Kilcuman, ha sido el confesor de la familia Donohue y el preferido de su madre, y que no puede imaginarse qué puede hacer un alma tan recta como la suya, un hombre de Dios, con un libro tan sucio. Caminamos un rato en silencio, sin que yo diga absolutamente nada, pero dándole vueltas a todo, y sin saber cómo podría empezar, ni qué decir, aunque quisiera decirlo. Saidhbh pone fin al punto muerto apretujándome la mano, me da un pico en los labios y la orden solemne de olvidarlo.
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    Malas noticias de papá

  


  Es también por entonces, un mes más tarde para ser precisos, cuando le ponen nombre a la enfermedad que cansaba a papá. Se llama cáncer. Lo que no es tan terrible como suena. Para empezar, Saidhbh y yo estamos pasando una época genial, el primer amor y todo eso. Un periodo de pasión y abandono como en una luna de miel inacabable que coincide justamente con los primeros indicios de la primavera en la brisa de mediados de marzo. Y eso quita un poco de hierro al golpe de la noticia de papá. De hecho, probablemente su enfermedad nos entrelace todavía más en una unidad inseparable y superromántica, y pasamos horas fundidos en cálidos y apretados abrazos de tristeza inmensa, combinados con lentos y apenados morreos.


  Y papá, hay que reconocérselo, le quita importancia a lo del cáncer, como si no fuera más que un resfriado muy largo y grave que puede poner en peligro su vida. Ni siquiera utiliza la palabra «cáncer». Con ingenio, lo llama «lo del cuello», que es donde empezó. Fiona me cuenta por la noche, durante la primera semana, desde debajo de mi cama, que en realidad se llama linfoma y que probablemente habrá muerto a final de la década y, con toda seguridad, no llegará a ver los años noventa. Fiona es genial para esas cosas. No se anda por las ramas. Directa al grano, pero cubierta de lágrimas. Oigo que se atraganta con su llanto y hasta noto su propio dolor de garganta mientras habla en voz baja a través del colchón.


  No saben cuál es la causa, pero papá sospecha que debe de ser por el nuevo microondas. Mamá fue una de las primeras vecinas de nuestra calle que tuvo microondas y durante semanas todas las demás madres, incluida Maura chúpate secadora Connell, desfilaron por casa para ver cómo el café frío salía escaldado y los bollos congelados se reblandecían con un ping instantáneo. Ninguna daba crédito y todas siguieron comiendo montones de basura innecesaria sólo para poder decir que así sabían exactamente a qué sabe la comida que ha sido supercalentada en quince segundos. Pero los días que no daban Benny Hill por la tele, papá era un hombre de documentales. Y no tardó mucho en enterarse de los peligros de los hornos microondas chinos baratos, y de lo que podría pasarle al cuerpo humano si las microondas se escapaban por accidente y empezaban a cocerte de dentro afuera.


  Así que cuando hay visitas de parientes y él baja del dormitorio por un rato con su bata gris rasposa y el pelo aplastado a un lado, la cara hinchada y espectral, como si llevara diez semanas seguidas durmiendo en las entrañas del infierno y no en una cama, su voz baja hasta apenas un susurro y casi se tapa la boca –como si no quisiera ofender al horno– y anuncia que culpa al microondas. Es por culpa del microondas, sí, dice. Y también lo dice en voz baja porque no quiere que mamá lo oiga porque de algún modo es como si le echara la culpa a ella, y eso le inquieta. El microondas es el aparato que más quiere mamá, comprado tras la enésima reunión familiar fallida, y pensado para aliviar la carga de trabajo que requería cuidar de todos nosotros, la pandilla de salvajes. Ella no se cansa de sacar bollos congelados de las profundidades del congelador y meterlos en el microondas durante diez segundos para anunciar seguidamente a cuantos estén cerca, tanto si lo han oído ya un millón de veces como si no: «¿No os parece increíble?».


  Así que responsabilizar al microondas es como culpar a mamá, y ni siquiera papá es tan torpe como para hacer eso en voz alta. Pero aun así, él tiene su teoría. Desde entonces, cuando pasa por la cocina se aparta un poco al acercarse al microondas. Sólo por si todavía sigue emitiendo rayos cancerígenos que podrían cocinar las pocas células sanas que le queden. Mamá sabe lo que piensa papá del microondas, y tendría que deshacerse de él. Pero no lo hace. A veces, cuando la miro, moviéndose por delante del aparato, pulsando todos los botones, escuchando los pitidos y descongelando sin que haga falta baguetes y panecillos, tengo la extraña sensación de que, de alguna forma misteriosa y profunda, se ha puesto de parte del microondas en lugar de darle la razón a papá. O de que ya le va bien cambiar al segundo por el primero. Si fuera una gran película de Hollywood, ella sería una mujer que tiene un lío con el robot asesino que intentó matar a su marido. O, tal vez, de la misma forma misteriosa y profunda, inconsciente en el mejor de los casos, compró el microondas precisamente para matarlo. El padre Jason dice que en el mundo cuántico la intención lo es todo, y que los malos sentimientos que tengas hacia cualquiera se traducen fácilmente en sucesos físicos en la vida real.


  Dice que en todos los grandes experimentos de mecánica cuántica que realizan en los laboratorios de investigación son los pensamientos de los científicos los que de hecho afectan al resultado de los experimentos. Por el simple hecho de esperar un resultado, lo encuentras. Y así, si mamá estaba furiosa con papá por ser como un pasajero fantasmal en su propia casa, que entra casi ausente cada día y se queda dormido bajo su periódico, sólo era cuestión de tiempo que sus pensamientos iracundos, con la ayuda de unas pocas ondas extraviadas, se transformasen en un cáncer real en papá.


  Papá, claro, no nos cuenta a nosotros, sus hijos, lo que está pasando dentro de su cuerpo. Y ni siquiera estamos seguros de qué detalles exactamente conoce mamá. Ella llora mucho, en los momentos más inesperados. De repente le da por acariciarme la cara, se echa a llorar y dice: «¡Parece tan débil!», refiriéndose a papá, pero mirándome a mí.


  Papá interioriza lo del cuello y desaparece, yéndose al hospital y saliendo de nuestras vidas durante tres semanas enteras. Esas semanas la casa permanece extrañamente en calma, una tranquilidad sólo salpicada por las breves explosiones de Hart y Hart en la tele y los sollozos esporádicos de mamá. Yo me paso casi todo el tiempo en el guardarropa de abajo, con la luz apagada, hablando con Saidhbh por teléfono. No sé por qué apago la luz, pero así todo parece más mágico. Empecé manteniendo las charlas telefónicas desde el recibidor, pero no funcionó y ella se enfadaba conmigo porque sonaba muy cortado y preocupado por si las chicas me oían cuando me ponía a hablar de amor. Así que cambié de lugar rápidamente y arrastré el teléfono, con el cable y todo, al guadarropa de la planta baja entre abrigos y botas de agua viejas, sombreros, bufandas y raquetas de tenis. Me siento encima de la tapa dura de la máquina de coser y hablo de cosas agradables con Saidhbh, le cuento cómo es la vida en casa sin papá, y lo mucho que echo de menos sus abrazos. Por su parte, ella me cuenta lo aburrido que es estudiar para el examen final de Bachillerato, y la presión de más que tiene que soportar dado que es la hija de un megaprofesor. Se espera de ella que saque las mejores notas. Sobre todo en irlandés.


  Lógicamente, las chicas se enteran de lo mío con Saidhbh durante estas tres semanas, y por tanto, también se entera mamá. Resulta el momento más oportuno porque todas están tan preocupadas por la posibilidad de la muerte de papá que piensan que la idea de que yo me haya echado una novia que es lo bastante mayor para sacarse el Bachillerato, encontrar trabajo y un marido y tener hijos, no es ningún problema demasiado grave. Mamá está más desconcertada que abatida, como si se sintiera engañada por Saidhbh desde el principio. Y las chicas se mosquean el día que se enteran, no por mí, claro, sino por Julie Kennedy, cuyo hermano va a la misma clase que Eaghdheanaghdh de Coláiste Mhuire ni Bheatha, y que le cuenta a Sarah hasta el último detalle de cómo se han ido calentando y poniendo serias las cosas entre Saidhbh y yo. Sarah vuelve corriendo a casa, llega a la puerta bañada en sudor e irrumpe en el ambiente de funeral con la noticia de que Saidhbh Donohue es ahora mi novia. Mamá pone su cara de desconcierto y el resto de mis hermanas se lanzan a chillar y a hablar como loros entre ellas. Susan y Claire se abalanzan al momento sobre mamá y dicen que no es justo, porque a ellas les dijeron que no podían tener novio hasta que cumplieran, como mínimo, los diecisiete, y que cómo es posible que a mí se me permita a los catorce, sobre todo cuando Saidhbh ¡ya tiene diecisiete! Sarah, al ver que mamá está bastante confusa, manda callar a las chicas y dice que lo que les pasa es que están celosas porque ningún chico se ha interesado todavía por ser su novio. Sin embargo, no suelta a Saidhbh, y le pone caras de puag a Siobhan y dice que siempre supo que había algo raro en esa chica, la robacunas. Mientras tanto, Fiona asoma la cabeza en la cocina desde la sala de la tele, esbozando una sonrisa de oreja a oreja y me hace un guiño descarado. Y al momento desaparece otra vez delante de la tele para acabar su sesión con Robert Wagner y Stefanie Powers.


  Visito a papá una vez durante las tres semanas. Es la norma. Ha dado instrucciones estrictas para que ninguno de nosotros vaya a verlo en el estado en que se encuentra, pero mamá nos lleva a hurtadillas cuando se queda fuera de combate aunque sólo sea para, bueno, para ver el cuerpo. No hay gran cosa que ver, con su boca abierta de par en par y reseca, el bigote todo gris y mal arreglado, y sondas saliéndole de los dos brazos. Mamá, cuando nos hace pasar, como si no supiéramos reconocer a cuál de los cadáveres de piel azulada pertenecíamos, incluso dice: ahí tenéis a vuestro padre. Fiona explica más tarde que mamá lo hacía más por sí misma que por nosotros. Porque no podía llevar sola la carga de verle cada día en ese estado y que llevarnos a todos allí era una forma de que todo pareciera más normal para ella.


  La casa, ya lo he dicho, está totalmente silenciosa durante esos días. Se acercan algunos vecinos para darle un abrazo a mamá y decirle que debe de ser espantoso tener a un marido tan enfermo como papá. De vez en cuando vienen a tomar cafés y galletas, pero se ve que lo hacen por cumplir. También las charlas son serias y en voz baja, y ni hablan de las horripilantes batallitas que normalmente las mantienen a flote. Ni un accidente fatal, ni un ahogamiento, ni una decapitación. Parece que cuando la muerte te mira directamente a la cara es la última cosa de la que quieres hablar.


  Gary viene con su madre, nos escapamos a la planta de arriba y yo pongo un poco de Bronski. Gary, como yo, es un fan de Bronski Beat y se alegra de poder sentarse un rato en silencio y hacer, sin sentir vergüenza, playback de la letra de la canción en que los dos nos peleamos por nuestro amor. Hemos vuelto a ser los mejores amigos el uno del otro desde que me salvó la vida en el lío de Historia del ojo. Reaccionó increíblemente, frío como el hielo, el día que mamá me hizo caminar por delante de ella hasta la puerta principal de su casa y pidió hablar con él y con Maura a la vez. Cuando mamá se volvió hacia Gary y le preguntó por Historia del ojo, él ni siquiera pestañeó, ni me miró buscando una pista. Sencillamente le devolvió la mirada fija a mamá y dijo, con un poco de vergüenza buscando un efecto melodramático, que era un libro del que había oído hablar a Mozzo. Eso le puso fin a todo, allí mismo y para siempre. Mamá y Maura se miraron y dijeron, a la par: ¡ese chaval! Y entonces mamá se quedó a tomar un café y yo le dije a Gary que era, oficialmente, mi héroe de por vida.


  Gary quiere saberlo todo de Saidhbh y que le cuente lo que hacemos, con pelos y señales, pero no me parece bien darle los detalles más bestias. En parte porque, como Gary no deja de recordarme, no muchos chavales de mi edad tienen novias, sobre todo novias de diecisiete años que están a punto de dejar la escuela; y en parte porque, en realidad, tampoco hay muchos detalles escabrosos que contar. Por el momento, Saidhbh y yo seguimos limitándonos a morrearnos, nada más. Quedamos cada dos noches, para dar un paseo primaveral vespertino y una sesión de morreos, aunque sólo sea durante una hora entre las unidades de estudio preparadas que tiene que aprenderse. Su padre ha establecido su horario de estudio, y ha dividido su jornada extraescolar en pesados y continuos periodos de repaso, con sólo breves respiros para comer y tomar un poco el aire. Yo entro en la categoría de tomar el aire. Quedamos junto al canal de The Sorrows y paseamos hasta los terrenos de la escuela en Belfield. En los paseos, Saidhbh señala los diferentes edificios del campus –la biblioteca, el sindicato de estudiantes, el bar– e imagina, le preocupa y se pregunta cómo irá el año que viene, cuando sea una estudiante adulta de verdad.


  Y aunque su asignatura favorita y en la que destaca es arte, está resuelta a estudiar historia porque su padre dice que es la forma más fácil de hacerse maestro y porque está bien saber cuanto sea posible de lo que le pasó al país en el que vives, y todos los detalles, buenos y malos, del glorioso pasado de Irlanda.


  A veces le pregunto, aunque ya sé la respuesta: sí, pero, en el fondo, qué le gustaría hacer a ella de verdad, porque querrá dedicarse al arte en la vida real, ¿no? Ella responde que no, y añade que no existe un trabajo así, un empleo de artista. Y entonces me mira arrugando la cara, como si dijera que en el planeta no hay otro trabajo al que pueda dedicarse uno que no sea la enseñanza así que, ¿por qué le he hecho la pregunta? Me llama locatis y le da la vuelta a la pregunta, me hace cosquillas en las costillas y quiere saber qué me gustaría ser a mí cuando crezca. Se burla de mí, por ser un bebé que sale con una mujer de verdad, pero yo le quito hierro a la burla diciendo que cuando crezca sólo quiero una cosa, que es ser todavía su novio. Ella se queda un poco boquiabierta ante la respuesta y me acerca a ella. Nos dirigimos a nuestro rincón habitual, la diminuta arboleda muy cuidada que hay entre el bar y los campos de juego y empezamos, una vez más, a morrearnos como locos.


  Así que, en efecto, Saidhbh y yo nos limitamos estrictamente a los morreos por el momento. O, más bien, yo me limito. No es que Saidhbh intente meterme la lengua a izquierda, derecha y adentro, pero cada vez que lo hace, como la vez que empezó a metérmela despacio en la boca, me entra no sé qué, me quedo totalmente paralizado y dejo de mover las mandíbulas y todo lo demás. Reacciono igual si empieza a bajar las manos por mi costado, hacia mi vientre. Simplemente me paralizo hasta que ella lo capta, y vuelta al punto de partida.


  Saidhbh es genial en eso y no parece molestarle para nada. Tal como yo lo veo, tras las manos sobonas y los dedos apresurados de Mozzo, seguramente la impresiona tener en sus brazos a un amante que es un poco menos, bueno…, digamos, menos entusiasta. No estoy seguro de por qué exactamente yo sólo puedo dar morreos, nada más. Imagino que tiene algo que ver con que sea un monaguillo víctima de violación a tiempo completo, pero espero que, si persisto, al final me soltaré en el apartado sexual. Mientras tanto, como pareja, estamos alcanzando cotas mágicas en el arte del morreo propiamente dicho. Justo la intensidad correcta de presión, la más leve gota de saliva para facilitar el roce y un ritmo de remado casi perfecto. Nos estiramos en la hierba, donde podamos, y nos ponemos manos a la obra. Sin decirnos ni palabra. Y a veces, mientras lo hacemos –abrir-cerrar abrir-cerrar abrir-cerrar abrir-cerrar– es como si alcanzáramos un estado de trance de unidad total. Tras una de nuestras sesiones, una larga, de sus buenos cuarenta minutos, Saidhbh sale con lágrimas cayéndole por la cara, diciendo que habíamos llegado a lugares verdaderamente profundos. Bromea añadiendo que a lo mejor es por la falta de oxígeno en sus pulmones, pero a veces siente que, justo en el clímax del engarce de nuestros labios, viaja a otras dimensiones. Dice que ve colores, azules y púrpuras sobre todo, rezumando ante sus ojos, y que su mente se queda completamente en blanco, enamorada. Dice que nuestro morreo es el mejor secreto que haya descubierto jamás una pareja y que entiende por qué yo no quiero parar nunca.


  También nos morreamos en el campo, junto a las casas adosadas de Ballydown, justo antes de la misa del sábado. Y debe de quedar algún rastro del ejercicio en nuestras caras porque cuando Saidhbh me deja en la sacristía O’Culigeen se vuelve loco.
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    El hijo pródigo

  


  Llamo al timbre apenas dadas las 6.55 de la tarde para empezar a las 7.30. Técnicamente, llego tarde, pero, a ver, ¿qué puede hacer él? Estoy apartando las manos de Saidhbh de las mías, entre risas, cuando oigo los pasos de O’Culigeen corriendo hacia la puerta desde dentro. Abre de golpe y se lanza hacia fuera exclamando: «¡Tachán!», como hace siempre. Y al decirlo agita tres pequeños folletos de colores en la mano. Sin embargo, el alma se le cae a los pies a peso, como una piedra, cuando ve a Saidhbh, y yo apenas tengo tiempo de leer la primera línea del primer folleto que dice: «Visite Papúa…» antes de que se los meta, arrugándolos, en el bolsillo de atrás.


  «Oh, Saidhbh» es lo único que acierta a decir cuando la ve a mi lado, pero apenas puede evitar que la boca se le tuerza dibujando una mueca de asco. Saidhbh le saluda con la cabeza, lo llama «padre» pero percibe claramente las malas vibraciones. Así que se da la vuelta y se despide de mí, espera un momento, para ver si me acerco y le doy un beso, luego, impertérrita ante mi patente inacción, se besa despreocupadamente los dedos y me los pasa por la mejilla, como una especie de despedida cursi.


  Eso me hace sentir estupendamente, a salvo, envuelto en calor, pero a O’Culigeen le revienta. Rabiando, me empuja dentro y cierra de un portazo la sacristía. Se pasa los siguiente veinte minutos dando rienda suelta a su rabia, despotricando a grito pelado hasta que el pequeño Johnny Carroll, mi segundo de a bordo, asoma su mofletuda cabeza pelirroja doblando la esquina y tenemos que empezar la procesión. Johnny fue una imposición a O’Culigeen de su madre, Carmel Carroll, alias Ricitos (tiene un pelo increíblemente rizado, como una afro-irlandesa). Su marido es el dueño de la mitad de una fábrica de aspiradoras y ha pagado veintidós placas de metal para los bancos de la iglesia con los nombres de cientos de sus parientes muertos. Es casi la propietaria de la iglesia, y siempre está encima de O’Culigeen, así que cuando su hijo tuvo edad, a O’Culligeen no le quedó otra que aceptarle en su rebaño, pese a que estaba claro que no era el tipo de chico que a él suele gustarle.


  Todavía noto los ojos de O’Culigeen taladrándome la nuca mientras cargo con la gran cruz dorada a través de la iglesia, que está a rebosar, por el pasillo y la subo al altar, totalmente serio. La señora Daikin, de Clannard Close, está arriba, delante del órgano, tocando su versión más bien fúnebre de «God Father, Praise and Glory» cuando me doy la vuelta con la cruz y capto la mirada de O’Culigeen en los peldaños del altar, y todavía tiene algo de loco. Se pasó todo el preámbulo en la sacristía llamándome traidor, Bruto y Jezabel. No sucio niñato ni nada que tuviera que ver con el sexo. Es más, por la forma que tenía de mirarme me di cuenta de que la violación había caído del menú. Todo iba sobre lo mucho que lo había traicionado. Su lenguaje se descontroló del todo. Llamó zorra a Saidhbh unas cien veces. Y dijo que era una puta, hija de una borracha. Y luego que yo me había cagado en él. Como el Bruto que era. Que le había arrancado el corazón del pecho y me había cagado encima.


  Bien, en circunstancias normales, en momentos como ése, él podría ponerse un poco cachondo al pensar en mierdas, culos y demás, pero éste era un nivel diferente de rabia que no tenía nada que ver. Incluso en el altar le cuesta contenerse. Hace la Primera Lectura y dice el Salmo rechinando los dientes, y entonces anuncia de repente que va a «salirse del guión» con la lectura del evangelio y que todos busquen en sus misales el versículo Lucas, 15.11, uno de sus favoritos. En ese momento entra en calor, vuelve a adoptar el aire del prota de El coche fantástico y pide a la congregación que participe en un pequeño juego con él. Dice a todos, con la iglesia a rebosar, que escuchen atentamente las palabras de Lucas, para entenderlas de verdad, pero que no se preocupen porque no habrá ningún examen después. Todos los feligreses se ríen del comentario. Son el público más agradecido, la gente que va a misa. Están pasando un rato tan monumentalmente amargo, pensando en sus pecados, sus familiares fallecidos, y en la mierda que va a ser todo cuando se mueran, que hasta el peor chiste de la historia de la comedia conseguiría unas risas considerables.


  Sin embargo, las risas dan el último empujoncito que necesita O’Culigeen e inmediatamente se lanza de cabeza. Olvidándose de toda cautela, se vuelve hacia mí y, todavía inclinado ante su propio micrófono, dice que necesita un poco de ayuda de su bello asistente para hacerlo. A ver, cualquier día normal, en cualquier planeta normal, eso habría sido una declaración arriesgada, resbaladiza. Pero aquí, en el pueblo de Kilcuman, a principios de abril de 1985, durante una misa vespertina de sábado, es como si hubiera hecho el gag más gracioso e inesperado que se le hubiera ocurrido a nadie. Más vítores desde la congregación, esta vez medio riéndose de mí con ese aire de quien dice: mirad al pobre chavalín. Subo cuidadosamente hacia O’Culigeen, consciente de que hay trescientos tenderos roñosos riéndose mientras observan cada uno de mis movimientos, y de los de O’Culigeen. Él me sonríe, como san Francisco de Asís miraría a un cordero recién nacido, y me entrega su propia biblia de reserva, abierta en Lucas 15.11. «Puedes ser el hijo menor», dice en voz baja antes de hacerme un guiño con el ojo que no pueden ver los demás. Johnny Carroll se remueve en la silla y lanza una mirada de socorro a O’Culigeen como si le dijera: «¿y yo qué?». O’Culigeen le devuelve la mirada, con un desdén feroz que dice: «Por mí, ya te puedes ir a la mierda».


  Empieza la lectura. Es la parábola del hijo pródigo, en la que yo interpreto el papel del título. O’Culigeen hace todas las demás voces: el padre, el hijo mayor y, la más importante, Jesús, que es el que narra la historia desde el principio. O’Culigeen interpreta a Jesús bastante bien, y baja la voz para entonar un grave y elegante arrullo al estilo de «Érase una vez» que es casi tan bueno como el de Robert Powell. «Había un hombre que tenía dos hijos», dice, tope despacio, exprimiendo cada palabra cuanto puede. «El más joven le dijo al padre…», O’Culigeen me hace un gesto seco con la cabeza para darme el pie. Yo estoy delante del segundo micrófono, ante el atril secundario, justo al filo del altar, donde suelen merodear los curas visitantes, en grandes ocasiones ceremoniales o donde se situó el vicario protestante la vez que tuvieron la celebración ecuménica de confraternización intercomunitaria.


  «Padre, dadme mi parte de la herencia», digo, con la voz temblándome como a un bobo, muy bajo y sin el menor rastro del nervio interpretativo de O’Culigeen. Éste casi mira al cielo al oírme, pero aun así sigue haciendo de Jesús con la misma fluidez, y describe cómo el padre dividió entonces la propiedad y le entregó su parte al hijo pequeño. Bien, la práctica habitual de O’Culigeen consiste en interrumpir el texto con pequeñas disquisiciones paralelas y notas al pie o cualquier cosa que le parezca que «enriquecerá» la experiencia del evangelio. Así que ahí que se lanza a dar una larga lección sobre que el legado habría sido un olivar y describe que los olivos tardan catorce años enteros en alcanzar la madurez y lo valiosos que son, y cómo puedes obtener hasta casi diez litros de aceite de oliva de un solo árbol. Y eso que nadie de la congregación parece muy interesado por el aceite de oliva Y menos en diez litros. Ésta es una comunidad que le da exclusivamente a la mantequilla y sólo utiliza «esa porquería extranjera» para tratarse la sequedad del cuero cabelludo o para que la piel brille más cuando se ponen a tomar el sol. De hecho, Sarah tiene su propia minibotella de aceite de oliva, que lleva encima cada vez que vamos al Silver Strand de Wicklow o a Barley Cove en West Cork. Esos días, con el sol cayendo a plomo y todo el mundo sudando a mares antes de darse un rápido chapuzón en el agua helada, Sarah simplemente se tumba allí, quieta como cadáver, chorreando las capas que acaba de aplicarse de aceite de oliva, sólo para asegurarse de que cada rayo de sol que cae del cielo encendido se comba y curva hacia su juvenil y frágil piel irlandesa, ataca con armas nucleares cada célula de su interior y la convierte en una víctima de quemaduras de tercer grado para que al final, durante un par de días, y sólo después de que la piel llena de ampollas y llagas se haya pelado y caído muerta al suelo, parezca una pizca morena.


  Así que la lección sobre el aceite de oliva no es una de las mejores de O’Culigeen, pero tampoco es, ni remotamente, tan descabellada como lo que sigue. Baja la mirada a las líneas que tiene que leer y es como si se acabara de dar cuenta en ese instante de lo que viene a continuación. Porque su estado de ánimo cambia por completo. «No mucho después, el hijo pequeño reunió todo lo que tenía y partió hacia un remoto país y allí despilfarró su riqueza en una vida de desenfreno.» Lee todo eso con un tono lúgubre y serio. Todavía con voz grave y profunda, a lo Jesús de Nazareth, pero un poco enfadado. Luego vuelve a adoptar el tono de notas al pie y recorre con una mirada feroz a la congregación, asintiendo en silencio, antes de llegar a mí y preguntar: «¿Sabemos qué quiere decir Jesús con “vida de desenfreno”?». No deja que nadie responda sino que sigue con la mirada fija en mí repitiendo las palabras «Vida de desenfreno», una y otra vez.


  «Quiere decir…», O’Culigeen hace una pausa y busca niños entre los presentes. Uno sabe que le gustaría decir palabras como «joder» y «follar» y «dar por culo», pero en vez de eso dice, superalto: «¡IRSE DE JUERGA!».


  Me mira de arriba abajo, con ojos enloquecidos y labios rabiosos, repite de nuevo «irse de juerga» y entonces recita el resto del texto directamente hacia mi atril, sin quitarme ojo, sin mirar siquiera la página. Todo de memoria. Por fin llega a la parte donde el hijo menor reconoce el error de su conducta, tras pasar años de hambre comiendo las sobras que les daban a los cerdos, lo que significa que es de nuevo mi turno: «¿Cuántos de los jornaleros contratados por mi padre tienen comida de sobra y aquí estoy yo, muriéndome de hambre?», digo, ahora con un poco más de confianza que la última vez, como si me fuera haciendo con el personaje, incluso añadiéndole un tono quejicoso, como los chicos de Billy Barry que hacen números de baile y canciones en el Late Late Show, «me prepararé y volveré…».


  O’Culigeen me interrumpe, alzando una mano, y se vuelve hacia la congregación para ofrecerle otra nota al pie enriquecedora. Esta vez, con un brillo malvado en los ojos, pide a todos que se fijen en qué es lo que mueve al hijo menor. No la culpa, dice. Tampoco la compasión por su padre. Ni siquiera el reconocimiento de que ha perdido la gracia. ¡No!, exclama, lanzándome de nuevo una mirada de soslayo, al hijo menor le mueve el egoísmo, el hambre, y la necesidad animal de llenarse las tripas. Asiente con gesto brusco y breve hacia mí, como si me dijera: ¡así aprenderás!


  Y así seguimos el resto de la lectura, un toma y daca. Yo interpretando al hijo egoísta, cada vez mejor, hasta que al final hasta me sale el acento, imitando al árabe que trabaja en el kebab de Luigi en Ranelagh Road y que dice muchas veces «cabonazo» en lugar de «cabronazo». Y O’Culigeen iracundo, un poco desquiciado y explicándolo todo de un modo que pretende educar a los oyentes y, a la vez, hacerme sentir mal por tener novia. Sin embargo, en los últimos versos, O’Culigeen, el gran histrión, decide que ya está harto de su papel de castigador y recupera el tono indulgente de su personaje. Llega al punto donde el hijo mayor, al que también da voz, se pone como una fiera y no da crédito a que su padre haya dado la bienvenida al joven haragán con un banquete de rollizos terneros, alcohol y lo mejor de Bronski.


  O’Culigeen hace una pausa dramática en ese momento y se medio ríe para sí. Una especie de sonrisa para sus adentros. Algo que él sabe y los demás no. Entonces se dirige a los presentes como si fueran el hijo mayor y, lentamente, incluso mientras habla, empieza a atravesar el altar, al estilo del cantante Val Doonican, hacia mí.


  «Hijo mío», le dice a la congregación, que está intrigada ante su dominio de la escena, y nunca había visto el número de andar y hablar a la vez –ciertamente no en medio de una lectura en la iglesia–, «tú siempre estás conmigo, y todo lo que tengo es tuyo. Pero teníamos que celebrar una fiesta y alegrarnos, porque…».


  Llega a mi atril, el cerdo espeluznante, apoya la mano en mi hombro y me deja ver muy de cerca sus ojos enrojecidos y desquiciados, en los que brillan lágrimas reales. «Porque este hermano tuyo estaba muerto, pero ahora ha vuelto a la vida…» Hace una nueva pausa y ahora se atraganta de verdad por la emoción. Ya no intenta seguir ocultándola, es más, la exhibe, cierra los ojos, alza la cabeza hacia el cielo y deja que las lágrimas le caigan profusamente por las mejillas. Es un movimiento genial. Algunas de las viejas de los bancos del frente rompen a llorar en simpatía. Tiene a la congregación entera en la palma de la mano. «Se había perdido», prosigue, y esta vez abre los brazos, los dos, como si esperara que yo le abrazara, «… pero ya lo hemos encontrado».


  Se queda ahí, con la cara cubierta de lágrimas, los ojos hinchados y los brazos abiertos de par en par, pareciendo el imbécil que es, esperando el abrazo del clímax final. Noto que todos los presentes quieren que se lo dé y a esas alturas he perdido hasta tal punto la capacidad de resistirme que me dejo ir y caigo en el sucio pecho del cerdo. Sus brazos se cierran alrededor de mí, aprietan con fuerza y toda la congregación, los cincuenta y seis bancos y los que están de pie al fondo, estalla en una ovación espontánea.


  El abrazo se prolonga eternamente. Me aplasta la cara contra su axila, de la que sólo sobresale mi ojo izquierdo lo bastante para escrutar las caras de la multitud satisfecha. Están en éxtasis, todas las beatonas del primer banco, en medio de exclamaciones, destrozándose las garras artríticas de tanto aplaudir. Por dentro, es como si me estuviera partiendo con el ataque de risa más extraño que he tenido en mi vida ante ese espectáculo, de lo divertido que es, cuando, de repente, mi ojo vagabundo se fija en una devota solitaria, que permanece sentada y totalmente inmóvil entre las abuelas, con un abrigo de color rojo chillón, botas negras de cuero, pelo ligeramente teñido de rubio y una expresión un tanto asqueada en la cara. Ya he empezado a preguntarme: «Pero ¿qué pasa?, ¿es que no le ha pillado la gracia al espectáculo?», cuando la miro más de cerca y saco el segundo ojo de debajo de la axila de O’Culigeen, la reconozco, por primera vez. Es la tía Grace, que ha venido de Inglaterra, y me está mirando directamente, con una expresión que dice, sin dejar lugar a dudas: «Pero ¿qué-coño-está-pasando-aquí?».
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    Tía Grace

  


  La tía Grace lo sabe todo de todo. Es la hermana pequeña de mamá y vive en Londres desde que era adolescente. Está al tanto de todas las modernidades que conocen los ingleses y que sólo ahora están aprendiendo los irlandeses. Así que cuando viene de visita siempre es emocionante, y siempre existe una posibilidad de que empiece a hablar, en plena comida, sobre el sexo y el divorcio y el ser gay. Y no es que ella sea gay. Ha estado casada y toda la pesca, pero su marido, mi tío, tenía demasiadas aventuras, así que ella le dejó y ahora vive sola en una gran casa cerca del jardín de la reina y está casada, aunque sólo, dice, con su trabajo.


  Cuando la tía Grace se marchó a Londres se armó una buena. Mamá dijo que la familia entera se pasó semanas llorando y sollozando sin parar, como si la tía Grace se hubiera ido en un barco ataúd para no volver nunca,1 en lugar de tomar simplemente un ferry a Holyhead. Aunque mamá cuenta que las cosas eran muy distintas en aquellos tiempos, y los irlandeses en Inglaterra lo pasaban peor que los negros, los paquis o los judíos.


  La tía Grace dice que las cosas son todavía peor ahora que cuando llegó, debido a todos los atentados y el IRA. Y que cada vez que un caballo revienta en Hyde Park2 ella recibe durante semanas amenazas de muerte y llamadas obscenas, a cualquier hora diciéndole que haga las maletas y se vaya del buen país de la reina. «¡Pírate, zorra irlandesa!», es lo que más le dicen, explica. También es difícil, dice, si estás sola y es de noche, y cada crujido de la casa podría ser de una turba que entra a hurtadillas por la escalera para embrearte, cubrirte de plumas y defenestrarte. Era distinto cuando su marido, Nigel, vivía allí. A él nunca lo amenazaron porque, para empezar, creían que era inglés. Mamá dijo que toda nuestra familia también pensaba que Nigel era inglés cuando venía a cortejar a la tía Grace hace mucho, mucho tiempo.


  Ella sólo tenía diecisiete y él ventimuchos y un chollo de empleo como funcionario. Los padres de mamá se enamoraron de él a primera vista y poco menos que le dieron vía libre para que hiciera lo que quisiera con la tía Grace, cuándo y cómo quisiera. Él lucía un bigote rizado y llevaba el pelo alisado hacia un lado, y mamá dijo que su padre, mi abuelo, le llamaba «rey George» a sus espaldas. Sólo descubrieron más adelante, después de que él y la tía Grace se fueran a Londres, que en realidad no era inglés, sino de Carlow, y que siempre se las había dado de pícaro inglés desde que su madre le contó, de pequeño, que su padre no era en realidad su padre sino que había sido un marinero inglés de permiso en el Liffey con el que había estado sólo una noche.


  Así que Nigel se transformó en su propio dandy y también, en cierto modo, en su propio padre, un gran amante de las mujeres, y, para colmo, con acento de inglés pijo. Mamá le contó a Fiona que Nigel en realidad nunca quiso irse a Londres, pero que el que la tía Grace se quedara preñada fue la gota que colmó el vaso. Así que los dos zarparon del puerto de Dun Laoghaire, entre muchos lloriqueos y sollozos, y mamá, Grace y Nigel eran los únicos que conocían la verdadera razón de la partida y guardaban el secreto en sus corazones. Fue decisión de Nigel. Era demasiado joven para ser padre, dijo. Demasiado joven para atarse. Pero haría lo correcto y lo pagaría todo, y buscaría fortuna en el Reino Unido. Mamá le contó a Fiona que fue una locura de despedida a la antigua, con todo el mundo abrazando y besando al rey George en persona y diciéndole lo gran hombre que era por aceptar a Grace en una aventura de por vida tan seria, y diciéndole a Grace que se cuidara y que cuidara de él, y todo el rato Grace no hizo otra cosa que mirar fijamente a mamá, compartiendo el silencioso e inconfesable secreto de que iba a cruzar las aguas para matar a un bebé, ni más ni menos.


  Fiona dice que el aborto fue una chapuza y que la tía Grace casi muere durante la operación, que perdió el útero y todo. Pero el lado bueno es que Nigel aceptó casarse con ella y cambiar sus costumbres de mujeriego en ese mismo momento, mientras estaba arrodillado junto al lecho de casi muerte de tía Grace. Sin embargo, Fiona dice que mamá dice que Grace cambió desde entonces. Se volvió dura como el pedernal. Sólo se casó con Nigel porque, ya que estaba, por qué no iba a hacerlo. Se buscó un empleo como secretaria en un bufete de abogados. Tuvo montones de líos amorosos durante un tiempo, le pagó a Nigel con su propia moneda e incluso llevaba a sus amantes a casa mientras estaba él. La verdad es que era ella también la que ganaba toda la pasta, mientras Nigel buscaba empleo, que no era fácil de encontrar, sobre todo cuando descubrió que su acento de inglés pijo no resultaba demasiado convincente en la propia Inglaterra, y pocas veces le sirvió para dar con nada mejor que un trabajo deslomándose en una obra o arrastrando armarios en una empresa de mudanzas.


  Con el tiempo, la tía Grace se calmó y se ganó a pulso una nueva reputación como jefa de selección de personal que ofrecía los servicios de secretarias a los mismos abogados calentorros con los que ella salía cuando estaba fuera de sí por no tener útero. Dejó a los hombres del todo, incluido al propio Nigel, al que acabó echando de casa. Él volvió a ser un mujeriego, montó un negocio de venta de vino al por mayor y controló su acento. Fiona dice que no llegaron a divorciarse de hecho, aunque sólo se vean de pascuas a jueves, porque si una vez estás a punto de morir al lado de alguien es como si eso os uniera para siempre, aunque os detestéis. La tía Grace tuvo la ocurrencia, durante un breve periodo, de que podría adoptar niños sola, pero Fiona dice que la parte de mi tía que lo hubiera hecho había muerto hacía mucho en su interior y no tenía lo necesario para devolverla a la vida. Así que se limita a ser muy buena en su trabajo, vivir en una inmensa casa molona en el parque privado de la reina, comprarse asombrosos vestidos de cuero y ser una tía genial con todos nosotros.


  Uno ni de lejos se imaginaría, cuando está visitándonos, convertida en el alma de la fiesta, haciendo que todos bailemos y hablemos como modernos de sexo y gais, que ella es, como dice Fiona, dura como el pedernal. Pero si piensas en todas las llamadas que recibe en plena noche, diciéndole que se vuelva cagando hostias al bog por ser una zorra irlandesa, y en que a ella le importa un pito que todo el mundo sepa la historia de su vida y cómo ha llegado donde ha llegado, entonces empiezas a hacerte una ligera idea de lo dura que debe de ser en realidad en lo más hondo.


  Yo me hago una idea todavía más precisa cuando me agarra del hombro fuera de la iglesia y me dice que va a llevarme a rastras a la sacristía para ponerme delante de O’Culigeen y pedirle que le explique, en cristiano, qué tipo de abominación impía ha tenido lugar delante de sus propios ojos en el altar de una jodida iglesia sagrada. Me explica que acaba de llegar en el avión de Londres y que ha venido para ayudar a mamá con los cuidados del cáncer, y que iba a darme una sorpresa llevándome de vuelta a casa en el coche que había alquilado, pero que ahora no da crédito a lo que acaba de presenciar a plena luz del día. Le imploro y suplico, a más no poder, que no haga nada, que no monte ningún lío, porque O’Culigeen, le advierto, sólo me pondrá las cosas más difíciles si ella hace algo.


  ¿Que te pondrá las cosas más difíciles… a ti?, pegunta boquiabierta de incredulidad. ¿Qué quieres decir con más difíciles? Bien, ahí sigue un momento en que pude responderle. Explicarle. Y, de toda la gente que había buscado respuestas hasta ese momento, fuera Saidhbh, el padre Jason o incluso Fiona, era mi tía Grace la que con más probabilidad obtendría la verdad. Pero no lo hago. Y no sé por qué. Sólo sé que no puedo. Y así, con mi silencio y gracias tan sólo a la fuerza de una expresión vagamente estreñida, intento informarla de que ella, quizá, se ha olvidado momentáneamente de en qué país está, y que no es ésta la forma en que hacemos las cosas por aquí, y que sus reacciones inglesas podían echarlo todo a perder en lugar de librarme del cabrón.


  Ella no se lo traga. Me agarra el hombro todavía con más fuerza y me lleva a rastras hasta la puerta de la sacristía mientras me dice que ahora mismo veremos a quién se le ponen las cosas más difíciles al final. Apenas le da tiempo de rozar con el dedo la aldaba de metal antes de que aparezca O’Culigeen en persona, ya sin las vestiduras, con su atuendo de hombre de negro, y con la locura todavía en los ojos. «Vaya, estás aquí, diablillo», dice, alargando la mano y agarrándome del otro hombro, sin decirle casi ni palabra a la tía Grace. Ella me agarra con fuerza desde su lado mientras los dedos de O’Culigeen se hunden alrededor de mi clavícula, clavándose por debajo y hacia dentro, hasta la axila. Bombardea a la tía Grace con una lluvia de información, sobre lo temerario que soy y qué gran actor estoy hecho, y dice que debería pasarme la vida en el escenario, y cuánto le había estado rogando, yo a él, a O’Culigeen, hacer más lecturas teatralizadas en el altar, y que todo ha sido idea mía, y cómo él me sigue la corriente porque soy un chaval terrible y por mi pobre padre, y por darme un poco de alegría y una salida para el dolor en estos días tristes y dolorosos.


  La tía Grace intenta meter algunos «peros» y «aunasís», pero no es rival para un cura salido que tiene metida en la cabeza una buena sesión de violación. Porque todo el rato, mientras habla y me menciona, una y otra vez, me mira como si fuera el mejor pudín de dulce de leche del café Clery’s que haya visto en su vida, y los ojos se le salen protuberantes de las cuencas diciéndome que, si puede hacer funcionar su magia con la tía Grace, va a acabar lo que empezamos tan románticamente en el altar. Y no va a ser bonito.


  Es como un ariete. Ni respira, le dice que hoy me había desmandado y esta tarde me había escapado sin guardar siquiera mi sobrepelliz, y que me quedaba media hora larga de trabajo pendiente ahí detrás antes de que pudiera considerarme un hombre libre, juá, juá. Le hace un guiño a la tía Grace y le dice que está seguro de que todos en casa agradecerán un respiro de los peques de la familia, teniendo en cuenta el estado de mi padre y todo lo demás, y que él estará encantado de acercarme a casa más tarde en el coche, una vez haya cumplido mis tareas.


  Noto que la tía Grase me agarra cada vez con menos fuerza y pienso: ¡joooder!, y ¡mierda! Y todas las palabras que significan que estoy condenado a algo que puede acabar empujándome más allá de lo soportable esta misma noche. O’Culigeen también lo nota y casi se ha bajado ya los pantalones cuando me aparta por un momento de la mano de mi tía. Las cosas le están saliendo que ni pintadas, y la tía Grace casi ha abandonado la lucha cuando le dice a O’Culigeen, inofensivamente, como si nada: «A propósito, soy su tía Grace».


  Bien, el torpe y fanático palurdo tenía un millón de formas de reaccionar. Un millón. La mayoría de las cuales habrían tenido un resultado espléndido para él, y una odiosa y posiblemente fatal noche de dolor para mí. Pero en vez de eso, su peor enemigo, el pequeño y mezquino estrecho de miras que lleva dentro, el imbécil mascapatatas, va y suelta: «Oh, lo sé todo de usted». Y lo dice de tal forma, apuntando con la nariz hacia el suelo, que implica, sin la menor duda, que se refiere a la vida pasada de la tía Grace como mujer perdida en Londres.


  ¡Bum! La mano de mi tía vuelve a hundirse en mi hombro como una lanza arrojada por el mismísimo Satán. Me aparta con tal fuerza de las manos de O’Culigeen que casi le arranca la mano y hace que él emita un gritito de dolor cuando las puntas de sus uñas se doblan de golpe hacia atrás con el tirón del suéter. «El chico tiene que ver a su padre», dice, fría como una lápida de cementerio. Ésta es mi Grace, la resistente; Grace, la dura como el pedernal, en plena acción. Entonces se da la vuelta y me arrastra tras ella por el patio de la iglesia de aquella noche de sábado que ya oscurecía. El último atisbo que capto de O’Culigeen es que está ahí paralizado, sin dar crédito, chupándose con rabia las uñas heridas, clavándome una mirada que me comunica, sin que me quepa el menor asomo de duda, que la próxima vez que estemos juntos en privado ya puedo darme por muerto.


  La tía Grace me lleva en coche de vuelta a casa, en un silencio total, y no dice palabra sobre O’Culigeen. Se pasa el fin de semana con nosotros hablando en voz baja con mamá mientras toman cafés y copas de vino en cualquier rincón tranquilo que encuentren; hablan sobre grandes planes y los grandes cambios que hay que hacer, y rápido, para que papá siga vivo y mamá siga cuerda. Yo pillo fragmentos de sus charlas que básicamente versan del subsidio por enfermedad y de que nos estamos quedando sin dinero, y de que mamá no puede, ni económicamente ni por las fuerzas que se necesitan, llevar la casa y hacer de enfermera de un moribundo a la vez. El vuelo de vuelta a Londres de la tía Grace es el lunes por la mañana, y por eso el domingo por la noche acaba con una reunión dramática y culminante en el salón, casi como cuando llega la parte de los resultados en el festival de Eurovisión.


  Aquí, con papá en la planta de arriba, tumbado en la cama en bata, los tres más pequeños nos sentamos alrededor de la chimenea con migas de tostadas en los pijamas, después de comer bananas con pan tostado y ver Glenroe y Murphy’s Micro Quiz-M seguidos. La tía Grace, que es la que, más o menos, preside la reunión, nos dice, como portavoz de mamá, que ha llegado el momento de las noticias familiares. Fiona, Sarah y Siobhan entran arrastrando los pies en la sala, todas con los ojos enrojecidos, como si llevaran llorando una eternidad, y mamá entra detrás, llorando de verdad, y antes de que tengan ocasión de hablar, la tía Grace anuncia que Sarah y Siobhan van a dejar la casa de la familia y se van a vivir a su propio piso, que pagarán con una generosa donación de la tía Grace además del dinero del paro que reciben ahora pero que se gastan básicamente en pitillos y chicos en Blinkers; la suma total, en conjunto, no es grande, y sólo les daría para un cuchitril diminuto en el barrio de Cabra, pero con un poco de suerte eso las animará a encontrar mejores empleos para, con el tiempo, poder pagarse instalarse al sur del río.


  Antes de que tengamos tiempo de digerirlo, se vuelve a Fiona y le habla directamente, y también a nosotros, y dice que va a dejar la escuela y se va a ir a Inglaterra con ella el lunes por la mañana, para trabajar a su lado en lo de la contratación. Fiona medio asiente con la cabeza dándole las gracias a tía Grace, pero no se atreve a mirar alrededor, a los demás. Y eso significa que las pequeñas, prosigue la tía Grace, refiriéndose a Claire y a Susan, tendrán que empezar a asumir sus responsabilidades en la casa a partir de ahora, dedicando más tiempo a los quehaceres domésticos y menos a callejear con sus amigos. ¿Y yo?, pregunto, tal vez un poco tontamente. La tía Grace mira a mamá, que tiene los ojos un poco vidriosos y está como aturdida todo el rato, y luego me mira a mí otra vez y dice, con toda solemnidad, que tendré tantas cosas que hacer en la casa, cosas de hombres, como arreglar la calefacción central, limpiar las chimeneas, que no tendré tiempo, desde esa misma noche, de cumplir con las funciones de monaguillo nunca más. Jamás.


  


  1. Los «barcos ataúd» (coffin ships) transportaron decenas de miles de emigrantes irlandeses a Estados Unidos a mediados del XIX. Las condiciones higiénicas y las provisiones que proporcionaban los armadores eran tan penosas que se alcanzaron tasas de mortalidad del 30% de los viajeros, comparables a las de los barcos esclavistas. (N. del T.)


  2. Referencia al atentado del IRA de julio de 1982 en Hyde Park durante un desfile militar en el que murieron cuatro soldados y siete caballos. (N. del T.)
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    Los dos meses siguientes

  


  Los dos meses siguientes son los mejores de mi vida. De verdad. Resulta que el que se haya ido la mitad de la familia y el cuidar de tu padre moribundo es, al final, como un respiro. Sarah y Siobhan han pagado un depósito para un alquiler al cabo de una semana y se han ido de casa antes de que pasen quince días. Comparten un diminuto piso con un solo dormitorio en un cutre y lúgubre edificio de tres plantas en Hamilton Street, al lado de la vía North Circular. Cuentan, en sus visitas de los domingos, que la mudanza era el empujón que necesitaban para asumir su futuro como mujeres jóvenes, brillantes e independientes en una Irlanda emergente. Al cabo de un mes, Sarah tiene un empleo como cajera en el Allied Irish Bank y Siobhan trabaja en la sección de moda masculina de los Almacenes Dunnes.


  El lunes por la mañana, la despedida de Fiona es de espanto, con todo el mundo llorando en la puerta principal, mientras el taxista da caladas a sus John Players y nosotros nos hacemos una idea de lo que era la verdadera Irlanda de hace cientos de años, cuando nacías para dejar tu casa antes de que te tocara. Ella me dedica la despedida más intensa de todas, más que a nuestras hermanas, y me apretuja con furia, diciéndome que compruebe siempre debajo de la cama por si hay fantasmas o espíritus malignos y que cuide de que mi preciosa Saidhbh no sufra ningún daño. Me encanta el último comentario porque hace que me olvide del grumo compacto de tristeza que me atraganta y me concentre en la sensación de hombría que chispea en mi estómago.


  Cuando la puerta se cierra detrás de Fiona, Claire y Susan entran casi instantáneamente en modo estar en la gloria. Cada una ocupa una habitación sola, y, en cuanto a las normas, no les molesta intercambiar la faena diaria de fregar los platos, pasar la aspiradora e incluso preparar alguna bandeja de bizcochos morenos, panecillos de salvado o tarta de manzana alemana por ese privilegio. Es más, no dan crédito a su suerte y en secreto se toman el cáncer de papá como lo mejor que le ha pasado a la familia.


  En cuanto a mí, me dicen que me aplique en la escuela y me dan una nueva lista de tareas domésticas entre las que se cuentan montones de trabajos de hombres, como usar la valiosa hacha de mano de papá para hacer leña para la chimenea. O llenar el cubo de carbón de la carbonera del patio trasero. Son quehaceres que tienen que ver con el mantenimiento, y el de la calefacción central es el más importante. Papá le da mucho bombo, así que un día baja arrastrando los pies, con su aire grisáceo y rasposo, y anuncia delante de unos cereales Weetabix empapados que ha llegado la hora de enseñarme unas cuantas cosas sobre la casa. «Porque yo no estaré aquí para siempre, ya lo sabes.» Dice esto último con el ánimo decaído, como si estuviera leyendo un manual debajo de la mesa que te da pistas para salir del paso acerca de qué decirle a tu hijo cuando vas a morirte pero en realidad no quieres tocar el tema.


  A veces, cuando está así, mortalmente apagado, pero no del todo, me entran ganas de correr y gritarle a la cara: «¡Cáncer, cáncer, cáncer, cáncer!» un millón de veces, para ver qué hacía entonces. Lo que creo es que se levantaría, recogería el bastón que deja en el rincón de la cocina, me daría un golpe en la parte de atrás de las piernas y luego correría al salón, se dejaría caer en el sofá, se echaría el Irish Independent por encima de la cara y se quedaría dormido.


  Aunque la verdad es que dejó de tirar mucho de bastón cuando llegó el cáncer. Fiona dijo que era porque está descubriendo su humanidad interior, el sinsentido de la violencia y que todos estamos conectados sólo gracias al amor. Pero, viéndolo atravesar jadeante la cocina de camino a la planta de arriba para tomarse otra dosis de las pastillas secretas que guarda en el cajón de los calcetines, uno tenía la impresión de que simplemente estaba demasiado agotado para correr a bastonazos a nadie, y que, en cuanto sus brazos recuperaran las fuerzas, volvería a hacer de las suyas, soltando mandobles y porrazos con toda su alma.


  Así que aprendo montones de cosas de hombres y hago todo lo que puedo por aplicarme en clase, aunque me tratan con guantes de seda desde que se enteran de lo de papá. La mayoría de los estudiantes, salvo Gary, dejan de hablarme, no vayan a pillar cáncer sus padres también. Mientras que los profesores se ofrecen a darme días, semanas y hasta meses libres, sin clase, tantos como quiera. El padre Jason es genial en estos momentos, y cada dos por tres me aborda en el patio y me habla de su hermano, que murió de leucemia cuando él era niño, y de la apabullante calma que se abatió sobre él un par de semanas antes de que falleciera, una sabiduría y una comprensión de lo precioso que es cada minuto de vida. El padre Jason dice que su puerta, la del monasterio, está siempre abierta si quiero pasarme y hablar de lo que sea. De mi padre o, bueno, ya sabes, de cualquier cosa.


  Al final, resulta que lo de la calefacción central está tirado, y tardo menos de diez minutos en hacer todo el trabajo. Utilizo el más pequeño de los destornilladores Phillips de papá para desatornillar tres diminutos tornillos de la caja de ignición, tras lo cual lenta y cautelosamente separo el armazón de ignición entero del resto del aparato de la caldera de la calefacción, luego sumerjo un pincel en trementina y por último limpio la bujía de hollín, vuelvo a colocar la unidad y la pieza, pulso la ignición, y nueve de cada diez veces el aparato se enciende y se pone en marcha sin el menor problema.


  Saidhbh está impresionada con mi nuevo papel como hombre de la casa y, de broma pero no del todo, canta la canción pop «So Macho» cada vez que me acerco a verla con los nudillos manchados de grasa o le cuento historias de cómo papá puso sus tenazas de acero inoxidable en mis manos y me hizo meterme debajo del coche y cambiar el aceite. A veces me canta al oído, cuando estamos besuqueándonos en la cama, en su habitación o en la mía, tonteando en la tranquilidad de media mañana, tras una sesión de sexo real, consumado con todas las de la ley.


  Sí, las cosas se han salido de madre en las relaciones físicas entre Saidhbh y yo. Una vez me libero de las garras de O’Culigeen, todos los mecanismos empiezan a funcionar. En realidad, sólo unos días después de que mamá llamara a O’Culigeen comunicándole mi retiro –ella me contó que O’Culigeen se puso furioso y que utilizó todas las tretas de manual para mantenerme en el puesto y hasta se ofreció a pagarme y que en el último momento insistió, inútilmente, en que se le diera la ocasión de despedirse–, Saidhbh y yo empezamos a utilizar las lenguas durante los morreos.


  Es asombroso lo rápido que se nos va de las manos. Una noche son lenguas. La siguiente, hasta las bragas. Y antes de que nos demos cuenta, los dos estamos haciendo novillos, a la espera de que nuestras respectivas casas se queden vacías, para entrar a hurtadillas y subir a la planta de arriba, correr las cortinas y sumirnos en una completa y desinhibida actividad en pelotas. Es una pasada, como una combinación de jugar a médicos y enfermeras y sentir que explotas de excitación de dentro afuera y luego, de vez en cuando, muy de vez en cuando, sientes que vas a echarte a llorar y ponerte enfermo físicamente de pura tristeza mientras miras al otro y te das cuenta de que no puedes llegar a fundirte del todo en él y convertirnos ambos en una única bestia enorme, todo abrazos, besos y llantos, pegada a la cama.


  Y lo hacemos todo. Saidhbh no puede creérselo, y yo, tampoco. Siempre está repitiendo que con toda seguridad va a ir al infierno por esto, y a veces lo dice como si de verdad se lo creyera, pero eso sólo recalienta la atmósfera. En medio del acto, a veces susurra breves oraciones pidiendo perdón en voz baja, como «Señor, apiádate de mi alma» o «Dios, perdona todos mis actos impíos», pero eso no interrumpe lo que estamos haciendo.


  Dice que los curas de la iglesia de Kilcuman y las monjas de Coláiste Mhuire ni Bheatha la colgarían entre todos si se enteraran de lo que hacía. Y no puede creerse lo deprisa que hemos pasado, en cuestión de semanas, de morrearnos sin aliento al acto. Y no nos dieron clase ni nada. Ella se pone encima, o yo, o ella vuelve a subirse. Y nos ponemos a darle. Como si hubiéramos nacido para eso. En nuestra postura preferida, que es un poco una mala copia de las pelis, sobre todo de Oficial y caballero, que vimos juntos en «Viernes por la noche en el cine» de la tele del Ulster, no dejamos de mirarnos el uno al otro mientras lo hacemos. De principio a fin. Muy despacio y sin parar de mirarnos fijamente. Con los ojos clavados en el otro. Eso hacía que nos riéramos como locos al principio y luego acercábamos todavía más las cabezas, entrechocándonos las frentes como si intentáramos una vez más, desesperadamente, convertirnos en la única gran bestia que es todo abrazos, besos y gemidos. Normalmente acabamos esa postura con montones de gemidos, ooohhhs y aaahhhs.


  Pero nos sale muy bien lo de controlar los ruidos. Lo hacemos incluso con papá en casa. Por las mañanas, él suele estar grogui por la medicación del cáncer, así que en realidad no oye nada, y aun así lo hacemos en un silencio total. Pero, y sólo por si acaso, cuando subimos sigilosamente y entramos en mi dormitorio, amontonamos una pila de libros escolares en el suelo ante la improbable posibilidad de que se despierte y se acerque a la habitación para ver quién anda ahí, momento para el cual hemos planeado saltar de la cama, abrir de par en par las cortinas, ponernos unos pantalones y tops y hacernos pasar por dos estudiantes muy curiosos aunque un poco sudados.


  Pero no hacemos cosas retorcidas. Lo intentamos una vez. Saidhbh me preguntó si probábamos a cuatro patas, y yo le dije que por qué no. Pero al final todo resultó muy raro. No podíamos mirarnos a los ojos de ninguna manera, aunque Saidhbh echaba la cabeza hacia atrás y yo me las apañé para inclinarme hacia delante y pegar mi frente a la suya antes de que ella se alejara de mí casi con un espasmo por el dolor de tantas contorsiones. Por otro lado, la postura me trajo a la memoria imágenes espeluznantes de O’Culigeen y sus dientes rechinando, sus manos ásperas como garras, sus maldiciones y su odio, lo que apagó todas las luces en la sección del pito e hizo que me tumbara en la cama al lado de Saidhbh en busca de unos anticuados besos y mimos.


  Es durante una de esas sesiones, a mediados de mayo, poco después de las diez de la mañana, mientras mamá está haciendo la compra semanal en Quinnsworth, las chicas están en el insti y papá dormido fuera de combate, la primera vez que le digo a Saidhbh que la amo. Me pongo muy alterado, casi llorando, y le digo que hay algo que se desborda dentro de mí y que tengo que sacarlo o acabaré vomitando encima de ella. Ella sonríe emocionada porque intuye lo que viene a continuación, y entonces la acerco a mí debajo de las colchas de Barrio Sésamo, miro fijamente al póster de mi Porsche aparcado y pronuncio las palabras: «Te amo».


  Lo más curioso es que no tengo la menor idea de lo que le hacen sentir esas palabras a ella, pero, para mí, es lo más asombroso que puede decirse en este planeta. Es como si me estallaran fuegos artificiales en la boca y cargas de profundidad en el alma a medida que salen las palabras. Saidhbh no responde: «Yo te amo». Lo que está muy bien. Y en ese momento sé que dispondremos de una vida entera juntos por delante cuando nos casemos para que me lo diga, y además era lo que necesitaba sacar de mi interior, no lo que necesitaba oír. No obstante, ella se pone toda tímida y se sube las sábanas hasta los ojos, de forma que la barbilla de Epi asoma justo por debajo de su nariz, convirtiendo su cara en un rostro a medias de mujer a medias de teleñeco, y me dice que ella también tiene algo que decirme. ¡Dilo!, digo, con un poco de nerviosismo esperando que no sea que espera un bebé, aunque ella se ha encargado del asunto y dice que puede saber con exactitud cuándo entra en zona peligrosa por el dolor que siente en el costado y que será capaz de mantenernos a salvo de bebés durante los próximos años. Sin embargo, lo que dice es que soy la primera persona con la que ha mantenido relaciones sexuales. Eso parece algo muy importante para Saidhbh. Más importante que para mí. Dice que sabe lo que la gente cuenta de ella, que está un poco loca, que es medio monja y medio puta. Pero lo último no es verdad y, hasta ahora, se ha comportado como una monja a tiempo completo a ese respecto.


  Le pregunto por Mozzo y le recuerdo el magreo que vi en la fiesta de su familia. Ella dice que aquello no era nada y que Mozzo siempre lo estaba intentando, pero nunca pasó de su ropa interior. No como tú, que me envías directa al infierno, sucio locatis, dice, metiendo la mano por debajo y dándole a mi picha un buen tirón, de un modo que se supone es de broma pero que me hace un poco de daño. Momento en el que se acurruca todavía más cerca y dice, como el que no quiere la cosa: ¿y tú? ¡Joder, espero que sea tu primera! Y entonces se parte de risa ante la simple ocurrencia de que pudiera ser de otro modo.


  Bueno, el caso es que todavía estoy un poco resentido por el tirón que le ha dado a mi pito, o a lo mejor es por la forma que tiene de reírse, como si yo fuera el bebé y ella la madre, pero me sienta mal, y pienso en su pregunta, luego pienso en O’Culigeen y voy y suelto las palabras: «Sí, has sido la primera. Más o menos».


  ¡¡¡¿Más o menos?!!! Ha saltado de la cama disparada como una bala y se está poniendo los vaqueros, con la cara enrojecida y los párpados llenos ya de lágrimas. ¿Qué coño quieres decir?, ¡¡¿¿más o menos??!! Le digo que se tranquilice, que sus gritos van a acabar con el efecto de la medicación del cáncer y que mi padre entrará en la habitación en cuestión de segundos. ¡¡¡Más o menos!!!, repite, esta vez seguida del soniquete ¿quién era ella?, ¿quién era ella? Empiezo a ponerme los pantalones también al darme cuenta de que tiene un ataque de rabia en toda regla, y está a unos segundos de salir corriendo de la casa.


  Sus últimas palabras, al cerrar con un portazo la puerta principal y mientras papá por fin se remueve en la cama son: «¡Y ya te vas olvidando de la puta fiesta de Debs!».
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    Las Debs

  


  El baile de debutantes es el plato fuerte del curso escolar, del programa escolar y de la vida social escolar. De hecho, es lo más importante de todo lo que pasa en la escuela, desde los primeros pasos nerviosos con los que franqueas la puerta principal cuando tu madre te lleva de la mano hasta tu salida del examen final. Es el clímax, en otras palabras, de toda la vida que has vivido y de la persona que has sido mientras estabas allí, bajo ese techo y detrás de esas puertas. Y adopta la forma de un gran baile al final del último trimestre de verano, un poco como la ceremonia de graduación de los americanos, sólo que con dosis añadidas de alcohol y vómitos, una fiesta que simboliza el final de tu vida como joven estudiante infantil sin preocupaciones en el mundo y el inicio de tu existencia adulta como alguien que bebe demasiado y se siente un poco asqueado a todas horas.


  Se celebra en bares de hoteles elegantes, y no tan elegantes, por todo el país, y Fiona dice que es como una enfermedad masiva en la que, por una sola noche, la nación entera se tapa los ojos, se mete los dedos en los oídos y finge que no tiene nada raro que unas decenas de miles de criaturas de diecisiete años le den a la priva fuerte hasta bien entrada la madrugada, y la mayoría acaben tirados en pilas de chavales mugrientos, con la ropa desgarrada y manchada, las caras sucias y los estómagos vaciados en la acera delante de ellos.


  Es una liberación, ¿no?, le dice mamá a la madre de Gary mientras charlan delante de unas galletas empapadas en té refiriéndose al baile de debutantes de Seamus Kennedy, y cómo se rompió la nariz en los muelles cuando intentó tomarse un chupito en una taberna de mala muerte mientras todavía llevaba puesto el traje de pingüino. Iba con su debutante en persona, Fianna Malarky, porque a la chica y al baile se les llama igual. Ella estaba a su lado con un vestido de raso púrpura, y los dueños del bar, unos dublineses cutres a más no poder, le permitieron entrar, pero a él no, luego, cuando les llamó muertos de hambre, lo noquearon y lo dejaron inconsciente en una callejuela lateral.


  La madre de Gary está de acuerdo en que es una gran liberación para los niños de la nación, y la única oportunidad que tendrán de conseguir sacarse de dentro lo que sea que hayan tenido en la cabeza durante los trece años escolares, gracias a las bebidas de antes del baile, la cena formal, la actuación de un grupo de jazz y, para acabar, música disco, seguido todo por una fritanga mañanera y una vuelta a casa en taxi con la cara avergonzada.


  El tema ocupa los pensamientos de mi madre y de la de Gary sobre todo por mí. Todos saben que voy al baile de las Debs de Saidhbh, lo que es algo muy gordo, sobre todo porque estoy muy lejos de la mayoría de edad y porque es la única buena noticia que cruza la puerta de nuestra casa desde hace meses. Saidhbh, claro, tuvo que pedirle permiso a mamá para llevarme, y fue toda una escena, con Susan y Claire desterradas a la planta de arriba, mientras Saidhbh y mamá esperaban junto a la chimenea que papá apareciese y diese su aprobación asintiendo con ojos adormilados. Saidhbh y mamá se medio abrazaron, como si hubieran llegado a un acuerdo sobre la fecha de bodas y todo lo demás, y luego mamá le dejó subir a mi habitación a darme la buena noticia…, eso pasó, claro, antes de la gran pelea porque yo no fuera, estrictamente hablando, virgen.


  La noticia también corre por la escuela, gracias a Gary. Y al poco, todo es que si el Debs esto, el Debs lo otro y todo el mundo me llama Finno el Locatis por ser el primer mariquita de catorce años en toda la historia de la escuela que va a asistir a un baile de Debs en vivo y, además, con una chica. Gary me cuenta que algunos de los profesores han dicho que es una vergüenza, pero que entienden por qué me dejan ir, teniendo en cuenta que mi padre se está muriendo y todo lo demás.


  Naturalmente, yo me hago el mudo, por si Saidhbh lo ha dicho en serio y me ha eliminado de la lista. No sé por dónde empezar con las explicaciones. Se lo diré primero a mamá, con la esperanza de que se propague a través del servicio de información del café matutino de las madres. Y luego, ¿cómo mirar a la cara a los demás y tragarme sus triples y cuádruples dosis de compasión, sabiendo que soy el único chaval del país al que no le sale bien nunca nada, por insignificante que sea, en esta vida? Y así, con una mezcla de preocupación, soledad y la angustia agónica de ser el objeto de la rabia de Saidhbh, le mando esta carta interminable y desquiciada, escrita en boli en hojas de un bloc, con garabatos en espiral a lo largo de todo el margen, redactada por la noche, que dice todo sobre lo mucho que la amo, y el miedo que me da el perderla, y que me abstuve de decirle nada de lo de ser virgen porque no estaba seguro de qué hombre quería, y no estaba seguro de si yo podría serlo, o ni siquiera de si era un hombre. ¿Sabes?, escribo. «So Macho» y todo eso.


  La meto en su buzón, con un sello estampado que dice «Sólo para tus ojos», que he sacado de la colección de chismes de Gary, a las siete de la mañana, con el pretexto de salir para hacer un poco de jogging temprano, porque, presuntamente, intento ponerme en forma para el Gran Día. Aunque mamá me mira confusa cuando vuelvo en mi chándal rojo y negro. Como si se preguntase qué es exactamente lo que pretendo hacer en el Debs que requiera una forma física tan buena. Le digo que es lo que hacen todos los chicos para perder unos kilos y que nos quede bien el esmoquin, ajustado como un traje de pingüino, y parece darse por satisfecha con la explicación.


  Como sea, la carta cumple su función, y Saidhbh se presenta más tarde, esa misma mañana, después de que mamá haya dejado a Claire y a Susan en The Sorrows, triste pero todo abrazos y con una renovada convicción en que somos la única pareja del planeta que está destinada a vivir junta para siempre. Sin embargo, hay una cosa, dice. Y es el sexo. Cree que nos equivocamos al ir tan rápido y, teniendo en cuenta mi edad y todo lo demás, quiere que paremos. Incluso está pensando en ir a la iglesia y suplicar borrón y cuenta nueva en confesión, del encargado de la parroquia en persona, el padre O’Culigeen.


  Me entra el pánico al oírlo y le digo que no sea tonta y, en un precipitado chorreo de palabras, añado que el amor es bueno y que Dios es amor y el amor es sexo y el sexo es amor y si el amor es bueno y Dios es bueno y el sexo es amor entonces Dios es sexo y el sexo es bueno es Dios. Y que ningún sacerdote va a comprender eso a no ser que haya practicado el sexo, o haya amado, o las dos cosas. Y, añado, por si fuera poco, que O’Culigeen es la última persona de este planeta que entendería nada de eso, porque es un viejo carcamal sin vida, y que no es capaz de hablar de nada que no sea la biblia, el precio del aceite de oliva y… ¡y los putos hijos pródigos! Ella me abraza un poco más y me dice que no sea un pequeñajo exaltado tan blasfemo y que, en cualquier caso, tampoco puede confesarse ahora porque O’Culigeen ha tenido que irse al bog por motivos familiares –el funeral de uno de sus hermanos– y que ni se le pasaría por la cabeza confesarse con otro que no fuera él.


  Mientras tanto, dice pellizcándome la nariz, nada de sexo para ti.


  Follamos tres veces seguidas la mañana después del Debs, y es tope divertido. Justo en medio del suelo de la sala de estar de los Donohue. Los dos estamos adormilados y sucios de la noche anterior; Saidhbh llevaba un precioso vestido morado con un peto de fieltro almidonado y hombreras blandas y huecas, y yo el traje de pingüino y el pelo superengominado. En los espejos de los lavabos del Abrakebabra en Dame Street vimos que ya teníamos pinta de estar hechos polvo, y hemos bebido y bailado tanto que nos sentíamos flotando en una bruma trémula más que andando o simplemente manteniéndonos en pie. Como es lógico, Saidhbh le prometió a mi madre que ni una gota de alcohol pasaría entre mis labios en toda la noche, por mi edad. Pero la promesa cayó en el olvido en cuanto el taxi nos dejó en el aparcamiento de Jury’s en Ballsbridge y nos juntamos con un montón de colegas de Saidhbh del Mhuire ni Bheatha que llevaban botellines de licor porque el precio de las copas dentro era desorbitado. Di los bastantes tragos largos para caer tumbado en los primeros diez minutos, y luego me puse a charlar con algunos de los mayores del Debs, que eran bastante enrollados y me daban codazos y me trataban como si fuera la mascota de esa noche: siempre me daban las primeras copas que llegaban a la mesa, y un buen puñetazo en el hombro cada vez que me acababa una pinta. Saidhbh hizo que todos me llamaran locatis, y al poco ya era uno más de la pandilla, bebiendo, bromeando y tirando cacahuetes a las chicas de la barra con los mejores del grupo.


  Saidhbh y yo nos besuqueamos e hicimos algunas guarrerías en el lavabo durante la actuación del grupo de jazz. Aunque yo estaba un tanto aturdido de los párpados para abajo. Uno de los mayores, Fergus, uno con pinta de jugador de rugby, llamó a porrazos a la puerta del cubículo, diciendo que tenía que entrar con su chati, refiriéndose a su Deb, Barbara, y se puso a chillar a quienquiera que fuera, es decir, a nosotros, que nos piráramos de una vez. Pero cuando Saidhbh le dijo que se fuera a cascársela por ahí y que el cubículo estaba reservado para largo, él se subió de un salto al marco de la puerta y, mirando desde arriba, me vio a medio desvestir y a Saidhbh con el vestido levantado hasta sabe Dios dónde, estalló en carcajadas y gritó a todos que el pequeño locatis estaba ocupado dándole en el lavabo.


  Como es natural, ni siquiera se nos pasó por la cabeza volver a mi casa por la mañana. Mamá se habría horrorizado al ver el estado en que había acabado, al olerme y descubrir que su confianza había sido traicionada y que todo tipo de promesas se habían incumplido durante la noche. Y además, habría sido demasiado para papá: interrumpir por brevemente que fuera la bruma de confusión de los medicamentos al romper el alba y encontrar a su único hijo con la mirada ausente y perdido para el mundo.


  No, así que nos colamos en las Torres Donohue a las ocho de la mañana, justo cuando Taighdhg y Sinead se encaminan a la puerta, con Eaghdheanaghdh siguiéndoles en silencio. Ellos, los Donohue, son mucho más enrollados que mis padres con la priva. Sobre todo porque el padre le da, y difícilmente va a ponerse a sermonear a nadie sobre los males de la bebida cuando él casi ni es capaz de atarse los cordones de sus zapatos de cuero por la mañana sin echar antes un trago estimulante de Jameson.


  Saidhbh dice que, aunque su padre fuera anti priva, o si se volviera anti priva de la noche a la mañana, como mi madre cuando hizo el juramento de renuncia al alcohol, no haría nada contra nosotros porque estaba demasiado ocupado con todo el rollo político para que le importara algo tan trivial como una borrachera adolescente. Ser maestro significa que casi gobierna el país, así que asiste cada dos por tres a reuniones del sindicato, y apremia a la gente para que forme grupos en las comunidades, haga huelgas, vaya a manifestaciones y vote esto, aquello o lo otro. Y ésa es una de las razones por la que está de los nervios, porque le agota tener que arreglar el país.


  En este momento está metido hasta el cuello en la lucha por los derechos de los presos del IRA y las repercusiones de la Octava Enmienda, dice Saidhbh. La primera va de conseguir que el Gobierno británico no torture en las prisiones a los chicos del IRA sólo porque les hayan fastidiado las Navidades en Londres al hacer saltar por los aires una versión inglesa de los almacenes Clerys. Y la segunda consiste en asegurarse de que nuestro país no caiga en manos de los «Británicos del Oeste»1 que quieren convertir a todas nuestras mujeres en putas y que maten a sus bebés nonatos con aspiradoras rotas y mazas, contra su voluntad. Ella dice que todo eso es importante que te cagas y una de las principales batallas en la que los profesores han intervenido nunca, y una oportunidad para demostrar al mundo que en Irlanda reconocemos que los bebés en el útero son tan importantes para nosotros como los adultos que andan por las calles, o por los pubs.


  Y tiene razón. Porque Taighdhg apenas nos dirige la palabra cuando entramos tambaleándonos por la puerta principal, con pinta de vagabundos zombis salidos de una película de terror vestidos de etiqueta. Así que es Sinead, que va tope arreglada, con grandes pendientes y un peinado todavía más abultado, al mejor estilo guía turística con glamur, y se afana en marcarle la raya al lado a Eaghdheanaghdh extendiendo un poco de saliva con la palma de la mano, la que dice que espera que nos lo hayamos pasado genial en la fiesta anoche y que en el cesto del pan hay Brennan’s fresco para hacer tostadas. Los tres pasan juntos a nuestro lado, salen por la puerta y se suben al coche que, tras amagar unos chisporroteos, se enciende, el motor jadea y gime, y se larga ruidosamente perdiéndose en el ajetreo de los que van al trabajo temprano.


  Saidhbh me lleva dentro, directo a la sala de estar, donde aparta los periódicos caídos, hace sitio en medio del suelo, junto a la estufa de gas, y empuja la mesita a un rincón, pegándola al tocadiscos. Entonces, sin decir palabra, nos trabamos, enganchándonos como animales. Es de locos, y si no nos hubiéramos zampado unos doners extragrandes media hora antes en el Abrakebabra, hubiera jurado que era casi como si nos estuviéramos devorando el uno al otro, hasta el último bocado. Hubo de comer y de beber, como dice mamá de las mejores sopas que prepara. Aunque estoy seguro de que nunca ha pensado en la picha de papá cuando lo dice.


  La sesión se alarga durante horas, del derecho y del revés, de atrás adelante, de dentro afuera y por todos los rincones del huerto. Cuando acabamos estamos despatarrados encima de la alfombra, carcajeándonos, jadeando y riéndonos, y medio llorando por lo alucinante que es que dos personas sean tan felices, y estén así de sudadas y desnudas y hasta con un poco de náuseas a la vez.


  Me ducho, vuelvo a ponerme el mugriento traje de pingüino, y le digo, de broma pero también tanteando el terreno, que va a tener que hacer una confesión muy larga a O’Culigeen cuando regrese del bog. Ella me agarra la cara y me besa con fuerza, metiéndome la lengua, con ganas, bien dentro y me lame el paladar como si me demostrara que hemos ido más allá del sexo, y que ahora podemos hacer cosas como chuparnos las amígdalas amistosamente, y entonces se echa hacia atrás y dice, alzando la mirada: «¡Y tú que lo digas!».


  Corro a casa por The Rise como un tipo ardiendo de pura felicidad. No hay ningún coche en la cuesta, lo que significa que mamá ya debe de estar en misa. Lo que me viene muy bien, y también implica que me libro de la larga charla pos-fiesta hasta que haya tenido tiempo de pulir bien la versión que voy a contar y haya eliminado cuidadosamente todos los fragmentos prohibidos sobre la bebida, el magreo, y el calentarme y ponerme como loco sobre la alfombra calle abajo.


  Entro con un chasquido por las puertas del garaje y ya he metido las manos en la caja de Weetabix cuando me sobresalta un ruido sordo que se acerca por las escaleras y nada menos que papá aparece en la puerta de la cocina con una mirada de loco en los ojos, y los pocos mechones sueltos que le quedan levantados a fuerza de rabia, mientras por la boca escupe una furia ensalivada. Me llama gamberro callejero y quiere saber quién cojones del infierno en llamas me dio permiso para pasar la noche entera fuera de casa. Le digo que era el Debs y que todo el mundo pasa esa noche fuera, pero él chilla que me meta el Debs en el culo y se abalanza sobre mí arrastrando la bata por detrás. Dice que aunque mamá haya nacido ayer en un rincón perdido del bog, él es dublinés y los de Dublín no tienen un pelo de tontos, y los dublineses saben perfectamente qué he estado haciendo toda la noche. Y vuelve a repetir que no es tonto y que sólo porque esté tumbado en la cama arriba todos los días no significa que no nos oiga, a mí y a Saidhbh, haciendo «guarrerías» cada vez que se nos presenta la ocasión. Dice que sabe perfectamente qué está pasando, y que lo de ahora es la gota que colma el vaso. Dice todo eso agarrándome el cuello de mi traje de pingüino. Huele que apesta. Como a mal aliento matutino, a pis y a muerte, todo mezclado.


  Dice que es una vergüenza imperdonable, a mi edad, y me da un empujón. Pero no tiene fuerza en las manos. Y es como si me empujara un espantapájaros mareado, sin pelo y con mal aliento. Me lo quito de encima con facilidad, dejo caer la caja de Weetabix en la mesa y corro escaleras arriba antes que haya tenido tiempo de recuperar el equilibrio apoyándose en el estante de los cereales.


  En circunstancias normales, él lo habría dejado en ese momento y se habría ido tambaleando a la sala de estar para pasarse el resto de la mañana tumbado en el sofá, sudando e intentando recuperar el aliento. Hace meses, puede que ya un año, que no persigue a nadie escaleras arriba. Por su enfermedad. Pero esta vez algo se ha removido dentro de él. Y, como era de esperar, yo estoy dando vueltas delante de la puerta del dormitorio cuando le oigo salir disparado de la cocina, en una carrerilla desquiciada, y subir las escaleras, repicando en el pasamanos con el bastón de bambú según se acerca. Es como si hubiera canalizado hasta el último pulso de energía de su cuerpo debilitado hacia sus piernas.


  ¡Mierda! Corro al lavabo y cierro la puerta con el pestillo. En cuestión de segundos está al otro lado. Golpea con todas sus fuerzas, como un cabrón, y me aúlla. Me dice que soy una vergüenza, una vergüenza que da asco, y que no soy hijo suyo. Se pasa media hora larga golpeando la puerta con ganas, llamándome vergüenza repulsiva cada vez que recupera el aliento. Al final es como si se viniera abajo, y se sienta en el suelo, apoyándose en la puerta.


  Mamá vuelve a casa de misa y suelta un alarido cuando lo ve ahí caído. Al poco, salgo y la ayudo a arrastrarlo hasta la cama y ella llama al médico. Le receta más sedantes y una botella grande de Lucozade, y le dice que, a partir de ahora, sólo se levante de la cama dos veces al día. Él no vuelve a mencionar el Debs. No a mí. Tampoco a mamá. Y desde ese día, siempre que es posible, evita hablarme o mirarme directamente a los ojos, o procura hacer como si yo no estuviera.


  


  1. La lucha por mejorar las condiciones de encarcelamiento de los presos del IRA arreció a principios de la década de los ochenta, en pleno thatcherismo, con una serie de huelgas de hambre en las que murieron varios detenidos. La católica Irlanda incluyó la Octava Enmienda –que prohibía constitucionalmente el aborto– en 1983. Ante la aberrante casuística consecuente –niñas violadas a las que se impedía viajar a Inglaterra a abortar–, en las décadas posteriores se han sucedido las Enmiendas Constitucionales, pero la legislación sigue siendo una de las más restrictivas de Europa. West Brit es un término despectivo para los irlandeses poco nacionalistas que tienden a asumir los valores y la cultura inglesa. (N. del T.)
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    Preñada

  


  Saidhbh me dice que está embarazada cuando van a cumplirse tres semanas del Debs, el 21 de junio de 1985. Es como dice ese libro. El mejor y el peor de los tiempos.1 Y, en estos tiempos, Saidhbh y yo somos más fuertes que nunca. Y hemos vuelto a hacer el acto desnudos a todas horas. Y ella incluso ha dejado de amenazarme con confesarlo. Somos como verdaderos adultos, vamos al cine, estudiamos juntos, nos besamos y yo le hago preguntas para repasar su ya próximo examen final de biología de Bachillerato: humor acuoso y vítreo, las treinta y tres vértebras, lo venal y lo renal, y todo lo demás. Y ella me examina sobre mi Peig, y sobre los libros de historia y geografía del año que viene, con la esperanza de que pueda levantar cabeza por mí mismo, y no ser una vergüenza para mi familia y mi padre moribundo.


  Y también en estos tiempos, y en ese apartado, y pese a todos los malos augurios de los médicos, papá se mantiene en un estado como de moribundo sin, afortunadamente, morirse. Todavía no se quita nunca la bata gris rasposa, pero, pese a las nuevas instrucciones, sale del dormitorio siempre que le apetece, y baja para charlar con mamá y comer una tostada seca y, muy esporádicamente, para ponerse hecho un basilisco y enfurecerse cada vez que Gay Byrne dedica un programa entero al divorcio. Lo cual tiene un efecto positivo y produce una relajación que mejora la atmósfera que se respira en casa. Y, aunque hace todo lo que puede por comportarse como si yo no existiera, y apenas lanza una mirada en mi dirección desde la mañana del cataclismo del Debs, el ánimo general en casa ya no es tan funerario como antes. Mamá, para empezar, parece más contenta, y ha vuelto a llamar a papá pícaro malvado, y se jacta de que no hay mal que por bien no venga y que ahora ya no hace ni la mitad de la limpieza porque cuenta con la ayuda de sus «pequeñas doncellas».


  Cuando lo oyen, Susan y Claire se animan y hacen una versión de una canción que han aprendido en la clase de inglés de la hermana Maureen, en la que, juntando las manos debajo de la barbilla, dicen: «Somos dos doncellitas de la escuela»; y todos los que las escuchan se ríen, incluso papá. También ellas alardean de que convertirse en doncellas de la casa es lo mejor que les ha pasado, y ahora saben cambiar las bolsas de la aspiradora y preparar una bandeja entera de tarta de manzana alemana sin la ayuda de mamá. Por su parte, Sarah y Siobhan vienen a casa todos los domingos, y cuentan emocionantes historias de los mundos de la banca y la mecanografía. Le dan dinero a mamá y comen el gran asado dominical, e incluso pueden, dependiendo de cómo se encuentre, arrastrar a papá a una vieja discusión; papá se aparta las manos de la cara lo suficiente para decir que las dos son unas sucias Jezabeles ahora que viven por su cuenta y van a nightclubs y salen hasta las tantas y hacen sabe Dios qué en la parte de atrás del coche de sabe Dios quién.


  Las cosas también le van bien a Fiona, en Inglaterra. Manda cartas mecanografiadas en la máquina de escribir eléctrica de tía Grace en Londres: una para mamá y papá, otra para las chicas y otra para mí. En ellas describe su jornada laboral en la empresa de contratación, y cómo buena parte de su trabajo consiste en tranquilizar a las chicas jóvenes cuando entran en recepción y en ayudarlas a rellenar los formularios. Porque algunas de ellas, nos cuenta, vienen de los rincones más perdidos y atrasados del bog, y sólo han podido llegar a Londres por pura casualidad. Las pobres, dice, intentan disimularlo delante de ella, pero al cabo de diez minutos de transformación en el sofá de recepción queda muy claro que no saben leer ni escribir.


  Sin embargo, la tía Grace se porta de lujo con ellas y siempre sabe tranquilizarlas y les echa un pequeño sermón por haber sido bobas al no ir a la escuela, pero también se las apaña para encontrarles algún trabajo, aunque sólo sea una jornada aquí y otra allí, preparando café para algunos de los chicos ricos de la ciudad, los que fuman puros y llevan tirantes rojos. Fiona cuenta que es genial vivir con la tía Grace, que siempre ha querido tener una hija y que, aunque parezca muy dura por fuera, las dos se llevan asombrosamente bien y se pasan la mayoría de las noches, hasta bien entrada la madrugada, bebiendo vino tinto y charlando de chicos, en concreto de un tipo llamado Deano, que trabaja en el despacho de contratación y le ha echado el ojo a Fiona. En la carta que me envía a mí, Fiona escribe «guiño guiño codazo codazo» tras la palabra Deano, pero en las cartas para los demás lo llama sólo Deano. Es su código para decir que las cosas marchan muy bien en el apartado de morreos.


  Al final de su carta para toda la familia pregunta cómo nos va a todos, menciona a cada uno por su nombre, y hasta incluye a Saidhbh cuando me cita. Es el tipo de comentario que normalmente merece un gran ooooh de las chicas, sobre todo durante el asado dominical, con Sarah y Siobhan en la mesa, pero lo mejor de todo lo que ha pasado últimamente es que lo mío con Saidhbh se ha vuelto tan normal que nadie dice nada y deja que pase sin prestarle mayor atención. En realidad, el tema de mi relación con Saidhbh parece ya tan viejo que nadie parpadea siquiera cuando se menciona. Ya no hay chistes sobre robabebés, ni de yo y mi abuelita, ni sonrisas burlonas sobre beeeesos en un árbol. Lo nuestro es ya totalmente normal, y en realidad hasta me hace parecer genial, al menos a ojos de mamá, que siempre me revuelve el pelo y me dice que soy un chico muy maduro para mis catorce años, y que Saidhbh es una mujer muy afortunada.


  Ni que decir tiene, al principio mamá no podía evitarlo y un día, durante un tranquilo paseo por Castle Mount Park, me hizo un interrogatorio a fondo sobre qué hacíamos en realidad Saidhbh y yo cuando estábamos solos. No había ninguna razón para dar aquel paseo. Era alrededor de las cuatro de la tarde, las chicas acababan de volver de la escuela y había que levantar a papá para que se duchara, porque sus viejos compañeros de trabajo Jack y Aoife Madigan iban a venir a verlo esta noche, y mamá pensaba que él parecía una piltrafa con la barba de varios días creciéndole con descuido por toda la cara. Tendría que colgar la alcachofa de la ducha porque un baño lo dejaría agotado para el resto del día, le advirtió a papá. Así que estaba en medio de todos esos líos –echándole un sermón a papá para recordarle que todavía no estaba muerto y que tuviera agallas y se duchara, y preparando el té para las chicas– cuando de repente me pregunta si quiero dar un paseo. Al momento, por la manera en que no me miraba, supe que iba a ser como nuestro paseo para hablar de sexo. Así que acepté, más o menos, como acepta uno cuando Gargajos McGee te pide que salgas a la pizarra aunque sabes que va a darte un mamporro en cuanto llegues.


  Así que espera hasta que llegamos a las puertas del parque y entonces va directamente al grano, diciendo que esta mañana ha escuchado el programa de radio de Gaybo, y que trataba de la gente joven de hoy en día, y de las cosas que hacen cuando no les ven sus padres. De lo que hacen en las discos de Wesley y Bective y de que los guardias irlandeses se encuentran todos los días a chicos y chicas tocándose los pitos y los chichis en las gradas del estadio Lansdowne Road a medianoche. Y sabe que yo soy demasiado joven para eso, y que Saidhbh es más como una hermana mayor para mí, la que ha reemplazado a Fiona, supone, pero con unos pocos besos, porque eso se lo han contado Claire y Susan, pero quiere asegurarse de que no vamos más allá de los besos.


  Ni que decir tiene, yo reacciono con cara de no-seas-tonta-mamá, ¡si ni casi sé qué es besar! Ya me parece que Saidhbh y yo iríamos demasiado lejos haciendo algo más sucio que cogernos de las manos. En realidad ni siquiera reconozco que nos besemos, y pongo cara de puuagghh cada vez que mamá menciona la palabra. Dejo que se regodee en su teoría de que Saidhbh es la nueva Fiona porque parece que eso la hace feliz y así cree que al menos una pieza de su vida no se está desgarrando por las costuras.


  Sigue charlando sola un rato, damos la vuelta a las canchas de baloncesto y pasamos por la única y diminuta parcela de parque que es un poco boscosa y donde con seguridad se refugian pervertidos, violadores y adictos por la noche. Y entonces, por fin, cuando empezamos a volver hacia la puerta principal, mamá se pone muy rara, su voz adquiere un tono gutural y ronco y me dice que si tuviéramos divorcio en Irlanda ella se habría divorciado de «tu padre», refiriéndose a papá, hacía años. No dice por qué, pero supongo que tanto hablar de parejas y besos y de lo que se puede hacer y lo que no ha hecho que se ponga a pensar sobre los principios de su vida amorosa y en todos los chicos que besaba en el porche cuando su padre daba golpes en el suelo de la planta de arriba. Y tal vez estaba recordando a un chico en particular. Porque papá siempre la pincha con Tim Coolan, ese espantoso idiota calvo que se presenta cada tres meses en la puerta principal y trae bombones para toda la familia, y un libro de estadísticas de snooker para papá, pero en realidad viene a ver a mamá, porque en los viejos tiempos habían sido novios. Tim está viudo, pero papá bromea diciendo que fue él mismo quien mató a su mujer porque no había superado el perder a mamá ante un apuesto y prometedor vendedor como él.


  Esas sesiones de bromas pesadas no suelen durar mucho últimamente, y mamá bien le responde con otras bromas a papá, diciéndole que ella eligió a la persona equivocada, sin duda, o bien le corta bruscamente mandándole callar, y haciendo que nosotros tomemos nota, porque está claro que es un tema que escuece. Y en cualquier caso, como decía, después de contarme que ella se habría divorciado de papá si el país no fuera tan retrasado ni estuviera lleno de aldeanos criticones, se queda muy callada y se sorbe los mocos, y sin mirarla ni una vez sé que está llorando a lágrima viva. A una parte de mí le gustaría preguntar: ¿estás pensando en Tim Coolan?; pero otra parte sabe que debe de ser un verdadero mal rollo estar casada con una bata humana, que está a un paso de morirse cualquier día, y comparar eso con cuando en el pasado besaste a un chico por primera vez o él te abrazó, o la primera vez que le dijiste a un hombre que lo amabas; debe de ser como comparar el merengue más dulce, suave y cremoso del mundo con un plato de mierda.


  Sea como sea, tiene una buena llorera y cuando llegamos a casa se le ha pasado todo y está preparada para seguir adelante como la Mejor Mamá del Mundo, sacar a papá de su bata, cargar con él hasta la ducha y, a duras penas, hasta afeitarlo. Además preparará el té de las chicas, las obligará a comerse sus croquetas de patata y escuchará sus historias acerca de quién es un estúpida asquerosa y qué profesora les tiene manía y cuánto dinero les hará falta para la excursión, un dinero que mamá casi no puede permitirse gastar. Pero, por encima de todo, se sentirá tranquila al saber que, no importa lo que pase a su alrededor, y aunque el mundo se desmorone, al menos su hijo, su único hijo varón, su precioso hijo, no es como uno de esos chavales del programa de radio de Gaybo y no hace las groserías que cuenta por ahí con su novia.


  Naturalmente, no le digo a mamá que Saidhbh está embarazada. En realidad, no se lo cuento a nadie, ni siquiera a Gary. A decir verdad, me paso el día después de que me lo diga aturdido. Ella llama a casa un domingo por la mañana, habla con mamá y le pide que me diga que necesita que vaya a su casa urgentemente con los apuntes de biología que se había dejado en mi habitación. Es un recado ilógico, y evidentemente una mentira porque ya ha hecho el examen de biología de Bachillerato, y el miércoles pasado por la noche había estado gritando de alegría que nunca volvería a mirar otros apuntes de biología en lo que le quedaba de vida.


  Pese a todo, recojo un montón de papeles viejos, parte de los de mi historia mezclados con su biología y geografía, se los enseño de pasada a mamá y a las chicas, que han vuelto de misa y les digo que voy a emprender una importante misión para salvar el examen de Bachillerato de Saidhbh. En secreto, estoy tope excitado, e imagino que el clan Donohue entero acaba de salir zumbando por la verja y que Saidhbh ya está tumbada en la gran cama doble de arriba, esperando que llegue su hombre para hacer todas esas maravillas que convierten en genial el que estemos juntos.


  Lamentablemente, esa idea se va al carajo en cuanto Eaghdheanaghdh abre la puerta con su gran y aburrido gato encima. Me mira, niega con la cabeza y me dice que me he metido en un buen lío porque Saidhbh se ha pasado toda la mañana llorando y sus padres saben que es culpa mía. Oigo a Taighdhg gritar desde la sala de estar: ¿es él? Pero otra voz, la de Sinead, le hace callar rápidamente y le dice que cuide sus modales. Él replica que son los modales precisamente lo que importa y mientras los dos se enzarzan en una discusión a gritos sobre a quién le compete este asunto, Eaghdheanaghdh hace un gesto con la cabeza hacia atrás, hacia su hombro izquierdo, dando a entender que puedo colarme por delante de él y subir las escaleras


  Ni me imagino qué coño está pasando hasta que irrumpo en la habitación y me encuentro a Saidhbh tumbada y acurrucada sobre sus colchas, sosteniéndose la panza con las manos ahuecadas, como si se esforzara por no tirarse un pedo o puede que ocultando un gatito recién nacido debajo de los dedos. Lo sé al momento. Sencillamente lo sé. Ni siquiera tengo que preguntárselo. Y ella no tiene que decirlo. Se sorbe los mocos, se enjuga la cara enrojecida y arrugada, echa hacia atrás la almohada en la que ha estado acostada y entonces me arroja tres tiras de plástico blanco. Las tiras, me explica luego, las compró en el Well Woman Centre de Dublín, en Ballsbridge. Tuvo que ir al centro, el viernes pasado, sólo para buscarlas. Dice que se le ocurrió, como un rayo caído de la nada, durante la clase de gimnasia, cuanto todas empezaron a quejarse de sus periodos y ella, de repente, se percató de que no le había venido desde hacía siglos. Esa misma tarde hizo novillos y corrió a la ciudad en el 62. Dijo que en el Well Woman fueron muy amables, puede que hasta demasiado. Muy parlanchinas, e intentaron que se sentara con ellas y les contara todo de su vida. Eran mujeres guapas con miradas comprensivas y bonitas joyas, pero Saidhbh no estaba para tonterías. Sólo las tiras, por favor, nada más.


  Las tiras sirven para hacerse las pruebas de embarazo en casa, y funcionan gracias a la magia del pis y las ventanas. Ella meó en las tres y cada una de sus diminutas ventanas de cristal le dijo lo mismo: embarazo.


  Le pregunto si se lo ha contado a sus padres y dice que no es una completa idiota. Aunque, añade, debe de serlo bastante para dejarme hacerle eso. Le respondo, dolido y sin sentarme todavía a su lado en la cama, que yo no «hice» nada, pero no me escucha. Ha empezado a llorar y a despotricar otra vez preguntándome cómo coño va a ser profesora ahora y qué va a ser de su vida siendo madre a los diecisiete. Le digo que no se deje llevar por el pánico y que tiene que haber alguna salida, que siempre la hay. Ella me mira. Estoy pensando con toda la rapidez de que soy capaz, pero me he acordado de Don Cockburn en la tele, y de los reportajes, un día sí y otro también, durante los debates de la Octava Enmienda, y las chicas a las que entrevistan entre sombras que han ido a Londres en el ferry y han arreglado el asunto. Voces temblorosas y roncas de mujeres cuyas almas son ahora tan negras como sus sombras y que nunca volverán a dar la cara en público porque han matado a los bebés en sus barrigas.


  Le digo a Saidhbh que tengo treinta y cinco libras ahorradas en mi cuenta de correos y que con eso podríamos ir y volver a Londres, si encontramos un billete barato de ferry. Ella se pone como loca y llora a mares, y me dice que nunca vuelva a repetir lo que acabo de decir. Y entonces se aprieta el estómago aún más fuerte, llora un poco más y le dice que lo siente al bebé que lleva dentro, se acurruca en postura fetal e intenta arrancarse el pelo de rabia porque hace sólo dos días todo era perfecto, estaba en medio de su Leaving Cert y puede que a sólo unos pasos de convertirse en una maestra felizmente casada, y ahora el chico que había amado está hablando de utilizar los ahorros de toda su vida y pagar para que maten a su bebé.


  Menciona a Dios una decena de veces más y yo alzo la mirada frustrado y le digo que Dios ya ha hecho su papel en este lío. Saidhbh me mira con desprecio y dice que «Él» ya le dijo que yo sería así, y que «Él» dijo que yo intentaría convencerla para ocuparme del asunto y, sobre todo, «Él» dijo que ella tendría que ser fuerte y tener al bebé, pasara lo que pasase.


  ¿Y ese «Él» es Dios?


  No, dice, me llama listillo y añade, como si nada, que «Él» es el padre O’Culigeen. Sí, dice, por eso todo ha estallado hoy. Ella se hizo el test el viernes, y lo ha sabido desde entonces, pero no podía pensar con claridad hasta que fue a confesarse esta mañana después de la misa. Dice que O’Culigeen fue genial, que bajó la persiana sólo por ella, la llevó a la sacristía y le dio una sesión personal, y dijo que yo era un mal bicho, y que ella debía tener el niño a cualquier precio, pero acabar su relación conmigo inmediatamente. De ahí el llanto y la confusión.


  Le digo que O’Culigeen está lleno de mierda y ella me dice que me marche. Y no por la puerta principal, añade señalando la ventana. Dice que su padre quiere matarme con sus propias manos porque abofeteé a su única hija durante una discusión después de misa. Yo pongo cara de «¡¡¿¿Qué??!!» y ella me dice que la idea se le ocurrió a su padre cuando la vio derrumbarse en la puerta cubierta de lágrimas. Y como todavía estaba aturdida por la noticia del embarazo, no supo aducir nada razonable en mi defensa y salió corriendo escaleras arriba, la historia acabó siendo dada por cierta. Su padre gritaba: él te pegó, ¿verdad?, ¿te pegó? ¡El pequeño tocahuevos! ¡Te pegó!


  Desciendo por la ventana de Saidhbh, al estilo de los monos, agarrándome a la pesada cañería de desagüe metálica, arañándome los nudillos de las dos manos contra la rugosa y dura superficie amarilla de la pintura de la pared. Corro a casa, por el largo arco gris que traza The Rise, con los dedos llenos de rasguños y sangrando y la cabeza ladeada sobre el hombro, sólo por si el desquiciado Taighdhg Donohue ha revelado su auténtica cara y ha mandado una columna móvil del IRA en activo tras mis pasos para secuestrarme y enseñarme cómo debo comportarme con las mujeres disparándome a las rodillas y rompiéndome los dientes. Y todo ese rato no dejo de repetirme para mis adentros palabras como joder, mierda y gilipollas, y no acabo de creerme la putada que acaba de pasarle a mi vida, joder.


  Pienso en la historia personal del padre Jason y me pregunto si no será demasiado tarde para desviarme a una iglesia del centro de la ciudad, arrojarme sobre el duro altar de mármol y esperar que el hombre resplandeciente del cielo surja de la nada y se lleve todos mis problemas soltando un rayo mágico con punta abortiva de la palma de su mano. Me entran ganas de vomitar ante la simple idea de imaginarnos, a mí y a Saidhbh, saliendo de casa, un sucio lunes por la mañana temprano, para subir al ferry de Dun Laoghaire con los ahorros de toda mi vida en el bolsillo, y Saidhbh con pinta de una muerta viviente, y todos los cuentos y mentiras que tendríamos que inventar para arruinar nuestras vidas, nuestras mentes y nuestras almas por toda la eternidad sin que nadie lo descubriese.


  Pienso en todo eso y en la razón que tiene mamá y todas las madres de los cafés matutinos, cuando te dicen con caras serias que la vida cambia en un abrir y cerrar de ojos. En un momento dado llevas el abrigo puesto y cruzas la calle desde la iglesia de Castle Mount y, al instante siguiente, te paras a saludar con la mano a Margaret McDonald, que vive en el número 40, te trastabillas, te caes de bruces contra el bordillo cercano y te partes la cabeza en dos, justo por el medio, muerto. El abrigo de piel. Ahora ya no sirve de nada, dicen. Porque no te lo puedes llevar. No, no puedes llevártelo.


  Pienso en eso y deseo que ojalá me hubiera roto la cabeza contra el bordillo en lugar de arruinar la vida de mi único amor y convertirme en el enemigo número uno de la lista de objetivos de un conocido pez gordo del IRA, y no es que pueda ir y decirle: no, Taighdhg, no le abofeteé, ¡sólo la dejé preñada! Y más vale ni pensar en contárselo a papá y a mamá. La noticia sin duda mandaría a papá a la tumba. Las últimas células sanas se secarían y se morirían de vergüenza al enterarse. Las chicas se pondrían como locas, Gary alucinaría y a mí seguramente me expulsarían de la escuela por comportamiento animal antinatura.


  Así que, como decía, pienso en todo eso cuando introduzco la llave en la puerta del garaje y capto, al instante, lo que por entonces es un sonido muy poco habitual que llega desde la sala de estar. Sí, es el bum, bum bum de Hooked on Classics. Por un momento tengo un subidón de alegría, y corro dentro de casa, atolondrado al saber que papá, por primera vez desde no se sabe cuándo, se siente lo bastante bien para poner en marcha el tocadiscos y llenar nuestra casa con los ritmos eléctricos, contundentes, continuos y extrañamente reverberantes de Tchaikovsky, Mozart y Mendelssohn.


  Incluso me imagino a papá en traje, bien afeitado, con el respaldo del sillón apoyado en la pared, los codos hacia fuera, el periódico plegado en su regazo, sintiéndose lo bastante bien y lo bastante listo para hacer chistes a costa de mamá. Y las chicas, Sarah y Siobhan, que han venido de su piso a pasar el día, y se sienten también lo bastante contentas y hogareñas para decirle a papá, con una sonrisa y entre risitas tontas, que Hooked on Classics es basura. Atravieso a la carrera la cocina vacía y voy directo a la sala de estar, esperando nada menos que la restauración sin restricciones de la dicha familiar tal como, aunque breve, había sido, pero ¿qué me encuentro?


  El padre O’Culigeen en persona, sentado en el sillón como una imagen del mal en negro, con una taza y un trozo de tarta de manzana alemana, siguiendo con los pies el ritmo de la música, y una gran y risueña sonrisa en su cara que instantáneamente dirige hacia mí, como si dijera: tú, querido amigo, ¡date por muerto, cabrón!


  


  1. Cita del primer párrafo de Historia de dos ciudades (1859), de Charles Dickens. (N. del T.)
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    El plan

  


  Por descontado, lo que dice es: ¡hombre, forastero!; me hace un guiño y sonríe. Está sentado a solas con mamá. Han mandado a las chicas arriba a jugar con sus muñecas Sindys. Papá está dormido. Mamá, que también sostiene un trozo de tarta de manzana, ha puesto el disco especialmente para O’Culigeen, de manera que la Danza de los cisnes con un redoble subrayado proporcione la música de fondo ruidosa y rítmica para su charla a corazón abierto del domingo por la mañana.


  O’Culigeen, dice mamá, delante de él, ha venido por la familia. Ha venido para ver cómo está papá y todo lo demás. Dice que se ha alegrado mucho por la mejoría de papá y que espera vernos a todos juntos de vuelta para la misa familiar de las 10.30 muy pronto. Añade que O’Culigeen incluso bendijo a papá mientras dormía. Se inclinó sobre él y pidió al Espíritu Santo que descendiera desde el cielo a través de su cuerpo y por su brazo hasta introducirse en el cuerpo de papá y le pidió también que terminara el tratamiento médico que se necesitaba y que lo trajera finalmente de vuelta a la tierra de los vivos. ¿Y sabes qué?, pregunta mamá, inclinándose hacia delante con una sonrisa perpleja en la cara: ¡tu padre se despertó en ese mismo instante y dijo que tenía calor!


  Y tener calor, le dijo O’Culigeen es una señal de que el Espíritu Santo está entrando del todo en el cuerpo y está haciendo su magia. Mamá abrió la ventana del dormitorio para que entrara aire y papá volvió a quedarse dormido, pero mamá estaba convencida de que parecía más tranquilo ahora porque tenía el poder de Dios en su interior. Y entonces exclama: ¡gracias al padre aquí presente!


  O’Culigeen pone expresión beatona y asiente con solemnidad, como si fuera el mejor curita de toda Irlanda pero no quisiera reconocerlo. Yo callo. Sólo los miro a los dos, inexpresivamente, y espero que la famosa trampa de O’Culigeen salte. Y entonces, salta.


  ¡Oh, y el padre tiene una sorpresa para ti!, dice mamá, casi escupiendo migas de la tarta de puro nerviosismo. Va a llevaros, a ti y a un montón de jovencitos, a Three Rock Mountain para un fin de semana de acampada, el viernes que viene. Y antes de que yo pueda decir una palabra de que eso es una completa locura en todos los sentidos, ella me dice que no me preocupe, que O’Culigeen le ha contado todo sobre nosotros, y que ya sabe que yo me había encariñado mucho con él, lo cerca que me sentía de él, y que había empezado a tratarlo como a un hermano mayor cuando más lo necesitaba y no como al respetado pilar de la comunidad que es en realidad. Y, dada la situación en casa, con papá, O’Culigeen no quería ser muy duro conmigo, así que permitió que me obsesionara con él y no dijo nada cuando robé unos peniques de su cartera, le falté al respeto cuando iba a salir al altar y me bebí media pinta del vino de la comunión en la sacristía. No, dijo ella, O’Culigeen estaba dispuesto a hacer borrón y cuenta nueva, y a empezar de cero, con unas renovadas y sanas relaciones emocionales durante todo el fin de semana, en medio de la madre naturaleza.


  O’Culigeen sonríe. Una sonrisa viscosa. Game over, dice la sonrisa. Date por muerto, dice también, en cuanto te ponga las manos encima.


  Nos miramos, él y yo, durante lo que parecen siglos. Su mirada es la de un loco peligroso, y una leve capa de sudor le cubre la frente. Es como si esos diez breves minutos con Saidhbh en el confesionario esta mañana y la noticia de que está embarazada de mi bebé le haya desquiciado del todo. Como si le hubiera hecho salir disparado de la sacristía, se hubiera subido al coche y conducido directamente hasta nuestra puerta, con la cabeza llena de ideas impulsivas y un plan apresuradamente concebido, sólo porque no puede soportarlo más y quiere dejar algo bien claro. Quiere que sepa quién manda aquí y lo que me estoy perdiendo por no estar de su parte, en su vida, en sus sueños y en Papúa Nueva Guinea, cogiéndonos de la mano en el monte, avistando especies raras de monos, esquivando a nativos caníbales y luego besándonos y follando toda la noche bajo los cielos del Mar del Sur.


  No sé lo que interpreta él en mi mirada de respuesta, pero la noticia de Saidhbh y el bebé en su barriga, y el mundo que se deforma alrededor de mí, también me han cambiado. Me han cambiado de arriba abajo, como diría Gargajos McGee. Porque en el fondo de mi corazón y por primera vez que recuerde, quizás hasta por primera vez en mi vida, me digo: ¡no!


  Tengo cinco días para enderezar este lío de mierda. Si no por mí, sí por mi hijo no nacido, y destinado a una muerte próxima.


  El trayecto hasta la Three Rock Mountain transcurre en un silencio casi total. Neil Hennessy, un pequeño bobalicón rubio de diez años de los boy scouts de Kilcuman cuya madre murió el año pasado, es el único que habla. Nunca ha salido de su casa así que esto es una pasada para él y, durante un rato, no puede parar de preguntar tonterías. ¿Habrá osos en Three Rock Mountain?, ¿y lobos?, ¿cómo vamos a ir al lavabo a oscuras?, ¿habrá orinales en las tiendas?, ¿cómo mantendremos alejadas a las ovejas de la comida? Y así. Tanto da lo que pregunte porque nadie le contesta. Aparte de eso, en la parte de atrás de la furgoneta HiAce alquilada reina un silencio total. Los otros tres chicos, todos curtidos monaguillos de la iglesia, no tienen nada que decir. Supongo que todos han probado ya lo peor de O’Culigeen así que, o bien están espantados pensando a qué inimaginable y pervertido infierno en la naturaleza van a tener que enfrentarse durante los tres días siguientes, o bien simplemente se han quedado aturdidos, sumidos en un silencio sin palabras ante la simple perspectiva.


  Mientras tanto, O’Culigeen, con sus guantes de cuero negro de El coche fantástico, esboza una crispada mueca de amargura, agarra con fuerza el volante y se va calentando en un silencio irritado que hierve a fuego lento. Casi se le cayó la mandíbula al suelo cuando vio al padre Jason tambaleándose hacia la furgoneta a mi lado, con una mochila azul inmensa a su espalda. No obstante, el padre Jason lo hizo genial y dijo que no sería ninguna molestia para nuestra pandilla y que tenía su propia tienda y todo lo demás, pero que se moría de ganas de disfrutar de un poco de compañía y le pareció que sería divertido pegarse a nosotros, chicos, y no hacer más que cosas de hombres por unos días.


  A O’Culigeen casi no le salieron las palabras. Abrió las puertas traseras de la furgoneta y cuando subíamos todos, en fila, pasando obedientemente por delante de él, uno por uno, me agarró del brazo con brusquedad y tiró con fuerza, como si dijera: ¡esto es obra tuya! Y: ¡quiero que me devuelvas las doscientas libras! Yo no digo nada, paso como puedo hacia dentro y encuentro un sitio en el suelo al lado de Hennessy. Nos sentamos con las piernas cruzadas en un falso suelo de contrachapado, sin asientos, cinturones de seguridad ni nada. La furgoneta la ha heredado de su hermano fallecido, Padraig, y es, según su nuevo propietario, muy útil. Más vale no pensar para qué.


  Las doscientas libras en cuestión fueron entregadas directamente en mi puerta el día anterior. Técnicamente, era un soborno. Digo soborno, pero se trató más bien de una especie de broma con una amenaza latente. La nota que dejé en la sacristía simplemente decía: «Todo está perdonado. Por 200 libras. En efectivo. En este sobre. Antes del viernes. O no voy. Entréguese en mano. Tu querido niñato. Xxx».


  El dinero es para el aborto. Resulta que los cabrones son mucho más caros de lo que pensaba. Fiona ha hecho toda la investigación desde la oficina de tía Grace, después de soltarme un rapapolvo de padre y muy señor mío por teléfono sobre el puto escándalo de dejar a alguien preñada cuando apenas acaban de quitarme los pañales, me dice que los billetes del ferry de B&I Line, con vuelta a Holyhead, costarán ¡treinta libras cada uno! Para el tren a Londres habrá que sumar cinco más por cabeza, y luego está el aborto, que no será barato, y habrá que arreglarlo con la buena gente de la Marie Stopes Clinic en el West End de Londres. Doscientos, dice, a ojo, seguramente lo pagaría todo.


  Persuadir a Saidhbh de que siquiera se lo plantee es una pesadilla. Apenas la veo en toda la semana porque el examen final de Bachillerato ha llegado a su momento crucial, con francés escrito, partes uno y dos, y francés oral, y las dos pruebas de mates y las tres de irlandés, todas agrupadas en el espacio de cuatro días. Cuando por fin acepta verme para una reunión privada de emergencia junto al lago en Belfield, por poco lo arruino al dedicar casi todas mis fuerzas a calmarla mientras, a la vez, reúno el valor para decirle que he solucionado todo lo del viaje para abortar y que lo único que tiene que hacer es dar su visto bueno y el lunes por la mañana zarparemos en ferry a Holyhead, justo después de mi fin de semana de acampada en el infierno con el Padre Cara Jodida.


  La primera vez que lo digo se pone como una loca, empieza a temblar de arriba abajo y tal, y dice, con más seriedad de lo que haya dicho ninguna otra cosa en su vida, que va a tirarse al lago y a poner fin a todo si sigo por ahí. Se asoma sobre el saliente de cemento al agua y veo en sus ojos tristes, cansados y enrojecidos que no está bromeando. Se saca un trozo de papel del bolsillo y me dice que ha estado escribiendo poesía. Es sobre un oso pardo deprimido que vio una vez en el zoo de Dublín, dice. Y se titula: Ahora la Locura.


  Tender la trampa perfecta a un repulsivo y depravado violador resulta más fácil que convencer al amor de tu vida para que vaya a Londres a abortar. Y requiere un poco de reflexión delante del monasterio después de la escuela, y una partida de donkey a larga distancia con Gary, que es como el donkey normal, en el que escribes una letra de D.O.N.K.E.Y. cada vez que no pillas un lanzamiento de la pelota hasta que pierdes, pero aquí lanzamos desde muy lejos, como ochenta metros o todo el largo del camino hasta la puerta principal del monasterio. En cualquier caso, atrapo la pelota haciendo mucho ruido en el césped delante de las dos salas de oración de la fachada, y al momento aparece el padre Jason y empieza a darme palmadas, zarandearme y decirme que hacía siglos que no me veía y que cómo me iba la vida, y que cómo estaba mi padre y que qué tal llevo la teoría del multiverso y todo lo demás.


  No le cuento gran cosa y le señalo que Gary está esperándome y tengo que irme. Pero sí le digo lo suficiente, o sea que voy a pasar el fin de semana acampado en Three Rock Mountain con el padre O’Culigeen y un montón de chicos y me preguntaba si el padre Jason había hecho alguna vez algo así. Al principio, no lo capta, y sólo me dice que hace años que no ha ido de acampada desde sus tiempos alocados y peligrosos de antes de hacerse sacerdote, y que esperaba que me lo pasara de miedo, y quién mejor que un gran hombre como el padre O’Culigeen para asumir ese reto. Le digo que, en efecto, lo es, es el Padre, y repito su nombre, esta vez subrayando la palabra «Padre» más alto, dándole énfasis con la esperanza de que, suponía, encendería una chispa en el cerebro del padre Jason, por lo general afilado como un láser. Pero nada.


  Gary hace el gesto de «¿qué pasa?» con las manos vueltas hacia arriba desde ochenta metros de distancia, lo que me indica que o bien tenemos que seguir jugando a donkey de lejos o irnos ya a casa. Y así, sin tiempo para sutilezas, casi deletreo en voz alta para el padre Jason diciéndole que O’Culigeen es el «Padre» en mi vida en este momento y que sería genial si el padre Jason en persona pudiera pasarse por Three Rock este fin de semana para divertirse un poco y echarse unas risas con los chicos. Ni siquiera me quedo a esperar su respuesta y salgo corriendo y lanzo la pelota de tenis en un gigantesco arco que hace que Gary salte hacia atrás por encima de los soportes de los aparcamientos de las bicis y complete el «donkey». Pero sé que el padre Jason lo ha captado. Mientras le hablaba, de repente inspiró hondo y casi le oí susurrar las palabras, oh, Dios, no, mientras caía en la cuenta de quién era O’Culigeen. Para mí, con eso basta. Sé que estará allí. Porque, en el fondo de mi corazón, es un héroe.
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    El cebo de la emboscada

  


  Montar la tienda es muy complicado. No es que esté lloviendo, se trata más bien de una bruma que arrastra el viento. Pero los cinco chicos somos unos inútiles en la tarea, hasta Hennessy, con su experiencia de explorador. Además, O’Culigeen ha decidido que nuestra primera clase en supervivencia exterior consistirá en aprender a montar una tienda en la niebla sin ninguna instrucción escrita ni folletos ni consejo de boca del único adulto que sabe cómo hacerlo. Le noto que todavía está rabioso conmigo por haber traído a un sacerdote de verdad, porque no deja de mirarme y rechinar los dientes. No puede ocultarlo de los otros chicos que ahora están visiblemente aterrorizados y lanzan miradas nerviosas de O’Culigeen al padre Jason y entre ellos, e intentan no imaginar el tipo de merienda de negros sexual que va a empezar en cuanto se ponga el sol.


  No obstante, el padre Jason lo hace genial y ha plantado su tienda a unos quince metros de la nuestra. La suya es un diminuto artefacto unipersonal de nailon, como un ataúd triangular de color azul marino, o una pastilla de Toblerone confeccionada con impermeables, y sólo hay espacio para que él se tumbe boca arriba, que es lo que hace cuando acaba de montarla y se pone a leer un pequeño libro en rústica, y entonces nos mira, guiña un ojo y dice: esto es vida, ¿eh?


  O’Culigeen, qué va a hacer, se limita a pasear distraídamente en amplios círculos alrededor del lugar que ha escogido para plantar la tienda, un pequeño claro liso en la zona baja de la ladera de Three Rock, tras cargar resoplando bolsas y el equipo de las tiendas a lo largo de los menos de cincuenta metros que nos separan de la carretera de grava que lleva hasta la antena de radio que se levanta en la cima. Eligió el lugar cuidadosamente, y mientras conducía no paraba de repetir en voz alta: ummm, veamos, veamos, como si fingiera que exploraba la carretera que se extendía por delante buscando el mejor lugar donde aparcar. Pero todos nos dimos cuenta de que ya había estado ahí un millón de veces, así que cuando dijo: ¡fijaos en eso!, mientras se detenía en un área de descanso vacía y arbolada, poco faltó para que nos echáramos a reír.


  La furgoneta no se ve desde la carretera. Y el lugar de acampada, que también queda oculto en un campo cubierto de maleza, parece un descubrimiento exclusivo de O’Culigeen, no un sitio que frecuenten seres humanos normales que tengan verdaderas intenciones de acampar. Todo eso hace que me sienta un poco asqueado y otro poco triste, a la vez, cuando nos hace parar ahí y miramos el gran espacio verde desierto y los campos verdes también vacíos que, a modo de retales, descienden poco a poco desde esa ladera perdiéndose en la distancia, cada vez más grises y oscuros, hasta que se funden con la ciudad de Dublín. Y, aunque sólo sea por un instante, no oímos nada más que el sonido del viento en las hojas y entre la hierba alta, y pienso en lo que estas cosas –estos campos, estos sonidos, este vacío– deben significar para la gente normal que va de acampada para divertirse y no para violar a los demás.


  Y entonces recuerdo la historia favorita de Saidhbh sobre la luna de miel de sus padres en Galway, y lo mucho que querían ir al extranjero pero no pudieron pagárselo, así que se conformaron con Connemara. Eso les puso de mal humor los primeros días de luna de miel, y parecía un mal comienzo empezar su vida de casados con un viaje de dos duros en lugar de cumpliendo su sueño de visitar remotas tierras. Pero entonces, el cuarto día de luna de miel, mientras paseaban para pasar el rato por uno de los famosos y tan abundantes trechos de monte bajo pedregoso y desolado de la región, salió de repente el sol y lo volvió todo cálido y esplendoroso e hizo que los padres de Saidhbh se abrazaran con fuerza. Sinead, la madre de Saidhbh, miró a los ojos de Taighdhg y vio que estaba llorando, y cuando le preguntó qué le pasaba, él dijo que nada y le pidió que mirara a su alrededor, al hermoso paisaje de rocas y fango que era lo mejor de Irlanda. Momento en el cual, según la historia, Taighdhg pregunta: ¿por qué?, ¿por qué un irlandés querría jamás de los jamases ir a visitar otro país del mundo cuando tiene esta belleza a la puerta de su casa?


  Y después de eso, y durante el resto de su vida de casado y hasta ahora, los padres de Saidhbh nunca han salido del país y siempre han pasado las vacaciones en Irlanda, el país más hermoso del mundo entero.


  Saidhbh por fin se viene abajo y cede el jueves por la noche, después de su examen oral de irlandés, justo cuando yo estoy preparando mis cosas para la acampada. Estoy en mi dormitorio y he cubierto la colcha con tres pares de todo, prendas limpias, lo que puede parecer mucho, pero es sobre todo por los olores, y por si llueve. Tengo una linterna de cuatro superpilas para iluminar con potencia a medianoche. Llevo también un cepillo de dientes y una pastilla de jabón Lifebuoy para lo normal. Además, tengo un sombrero con borlas de lana para las primeras horas de la mañana, cuando hace un frío que pela, y un libro de Nevil Shute con tetas en la portada para impresionar a los chicos en el caso de que tengamos que leer antes de apagar la luz.


  Mamá asoma la cabeza por la puerta para decirme que Saidhbh acaba de pasarse y que le ha parecido muy seria y que no quería hablar conmigo sino que nos viéramos en el campo de hockey de The Sorrows. Ahora mismo. ¿Una pelea de enamorados?, pregunta y al momento, sin esperar siquiera la respuesta, dice: ¡vosotros dos! ¡A quien se le diga!


  Cuando freno derrapando la bici a su lado, ella está hecha polvo. El pelo pegado a la cara por las lágrimas, y medio escondido el resto del cuerpo en las profundidades de la inmensa trenca marrón de Taighdhg, que se ha abotonado hasta el cuello aunque sea una de las noches más tibias de principios de junio.


  Ella repite unas cien veces: vale, vale, y me dice que he ganado, he ganado y que ya puedo estar contento, y que ella quiere hacerlo, abortar, pero tiene que ser ahora, cuanto antes, sin tonterías. Lo quiere fuera de su cuerpo ¡y ya! Dice que está harta de todos, incluido yo, y también el bebé que lleva dentro. Dice que la última gota ha sido O’Culigeen que, esta misma tarde, la echó sin contemplaciones de su puerta, como si fuera un vulgar gato callejero, cuando acudió a él buscando un consejo a vida o muerte. Dijo que él estaba ausente y con cara de loco, y ni siquiera la reconoció al principio, y cuando mencionó el destino de su bebé no nacido él se limitó a decirle que hiciera lo que le pareciera mejor para todos y que lo dejara en paz porque era un hombre muy ocupado. Saidhbh, que nunca había visto el verdadero rostro de O’Culigeen y que había tendido a considerarlo casi un santo, creyó que estaba bromeando así que dio un paso dentro del umbral, pero O’Culigeen cerró la puerta pillándole el pie. Cuando ella gritó de dolor, él le dijo que lo sentía, pero que tenía que largarse en ese mismo momento y que dejara de buscar respuestas en los demás y las buscara en sí misma. Y lo último que le dijo fue que no se preocupara por mí ni por lo que yo le había hecho a ella. Porque yo era una putita, pero él iba a enseñarme modales este fin de semana. Y entonces cerró de un portazo.


  Saidhbh tarda siglos en sorberse todas las lágrimas y recuperar la respiración normal. Cuando lo hace, me dice que irá conmigo a Londres el lunes, y abortará. Se quedará conmigo, con Fiona y la tía Grace el lunes por la noche y todo el martes. En ese momento, dice con frialdad, que no sabe qué rollo hay entre el padre O’Culigeen y yo, y tampoco quiere saberlo. Pero espera que me quede muy claro que, cuando volvamos a Dublín el miércoles por la tarde, no quiere volverme a ver nunca. Nunca jamás.


  La primera noche en la tienda es bastante complicada. Estamos los cinco chavales apretujados hombro contra hombro, a un lado de la tienda, con las cabezas pegadas y las narices rozando la lona amarilla deforme y húmeda, que goteará en el frío silencioso de la mañana. El otro lado queda por completo a disposición de O’Culigeen. Allí hay sitio de sobra y de hecho habría cabido fácilmente un chico a cada lado del cura, pero ninguno de nosotros es tan imbécil. Aunque Hennessy, el nuevo, hace un gesto de ir para allí, chillando que a él no le importa acurrucarse al lado de un cura. A cambio de tanto interés, recibe un buen golpe en el brazo, cortesía de Ronan Duignan, que va de duro, le da un tirón para traerlo de vuelta a nuestro lado de la tienda y lo estruja entre el resto de los monagillos sin darle la menor explicación.


  En cualquier caso, nos hemos quedado sin voz de tanto cantar. Aquí, al poco de haber montado la tienda, el padre Jason, acompañándose sólo de un juego de cucharas, nos pone a cantar «All God’s Creatures Have a Place in the Choir» una y otra vez, hasta que somos capaces de hacer segundas voces, armonías y demás, mezclándolo todo, cantando con voz grave para reírnos cuando la letra dice «Some sing higher» y luego cantamos agudo, para reírnos más, cuando la letra dice «Some sing lower».1 O’Culigeen está un poco irritado al principio, porque ve cómo el padre Jason se adueña de la velada y la convierte en una sesión de canto en toda regla, pero tampoco puede hacer nada. Con su bolsa de priva escondida en el rincón de la tienda y todos sus planes taimados suspendidos por el momento, finalmente se quita los guantes de conducir y da un par de palmadas con la mano derecha sobre el muslo, sólo para demostrar que se está divirtiendo con las melodías.


  Luego viene lo de cocinar, que es fácil, y todos nos lo pasamos en grande recogiendo ramas y trozos de leña del suelo de los alrededores para encender la hoguera de la que sacaremos nuestras propias patatas, quemadas por fuera y crudas por dentro, hechas sobre las llamas. Entonces O’Culigeen echa grandes cucharadas de judías con tomate que salpican nuestros platos de plástico y cubren las pobres patatas ennegrecidas, mientras el padre Jason hace algunos chistes de cómo se tiraban pedos los cowboys en los viejos tiempos. Todos los chicos nos reímos, pero O’Culigeen permanece callado. Apenas dice palabra durante toda la comida, aparte de regañar a Hennessy por utilizar los dedos para recoger las judías. Le llama niñato varias veces y añade que está deshonrando a su difunta madre y a su pobre padre viudo, lo que parece una reprimenda que pasa de largo de la raya por mancharte las manos con un poco de salsa de tomate, y a Hennessy empiezan a temblarle los labios cuando interviene el padre Jason otra vez con sus canciones. Esta vez nos dice que amontonemos los platos cerca del fuego y que nos preparemos para lo mejor de Neil Diamond.


  Cantamos «Sweet Caroline» durante casi una hora, hasta que el cielo estival se tiñe de azulnegropúrpura y algunos seguimos bam, bam, bum, con los ojos cerrados. Tan de repente como ha empezado, el padre Jason para, suelta sus cucharas y nos dice que es hora de lavarnos los dientes y acostarnos, y dejar la noche para los adultos.


  Nos lavamos los dientes en una pequeña palangana al lado de la tienda, todos a la vez, al estilo de los cerdos en un abrevadero, para ver quién puede mojar bien los cepillos en agua limpia antes de que se llene de escupitajos y espuma blancos y pegajosos. O’Culigeen está encima de nosotros y, dándoselas de pretencioso, le explica al padre Jason que está supervisando nuestras abluciones, y luego dice algo que suena como si lo hubiera leído en un chiste de los Christmas Crackers,2 de que a Dios le gustan los chicos limpios tanto como los chicos santos. Entonces nos lleva detrás de la tienda, cerca de las ortigas, y nos dice que es la hora de hacer pis. Nos miramos entre nosotros y ninguno quiere ser el primero y O’Culigeen dice: ¿y bien?, como si fuera lo más natural del mundo quedarse ahí mirando a cinco chicos con el pito fuera a la vez. Se me ocurre aguantarme hasta una meada a medianoche con la linterna cuando Hennessy se la saca y lanza un chorrito finísimo. Todos le imitamos, pero acabamos salpicándonos unos a otros en nuestras tentativas, tambaleando el cuerpo entero y moviendo los hombros, para hacerlo directamente en los arbustos sin dejar que O’Culigeen se lleve un buen chorro como premio.


  Después, nos metemos apresuradamente en nuestros sacos de dormir, como cinco balas nerviosas, nos quitamos desordenadamente los vaqueros y nos ponemos los pijamas mientras permanecemos a salvo dentro de la oscuridad del saco. Sin embargo, mantenemos asomadas las cabezas por encima del borde, con las gruesas cremalleras imitación de bronce raspándonos las barbillas, como una pequeña manada de asustados animales africanos escondidos en la hierba alta del Serengeti, pero siempre con las miradas inquietas atentos por si se acerca un león.


  En cuestión de segundos se confirman nuestros temores más chungos. Oímos a los dos sacerdotes diciéndose: «Buenas noches, padre», como dos redomados imbéciles que ni siquiera se dan cuenta de lo estúpidos que parecen cuando se llaman «padre» el uno al otro. Entonces O’Culigeen mete su feo careto en la tienda y nos dice, fingiendo un bostezo, que está demasiado cansado para charlas de adultos esta noche y que prefiere venirse a la tienda con nosotros. Seguidamente entra como puede, introduciendo todo el cuerpo, y esboza una sonrisa de loco cuando pasa por encima de nosotros, acariciando uno por uno cada saco y diciendo que hoy le hemos hecho sentirse orgulloso, con nuestras encantadoras y dulces voces, y que vamos camino de convertirnos en el Coro de Niños Palestrina. Deja la mano apoyada sobre mi saco y bajo la misma oscuridad púrpura de la noche que cae, me apretuja en secreto, un apretón siniestro, que me deja claro que sigo metido en el problema más descomunal de cuantos habitan este planeta.


  Se sienta en su lado de la tienda, con las piernas cruzadas y empieza a resollar, inspirar hondo, muy hondo, mientras murmura por lo bajini la basura habitual sobre que nosotros somos unos verdaderos cerdos que queremos arruinarlo. Es como si se estuviera viniendo arriba para una gorda. Metiéndose en su papel. Silencioso como un ratón desenrosca el tapón de un botellín de licor que ha sacado de su bolsa de la priva y da un trago monstruoso. Luego agarra su suéter negro de cura y se lo saca por la cabeza, seguido de la camisa negra y la camiseta blanca antes de bajar las manos al cinturón bruscamente, como un hombre poseído.


  Toc toc ¿está todavía despierto, padre?


  Es el padre Jason, el santo viviente, que está a unos centímetros de la cremallera exterior de la tienda.


  O’Culigeen se encoge, se queda paralizado e intenta hacerse el tonto. Ronan Duignan, aprovechando el momento, simula un bostezo, se da la vuelta y suelta la pierna que da una patada de lleno en el estómago desnudo de O’Culigeen. El golpe hace que se doble y diga Buf y Mierda en voz alta. El padre Jason pregunta si todo va bien ahí dentro, padre, lo que le obliga a decir: estupendamente, padre, lo que, a poco que lo pienses, es muy gracioso.


  Resulta, tras mucho ir y venir a cada lado de la entrada principal con cremallera, que el padre Jason no puede dormir y le apetecería tener una charla junto a la hoguera con el padre O’Culigeen sobre la vida, el universo y todas las ideas profundas que se le han ocurrido. O’Culigeen intenta pensar un millón de excusas para no salir, pero el padre Jason describe tan bien su propio estado –un poco triste, un poco solo, un poco confuso– que no hay posibilidad de que O’Culigeen pueda quedarse dentro sin parecer un completo gilipollas.


  El padre Jason también dice que tiene una sed atroz, pero ni una gota de nada que beber en su mochila y se preguntaba si alguno de los tintineos que había oído antes en las bosas de O’Culigeen podrían ser el remedio. O’Culigeen lanza un millón de pequeñas maldiciones en silencio, para sus adentros, vuelve a embutirse en el suéter negro, alarga la mano a la bolsa de la priva, saca un botellín sin abrir de whisky Powers y sale arrastrándose de la tienda, dándonos un golpe a Ronan Duignan y a mí al pasar.


  Los dos padres, por raro que parezca, se pasan una noche genial junto a la hoguera y, como había prometido el padre Jason, sí hablan de las grandes cosas. Todo empieza de forma bastante vaga, con el padre Jason hablando casi solo, largando casi sin respirar de los viejos tiempos, cuando era alcohólico, y contando todos los malos actos que había cometido a causa de la bebida. Durante esa parte repite, diez veces como mínimo, que ya no tiene ningún problema y que reserva la bebida para ocasiones especiales como esta noche. O’Culigeen permanece en silencio durante ese rato, pero sabemos que también está bebiendo porque el padre Jason repite Amén, en medio de sus propias frases, y cada vez que lo hace entrechoca su taza de whisky con otra, que debe de estar en manos de O’Culigeen.


  Al cabo de apenas media hora, el padre Jason ha pasado a hablar de sentimientos y estados de ánimo y de la suerte que tienen de ser sacerdotes hoy en día, en estos tiempos precisamente, pero que aun así nadie entiende la carga que implica su tarea.


  Amén, dice el padre O’Culigeen, que es la primera palabra que pronuncia en esa velada. Su voz resuena como el restallido de un trueno en la oscuridad y nos hace estremecer a los cinco, incluso a los que ya se han adormilado, devolviéndonos a un estado de vigilia con los ojos saltones.


  Para mí, dice, todo es cuestión del hombre de la planta de arriba, y ha sido así toda mi vida.


  Le suelta al padre Jason un auténtico rollo sobre el papel que Dios ha tenido en su vida, siempre vigilándole, en las duras y en las maduras, y peor aún, en la granja. Siempre lo ha tenido ahí, encima de su hombro, enseñándole lo que está mal y lo que está bien, consolándole cuando otros que conoce, básicamente sus hermanos, se han desviado del camino recto. Dice que es como la historia de las huellas, en la que el tipo que muere finalmente ve a Dios, y Dios dice: «¿Ves aquella playa de allí?, esa playa es tu vida, y aquellas dos series de huellas somos tú y yo caminando juntos a través de la vida, uno al lado del otro, yo siempre vigilándote, manteniéndote a salvo». Y el difunto dice: «¡Eh! Pero ¿y esos trechos de allí, los grandes huecos en los que sólo hay una serie de huellas?, ¿qué pasó?». Y Dios dice: «Eran los peores momentos de tu vida, los pozos sin fondo». Y el difunto dice: «Bueno, ¿y qué coño estabas haciendo mientras yo pasaba los peores momentos de mi vida?». Y Dios se limita a sonreír, se pone todo divino y dice: «¡Yo cargaba contigo!». Y el difunto dice: «¡Ah, Dios!, ¡Es genial! ¡Un millón de gracias!».


  O’Culigeen acaba su pequeño discurso diciendo que Dios es su verdadero padre y no el viejo del bog, y que toda su vida ha girado en torno a su amor a Dios y a intentar que esté satisfecho con su comportamiento y con el sendero que ha escogido para sí mismo.


  Al padre Jason está claro que no le gusta esa versión y replica con la suya propia según la cual Dios no es un hombre con barba que está en el cielo sino una gran figura liviana que puso en marcha el universo hace miles de millones de años y lo dejó a su aire para ver adónde iba. Cuenta también la teoría del tiempo como pizza y el multiverso, y le explica a O’Culigeen que sólo imaginan que está teniendo lugar la acampada en este fin de semana, cuando está pasando en un gigantesco e inmóvil momento de sus vidas, y que aun así no está sucediendo, mientras simultáneamente tiene lugar de todas las formas posibles y en todos los universos posibles.


  No oímos que O’Culigeen responda, lo que significa que o bien está bebiendo o bien está pensando, pero, sea como sea, el padre Jason prosigue y le sugiere a O’Culigeen que Dios es en realidad alguien que se relaja y contempla cómo se despliega su propio multiverso y no un viejo cretino y mandón que mira desde las alturas lo que le pasa a cada persona del mundo con un boli y un cuaderno negro al lado, con una hoja donde apunta los resultados de quién ha hecho qué a quién.


  Pero sobre todo, el padre Jason, que ya está como una cuba a estas alturas, le insiste al padre O’Culigeen, que también está como una cuba, en que Dios, en su mejor versión, es simplemente amor. Y que hay amor para todos, añade, antes de añadir despacio: incluso para ti.


  O’Culigeen, farfullando ahora, le dice al padre Jason que tiene razón, y que Dios es bueno y Dios es amor. Y, por un momento, todos los que estamos en la tienda no nos atrevemos a mirarnos en la oscuridad porque estamos pensando lo mismo: que a lo mejor el padre Jason lo ha planeado desde el principio y que su sermón intenta aclararle a O’Culigeen, que empieza a darse cuenta, en esta tibia noche estival, en un diminuto trecho de hierba baja en las montañas de Dublín, en el planeta Tierra, que Dios es amor y que el amor es el único camino y que no es demasiado tarde para darle la espalda a su crueldad y asumir la belleza del universo en el ahora eterno de la ausencia de tiempo.


  Los padres se desean buenas noches en tono de broma, imitando acentos extranjeros y palabras que parecen significar: hasta mañana. Al cabo de unos segundos, O’Culigeen irrumpe ruidosamente en nuestra tienda, casi llevándose por delante el poste central con el hombro. Apesta a alcohol y tiene que forcejear tanto con su cinturón que se cae hacia delante y al final opta por acostarse con la ropa puesta. Recorre lentamente la lona del suelo buscando su saco de dormir, que está estrujado como una bola cerca de la lona alta y, al hacerlo, empieza a sobarnos a todos. En ese momento es como si una bombilla se encendiera en su cabeza embriagada, y de repente se acuerda de que hay cinco chavales envueltos en sacos de dormir de regalo, como putos bombones Ferrero Rocher, dispuestos alrededor del suelo de la tienda para que él se deleite cuando le apetezca. Y entonces empieza a inclinarse sobre nosotros, de uno en uno, a cuatro patas, como un perro de caza que inspecciona una sucesión de cuencos con comida. Se cierne encima de cada uno, se pega casi con su apestoso aliento a alcohol, y aspira nuestro aire, con un estremecimiento en su garganta, mientras decide qué va a hacer.


  Se detiene en mí, claro, y deja que su espantosa cabeza caiga de lleno sobre la mía, frente contra frente, produciendo un ruido sordo y seco.


  ¡Despierta, niñato!, susurra, todo saliva y humedad. ¡Despierta!, mientras me hinca silenciosa pero firmemente un dedo en las costillas. Yo mantengo los ojos cerrados, me hago el muerto cuando los pinchazos del dedo se convierten en puñetazos. Yo, como si nada. Deja caer la cabeza al lado de mi cara y me muerde con saña el lóbulo de la oreja. Yo, todavía como si nada. Me llama niñato una vez más, y dice que ya está harto, para lo que le quede de vida, de mis jueguecitos, y ha empezado a bajar la cremallera de mi saco de dormir cuando resuena un grito de última hora, al estilo de aquí viene la caballería, toc toc, se oye desde el otro lado de la entrada con cremallera.


  Es el padre Jason que ha derramado, dice, dos litros enteros de limonada encima de su saco de dormir, y de toda la lona del suelo así que se preguntaba si le molestaría a O’Culigeen que pasara esta noche, sólo ésta, con nosotros. O’Culigeen refunfuña mientras recupera la compostura y con frialdad hace pasar al padre Jason. Los dos hombres no tardan en acostarse el uno al lado del otro en la oscuridad, con el padre Jason pegado a la lona lateral y el padre O’Culigeen contra los postes centrales y las puntas de cinco pares de pies infantiles. El padre Jason se queda dormido en cuestión de segundos, pero yo sé que O’Culigeen sigue despierto. Casi puedo oír sus ojos viscosos parpadeando de frustración. Entonces me estiro con el pie izquierdo por delante y le rozo con ganas y gesto sexual el muslo, sólo para que sepa que sigo ahí, y para que se haga una buena idea de lo que se está perdiendo.


  


  1. Los chicos contradicen la letra del himno cantando en tono más agudo (higher) cuando ésta dice grave (lower) y a la inversa. (N. del T.)


  2. Tradición navideña anglosajona consistente en un cilindro de cartón dentro del que va un pequeño regalo y un papel con un chiste. Al tirar de cada lado del cilindro se produce un chasquido y caen el regalo y el chiste. (N. del T.)
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    Inglaterra

  


  El ferry a Holyhead es genial. Tope emocionante. Saidhbh y yo nos lo pasamos en grande en el exterior, sobre cubierta. Y durante una parte de la travesía incluso nos olvidamos de que vamos a Londres a matar a un bebé. Vamos rodeados de irlandeses y todos beben a saco, aunque sólo sean las nueve de la mañana. También hay algunos ingleses, pero son fáciles de reconocer, porque se trata sobre todo de familias y van sentados y bien vestidos leyendo periódicos, esperando que sus Peugeot y sus Rover estén a salvo en la cubierta inferior, sin que las olas los zarandeen ni golpeen unos parachoques contra otros.


  Por su parte, los irlandeses están de muy buen humor y atestan el O’Kelly’s Sea Lounge, todos con ganas de pasarlo bien, contando chistes, haciendo que su país se sienta orgulloso de ellos. Si fueras un americano en ese barco o, pongamos, un chino, y miraras primero a los irlandeses y luego a los ingleses, te darías cuenta inmediatamente de qué nación era la más cachonda. Te acercarías a los irlandeses y dirías: tomaos una pinta, chicos, y permitidme que me siente con vosotros y vea cómo os ponéis un poco locos y achispados y graciosos.


  Y ahí están, los irlandeses, separados en tres grupos principales perfectamente identificables. Por un lado, los tipos que van solos, en las mesas pequeñas, con pintas e inmensas mochilas, todos tristes por estar en el barco y tener que dejar su tierra para siempre para buscar trabajo como albañiles y barrenderos en Londres. Un tipo que se sienta cerca de nosotros tiene un libro que se titula Dublineses abierto delante de su pinta. Saidhbh ha tenido que leérselo para su examen, así que lo controla en cuanto lo ve. El tipo no lo está leyendo. Se trata más bien de una señal para que todos sepan, hasta él mismo, que, aunque puede que se esté despidiendo de su tierra, seguramente para siempre, todavía es buena gente que lee libros que se titulan Dublineses y no otros titulados, por ejemplo, Irlanda es una mierda y no hay empleo.


  El segundo grupo de irlandeses en el barco son las pandillas. Pandillas de albañiles que mecen con satisfacción sus pintas, alegres de volver a la isla grande, para continuar su trabajo de construcción después de un merecido descanso en el Terruño. Y también hay pandillas de hombres, gritones y jaraneros, que beben y cantan, camino de Inglaterra para sabe Dios qué, con las cabezas llenas de esperanzas, sueños y fantasías. Y más pandillas. Pandillas de chicos gitanos pelirrojos, armando alboroto en el bar, lejos de las pandillas de sus padres gitanos, algunos de los cuales ya se han desmoronado sobre la mesa, diciendo los nombres de Jacintha, Shane, Frankie, Concepta y gritando: volved pacá cagando hostias antes de que os dé una buena, tocahuevos.


  El tercer y último grupo es el nuestro. Jóvenes, sobre todo parejas, de chico y chica, con todo el aspecto de salir del bog, miradas huidizas asomando de vez en cuando en sus rostros, sin pintas delante, y planes oscuros, misteriosos e innombrables en sus corazones. Ir a Londres a sacarlo, a que pase, a hacerlo. A la mierda las consecuencias. Dios no entra aquí para nada. Parejas jóvenes, chico y chica, que pasean por la cubierta exterior sin parar y se abrazan de vez en cuando, y él dice que todo irá bien y ella contiene las lágrimas cuando piensa en lo grande que les viene todo esto.


  Como digo, si se piensa un poco, Saidhbh está en una forma asombrosa. Se ha puesto sus Docs auténticas, un mono y otra de las trencas de Taighdhg –ésta azul marino– e incluso lleva gafas de sol y un lazo para el pelo con estampado leopardo, como Madonna en Buscando desesperadamente a Susan. Dice que se siente más ligera, un poco mareada, sabiendo que vamos a separarnos al final de este espantoso asunto. Y que, para empezar, estábamos locos al precipitarnos tanto, y que ella siempre me había considerado como una especie de encantador amiguito mariquita, y que así deberíamos haber seguido. Me pregunta si creo que todavía podemos ser amigos así después del aborto y yo le respondo que no veo por qué no. Entonces me da un gran beso de amiga en la mejilla y apuesta a que no soy capaz de pillarla mientras se aparta de golpe de mí y echa a correr por los estrechos pasillos de metal de la cubierta superior. Al final la encuentro, al fondo, y nos pasamos siglos allí, cerca de los motores, en medio del aire humeante de color marrón diesel mirando a las profundidades de las aguas blancas revueltas. No hablamos mucho. Miramos en silencio cómo Dublín desaparece lentamente en la sucia bruma horizontal que se extiende delante de nosotros.


  Saidhbh sí me cuenta algunos chismorreos. Dice, encogiéndose de hombros, que sus padres apenas le prestaron atención cuando les contó que planeaba una escapada de tres días post-examen de Bachillerato con Finula Sweeny a Malahide. Sobre todo su padre, explica, está hasta el cuello preparando una nueva manifestación, Profesores Contra el Internamiento, y hasta se alegró de ver cómo se iba por ahora. Su madre tuvo que gritarle al oído, como si fuera un viejo sordo y decirle ¡Taighdhg! ¡Que se va tu hija! ¡A casa de Finula Sweeney! ¿Qué te parece? E incluso entonces él se limitó a alzar la mirada y gruñir una despedida, pero sin palabras. Aunque Eaghdheanaghdh, dice, le clavó una mirada malintencionada al salir por la puerta con una pesada maleta marrón oscilando a su lado. La cara que puso su hermano era de las que decía: ya sé qué te traes entre manos.


  Le cuento que mi salida tambien fue pan comido. Y que lo único que hizo falta fueron unas cuantas llamadas frenéticas entre Fiona y yo para convencer a la tía Grace, y antes de darme cuenta recibí una invitación urgente para cruzar el mar y visitar a mi tía favorita en Londres, sin que nadie hiciera preguntas.


  Saidhbh me pregunta sobre el fin de semana de acampada y le digo que no sucedió gran cosa. Sólo un puñado de chicos, comiendo judías y tirándose pedos. Se baja las gafas de sol un par de centímetros por encima de la nariz y me mira, directamente a los ojos. ¿Y qué me dices de O’Culigeen y tú?, pregunta. ¿Y bien?, ¿te hizo entrar en razón con unos cuantos porrazos?


  La segunda noche de acampada tengo a O’Culigeen exactamente donde quiero. Desesperado por hacerlo. He estado coqueteando sin parar con él todo el día, lavándome los dientes a su lado durante las abluciones matinales, rozándole accidentalmente durante los juegos de la comida y hasta he llegado a sugerir que fuéramos a darnos un baño en el río en calzoncillos para refrescarnos, todos juntos, sólo para sacarlo de sus casillas poniéndolo frenético, dominado por las ansias de devorar a un niño. Pero en ningún momento me alejo del padre Jason. No soy idiota. Incluso en la orilla, después del chapuzón, me pongo detrás de él. Y cuando le cuesta ponerse un par de calcetines secos sobre las piernas húmedas, le clavo a O’Culigeen una mirada digna de las pelis de Hollywood y acaricio mi toalla un poco, como si fuera a apartarla en cualquier momento si quisiera.


  O’Culigeen, claro, se va desquiciando a cada minuto que pasa, como un caso de rabia con espumarajos que van empeorando, y no sabe qué hacer ni dónde meterse. El cabreo también lo está volviendo temerario y empieza a enseñarle la patita, por así decirlo, al padre Jason. Por ejemplo, nos mete prisa en la mierdosa carrera con brújula y mapa que el padre Jason y él prepararon después de comer, y luego también nos agobia durante el té: más judías, esta vez con salchichas chamuscadas. Le corta en seco el rollo al padre Jason cuando sugiere otra sesión de canciones, diciendo que la bebida del demonio le ha producido un dolor de cabeza espantoso y que prefiere ir a acostarse «con los chicos». Pero el padre Jason, perro viejo, y genial reventando los planes de O’Culigeen, irrumpe ruidosamente en nuestra tienda con un poste roto en la mano y dice que uno no puede fiarse nunca de una tienda de campaña confeccionada en Gran Bretaña, que tendría que haber comprado una irlandesa y que no le quedaba otra que compartir cama con todos nosotros otra vez.


  Nadie duerme. Cada uno finge como puede, salvo Hennessy, que no se entera de nada y se queda roque emitiendo un pequeño ronquido gimiente, como si tuviera un sueño en el que alguien ha llamado foca a su madre. Todos los demás permanecemos allí tumbados, con los ojos cerrados con fuerza en la oscuridad, escuchando cómo la hierba se mueve en la maleza de ortigas a nuestras espaldas, o algún esporádico coche que pasa a lo lejos, y el remoto zumbido de la vida de Dublín que, con valentía, se abre paso a través del viento hasta Three Rock.


  Tardo siglos, pero finalmente, al cabo de una hora, reúno el valor suficiente. Empiezo a restregar la pierna de O’Culigeen como un loco. Como si se hubiera transformado en Saidhbh y yo quisiera entrar en su chichi. Me froto tan ruidosamente que la tienda entera puede oír el rasposo ñiqui ñiqui de dos sacos de dormir soltando chispas al rozarse. Arriba abajo arriba abajo. Me llegan los leves temblores que recorren el cuerpo de O’Culigeen. Jadea para coger aliento y deja escapar unos leves y apenas audibles gemidos cada veinte segundos, como Hennessy durmiendo. Sé que también se está mordiendo la mano y que se ha metido el lado grueso del dedo gordo hasta el fondo de la boca. Oigo como exhala «ffff» a través de los dientes a cada roce más profundo en el muslo. Yo sigo frotando como un loco hasta que resulta vergonzosamente ruidoso, y justo mientras espero que uno de los chicos, o el padre Jason en persona, por pura incomodidad, pregunten qué coño está pasando, paro de golpe. Así de simple. Me incorporo poniéndome de rodillas en mi saco de dormir, con los pantalones de mi pijama azul marino de los Almacenes Dunnes sueltos y bajados, como la criada mexicana de Un loco suelto en Hollywood y salgo por la puerta como si fuera a echar una meada o a dar un largo paseo romántico a la luz de la luna.


  Naturalmente, el padre O’Culigeen sale disparado detrás de mí con la sonrisa más enloquecida que yo he visto en ningún ser humano grabada en su cara desquiciada. Ya se ha sacado la chorra cuando el padre Jason lo placa como en el rugby y lo tumba. El padre Jason le da un puñetazo en la cabeza pero, en lugar de seguir cascándole y hacerlo papilla, se limita a abrazarlo con fuerza como un oso, y le dice que todo ha pasado ya, que ahora está a salvo y que puede dejar de resistirse. Ya no hay que esconderse, dice. Todo ha acabado. Estás salvado.


  O’Culigeen se echa a llorar y apoya su cabeza dolorida y golpeada en el hombro del padre Jason. Solloza un montón y mantiene la cabeza ahí metida para siempre, incapaz, parece, de levantarla y encarar el mundo nunca más ni de mirar a los ojos a los chicos que ya no son sucios niñatos sino niños reales con sus madres y padres, o que se están haciendo hombres ya, con sus propios temores y preocupaciones en sus corazones, como los suyos. Y así se queda, sollozando, aferrado al padre Jason, que lo acaricia, le da palmadas y dice: ya está, ya está.


  Ninguno de nosotros duerme durante el resto de la noche. Y O’Culigeen es obligado a pasar las últimas pocas horas de oscuridad a solas, en la tienda de Toblerone rota. El padre Jason conduce todo el rato la mañana siguiente y nos va dejando, uno por uno, en nuestras casas, sin decir una palabra. O’Culigeen tampoco dice nada. Va en el asiento de delante, con las manos sobre las rodillas, enfurruñado como un bebé todo el tiempo. Obviamente ha tenido tiempo para repasarlo todo en la tienda Toblerone, y para recomponerse y dejar atrás, muy atrás, los sollozos y al apenado O’Culigeen. Porque cuando me llega el turno de bajar simplemente se remueve en el asiento, adelanta la cabeza hacia la puerta lateral abierta y cuando paso rápidamente ante él, de camino hacia casa y la libertad, sisea y escupe con el tono más maligno y perverso, un millón de veces peor que John Wayne: «¡Te mataré!».


  Fiona nos espera en la estación de Euston. A esas alturas ya no estamos tan animados. Todos nos sentimos como en el primer episodio de Buck Rogers en el siglo 25, cuando se despierta tras el sueño espacial y se pasa casi todo el programa intentando hacerse a la idea de que, dentro de quinientos años, todo el mundo lleva leotardos para ir a trabajar y tiene pequeños asistentes enanos metálicos que en realidad no hacen gran cosa útil aparte de darte palique y decir bidli-bidli-bidli. O, al menos, Saidhbh es Buck Rogers y yo su pequeño amigo metálico tambaleándome a su lado, mientras contemplamos maravillados de nuevo el mundo que nos rodea.


  Londres es gigantesco. Nos pasamos el trayecto en tren desde Holyhead pensando que Inglaterra se parece mucho a Irlanda, con campos verdes por todas partes, y muros y casas, y algunas chimeneas enormes esporádicamente, para informarte de dónde están las fábricas y las centrales eléctricas. La cosa sólo empieza a cambiar a última hora, a medida que nos vamos acercando a Londres. A partir de ahí, las voces de los irlandeses del tren, las pandillas habituales, todavía bebiendo latas de cerveza y charlando, se van acallando hasta que desaparecen por completo. Y aun así, lo que es de locos, las voces irlandesas bajan en la misma proporción en que las voces inglesas van haciéndose cada vez más altas.


  Y también es una locura si no has oído tantas voces inglesas juntas y tan cerca en tu vida. Porque básicamente conoces los sonidos por la serie Minder de la tele o por Los profesionales, o incluso Los nuevos vengadores o The Good Life, o los presentadores de Blue Peter, que dicen que el teléfono suuuu-ena o los niños caaan-tan. Pero si sólo has visto a unos pocos británicos en persona, por ejemplo los que van de vacaciones a Irlanda, y preguntan direcciones desde las ventanillas de las caravanas en West Cork en uno de esos días en que el sol agrieta las piedras, entonces el acento te deja de piedra.


  Porque de cerca, en un vagón de tren, con montones de ellos, negros, blancos, morenos y amarillos, todos apretujados, y cada vez más a medida que pasan las estaciones y nos vamos acercando a Londres, es como si alguien te agarra la cabeza y te la mete en una inmensa y ruidosa máquina de voces inglesas, una que gira como un turbo con los graves disparados y suelta todo ese parloteo ensordecedor que suena como si todo el mundo enseñara los dientes a la vez y gritara palabras como: zresciendos cincuendayzres y un cercio, y hablara de lo mucho que jechan de menos a sus maaamas y a sus jermanos y que todo es una brrrronca.


  Por eso los irlandeses se callan. Es como La invasión de los ladrones de cuerpos. No quieres que nadie se entere de que tú no eres de la misma especie o que sepan que si abrieras la boca no conseguirías zresciendos cincuendayzres y un cercio de lo que sea. Si dijeras dresciendos cincuenda y dres y un dercio te delatarías en un segundo. Se te echarían encima con sus caras alienígenas y te enseñarían sus hambrientos dientes de caníbales y se te metería en los oídos ese sonido de zres, zres, zres, como un eco, mientras te mastican a cachos.


  Como digo, cuando llegamos a la estación de Euston, Saidhbh y yo estamos bastante callados. Ella también se ha dado cuenta de que aunque va a ser genial separarse de mí cuando volvamos a Dublín, todavía tenemos que resolver en Londres el asuntillo del perverso e impío asesinato de un bebé. Ni que decir tiene, no hablamos del tema entre nosotros. Nos sentamos en silencio y miramos las grandes moles de cemento gris y grafitis que pasan a toda velocidad por delante de las ventanillas hasta que nos detenemos en el andén número 8.


  Fiona nos ve, en el vestíbulo, pero tiene que agitar la mano, ante mis narices, antes de que yo la reconozca. Se ha vuelto totalmente inglesa, se ha cortado el pelo muy corto a los lados, como un chico, y en melenita por arriba, y lleva unos pantalones tope holgados que se ciñen en el tobillo y una chaqueta naranja tipo Miami Vice con enormes hombreras cuadradas. Nos mira a Saidhbh y a mí y dice que menudas pintas traemos, como un par de pordioseros de un campamento gitano, y que nos demos prisa porque Deano ha aparcado en doble fila.


  Ahora Deano ya es oficialmente el novio de Fiona. En cuanto lo veo, dando vueltas junto al Peugeot, al otro lado del puesto de cruasanes, casi me derrumbo encima de mi maleta por el susto. Tiene casi un siglo. Fiona lo sabe y creo que por eso fue tan seca conmigo en la estación. Sabe que yo voy a decir algo así como: ¡¿qué puto coño está haciendo ese abuelo carrozón con mi hermana?! Y, peor aún, ¡se llama Deano! ¡Y trabaja para tía Grace! Se ofrece a llevar la maleta de Saidhbh y la mía hasta el maletero del Peugeot, pero yo le digo que no se moleste: mentalmente me había imaginado que le reventaba la espalda por el esfuerzo, como al dibujo animado del anuncio de información de la salud que pasan por la tele que te enseña a levantar cosas pesadas porque si lo haces mal puede causar lesiones, puede causar lesiones, puede causar lesiones.


  Lleva pantalones holgados, como Fiona, pero los suyos están un poco guarrillos. También lleva una camisa blanca sin cuello y un chaleco negro. Está casi calvo, pero se ha recogido buena parte del pelo blanco alrededor de las orejas para hacerse una coleta que le cuelga por detrás. Y tiene la cara fruncida como si lo hubieran arrugado y lanzado al espacio, donde se ha pasado dormido quinientos años hasta que lo desplegaron de nuevo la semana pasada.


  Pese a todo, sonríe mucho y me da un abrazo cuando me ve, luego nos mira, a Saidhbh y a mí, esboza una sonrisa amable y nos llama pobres hijos de la patria. Fiona me cuenta más tarde que la tía Grace sólo contrata irlandeses porque son muy trabajadores, divertidos después de la jornada y no te telefonean amenazándote de muerte cada vez que estalla una bomba, ni arrojan huevos podridos ni excrementos humanos a la vidriera de la entrada de tu negocio, ni te paran en la calle para decirte que te pires de una puta vez a Paddylandia,1 cerda irlandesa de mierda.


  La casa de la tía Grace en el parque de la reina es mucho más pequeña de lo que había imaginado y ni siquiera está en realidad en el parque de la reina. Resulta que la habíamos malinterpretado durante años y que su casa se encuentra en la zona de Londres que simplemente se llama Queen’s Park, pero no está ni remotamente cerca de la reina en persona, lo cual tampoco es sorprendente, dada la cantidad de basura que hay por las calles y los cientos de borrachos viejos y encorvados con barbas enmarañadas y abrigos llenos de escupitajos que se tambalean por delante de las puertas del barrio. Y eso no es todo, porque Fiona me cuenta más tarde que la casa de la tía Grace, encajada en medio de una calle pequeña y estrecha llamada Glengall Road no está ni siquiera en el barrio de Queen’s Park y en realidad pertenece al vecindario contiguo, que se llama Kilburn, y es donde todos los Paddies de todos los rincones de Irlanda se instalan cuando llegan a Londres por primera vez, y también debe de ser donde les salen esas barbas y encuentran esos abrigos mugrientos y reciben instrucciones claras para desplomarse delante de los umbrales de las puertas de los demás.


  Sin embargo, la tía Grace se toma muy en serio lo de causar buena impresión y no quiere que la vean en la comunidad de negocios como a otro inmigrante cualquiera que acaba de desembarcar, así que pone Queen’s Park como domicilio, en lugar de Kilburn, y nadie, ni la compañía de agua ni la de la electricidad, ni siquiera la oficina de correos, se ha molestado en corregirla para que escriba la verdad.


  La propia casa, al contrario de lo que siempre había leído en las cartas y escuchado en las charlas, es diminuta, y está encajonada entre otras dos diminutas casas de Glengall Road. Llegamos a la hora del té y tía Grace nos recibe en la acera, sonriendo pero haciendo oscilar un gran manojo de llaves, dejando claro que había tenido que cerrar el negocio más temprano por nuestra visita, que es algo que no ha hecho desde que reventaron a los caballos con la bomba en el quiosco de música. Su vecina de al lado, una vieja encantadora llamada Jackie, sale tranquilamente a la calle en zapatillas y bata en cuanto llegamos. Es tope inglesa, tiene los dedos anaranjados y marrones del tabaco, una voz grave y ronca, va teñida de rubio y lleva gafas gruesas como culos de vaso. Sólo hacen falta dos segundos para darse cuenta de que está como un cencerro. Le pregunta a tía Grace si somos de la CIA y cuando mi tía, con toda la paciencia del mundo, le dice que no, que somos de Irlanda, Jackie dice que sus padres tenían un castillo en Irlanda, cerca de Galway, pero que su cuñado, el cabrón, la borró del testamento. Luego dice que cuando va a Dublín siempre consigue copas gratis en el pub porque es pariente de Daniel O’Connell, el héroe nacional. Y sigue con esos rollos otros diez minutos antes de que tía Grace, que no para de asentir y reírse por educación, le dice que vuelva a entrar en casa antes de pillar un resfriado que la mate. Jackie dice que nos vigila y nos advierte que no bebamos el agua del grifo porque está contaminada de veneno de la fuga de un reactor en las montañas de Brecon Beacons. La tía Grace dice que Jackie es una pobre chiflada y que esta calle es una mezcla de ancianos excéntricos y de nuevos emprendedores emergentes como ella misma.


  Una vez acabados todos los saludos y los me-alegro-que-hayáis-venido, la atmósfera alrededor de la mesa de té es bastante chunga porque todos saben por qué estamos aquí y nadie puede decir nada al respecto. Comemos de unos paquetes de comida precocinada de la era espacial que salen hirviendo, como si fueran nucleares, directamente del inmenso microondas cancerígeno de tía Grace. Bromea diciendo que es una mujer trabajadora, con un negocio que dirigir, y no tiene tiempo para preparar platos especiales, como el estofado irlandés o los espaguetis a la boloñesa, que mamá nos prepara en casa. Y así comemos como astronautas, sosteniendo bandejas de plástico blancas y mojando dos trozos de una cosa marrón con pinta de carne en un charco superficial en el rincón de la bandeja y en otro más pequeño pero más hondo de algo marrón que parece salsa en el medio, antes de rematarlo con una sustancia blanca que parece puré que está en el charco más grande en el otro rincón.


  Deano, que sigue con nosotros a la hora de comer y parece un accesorio permanente de la casa, bromea diciendo que es exactamente el tipo de manduca que comieron los muchachos cuando fueron a la luna. Y añade: si es que te crees esas historias. Fiona dice: ¡otra vez con ésas!, antes de que Deano se lance a una explicación genial de por qué nadie ha estado nunca en la luna y que todo eso no fue más que una gran broma que le gastaron los americanos al mundo, para hacernos creer que ellos eran los amos del universo. Y entonces, antes de mirarme directamente, añade: pero sólo hay un señor del universo. Yo espero que diga: Dios, o Jesús. Pero lo que dice es: La Fuente, sí la esencia cósmica de los cómics, y da una palmada silenciosa delante de su cara risueña al decirlo. Fiona suspira otra vez.


  Ella me cuenta más tarde, sentada al borde de mi cama a medianoche, que Deano es un buen tipo, y genial con ella, pero a veces se deja llevar por todo el rollo de hippy colgado. Me cuenta que se crió sin padres en Irlanda cuando era pequeño, que era un bebé no deseado y que lo ha pasado muy mal, toda su vida, intentando averiguar quién es y por qué está aquí, en la Tierra. Dice que es un artista con la guitarra, y el más popular en todas las fiestas. Y que es un genio en su trabajo, que es algo así como consejero de orientación profesional, sacerdote y médico de cabecera a la vez. Todas las jovencitas que llegan de Irlanda, hundidas y hechas polvo, van directas a la oficina de la tía Grace, esperando lo mejor de una carrera de primera, como mecanógrafa, transcriptora o camarera de cafetería ocasional. Y mientras ella se encarga de todo lo profesional y las hace aprender estenografía más deprisa y escribir más palabras por minuto con el método Pitman, y paga los nuevos cortes de pelo y trajes chaqueta, lo que significa que ella se lleva un buen mordisco de su salario por sus esfuerzos, Deano se encarga de todo lo demás. Les dice que son una gente especial en su interior, seres únicos, y que, hagan lo que hagan aquí, es parte de su viaje en la vida, y que no tienen que avergonzarse de haber dejado su hogar sino mirar hacia delante, a las oportunidades que ofrece Inglaterra. Fiona dice que Deano se ha ocupado con mucha amabilidad de ella, que no ha podido ser más agradable desde el día que llegó, como parte de la intervención de emergencia de la tía Grace para reorganizar rápido nuestra familia.


  Duermo en la cama de Deano, que está en un cuarto de invitados con un póster inmenso enmarcado de un single largo de los Beatles llamado Rubber Soul en la pared, y una diminuta ventana que da a un patio trasero de cemento lleno de cubos de basura y escaleras viejas. Saidhbh tiene que dormir con Fiona. No preguntamos ni lo hablamos con nadie, era obvio que nadie quería fastidiar aún más a la tía Grace, aunque no nos hemos molestado en contarle a nadie que Saidhbh y yo hemos acabado como novios y seguiremos siendo sólo amigos para siempre. Deano me dice que no me preocupe por él y su cama, porque uno de sus amigos de «Comunidad» va a acogerlo esa noche. Yo no pregunto, pero él empieza a hablarme de Comunidad, diciendo que son una pandilla de tipos estupendos, auténticos exploradores, todos ellos. Si no fuera por Comunidad, dice, él sería un tirado más. Yo sigo sin decir nada. Había empezado a contarme la historia entera de Comunidad y cómo compraron el solar de la vieja iglesia de Islington, cuando irrumpe Fiona y lo interrumpe de golpe, diciendo que es hora de que me acueste, y que los pequeños necesitan su sueño reparador. Deano me llama «hombrecito» y sale de la habitación diciendo que va a ayudar a la tía Grace a sacar los cubos de basura.


  Fiona y yo charlamos un rato. De casa, de papá y de cómo todo se ha desquiciado últimamente. Y, aunque sea como en los buenos tiempos y lo único que echo en falta es el póster del Porsche aparcado en la pared encima de mí, permanezco callado casi todo el tiempo y no estoy de humor para hablar. Fiona, que sigue siendo un genio cuando se trata de ver en mi interior, se acerca sobre las colchas y me dice que no me preocupe por nada, y que todos cometemos errores. Me acaricia un lado de la cabeza, alrededor de las orejas, y me llama su niño. Me derrito al momento y tengo que recurrir a una fuerza sobrehumana para no echarme a llorar a moco tendido y abrazarla y pedirle, por favor, ahora mismo, que me lleve a casa en Irlanda y me encierre en casa de mis padres para siempre jamás.


  Pero lo que le digo es que estoy cansado y necesito dormir un poco. Me giro en la cama hacia la pared, apartándome de ella, que me da un buen codazo en la espalda. ¡Eh!, dice. ¿No te has olvidado de algo?


  Oh, digo, me incorporo y le doy un beso de buenas noches.


  Ella se encoge. A mí no, ¡pedazo de idiota! ¿Qué pasa con ella?


  Echa la cabeza a un lado, señalando el dormitorio contiguo. Me levanto automáticamente, aunque sin demasiado entusiasmo, como un robot bidli-bidli y arrastro los pies por la habitación, salgo por la puerta y me apoyo en el quicio de la de Saidhbh. Llamo. No se oye nada. Abro.


  Saidhbh ya se ha quedado a oscuras. Está tumbada, acurrucada, en un colchón en el suelo, al lado de la cama de Fiona. Enciendo la luz lateral que hay sobre la cómoda y Saidhbh suelta un irritado ¡Dios! Mis ojos recorren rápidamente la habitación, desde los pósteres de Duran Duran de Fiona a sus montones bien doblados de sudaderas Ton sur Ton, y su enorme colección de frascos de maquillaje, polvos y compresas, y finalmente sus tres muñecas perfectamente cuidadas de la Cerdita Piggy que hizo ella misma y que se trajo de Irlanda. Apago la luz otra vez y me arrodillo al lado de Saidhbh. Es como si se estuviera muriendo y yo fuera el que suplica a Dios que se lleve su alma rápidamente y sin dolor.


  Menudo día, mañana, ¿eh?, digo por fin.


  Ella no dice nada, pero se sorbe los mocos silenciosamente en la oscuridad.


  Alargo la mano buscando la suya. La tiene fuera, alrededor de la boca. Mis dedos suben como arañas por su antebrazo y por la muñeca. Me da la impresión de que va a mandarme a la mierda, pero no lo hace. Abre sus propios dedos y deja que intercale los míos entre ellos y apriete. Me devuelve el apretón. Nada ocurre durante un rato interminable, y todo parecería muy tranquilo si nos miraran desde fuera, pero por dentro me estoy devanando los sesos buscando algo que decir. Algo que mejore las cosas. Un chiste, yo qué sé, sobre Deano o Jackie o los chiflados en general. O de lo que dirían en nuestras casas si pudieran vernos ahora. O de la escuela o de las monjas o de Mary Davit o incluso del nuevo peinado de Fiona, o de las cenas espaciales de tía Grace, cualquier cosa que le quite de la cabeza los siniestros pensamientos sobre lo que tenemos que hacer por la mañana. Mi cerebro me dice que sea divertido, gracioso, pero mi cuerpo tiene sus propias ideas. Me manda una oleada de sentimientos, que proceden de mi estómago y salen a borbotones por mi garganta hacia la habitación.


  Te amo tanto, le digo a Saidhbh. Y al decirlo, siento que empiezan a escocerme los ojos, se me cierra la garganta y se forman diminutas lágrimas en la zona nasal de mis párpados, como si acabara de decir lo más triste que nadie haya dicho jamás en la historia del universo o del multiverso, y del tiempo, el lineal, el no lineal y el inverso.


  Saidhbh me aprieta otra vez la mano y susurra en la oscuridad esas tres pequeñas palabras que significan todo para ella y la devuelven a la seguridad del hogar en momentos de temor y necesidad.


  Dios es bueno, dice. Sí. Y luego las repite. Dios es bueno.


  Me voy a la cama. Sé, sin asomo de duda, que estamos jodidos de verdad.


  


  1. Paddy, diminutivo de Patrick. Apelativo despectivo con el que los ingleses se refieren a los irlandeses. (N. del T.)


  TRES
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    El Terminator

  


  A Saidhbh se le va un poco la pinza después del aborto. Aunque yo lo llamo aborto, en realidad nunca llegamos a completar todo el tinglado. En el centro, fueron muy amables y tal. Era un inmenso edificio antiguo de techos altos y puertas gigantescas de la época de Sherlock Holmes, con cuatro plantas dedicadas a abortos, en el centro mismo de Londres, un poco al norte de Oxford Circus. Me sabía el nombre de Oxford Circus, y también lo conocen todos en nuestra familia. Es el nombre de la estación de metro que casi se tragó a Sarah y a Siobhan para siempre, cuando estuvieron en Londres, de niñas, en unas vacaciones con papá y mamá, mientras Fiona, Claire y Susan se quedaron en casa con la tía Una. Yo ni siquiera había nacido, pero he escuchado la historia un millón de veces: va de cómo mamá y papá perdieron a Sarah y Siobhan cuando tenían seis años en la estación de metro de Oxford Circus y cómo salieron corriendo a la calle, convencidos de que no volverían a ver jamás a sus queridas gemelas, hasta que las dos niñas de repente asomaron con sonrisas culpables en las caras al otro lado del cruce. Mamá y papá se pusieron a gritar: ¡quedaos ahí quietas!, cruzaron por el medio de la calle y les soltaron unas bofetadas de las que duelen a la crías por haberles dado el peor susto de sus vidas. Después se fueron a Wendys a comer una hamburguesa.


  Sólo tardamos quince minutos en llegar a Oxford Circus desde la estación de Kilburn, aunque la tía Grace hace lo posible para convencernos de que retrocedamos andando desde Kilburn y cojamos el metro en la estación de Queen’s Park. Dice que los andenes allí están mucho más limpios y que los trenes que salen de allí van mucho más rápidos. Pero Fiona alza la mirada al cielo y hace muecas a espaldas de tía Grace, así que acabamos yendo a Kilburn.


  El trayecto es bastante tranquilo, aunque sea plena hora punta del martes por la mañana. Saidhbh y yo, en un metro de Londres por primera vez en nuestra vida, no damos crédito a cómo es posible que puedas meter a tanta gente en un espacio tan pequeño y que hagan tan poco ruido. Sólo un par de toses secas, seguidas de crujidos de periódicos, salpican el chirrido metálico de las vías del tren. Y nada más. Si cerrabas los ojos con fuerza habrías jurado que estabas completamente solo en un vagón casi vacío en el que hacía mucho calor, en lugar de en uno que va atestado de punta a punta, lleno de cuerpos, trajes, faldas, vaqueros, chaquetas y bolsas. Supongo que es porque todos están cansados y es lo primero que hacen por la mañana, y lo último que en realidad quisieran es prepararse para una larga jornada de pesado trabajo en el centro de la metrópolis de Londres. Pero Fiona me cuenta más tarde que es porque todos son ingleses, y los ingleses no hablan con nadie que no conozcan. E incluso cuando se conocen, explica, te costaría mucho entablar una charla decente con alguno, a no ser que todos estéis sentados alrededor de una gran mesa ante un banquete o en una cena pija en algún sitio, y te haya tocado sentarte junto a Lord Nosequé de Nosedónde de Arriba, y él sólo te habla porque sería muy embarazoso e iría contra las normas no hacerlo, y los ingleses nunca incumplen las normas.


  La gente de la clínica del aborto es totalmente distinta, y tope amable. Incluso tienen a una mujer irlandesa especial para tratar con todas las chicas que vienen de allí embarazadas. Se llama Noreen y lleva el pelo supercorto, como el de Fiona, y seguramente es una de las personas más amigables que puedes encontrar en una clínica abortista. Los demás también son agradables, pero se dedican sobre todo a revisar papeles y a hacer preguntas muy embarazosas sobre cuántas parejas sexuales has tenido y a qué edad tuviste tu primera relación y si éste es el padre. La mujer que pregunta es rubia y lleva un alucinante maquillaje tipo Top of the Pops, tope glam, pero cuando respondo Sí a la última pregunta, me mira por encima del sujetapapeles con una sonrisa rara que parece decir: ¡no estaba hablando contigo, fabricante de niños!


  Sin embargo, la mayoría de las preguntas de Noreen son sobre casa, y quién lo sabe, y qué ayuda hemos tenido, y si tenemos los billetes o dinero suficiente para volver cruzando el mar de Irlanda. Le da a Saidhbh un vaso lleno de agua cuando empiezan a temblarle los labios tras mirar el folleto en el que sale el dibujo artístico del sillón con forma de Y en el que se practican los abortos, con las cintas de sujeción sueltas en el aire y el dibujo de un médico arrodillado peligrosamente cerca del dibujo de un chichi del dibujo de una mujer. Entonces le dice a Saidhbh que va a ser una chica mayor mientras la coge de la mano para llevarla a la sala de abortos. En esos momentos, Saidhbh y yo no nos decimos nada. Ni siquiera nos miramos. Yo iba a decir: buena suerte con todo el lío, pero sonaría un poco idiota. Y Saidhbh parece haber entrado en un estado de trance desquiciado que parece incapaz de hacer cualquier cosa que no sea poner un pie delante del otro, luego subirse y adoptar una posición semisentada en el peligroso artilugio con correas. Desaparece al otro lado de las puertas del aborto, sin rastro todavía del médico y sus herramientas, dibujadas o no.


  Me quedo fuera, en la sala de espera –el único chico, rodeado de cuatro mujeres nerviosas– leyendo los apuntes de mi Peig, con la esperanza de recuperar lo perdido con una empollada superrápida para el siguiente curso, cuando ella sale, más pronto de lo esperado, literalmente al cabo de diez minutos de haber entrado, con todo el papeleo medio estrujado en las manos, una mirada rara en la cara, y Noreen agarrada a su brazo. Noreen me clava la mirada cuando me levanto. No dice nada, pero niega con la cabeza y cierra los ojos a la vez, como si dijera que es una pena que Saidhbh haya hecho el largo viaje desde Irlanda para nada, porque no ha llegado a consumar la experiencia de abortar en Oxford Circus. Con suavidad, hace que Saidhbh se adelante hacia mí, como si me entregara un jarrón chino antiguo, y yo la acojo con cuidado, utilizando el mismo gesto de sostenerla bajo el brazo mientras la saco de la sala de recepción y salimos a la luz del día, a través de las inmensas puertas de madera de las Abortion Towers.


  Celebramos el no-aborto en un restaurante mexicano muy chulo llamado Border Town, en Oxford Circus, con un desayuno tardío de patatas fritas y fajitas de pollo. Nunca había probado las fajitas y los ojos casi se me saltan de las cuencas cuando las veo chisporrotear y humear mientras me las traen cruzando el restaurante, bajando en picado como una nave espacial de Airfix del Flash Gordon de la tele, dejando una estela de vapor en una espesa nube negra al aproximarse. Un camarero muy relajado que parece haberlo hecho ya un millón de veces trae mis fajitas en una sartén de hierro negro sobre una pequeña bandeja de madera, así que no parece que le inquiete la secuencia de impresionantes efectos especiales que se desarrolla al final de su muñeca.


  El primo de Saidhbh había comido fajitas una vez, cuando fue de vacaciones a Benidorm, y por eso ella me hizo pedirlas. Las sirven con su propia caja redonda de tortitas, y Saidhbh tiene que enseñarme a comerlas, enrolladas con salsas rojas y verdes que se echan en el medio, a los lados de las tiras de pollo. Es un proceso complicado, y Saidhbh se entusiasma enseñándome a comer y llamándome tontín a la vez. En realidad, es bastante divertido porque así los dos nos olvidamos, aunque sólo sea por unos minutos, de dónde acabamos de estar, y también que ambos sintamos que nos encontramos en el lugar más extraño y remoto de la Tierra, comiendo la comida más chispeante, más ahumada y más increíble que pueda uno imaginar. En ese mismo momento incluso decido que cuando sea lo bastante mayor para trabajar volveré a Inglaterra y le pediré a la tía Grace que haga todo lo que pueda y utilice sus relaciones de su agenda de contactos para encontrarme un empleo en Border Town, en Oxford Circus.


  Por si fuera poco, bebemos piña colada sin alcohol, que sabe como a chocolatinas Bounty licuadas, suena una música estruendosa, country auténtico, y una chica rubia da vueltas por todas partes en pantalones vaqueros cortos y un top recortado que deja al aire su vientre bronceado mientras que alrededor del torso le cuelga una bandolera de bandido mexicano llena de vasitos donde deberían haber ido las balas. Se detiene en cada mesa y habla, sobre todo con los hombres, ofreciéndoles una copa de una de las dos botellas de licor que lleva en las cartucheras. Muchos de ellos dicen que no, y señalan sus relojes, pero dos tipos en traje a nuestro lado se echan un trago cada uno. La bandolera da un golpe ruidoso con el vaso sobre la mesa, luego hace girar una botella en cada mano, como un auténtico cowboy, vierte la priva salpicando en los dos diminutos vasos y les saca una libra a cada tipo. Luego se da la vuelta hacia nosotros con una espléndida sonrisa y nos dice que se llama Sandy. Inclina todo el cuerpo hacia Saidhbh y le ofrece un trago a la vez que me hace un guiño diciendo que está segura de que al hijo de Saidhbh no le importará ¡refiriéndose a mí!


  Saidhbh se encoge de hombros, en un gesto como si dijera: no tengo nada que perder; pero yo asumo el riesgo, me inclino por encima de las fajitas humeantes y le digo que Saidhbh está esperando un bebé. Sandy esboza una pequeña sonrisa, que nos deja bien claro que le parecemos un par de gilipollas, y se va a otra mesa. Saidhbh no dice nada. Me mira. Aunque he dicho: me mira, en realidad lo que hace es más bien apuntar los ojos en mi dirección sin fijar la mirada en mí.


  Hace falta la comida entera, hasta la última fajita, y algunos bocados compartidos de tarta de lima, para sonsacarle unas pocas palabras. Le digo que todo irá bien, y que, en cuanto volvamos a casa y nuestros padres hayan tenido tiempo de asimilar la noticia, será lo mejor que podría habernos pasado. Ella todavía puede formarse como profesora y yo seguiré estudiando con ganas. Y el bebé será lo mejor que le haya pasado a nuestras dos familias. Hará que los padres de Saidhbh bajen el ritmo e impedirá que su padre siga organizando tantas manifestaciones y esas historias. Y seguramente sacará a mi padre del bajón del cáncer y le dará algo por lo que vivir. Dirá: ¡a la mierda con este rollo de morirse! Y juntará todas las células sanas de su cuerpo y les dirá que no piensa rendirse, no, señor, no mientras tenga un nieto en camino y la perspectiva de una nueva vida, de un renacimiento y una felicidad eterna.


  Bueno, la triste verdad es que ni yo me creo, ni siento, nada de lo que he dicho. Estoy mintiendo porque me ha dado por asumir el papel de cuidador de gatitos. Es lo que pasa cuando estás delante de un mullido gatito birmano que podría morir ahí mismo, en tus brazos, por el atasco producido por unas mucosidades rasposas y la respiración jadeante de los pulmones, y lo único que puedes hacer es concentrar hasta la última gota de tus energías en limpiarle esos mocos con bastoncitos de algodón y ablandar esas inhalaciones con baños de vapor tan rápida y cuidadosamente como sea posible. Porque hacer otra cosa, cualquiera que sea, como atreverte siquiera a pensar lo que siente tu corazón desbordado por ese precioso bulto amoroso que tienes delante, te destruirá allí mismo, al instante, te dejará desvalido frente a la tristeza, convertido en un charco paralítico y lloroso en el suelo.


  Algo así ha estado pasando cada vez más entre Saidhbh y yo, poco a poco pero sin parar, desde que descubrió que estaba embarazada. Es una mirada a los ojos. Una palabra aquí. Una expresión allí. La mucosidad rasposa y las respiraciones jadeantes del alma. Y tengo miedo.


  Saidhbh me gruñe después de comer y me dice que quiere ir a casa. Aunque cuando volvemos recibe la misma lección de optimismo de Deano después del té. Le dice que lo que ha hecho es algo verdaderamente mágico, y que el paso que ha dado hacia el universo al no matar a su bebé significará que el universo retrocederá dos pasos hacia ella, para conocerla y proveer sus necesidades emocionales con todo lo que pudiera desear. Ella es una buena persona, le repite una y otra vez. Y el universo la recompensará. Deano la sigue por toda la casa de la tía Grace la noche entera, incluso cuando Saidhbh se pone a hacer la maleta, susurrándole sugerencias y consejos al oído, diciéndole que debería tomar ácido fólico para el bebé y ni probar el marisco, pero sí beber un vaso de Guinness al día, por el hierro.


  Hace que se estire en la cama, en pijama, y le pone las manos sobre el vientre. No la toca, sólo se cierne por encima. Dice que le está practicando una sanación, que es algo que ha aprendido en Comunidad, de un grupo de profesionales de primera llamado la Escuela de Ciencias Astrales. Todo es natural, dice, y se trata de aprovechar las energías áuricas existentes en el cosmos. Y así, al cabo de quince minutos de respirar hondo, durante los cuales dice Deano que ha estado arraigándose en la Tierra y nutriendo de energía su línea Hara, le explica que la fuerza vital del bebé es enorme, e imparable, y le ha dado una de las lecturas más intensas del Campo de Energía Humano que ha hecho en su vida. Literalmente, el diminuto ser del interior del vientre de Saidhbh le empujaba las manos, alejándolas. Nuestras vidas están a punto de cambiar, dice, haciéndome pasar a la habitación, mientras se levanta de su postura arrodillada con emoción. Porque este bebé es la expresión viviente de un universo benigno y omnipotente, añade bajando la mano y tocando, ahora sí, la barriga de Saidhbh. Este bebé, dice, no aceptará un no por respuesta. Porque este bebé es la vida misma hecha carne. Es vida.


  Saidhbh empieza a tener dolores a altas horas de la madrugada. El bebé llega en un diminuto glóbulo de mucosidad rojiza, ya por la mañana. Lo tira por el retrete, vuelve pisando con fuerza al dormitorio de Fiona y cierra de un portazo tras de sí. Empuja el armario de Fiona por el suelo y lo apoya contra la puerta, tirando de paso un centenar de frascos de maquillaje. Vuelve a meterse en la cama sin decir palabra. Perdemos el tren. Y el ferry. Y el resto del verano en Irlanda.
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    ¿Más fajitas?

  


  El lado malo de todo esto es que, cuando no volvemos, se desata el infierno en casa. El clan Donohue pierde la cabeza cuando descubre que Saidhbh les ha mentido, que está conmigo y que ha tenido un aborto espontáneo y, lo peor de todo, que está en Inglaterra. No dan crédito. Sobre todo Taighdhg, que se desmorona y tiene que tomarse dos semanas de baja para ir asimilándolo. Gary me manda una carta larguísima, de ocho folios, detallándome, tope serio y paso a paso, todo lo que ha sucedido desde que se supo la noticia. Dice que mi madre, la suya y las charlatanas habituales tuvieron una megarreunión tomando el café en su casa y se cepillaron dos paquetes enteros de leche malteada y medio tarro de café Maxwell House, por no mencionar todos los John Player, y que casi todo lo que se dijo en la mesa tenía algo que ver conmigo y con Saidhbh, y con el lío que habíamos montado. Éramos como bandidos, dijo, como los amantes en fuga que se ven en las pelis, y Maisie O’Malley dijo que habíamos escandalizado a The Rise entero y también a casi todo Kilcuman.


  El gran café matutino se convocó básicamente para ver si había algo que las mujeres de The Rise pudieran hacer juntas por los Donohue que, según parecía, se lo habían tomado mucho peor que mis padres. Dijeron que Taighdhg estaba conmocionado desde el primer día, cuando Saidhbh llamó para dar la noticia y decir que no volvía a casa. Taighdhg le dijo que se dejara de tonterías porque si no volvía a casa él tendría que tomar alguna medida. Y que, aunque no tuviera pasaporte y, por norma, estuviera en contra de los viajes internacionales, lo primero que haría la mañana siguiente sería sacarse uno, ir a la puta Inglaterra y traer a su hija de vuelta.


  Saidhbh le respondió que si se le ocurría acercarse ni de lejos a la ciudad de Londres o, más concretamente, a Glengall Road, se suicidaría al instante. En ese momento estaba en el baño de la tía Grace, donde se había encerrado, y el cable del teléfono crema salía por debajo de la puerta y serpenteaba hasta el cajetín del dormitorio. Fue durante el primero de sus numerosos periodos de encierro voluntario, y sonó tan desquiciada que asustó a Taighdhg hasta el punto de que se la tomó en serio, sobre todo cuando le avisó que tenía un puñado de hojas de depilarse Lady Shave de Fiona delante y que se rajaría el cuello si a él se le pasaba por la cabeza siquiera ir allí o mandar a cualquier otro en su nombre.


  Él captó el mensaje, colgó el teléfono y empezó a darle a la botella a base de bien. Gary se enteró de que, desde entonces, ha habido broncas tremebundas en la casa, que Taighdhg me maldice, me echa la culpa de todo y que amenaza con llamar a sus contactos en El Movimiento para que den cuenta de mí de una vez por todas. A Sinead Donohue le costó horas de argumentaciones y litros de café calmarle y convencerle, por poco que fuera, de que su propia hija podría haber tenido también algo que ver en el drama que estaba sucediendo.


  Y aun así, tal es el amor del hombre por su única hija, siguió culpando a todos menos a Saidhbh. Era la televisión, decía. Eran las películas. Era la música. Todo eso le había lavado el cerebro con las perniciosas ideas inglesas, y se la había arrancado de sus brazos y del infinito amor de Irlanda. ¡Y miradla ahora! ¡En Londres! ¡Y sabe Dios hasta cuándo! Él bien había sabido, dijo, desde el primer día que ella empezó a oír al puto Boy George que de aquello no podía salir nada bueno.


  Claro que se había mordido la lengua durante demasiado tiempo porque sabía que nadie le haría caso, que todos lo llamarían carroza, retrógrado y bogman. Pero decía que sabía de qué estaba hablando porque se llamaba teoría Pos-Colonial, estaba en el plan de estudios de los profesores, y significaba que todos esos episodios de Minder, Grange Hill y To the Manor Born, sumados a todas esas canciones de Kajagoogoo y Spandau Ballet, habían hecho que Saidhbh viese al que en el pasado había sido orgulloso pueblo irlandés con los mismos malos ojos que los putos británicos. Se había convertido en la estrella de su propio chiste de irlandeses, como el gag en el Kenny Everett Show en el que un granjero irlandés, con un cerdo bajo el brazo, se da de bruces contra una pared porque es tonto perdido. Y todos los del público, todos los británicos del BBC Television Centre, se ríen, no sólo porque haya chocado contra un muro sino porque se ha dado un tortazo y, además, es irlandés. Y así, Saidhbh, debido a tanta tele y tanta música, había empezado a pensar, en contra de lo que le decía el instinto, que Inglaterra era el lugar molón en el que vivir e Irlanda sólo acogía a viejos carcamales con gorras de tela y cerdos bajo el brazo incapaces de diferenciar entre muros de ladrillo y puertas abiertas.


  Sinead Donohue era mucho más fuerte, en eso coincidían todos, y no había derramado ni una sola lágrima en público desde que estalló el escándalo, y no había faltado ni un solo día a sus visitas guiadas al Libro de Kells o a Kilmainham Gaol. Gary dice que, en el café de por la mañana, todas coincidían en que Sinead era un poco una bruja y que se merecía lo que le estaba pasando y que el que no llorara ni se viniera abajo no hacía más que demostrar lo que todas habían sabido desde el principio, que es que se lo tenía muy creído, sobre todo su papel como famosa superguía y miniheroína de turistas de todo el mundo. Y que si hubiera estado más atenta a lo que pasaba un poco más cerca, en su propio hogar, nada de esto habría sucedido y la pobre Devida, refiriéndose a mi madre, no estaría muerta de preocupación por su único hijo.


  Gary dice que mi madre no le pareció tan preocupada y les dijo a todas que se callaran cuando insinuaron que seguía conmocionada. Y cuando los loros le preguntaron si le costaba dormir por la noche, dijo que todo iba estupendamente, que lo hecho hecho estaba, y que confiaba en su hermana Grace hasta el final y sabía que yo no podía estar en un lugar más seguro en toda la Tierra. Algunas de las mujeres pensaban que estaba poniendo al mal tiempo buena cara y le preguntaron por el escándalo que había provocado todo el lío y por la deshonra que su hijo había traído a su casa, y le dijeron que querían llamar al nuevo cura de la parroquia, el padre Murray, en su nombre. Pero mamá rechazó la oferta inmediatamente y dijo que había perdido mucha fe desde que el padre O’Culigeen se marchó a las misiones. Sin dar ni siquiera una fiesta de despedida. Ni tan sólo se pasó por casa para despedirse. Simplemente acabó una semana de misas con una rápida confesión comunitaria el sábado por la noche y luego partió hacia los Mares del Sur a primera hora de la mañana siguiente, en una misión secreta para convertir a los pequeños salvajes en monaguillos.


  No, el que de verdad preocupaba a mamá era mi padre. Él no montó ningún numerito ni hizo ningún drama cuando se enteró. Es más, apenas reaccionó. Estaba dando su vuelta habitual por la casa, tambaleándose y arrastrando los pies, en zapatillas y con la bata rasposa, después de tomarse las pastillas y pasarse con esmero un peine por y alrededor de las matas aisladas de pelo que le quedaban en la cabeza esos días. Gary había visto a mi padre hacía poco y sabe de qué habla. Dice que la medicación se ha llevado otro buen mechón de pelo, pero en una zona muy rara, en una franja en la parte de atrás. Según él, parece un recién nacido que se ha rascado hasta quedarse calvo por detrás de tanto estar tumbado boca arriba y girarse a derecha e izquierda a todas horas.


  Mamá tuvo que atraerlo a la cocina, fingiendo que tenía un bollo recién horneado con mermelada y crema esperándolo cuando entrara. Pero en vez de eso hizo que se sentara y le contó con pelos y señales todo el follón conmigo y Saidhbh, y lo del bebé, y lo del no-bebé, y finalmente que nos quedaríamos en Londres por el momento, hasta que Saidhbh dejase de estar un poco ida. Contó que mi padre miró alrededor de la cocina, volvió la barbilla sin afeitar hacia un lado y simplemente se frotó la cicatriz rosácea que le había dejado la cirugía en el cuello. Se la acarició débilmente, pasándose el dedo por encima de los puntos de sutura y le preguntó a mamá por el bollo que le había prometido. En la superficie, era como si no hubiera pasado absolutamente nada, y que no tuviera nada que decir al respecto. Pero mamá les contó a las chicas del café que podía jurar que otra preciosa bombilla se había apagado en sus ojos.


  Gary escribió que mi madre lloró un poco en ese momento, pero que todas las demás se le acercaron, le dieron ánimos, le hicieron mimos y le dijeron que papá saldría adelante, y concluyeron, siendo positivas, que hasta seguramente era mejor que me quedara con tía Grace hasta que papá superara el cáncer del todo. Así mamá podría organizarlo todo a su modo. Dijeron que ya habría tiempo de sobra para ocuparse de mí cuando papá mejorara. Y se rieron juntas soñando, dejándose llevar por la emoción, con el gran día en que papá recuperaría las fuerzas y podría coger como si nada el bastón de bambú y llenarme de moretones por mis pecados.


  Por supuesto, es difícil saber hasta qué punto se le ha ido la olla a Saidhbh porque, debido al sufrimiento que le ha producido toda la experiencia, básicamente ha dejado de hablar.


  Los primeros días casi ni la vemos siquiera debido a su encierro en la habitación. Un encierro que sólo rompía para rápidas y sollozantes llamadas a casa, para hablar con su madre, y algunas excursiones a la carrera a la cocina a buscar una tostada o una manzana. Lo hacía durante el día, cuando los demás estaban fuera, y yo intentaba pillarla en las escaleras. Me sentaba con un cuenco de Frosties en el puf de lona vaquera marrón en la sala de la tele de tía Grace, con la puerta que daba al pasillo abierta de par en par, leyendo The Ladybird Book of London y aprendiendo cómo el Gran Incendio se inició en una panadería de la calle Pudding-Lane, que suena tan graciosa, o que Dick Whittington fue un alcalde real y no sólo un personaje de los cuentos o que no había nada comparable a una excursión a la catedral de san Pablo o una visita al museo de Madame Tussauds, y que tenías que andarte con cuidado cuando hablabas con uno de los empleados de Madame Tussauds porque, al menos eso decía el libro, ¡podría estar hecho de cera! Lo que me hacía sentir un poco raro. Aunque no tanto como el oír a Saidhbh bajando descalza a toda prisa por las escaleras, con su delgado camisón de Mickey Mouse agitándose a sus espaldas mientras pasaba como una exhalación por delante de la puerta abierta, como una brisa atormentada, en un repentino descanso para dar un bocado entre unas meadas rápidas y unas llamadas llorosas.


  Esas veces, yo soltaba el libro, me levantaba disparado del puf y corría a la puerta. Pero acababa deteniéndome allí mismo, paralizado bajo el marco, con una mano tendida y vacilante hacia ella, como quien intenta atrapar un fantasma. Y con un millón de palabras sin formar todavía en los labios. Bloqueado por el miedo, y por el ánimo de cuidador de gatitos, y por la necesidad de decir, y de hacer, sólo y únicamente lo correcto, lo que me la devolviera, lo que nos la devolviera a todos, lo que la trajera de regreso a nuestras vidas.


  Al final, fue Deano la que la convenció para que saliera de la habitación. Se pasó un fin de semana entero sentado ante su puerta, y tampoco es que hablara mucho, aparte de decir que el universo tenía un plan, y que Saidhbh podía relajarse ahora porque estaba rodeada de bondad y luz. Le contó una trola durante el turno de la comida del domingo, y fue seguramente eso lo que dio en el clavo; iba de que había dejado ciego accidentalmente a un hombre, durante sus malos tiempos en Irlanda, con una botella rota y todo lo demás. Y que piensa en ese ciego casi todos los días, del mismo modo seguramente que Saidhbh debe de estar pensando en su bebé. Pero la diferencia es que Deano afirma que ha sido capaz de perdonarse por dejar ciego a aquel hombre en Irlanda. Y del mismo modo, Saidhbh tiene que perdonarse por haber llegado casi a practicar un aborto lo que, de alguna manera, llevó a la muerte a su potencial primer hijo. Y sí, añade, cargando las tintas rápidamente, sin cortarse un pelo, tal vez la criatura percibió las energías negativas que se dirigían contra él en la clínica de abortos. Y tal vez esa criatura decidió entonces abandonar a la humanidad y desaparecer esa misma noche de vuelta al mundo etéreo, dejando a Saidhbh sólo una papilla pastosa para el recuerdo. Pero, incluso si el niño hizo todo eso y puso fin a su forma corpórea a causa de ella o de él mismo, estaba claro que no era por culpa de Saidhbh. El bebé, dice Deano, dulcificando por fin la historia, sólo vendrá a un mundo que esté preparado para recibirlo. Y tú, mi pequeña niña, no estabas preparada para tenerlo. Pero debes estar atenta y tener presente que él está ahí fuera, en los cielos, esperando el momento oportuno para volver a ti. Para alimentarse de tu pecho. Y vivir en tu corazón.


  Naturalmente, Fiona y tía Grace lloran a moco tendido mientras escuchan desde el fondo de las escaleras, conmigo a medio camino. Fiona me masajea los hombros, como si me dijera que sabe lo mucho que me duele en mi interior la trágica pérdida del bebé que nunca fue. Y que debo de estar imaginando todas las excursiones en bici en invierno que nunca compartiremos, el pequeño y yo. O pensando en que nunca podré enseñarle las posturas de Bronski Beat al estilo Top of the Pops en el dormitorio. Y yo sé lo que dicen las monjas, y lo que dicen los hermanos, y los curas, sobre la vida sagrada del niño que empieza desde el momento en que la chica se queda embarazada, y sé que la tía Grace ha pasado por esto, en dolorosos tiempos ya lejanos, y por eso agacho la cabeza y fijo la mirada en la alfombra, como un buen chico en la iglesia cuando tocan la campanilla de la comunión, y les sigo la corriente. Pero de algún modo, en algún rincón dentro de mí, pienso que está mal, y que todas esas chorradas sentimentales por una pequeña masa informe de mucosidad rojiza no parece lo más oportuno cuando deberíamos estar pensando en la chica genial que está escaleras arriba, alguien que para mí tiene mucho más valor que todos los grumos mucosos rojizos que se desbordan a paladas por el mundo.


  Por descontado, no nos sorprendemos lo más mínimo cuando se abre la puerta y de repente aparece Saidhbh, un poco desastrada y con los ojos enrojecidos, aunque tampoco puede decirse que parezca una mujer salida de las profundidades de la desesperación. Mira a Deano y luego a los demás, y se comporta como si fuera un domingo normal, en el que te acabas de despertar de una agradable siesta por la tarde y te has encontrado con tus amigos y tu familia rodeándote en el rellano y por las escaleras. Vaya, hola, dice, como si nada, dirigiéndose a mí, y también a Fiona y a la tía Grace. Entonces dice que tiene hambre y que quiere salir a comer algo para cambiar de aires.


  Todos estamos de acuerdo en que es una idea estupenda y casi nos tropezamos unos con otros, agarrando abrigos, llaves y zapatos en una tentativa atropellada de vestirnos y salir por la puerta antes de que Saidhbh tenga tiempo de cambiar de opinión y correr escaleras arriba para encerrarse de nuevo.


  La tía Grace nos lleva al Crown and Anchor de Cavendish Road, cerca de la estación de la línea troncal de Kilburn. Es su local, y un gordo corpulento de Offaly con una inmensa cabeza rosa de nabo, arremangado, en chándal azul marino y con zapatos marrones, la recibe con un guiño y un abrazo. Cuando llegamos el tipo está de rodillas, manoseando un enchufe en la parte de atrás de una máquina de marcianitos Space Invaders, que chispea y centellea. Se llama Larry y es el dueño, y Fiona dice que la tía Grace lo ha apodado El Último Recurso. Lo que significa que cuando las chicas del trabajo no pueden conseguir empleos de verdad como asistentas de camareras en restaurantes y, de hecho, no encuentran ninguna clase de empleo remunerado, la tía Grace les da una palmadita en la espalda y las lleva hasta Larry, el último recurso. Porque a Larry, dice la tía Grace bromeando, siempre le hacen falta más chicas porque es un hombre desesperado por las mujeres y no sabe dónde poner las manos. Y la mayoría de sus chicas salen soltando tacos por la puerta al acabar su primer turno. Oh, sí, dice la tía Grace, es un tipo espantoso, refiriéndose a que es divertido que los tipos anden sobando los culos y las tetas de las chicas a todas horas.


  Larry se levanta de un salto, llama «Su Señoría» a tía Grace y tras intercambiar unas palabras en voz baja y susurros, además de algunos gestos señalando con la cabeza hacia Saidhbh, él promete darnos la mejor mesa de la casa. Nos lleva a una tarima que se alza al fondo del local, donde sólo hay tres mesas, y desde donde se ve el pub entero, como un palco del teatro sobre el escenario. Durante el resto de la noche nos sirve Larry en persona, y ni una vez deja que una de las camareras nos traiga nada ni lo recoja de nuestra mesa. No para de hablar de las tonterías normales. Nos pregunta de qué parte de Dublín somos y quiere saber cómo van las cosas últimamente por el Terruño. Tanto Saidhbh como yo nos encogemos de hombros y no contamos gran cosa porque en realidad no sabemos a qué se refiere. La tía Grace le dice que nos deje tranquilos, sobre todo cuando Larry empieza a preguntarnos por los viejos pubs del centro y si conocemos a este o aquel que se pasaba la tarde de los sábados sentado en la ventana del Davy Byrnes.


  La música sube a tope y coge ritmo a eso de las diez, cuando los helados sundae llegan a la mesa. No es una verdadera disco, pero hay sitio abajo, entre cuatro o cinco mesas bajas, para menearse un poco. Larry pone música en un aparato de alta fidelidad que hay encima de los vasos de pintas y, como era de esperar, tres chicas de la barra y un tipo, son los primeros en moverse. Suena «Karma Chameleon», de Culture Club, y veo que la pierna de Saidhbh se agita por debajo de la mesa como si se muriera de ganas por echar un baile. Los dos, Saidhbh y yo, tenemos vasos de Guinness delante. La tía Grace es así de genial y no tuvo más que hacerle el gesto a Larry cuando vino a tomar nota de las bebidas, y fue Guinness para todos. Nadie se tomó la molestia de mirarme, ni de mencionar mi edad. Era uno más de la pandilla.


  La pinta de Guinness de Saidhbh, su tercera, está vacía cuando acaba «Karma Chameleon». Apenas ha probado su helado y casi no ha pronunciado palabra durante toda la cena. Agarra con fuerza el vaso vacío y se da golpecitos nerviosos con él en el muslo mientras espera la siguiente canción. Me estoy preguntando cómo, sin parecer demasiado tragón, puedo hacer que la tía Grace pida otra cerveza para Saidhbh, sólo para sofocar el repiqueteo nervioso, cuando de repente arranca. Es «Smalltown Boy», de Bronski Beat. La introducción lenta y fantasmal hace que unos escalofríos me recorran la columna, y me da ese subidón que sientes cuando empieza la mejor canción del mundo y sabes que todo en tu vida se despliega en infinitas posibilidades aunque sólo sea por esos esplendorosos momentos. Es mágico. Y por primera vez desde que he puesto el pie en suelo inglés, tengo la sensación de que, por improbable que sea, todo podría, de hecho, estar a punto de salir de la mejor manera posible. Y puede que también sea efecto del alcohol negro y amargo que lentamente se va introduciendo en mi organismo, o puede que se trate de la combinación de la priva y el ronroneo agudo y ensoñado del mejor Jimmy Somerville, el caso es que también por primera vez empiezo a bajar la guardia y a salir de mi estado de vigilante cuidador de gatitos, miro alrededor y veo que Saidhbh sigue siendo genial y que la tía Grace es genial, y también lo es Larry Último Recurso, y los pubs, y Londres, que espera al otro lado de las ventanas manchadas de chorretones, con toda su basura, su tráfico y su gente ocupada y sus vecinos pirados y los vagabundos barbudos de Kilburn, sí todo, ¡todo es genial!


  Entra la batería y me siento en el cielo. Empiezo a llevar el ritmo con la cabeza y a balancearme en la silla, reproduciendo algunos de los mejores movimientos de baile de cintura para arriba que ensayo en el dormitorio. A medida que el ritmo sube, tamborileo en la mesa y meneo los hombros, de izquierda a derecha y de derecha a izquierda. Fiona y Deano han bajado a la pista en cuestión de segundos y dan pasos increíbles hacia atrás y hacia delante, imitando un poco a Dollar y otro poco a Legs and Co, como si lo tuvieran planeado desde el principio de la noche. La tía Grace los mira, sonriendo. Cuando la canción se dispara y la letra dice: «Run away turn away run away turn away run away!», me inunda la felicidad, le toco el hombro a Saidhbh y con la nariz señalo esperanzado hacia la pista de baile. Ella arruga la cara y sacude levemente la cabeza, lo que no parece un no tajante, pero a todas luces tampoco es un sí. Inclino la barbilla en su hombro y estoy a punto de suplicarle, directamente en el oído, cuando ella gira bruscamente la cabeza. ¡Mira esto!


  ¿El qué?


  Echa la silla hacia atrás, apartándola sólo unos centímetros de la mesa y, con una sonrisa triunfante, me enseña, sólo a mí, que, en lugar de darse golpecitos en el muslo, ha roto su vaso de Guinness en pedazos manejables del tamaño de una navaja y se está cortando, profundamente, la mano, desde la punta del dedo corazón hasta el comienzo de la muñeca, haciéndose tajos y pinchándose, mientras un torrente rojo como la grosella Ribena mana a raudales sobre ambas manos, ambos muslos y llega al suelo.


  Con una sola palabra de tía Grace, Larry pasa a la acción y nos saca apresuradamente por la puerta de atrás. Insiste en llevar a Saidhbh y a tía Grace al hospital en persona, mientras Deano nos acompaña a pie a mí y a Fiona los doscientos metros que nos separan apenas de Glengall Road. Nos quedamos despiertos durante siglos, Deano y Fiona repasan al principio lo que ha sucedido esa noche un millón de veces, y quieren que les cuente cada detalle sangriento de cuando vi la sangre por primera vez y que si yo tenía ni la menor idea de lo que ella estaba haciendo debajo de la mesa y cómo me las apañé para quitarle el cristal de las manos a Saidhbh con la ayuda de Larry Último Recurso. Sin embargo, aflojan un poco cuando ven que tiemblo tanto que apenas puedo llevarme la taza de té de bolsita barata con leche y azúcar sin salpicarme y escaldarme vivo. Cambian de estrategia y me dicen que Saidhbh se pondrá bien. Y que lo que ha pasado no es más que un incidente en el camino hacia su recuperación definitiva. Deano dice incluso que es bueno y que si ha aprendido algo en la Escuela de Ciencias Astrales es que el sendero de la sanación es misterioso, y que lo de esta noche ha sido una liberación de energías para Saidhbh, además de un incidente. Pero yo no estoy tan convencido. Jack, el gato, no tuvo incidentes. Y se murió.


  Saidhbh vuelve de madrugada. Sube deprisa las escaleras sin decir palabra y mantiene la mano vendada oculta bajo el abrigo. Da tres o cuatro portazos seguidos en el dormitorio cuando descubre que Deano ha quitado el pestillo. Y entonces se deja caer en la cama y se pasa casi el mes siguiente entero sin levantarse.


  El lado bueno de todo esto es que ¡consigo un empleo en Border Town!
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    Despertares

  


  Border Town es una pasada. La tía Grace tiene que tocar un montón de teclas y cobrarse un millón de favores para que me acepten. Me lo dice cuando ha transcurrido una semana exacta desde la noche que Saidhbh se rajó, durante la cual yo he estado casi todo el tiempo mirando a la nada como un zombi o aprendiéndome de memoria el Ladybird Book of London mientras hago de fiel guarda ante la puerta del dormitorio de Saidhbh, como si fuera un cruce entre un cachorro desconsolado y uno de los Guardias del Regimiento de la propia reina (que montan diariamente, cito del libro, pacientes y lustrosos caballos y lucen uniformes magníficos). Sé que todos están preocupados por mí y que creen que a lo mejor voy a seguir los pasos de Saidhbh, y por eso no espero ninguna buena noticia cuando la tía Grace me hace sentar a solas ante otra cena espacial y dice que vamos a mantener una conversación seria.


  Dice que parece que voy a quedarme en Queen’s Park para largo, al menos hasta que Saidhbh deje de estar desequilibrada, así que bien podría ganarme el sustento mientras estoy aquí y ayudar a pagar una parte de la estupenda comida que me zampo y por la cama en que duermo. La miro, no digo nada, y ella prosigue explicándome que ha hablado por teléfono con mi madre y que ella está de acuerdo en que me vendrá bien para forjar el carácter, y que después de saltarse un montón de normas y de cobrarse otro montón de viejos favores, sobre todo de un viejo verde italiano llamado Giorgio, que tiene una agencia de empleo dedicada exclusivamente a ayudantes de camarero, ha conseguido finalmente un empleo pagado recogiendo mesas, fregando suelos y limpiando de todo en nada más y nada menos que, en ese momento hace una pausa que se eterniza, sólo para causar aún más impresión, el Border Town de Oxford Circus.


  Alucinado, casi me levanto de un salto de la silla y la abrazo hasta ahogarla. ¡¿Border Town?! ¡Estás de broma!, ¿no? ¡El no va más! La tía Grace le quita importancia y me dice que tendré que mentir a todos y decirles que tengo dieciséis y no reconocer ante nadie mi verdadera edad, porque eso podría suponerle problemas muy gordos con el Gobierno británico. Le digo que su secreto está a salvo conmigo mientras salgo corriendo por la puerta y subo a toda pastilla las escaleras para contarle a Saidhbh la buena noticia. Sé que es raro, y que es egoísta, y que es probablemente lo último que ella quiere que le cuenten, pero más que cualquier otra cosa, lo que quiero es que Saidhbh vuelva a ser normal, y ella sólo recuperará la normalidad si, para empezar, yo vuelvo a ser normal con ella y la trato como a la Saidhbh de antes, la que quiere escuchar, y reírse de cualquier tontería que le cuente, sobre todo de las tonterías molonas.


  La pillo despierta con las cortinas medio descorridas, sentada en la cama, sosteniendo, con la mano vendada, un ejemplar de la revista Jackie delante de la cara. A mis ojos, no parece nada desequilibrada. Me dejo caer a su lado en la cama y le doy la noticia. Ella suelta media risita desde detrás de la revista y dice que está bien oír algo bueno, para variar. Me llama locatis afortunado, se aparta la revista de la cara durante una fracción de segundo y me pellizca de broma la nariz antes de volver a la lectura. Es la página de problemas personales, dice. Asuntos de cintura para abajo, dice, exagerando forzadamente las palabras: de cintura para abajo. Y entonces se ríe otra vez. Una risa seca. Que en realidad no es una risa.


  El trabajo en sí está tirado y consiste básicamente en que yo y dos chavales italianos llamados Marco y Luca –los tres vestidos con modernos uniformes con pantalones negros y camisas vaqueras azules–, recojamos todos los envases vacíos de las mesas en cuanto los vemos y los llevemos corriendo a la cocina. También limpiamos lo que se haya derramado. Y recogemos con una fregona los vómitos echándolos a cubos. Eso sucede, como no tardo en descubrir, sobre todo los sábados por la noche, cuando demasiados tipos enloquecidos con camisetas de rugby se han tomado demasiados chupitos de tequila de los que ofrece Sandy, la pistolera de tragos. Mezclas todo el tequila con un poco de tomate picante y comidas con pimienta y litros de cerveza y ahí tienes la receta para un viaje hasta los lavabos poniéndolo todo perdido y una vomitada multicolor por las escaleras de atrás.


  No tardo en moverme como pez en el agua, y me gusta, y todos me tratan muy bien, desde Trevor, el jefe inglés con la cabeza rasurada, a los chavales árabes de la cocina, pasando por los gays que trabajan cara al público. Sí, hay gays por todas partes. El tipo de la entrada, el que te lleva a tu mesa, y también el rubio alto de la barra que prepara los cócteles, y los tres camareros principales, todos son supergays. Es muy distinto a Dublín, donde nunca ves a ningún gay porque todos deben de estar escondidos juntos en alguna parte, pero éstos lo llevan genial, y son tope divertidos, siempre se están contando chistes y se comportan un poco como si fueran unas pijas que se están tomando un descanso de tanto té por la tarde en sus mansiones inmensas y hacen de camareras sólo para echarse unas risas. Billy, el jefe de camareros es el más enrollado, y siempre me llama su pequeño asistente irlandés, y me dice que soy muy mono, y me acaricia y me abraza. Es lo mejor que me ha pasado, y no tiene nada que ver con O’Culigeen. Ni remotamente. Ningún peligro. Es encantador y cálido. Como la caricia de una madre. Y hace que quiera estar cerca de él, y escucharle y que él se sienta satisfecho con mi trabajo.


  Pero no soy al único que le pasa. A todos les gusta sentarse con Billy al acabar su turno, a escuchar sus historias. Cuando los clientes se han ido a casa y se han recogido todos los vómitos y restos de tomate, es la hora de la cerveza del personal, y los taburetes de la barra se disponen formando un semicírculo a su alrededor, y él puede hablar sin parar durante toda la noche, hasta las tantas, cuando ya ha amanecido, contando historias divertidas y riéndose con dichos y expresiones que ha ido recogiendo durante los años que lleva siendo un gran camarero de Londres. Habla de los primeros tiempos en el Soho, y de las peleas en Greek Street, y del sexo duro que veías a la vuelta de cada esquina. Una de sus historias trata de una chica corriendo por la calle sin bragas. Y cuando llega al momento en que tiene que describir su chichi hace un montón de gestos graciosos, como si estuviera a punto de vomitar, y como si el mero hecho de pensar en un chichi baste para que se desmaye. Entonces todos nos partimos de risa, yo y los otros ayudantes y todos los gays, porque sabemos que es tope gracioso que un chichi te haga echar las papas.


  Al principio la tía Grace no deja que me quede a las cervezas del personal. En parte porque soy demasiado joven y dice que las charlas después del trabajo están fuera de lugar. Aunque Fiona mete baza en la discusión y le recuerda a tía Grace que, después de todo lo que me ha pasado, bueno, de verdad, ya vale, ¿no? Pero sobre todo es porque no le hace gracia que la llamen a la una de la madrugada para que pase a recogerme en el coche helado y conducir hasta Oxford Circus envuelta en dos gruesas batas, con calcetines y zapatillas de lana, con los ojos pesados por el sueño y la cabeza llena de sueños interrumpidos. Cuando Billy se entera se pone como loco delante de Trevor e insiste en que me pague un taxi de vuelta a casa cada noche que trabajo, como a todas las chicas. Lo que tampoco es gran cosa, porque el Gobierno británico dice que sólo puedo trabajar dos turnos a la semana, el viernes y el sábado por la noche, y eso debido a que, supuestamente, tengo dieciséis años.


  Mi plan es quedarme en casa el resto de la semana, en funciones de miembro del Regimiento de Guardia, pegado a la puerta del dormitorio de Saidhbh, pero la tía Grace no quiere ni oírlo. Sobre todo, dice, porque hay cajas que mover, estanterías que ordenar y archivos que clasificar en El Negocio. Empiezo a replicarle que Saidhbh necesita mi ayuda, y mis atenciones, pero tía Grace me acalla con un gesto y dice que lo mejor que puedo hacer por esa pobre jovencita es darle ejemplo, y demostrarle que no soy un friegasuelos, como ella, y que me he puesto a ayudarla en La Empresa. Suena al tipo de pretextos que dan los adultos cuando quieren salirse con la suya, como cuando dicen: te cronometraré si vas corriendo a la tienda y me compras un paquete de cigarrillos, o te apuesto que no puedes vaciar ese lavaplatos antes de que hayan acabado los títulos de crédito de Como el perro y el gato. Pero, de todos modos, le hago caso. Porque no se me ocurre un plan mejor. Y porque sé que, a poco que lo pienses, la idea de quedarme en casa solo, sentado en el puf marrón, y estar presente cuando Saidhbh reúna finalmente el valor para cortarse con otro cristal roto –y esta vez con éxito, hasta el fondo del cuello– me da un pánico como para echar a correr y no parar.


  La tía Grace lo llama La Empresa, pero el nombre oficial es «Grace’s Angels». Ése es el nombre mecanografiado en el interfono oxidado de metal al otro lado de la puerta que te lleva a la oficina, que consiste en dos inmensas salas que se han unido en una, encima de una farmacia de Ladbroke Grove, justo enfrente de la estación de metro.


  Voy caminando hasta allí pasadas las diez la mayoría de las mañanas, mucho más tarde que todos los demás, que ya han empezado a trabajar, después de haberme tomado los Frosties y haber asomado la cabeza en la habitación de Saidhbh e intentado sonsacarle alguna palabra, la que sea. Suelo hacer un número musical que me hacía mamá cuando era pequeño, y que dice: ¡buenos días! ¡Buenos días! ¡Has dormido la noche entera! Pero lo dices cantando, moviéndote de un lado a otro, y trazando pequeños círculos con las manos, abiertas, delante de tu cuerpo, como si estuvieras limpiando el cristal de una ventana delante de tu cara con dos trapos diferentes.


  Cuando mamá lo hacía en The Rise, iba de habitación en habitación por la mañana temprano, repitiendo con paciencia el número entero desde el principio en cada dormitorio, y en cada uno recibía reacciones totalmente distintas. Sarah y Siobhan solían estar adormiladas y era como si dijeran: ¡a tomar por saco tú y tus buenos días! Mientras Claire y Susan se ponían a chillar emocionadas cuando mamá cantaba el trozo de tú, tú y tú, porque ella se acercaba bailando, paso a paso, hasta el lado de su cama y les pinchaba en las axilas con sus grandes dedos que les hacían cosquillas cada vez que pronunciaba la palabra tú.


  Cuando yo la oía acercarse a la puerta de la habitación que compartía con Fiona me entraba la risa tonta y subía las sábanas hasta la cara durante toda la canción, y también me daba un ataque de histeria entre chillidos agudos al llegar al clímax de pinchazos y cosquillas del tú, tú y tú.


  Claro que yo no le hago cosquillas a Saidhbh. Pero sí interpreto el resto del numerito, allí a oscuras, e incluso, la mayoría de los días, me las apaño para dar un par de tambaleantes pasos de baile de izquierda a derecha. A veces, ella me responde con un gruñido. A veces se ríe muy suavemente por debajo de las sábanas y dice en un suspiro que soy Finno el Locatis. Y a veces no dice absolutamente nada. Esos días me voy inmediatamente, salgo con sigilo por la puerta, sintiéndome un completo soplagaitas, que es un taco que se ha puesto de moda y utilizan todos en Inglaterra, sobre todo tía Grace, y significa algo así como bobo o imbécil.


  La caminata hasta Grace’s Angels, saliendo de Kilburn y atravesando Queen’s Park hasta llegar a Ladbroke Grove, me ayuda a recordar que estoy en Londres, y que mi vida es una locura y que uno se acostumbra a cualquier cosa cuando la vida de su novia depende de ello. Y, en cualquier caso, Londres se parece mucho a Dublín, salvo por la cantidad de gente, el que las calles son más grandes, los coches más rápidos, el ruido es ensordecedor y hay negros. En Dublín, aparte de los Shilaweh, no tenemos negros, mientras que aquí los hay a millones. Fiona dice que es por el barrio en que vivimos, y porque a los negros y a los irlandeses los acaban mandando a vivir siempre juntos en todas las ciudades del mundo, porque son lo más bajo de lo bajo. Todo el mundo aborrece a los negros, dice, porque son vagos y tienen pichas grandes y se mueren de ganas por tener sexo con todas las chicas blancas. Y todo el mundo aborrece a los irlandeses porque son vagos, siempre están borrachos y sólo utilizan sus pichas para mearse en el umbral de tu puerta de madrugada cuando vuelven a casa del pub. Así que, juntos, negros e irlandeses forman una combinación letal, como una inmensa, perezosa, borracha y renqueante máquina sexual, y lo mejor es mantenerla oculta en los rincones más oscuros de la ciudad.


  Fiona es genial en esas cosas. Desde que vive en Londres se ha vuelto muy lista, y ahora sabe muchas más cosas que cuando vivía en Dublín. Y también se toma su trabajo muy en serio, y lo de tener éxito y todo lo demás, como las mujeres de la tele con hombreras. Se mueve con paso firme y aire de ejecutiva por Grace’s Angels, y me da una versión resumida de la historia hasta ahora, y me explica que hay un cuarto de millón de irlandeses viviendo en Londres, aunque la mayoría son mujeres, porque los hombres suelen heredar la tierra en el bog de nuestro país, y porque, aunque no tengan tierra, los hombres son unos niños mimados, mientras que las chicas son siempre más fuertes y tienen un espíritu más aventurero gracias a los cruciales primeros años de vida, que se pasan recibiendo palizas de monjas cabreadas y oyendo como todos les dicen que cierren los putos picos y vayan a preparar el té.


  Dice que el negocio de Grace’s Angels está en pleno auge por la cantidad de chicas irlandesas que llegan a Kilburn cada semana. Aunque cada vez es más difícil conseguirles empleo a las más torpes, porque los trabajos están cambiando y todas tienen que saber mecanografía, en el mejor de los casos, y, en el peor, al menos saber leer y escribir. Y ésa es la razón por la que en Grace’s Angles hay una hilera de mesas con máquinas de escribir pegada a las ventanas y, la mayoría de los días, más parece una escuela que una agencia de empleo, con chicas nerviosas a las que tía Grace les pega con una regla en los nudillos cada vez que intentan teclear con un solo dedo en lugar de utilizando todos los de la mano. Sí, dice Fiona, con la voz de una auténtica profesional curtida, ahora todo se reduce a FSB, que es, añade mirándome como si fuera lo más obvio del mundo, Finanzas, Seguros y Banca. Porque diez años antes, según tía Grace, podías colocar a una chica de cualquier cosa. Trabajando en una fábrica de galletas o en una carpintería o en una planta de automóviles, lo que quisieras, y había un curro para cada chica, bastaba con que tuviera dos brazos y medio cerebro. Pero ahora todo se ha vuelto más sofisticado, ya no hay empleos en fábricas, y los tipos de la ciudad con tirantes rojos y grandes puros sólo quieren contratar a mujeres guapísimas con dominio de mecanografía y trajes chaqueta estilo Dinastía.


  Pero claro, siempre quedan los restaurantes, dice Fiona, pasándome una pila de sobres nuevos para que los llene mientras esboza una sonrisa de hermana mayor. Está bien que tener tanto éxito no haya cambiado en nada a Fiona, y todavía sabe cuándo ser bromista y amigable, sin hacer daño. Le parece genial que tía Grace me haya enchufado en el curro de Border Town. Y dice que tengo una suerte increíble al haber conseguido un trabajo de verdad, mientras que la mayoría de los chavales de mi edad andan por ahí jugando con sus Action Man y sus muñecos de La guerra de las galaxias y sableándoles dinero del bolsillo a sus madres el domingo por la mañana después de misa. ¡Y tienes trabajo en Londres, nada menos!, añade, sonriendo de oreja a oreja, y ambos nos miramos como quien dice que Londres es genial, sin la menor duda, sí, señor.


  Y además, dice, va bien para que no pienses tanto en ya sabes qué. Lo dice asintiendo con la cabeza, como si estuviera de acuerdo consigo misma, sin darme tiempo a contestar nada. También asiento. Entonces nos sentamos un rato interminable sumidos en un silencio incómodo, mientras una pandilla de chicas ilusionadas de Kerry teclean con ganas en la hilera de máquinas de escribir electrónicas que la tía Grace les ha preparado al sol de media mañana.


  Me siento un poco como alguien prescindible cuando llego a Border Town los viernes por la noche. Porque sé que todos se lo han estado pasando en grande durante la semana, manteniendo discusiones geniales con los clientes, escuchando las asombrosas historias de Billy mientras se toman las cervezas del personal, como la de la mujer que pidió la ensalada de tomate, beicon y mozzarella, pero sin beicon ni mozzarella, o de la vez que garabateó «Propina no es una marca de medicamentos» en la cuenta del roñoso que no dejó ni un céntimo para los camareros.


  Pero Billy es el mejor. Me cala inmediatamente y me saluda con un eeehhh de alegría. Hace que nunca sienta que no soy uno más de la panda. Y también es muy protector conmigo, sobre todo porque podemos pasarnos la noche entera hablando de Jimmy y Bronski Beat. Le ha impresionado que me sepa la letra entera de «Smalltown Boy», e incluso me pide que se la cante, a palo seco, las cinco estrofas, en la sala para el personal una tarde antes del turno del sábado. La sala de personal es como nuestro espacio privado, en medio del caos, y ahí no puede entrar nadie de fuera. Está al fondo del restaurante, al otro lado de una solitaria puerta de color rojo chillón, tiene una ventana estrecha de cristal laminado y un gran rotulo colgado que reza «Entrada rigurosamente prohibida». Da a un mugriento callejón trasero contiguo a la entrada para los artistas del London Palladium, pero es un lugar especial por sí mismo, con taquillas abiertas y bancos de madera donde puedes sentarte y mantener charlas como es debido o echarte unas risas antes de que empiece el turno. Y, si te apetece, también puedes cantar.


  Y esta vez, con todos apretujados allí mientras se cambian, está Trevor, el gerente, echando un ojo y tal. Y también están la mitad de los de la cocina. Y en circunstancias normales, yo no lo haría, me daría demasiada vergüenza mi voz a lo Aled Jones, pero Billy es muy persuasivo y me pide que cante exactamente igual que Jimmy, así que me lanzo. Recibo una gigantesca ovación al acabar, de todos, incluido Faizel, el estricto árabe segundo encargado, que por lo general detesta todo lo que no tenga que ver con su madre o con Dios.


  Avanzada esa noche, Janus, el barman rubio y alto con una mandíbula gigantesca, y que es de Dinamarca, me arrincona durante las cervezas del personal y dice: vamos, cuéntalo de una vez, ¿eres gay o no? Billy se apresura a intervenir y le dice que cierre su bocaza de maricón, y le recuerda que sólo soy un niño. Después de eso, siempre me encargo de las mesas de Billy, lo que cabrea a Marco y Luca, porque Billy es el que recibe mejores propinas. Y se las limpio superrápido, sin esperar siquiera a que me haga un gesto. A veces sale a toda pastilla de la cocina, presa del pánico por si los segundos ya van camino de una mesa de quince y él ni siquiera ha empezado a retirar los primeros, y descubre que yo ya he limpiado y preparado la mesa, poniendo hasta los cuchillos de la carne y los recipientes para las tortas. Momento en el que él regresa tranquilamente, me pellizca el hombro y me llama dolly filly, que forma parte de un antiguo y secreto lenguaje de los gays y significa que eres un buen chaval.


  Billy tiene un novio, que también es gay, y se llama Soz. Soz es de Turquía, donde todos son muy estrictos y te amputan los dedos si te pillan hurgándote la nariz, así que ser gay es impensable. Lleva en Londres desde siempre y se ha abierto camino desde el servicio de reparto de un gran bufete de abogados de la City hasta trabajar por cuenta propia y, además, de contable. Billy cuenta montones de chistes sobre contables gays que yo no entiendo, salvo los que van de meter el lápiz en el sacapuntas e historias por el estilo. Soz también es majo, aunque no tanto como Billy. Para empezar, es más tranquilo, y está un poco más gordo, y siempre parece algo cansado, como si se hubiera pasado la noche en vela, y sin hacer nada bueno que se diga. El ir sin afeitar tampoco ayuda, sobre todo porque tiene una barba tope tupida, que se afeita en líneas perfectamente marcadas alrededor de la cara, como un Action Man. Y a veces es muy huraño, sobre todo cuando viene a tomar una copa de sábado a última hora. Se deja caer en una mesa cerca de la barra y me gruñe para que avise a Billy volando y, de paso, le vaya preparando el primero de sus tés helados Long Island. Es una bebida que sabe como la Coca-Cola pero lleva un montón de alcohol, y la prepara Janus en secreto, que la esconde detrás de una caja de pajitas en la entrada de servicio del bar para cualquiera de los camareros que vaya demasiado agobiado y quiera ponerse un poco para hacer la noche más llevadera. Yo nunca tomo porque son demasiado fuertes y porque Trevor dice que despedirá a cualquiera que pille bebiendo en el trabajo. Pero me gusta servírselas a Soz, una detrás de otra, que se las bebe como si nada y luego agita la mano y asiente con la cabeza para darle las gracias a Janus, que le devuelve el saludo con una gran sonrisa resplandeciente porque se conocen y son amigos a través de Billy y por ser gays.


  Soz es el que me pregunta, sin venir a cuento, si me gustaría ir a cenar a su casa alguna noche de un domingo de agosto. Me hace la pregunta justo antes de que empiece el turno del viernes, y él sale a toda prisa cuando yo entro también a toda prisa y nos tropezamos ruidosamente. Se pone hecho una furia y yo juraría que está a punto de pegarme así que me encojo y hago una mueca, pero él sólo se agacha, me yergue y dice que Billy y él han decidido preparar una pasada de convites y les encantaría que me pasara una noche para dar un bocado, y que cómo me va la del domingo. Me quedo sin saber qué decir durante bastantes segundos, porque para mí los convites son algo de mediodía, con patatas asadas, salsa y demás, y la idea de comer por la noche, y con fiesta por si fuera poco, me parece un poco rara. Pero me fío de Billy así que digo que por qué no, y Soz sonríe y dice: fabuloso, querido, y por primera vez se comporta de verdad como una loca delante de mí, e incluso contonea el trasero al darse la vuelta y desparecer por las puertas.


  
    4


    Lucky Star

  


  Y resulta que la cena es, de verdad, una pasada, y Billy y Soz no podrían ser más enrollados ni aunque quisieran. Para empezar, adelantan la hora para que tía Grace pueda llevarme y traerme de vuelta, sin que nadie pierda muchas horas de sueño. Viven en Earls Court, que no está, dicen, muy lejos de Queen’s Park, pero tía Grace tarda cuarenta y cinco minutos en llegar hasta allí, en los que no para de soltar tacos y palabrotas a través de un tránsito que avanza centímetro a centímetro. Es muy suspicaz, y primero mantiene una conversación telefónica épica con Billy en la que le cuenta la lacrimógena historia sobre mí y mi padre moribundo y mi novia loca, y le dice que a todos los efectos ella es mi madre por ahora, y que ni se le pasa por la cabeza que cuando yo vuelva a casa me hayan tocado ni un pelo, y que, en realidad, se corrige sobre la marcha, si se entera de que ha pasado algo raro, se encargará personalmente de que alguien lo pague muy caro. Billy, al otro lado de la línea, parece que está siendo encantador, bromista y divertidamente tosco con tía Grace, y le dice que tiene una imaginación muy sucia y que tipos como Soz y él son tan puretas como beatones inofensivos y que normalmente no hacen nada más emocionante que zamparse un buen papeo y echarse algún baile con Madonna.


  Billy acaba la conversación, con toda delicadeza, pasándole la pelota a tía Grace y manteniendo una larga charla sobre Grace’s Angels. Y da la impresión de que le está diciendo que es la mejor mujer de negocios del mundo porque, viniendo de donde viene, ha sido capaz de levantar un imperio de la contratación laboral a su alrededor. Tía Grace dice que no fue fácil y habla de cómo salió adelante ella sola y menea mucho el dedo mientras habla. Al final se sienta tiesa en el taburete de la cocina, sonríe en silencio para sí y parece una mujer que finalmente ha recibido un reconocimiento público por conseguir algo monumental, que durará toda la vida, como criar huérfanos de guerra o cuidar a alguien con una enfermedad terminal.


  Aun así, por la noche, tía Grace arruga una decena de trozos de papel con su número de teléfono de casa, me los mete en todos los bolsillos y me susurra, al bajar del coche, justo delante de casa de Billy, que me asegure de cerrar con el pestillo la puerta del lavabo cada vez que lo use. Le respondo que no diga tonterías, pero ella dice que conoce desde hace años a gente como ellos y sabe cómo son, y que tengo tres horas, como mucho, y que si no estoy de vuelta en la calle a las 11, subirá a buscarme.


  La cena en sí, ya lo he dicho, es una pasada. Y Soz, además de ser un contable gay con barba de Action Man, es también un cocinero de primera. Cenamos chuletas de cordero coronadas con unos diminutos gorros de cocinero encima y de postre unos brownies de chocolate caseros. Y no soy el único convidado. Billy y Soz han invitado a dos de sus mejores colegas, Roger y Jamie, para compartir lo que Billy predice que será una velada de ¡platos fantabulosos! Roger inmediatamente le dice que lo dice de pena, me mira sin estar muy seguro y le pregunta a Billy, utilizando sólo el lenguaje antiguo de los gays, si soy un omi palone del campo. Billy mira al techo y dice que Roger sólo tiene una cosa en la cabeza mientras Soz se pone detrás de mí y me dice que no le haga caso a Roger y que todos esos hombres sudados con sus grandes bates y sus pelotas deben haberle vuelto loco.


  Más tarde me entero de que es un chiste, sobre béisbol. Porque Roger es americano, y Jamie y él han estado jugando a béisbol todo el día en una liga de aficionados que se disputa los fines de semana en Londres organizada por un montón de tipos a los que llaman expatriados, que son sobre todo americanos, con algunos alemanes y también algún japonés, reunidos por su amor al béisbol. Y, aunque Roger tiene, como poco, cincuenta años, es tope competitivo y un poco el rey del home-run, y no le ha contado a nadie de los domingos de béisbol que Jamie es su novio, para que no se distraigan de lo que pasa en la zona de strike.


  Roger es con mucho el mayor de la cena y la cara arrugada y la cabeza calva lo demuestran. Pero también es el más charlatán y cuenta historias incluso mejor que Billy. Se sienta en la cabecera de la mesa y larga sin parar, contándome a mí y al grupo a la vez cómo conoció a Jamie, que es un tipo pequeñín, de Italia, y no habla bien inglés, pero parece que es el que mejor se lo está pasando porque no para de reírse. Roger, que había tenido un empleo muy importante en el pasado, de importación y exportación y todo eso, fue en un viaje de trabajo a Roma el año pasado donde encontró a Jamie malviviendo en las calles, ganándose la vida tragándose espadas en la Piazza Cavour. En ese momento dice: ¡nada de bromitas, por favor, señoras!; pero nadie se ríe, salvo Jamie, al que le ha entrado la risa tonta. Roger acaba la larga y épica historia de cómo rescató a Jamie de las calles, lo limpió y lo sacó de la droga y lo puso en estado de revista para emprender una nueva vida en Londres, a su lado. Y entonces, justo al llegar al final, se parte de risa y dice que todo era una broma, y que conoció a Jamie en un bar del Hilton en Park Lane, porque los dos asistían a la misma conferencia. Y en ese instante Jamie se carcajea todavía más fuerte que antes y, con la respiración entrecortada, repite una y otra vez, ¡la misma conferencia! ¡Jiii jiii jiii! ¡La misma conferencia!


  También tomamos vino, yo, por primera vez en mi vida. Lo he probado antes, de los brebajes de las fiestas, mezclado con restos de ginebra y vodka, cuando recoges al final de la noche, y echas un sorbo que te habría dado arcadas pero que te pone lo bastante contento para bailar en la zona marchosa de la fiesta. Pero esto es diferente. Esto es una copa entera de vino tinto tirando a rubí, que tengo ahí delante, como una persona de verdad, en una copa de verdad, sin prisas y sin necesidad de tragarlo de golpe porque alguien podría verme y decirle a mi madre que estaba avergonzando a la familia. En realidad, aquí se trata de justamente lo contrario, porque cada vez que acabo de darle un sorbo, por pequeño que sea, a la copa, Soz se apresura por encima de mi hombro y me la rellena de nuevo hasta el borde.


  He perdido la cuenta de cuántos sorbos he dado, pero sé que la noche va bien porque en un momento dado Roger hace que todo el mundo me preste atención y me llama su compañero celta y me pide que le cuente mi historia. He estado toda la noche encajonado entre Roger y Jamie. Me ha puesto ahí, dice Billy, para impedir que se pasen todo el rato cotilleando como un par de riah shushers, de peluqueras atontadas, aunque yo he hecho poco más que escuchar las historias que me contaba Roger de todo lo que tenía que ver con su propia vida. Empezó por lo fácil, lo del béisbol, y lo de todas las galerías de Londres a las que había llevado a Jamie durante los doce meses anteriores, y de cómo estaba educando a esta pequeña bestezuela italiana en las costumbres civilizadas de los ingleses y las deportivas de los americanos. Momento en el que Jamie asomaba la cabeza por detrás de mi hombro, le daba a Roger un buen puñetazo en el hombro y se partía de risa otra vez, diciendo ¡pequeña bestezuela! ¡Jiii jiii jiii! ¡Pequeña bestezuela!


  Sin embargo, cuando llegan los brownies de chocolate, Roger se ha puesto muy serio. Me está hablando del cabrón de su padre y de su infancia en el norte de Nueva York, y me cuenta que hay dos tipos de gays en este mundo: los que han nacido gays y aquellos a los que otro ha convertido en gays, lo que es un poco como ser un vampiro, o un Jedi de La guerra de las galaxias. El «otro» que lo convirtió a él en gay, mira por dónde, dice, fue el cabrón de su padre. Un cabrón violador que le destrozó cada noche de su infancia hasta que encontró la forma, cuando era apenas un adolescente, de liberarse y huir para siempre, y correr a los brazos abiertos de la gran ciudad. Igual que tú, dice, haciéndome un guiño al decirlo.


  A esas alturas he bebido litros de vino, así que le digo que no soy gay, pero que conozco a un gay en Dublín. Aunque, añado, corrigiéndome al instante, es más un violador que un gay. Un poco como tu padre, supongo. Roger me mira profundamente herido durante un segundo, como si él sí pudiera decir barbaridades de su padre, pero no alguien como yo. Se pasa lentamente la mano sobre la cabeza lisa y calva, luego coge la copa y le da unos golpecitos con el tenedor y me pide, delante de todos, que cuente mi historia a la mesa.


  El aviso crea una atmósfera un poco rara, y Billy le dice a Roger que me deje tranquilo. Soz corta a Billy y le dice que no se porte como una mamá gallina y se pone de parte de Roger diciendo que también quiere escuchar mi historia. Tanto interés tiene un efecto inmediato en mí, es como si alguien me hubiera puesto de golpe boca abajo y hubiera vaciado todo el vino tinto de mi cuerpo y me despejo al segundo. Tardo siglos, pero cuando veo que no voy a escabullirme de ésta, las palabras me salen a chorro: bueno, soy de Dublín. El comentario es recibido con una gran ovación y hasta vítores, y Roger hace como si fuera a caerse de espaldas de la silla por la emoción incontenible que le ha producido escuchar una información tan escalofriante. Y, añado un siglo más tarde, recordando el único detalle que nunca se me va de la cabeza, tengo una novia, y no está muy bien. Todo el mundo reacciona con un ¡buuuu!, y me tira servilletas de papel arrugadas. Y Soz dice, ¡tonterías! ¡Cuéntanos tu historia auténtica!


  Miro por encima del hombro de Billy y pienso en correr hasta la puerta, pero, sea por los restos del vino tinto o por la afabilidad de la mirada de Billy, recupero la sensatez. Para mis adentros, me digo: a la mierda; y pienso en la confesión en casa, y que mamá siempre dice que la confesión funciona mejor cuando no conoces muy bien al cura, y que Maisie O’Mally recorría en coche la mitad de Dublín para buscar una iglesia remota en un barrio perdido en el quinto pino con un cura que sólo vería esa vez en su vida, nunca más, si tenía algo verdaderamente serio que confesar. Así que miro a los chicos que se sientan en el comedor a mi alrededor y sé que este tipo de cosas es muy frecuente en sus calles, y aunque me comen los nervios ante la perspectiva, cierro los ojos por la noche que me espera, respiro hondo y pruebo a ver qué pasa.


  Bueno, digo, había un cura en la parroquia. Todo el mundo me jalea. Soz dice: ¡por fin vamos al grano! Y Roger se inclina más cerca. Cuento que el cura me dio un libro sucio una vez, pero entonces me callo. La pierna se me crispa y me tiembla, ahora muy rápido. Siento la energía que bulle dentro de mí. Tengo que apretar la boca con fuerza porque juro que estoy a punto de hablar en lenguas. Y el libro, digo. Y mi padre, digo. Y la acampada. Y Saidhbh. Y Saidhbh.


  De repente sudo a mares, y ésas son las únicas palabras que soy capaz de decir. Como pequeños ladridos agudos. Todas mis fuerzas se concentran en mantener la mandíbula cerrada a cal y canto porque no quiero que nadie alucine. Si me dejo ir, no tengo ni idea de qué tipo de tonterías incomprensibles vomitaría. Y por un momento me quedo totalmente atascado, con la boca tirante en una sonrisa paralizada, como de loco, y mis ojos aterrados mirando alrededor, a cuatro caras cada vez más desconcertadas.


  Deano dice que todo se reduce al control de la energía. Dice que si ha aprendido algo en la Escuela de Ciencias Astrales es que todos somos seres energéticos que estamos absorbiendo constantemente fuerza del núcleo de la Tierra, y que si tenemos un bloqueo dentro, o si no lo dejamos salir, se forma vapor energético, como una olla a presión, que puede transformarse en una energía bestial si se encauza apropiadamente. Y si no lo expulsamos de nosotros acabaremos redirigiendo la energía por las entrañas de nuestros cuerpos, lo que nos causará cáncer y enfermedades terminales. Me pregunto si es eso lo que le pasó a papá. ¿Se había atascado tras una vida malgastada vendiendo mobiliario de oficina y pagando para sacar adelante a seis hijos cuando lo único que en realidad quería era andar por ahí y contarle chistes de amamantar niños a mamá?, ¿o simplemente le dio un cáncer?


  Como sea, ni Roger ni los demás chicos quedan muy impresionados con mi historia aburrida ni con mi repentino tartamudeo. Soz echa lentamente su silla hacia atrás y se levanta al momento. Dice, volviendo a su estilo de tipo huraño, que ya está harto de tanta mierda y se arranca la camisa. Oh, sí, dice sonriendo a los demás, ¡ha llegado esa hora de la noche! Jamie también se levanta de la silla y suelta un grito de emoción, a la vez que Roger se desabrocha el cinturón y los pantalones le caen hasta el suelo, dejando al descubierto unos pantalones cortos de béisbol azul marino. ¡Hora de divertirse!, dice mirando a Billy, que mira hacia mí y se encoge de hombros a modo de disculpa. Soz alarga la mano detrás de la mesa y manosea el equipo estéreo. El siseo de los altavoces me dice que los ha subido al máximo, para disfrute de los presentes, y también de muchos vecinos de Earls Court.


  Pasando de mí, los cuatro hombres se ponen en medio del salón, que también hace las veces de comedor, de sala de la tele y de cocina porque es un único espacio, así que van hasta el rincón de la alfombra más alejado tanto del sofá como de la mesa. La luz del techo se apaga y Billy enciende una lateral que tiene una bombilla roja que hace que el salón parezca molón, casi como una disco. De repente retumba Madonna. Canta «Holiday». Los hombres bailan. Hacen movimientos tope profesionales al estilo de Top of the Pops. Me quedo mirando durante horas, oyendo «Dress You Up» e «Into the Groove», sin moverme siquiera. Sólo miro, y sonrío, aliviado por haber podido dejar de contar historias. Cuando suena «Borderline» me levanto y me uno a los demás en la pista. Me copio algunos de sus movimientos, pero sobre todo reproduzco mis posturas favoritas, las de los tiempos de la habitación de Gary. A ellos les encanta, y hacen un montón de uooo-uooo, y hasta en una ocasión forman un pequeño círculo a mi alrededor mientras yo bailo en medio. También hago alguna imitación, y cuando Madonna canta que está en el límite y que siente que va a perder la cabeza, me pongo una mano a cada lado de la cabeza y simulo que me tiro del pelo. En las partes más lentas de la canción me hago el interesante lanzando patadas al aire, como Madonna en el vídeo.


  Cuando empieza «Lucky Star» nos dividimos en grupos. Billy y yo bailamos el uno frente al otro, mientras que Soz, Roger y Jamie forman un pequeño triángulo. Billy y yo nos cogemos de las manos, pero de broma, como bailan los tíos y las tías con sus sobrinos pequeños en las fiestas o como si él fuera un instructor de baile disco y me enseñara qué debo hacer con los brazos, cuándo tirar, cuándo empujar y cuándo agitarlos a mi alrededor en grandes círculos alternos. Y mientras pasa todo eso y mientras Madonna canta sobre ir a contemplar la primera estrella, la que hace que todo vaya bien, Billy se inclina pegándose a mi oreja, sin parar de bailar, brincar y moverme las manos, y me dice a grito pelado, como haces en una disco de verdad: y entonces, a ver, ese cura, ¿eh?, te violó, ¿no?


  Yo tampoco dejo de bailotear, pero asiento con la cabeza como un loco, procurando, eso sí, asentir al mismo ritmo que «Lucky Star». Es mi forma de decir, sí, sí, por Dios bendito, sí, pero a través de la fuerza de los movimientos disco en lugar de con palabras. Billy no me pregunta nada más. Se limita a menear la cabeza, de lado a lado, también siguiendo el ritmo, los ojos se le entrecierran de rabia y luego articula la palabra: pajillero. Bailamos en silencio hasta el final de la canción, y entonces empieza a sonar «Burning Up». Billy me aprieta las manos, luego me mueve el brazo separado del todo del cuerpo a izquierda y derecha y me hace girar de lado, mandándome directo al centro del triángulo de Soz, Roger y Jamie, que es donde me quedo el resto del baile.


  La tía Grace interrumpe la diversión a las 11.30 de la noche con unos contundentes golpes a la puerta del piso de Billy y una expresión de furia en la cara cuando por fin entra. Me clava la mirada por obligarla a estar levantada hasta tan tarde, pero Billy hace magia y después de una copita de tinto y una charla sobre los altos y bajos del negocio del empleo todo parece perdonado. En el coche de vuelta a casa, me dice que Billy es un encanto, y uno de los mejores gays que ha conocido. También dice que sabe que he bebido un montón por lo mucho que apesto. Dice que no le preocupa, pero que más vale que beba litros de agua y la digiera bien antes de mañana por la mañana. No querrás que te corte las buenas vibraciones, dice, medio bromeando para sí.


  Ésa es otra de las ventajas geniales de trabajar en Border Town. Me deja mucho tiempo para ejercitar mi sanación.


  
    5


    Comunidad

  


  En circunstancias normales no me diría nada el rollo de la sanación ni ninguna historia maja-riji como ésa. En realidad, es Fiona la que lo llama así. Y lo de maja-riji significa que procede de la India y de otros sitios remotos por el estilo, donde la gente habla maja-riji con la cabeza oscilando sobre los hombros y todo en ellos es un poco gracioso y no lo es a la vez. Ella dice que el que a Deano le vaya el rollo maja-riji es la razón por la que le quiere. Porque es un hombre al que le gusta probar y nunca dice que nada sea una basura, y Dios ama a esos hombres, y si no fuera porque Deano forma, aquí y ahora, en esta Inglaterra y en este Londres, parte de su vida, y a pesar de todo lo que tiene de genial trabajar en Grace’s Angels y vivir en la mejor y más importante ciudad del mundo, seguramente sin él no podría ni respirar. Porque, a poco que lo pienses, ella es lo contrario de Deano y muchas cosas le parecen un rollo y una basura, así que, los dos juntos, dice, hacen una pareja perfecta. Además, añade, al final, las sanaciones resultan muy relajantes. Es como que te hagan un masaje superlargo, pero respirando hondo.


  Deano tarda siglos en convencerme para que vaya a Comunidad. Él nunca utiliza el artículo «la». Se llama Comunidad, a secas. Es lo que hay. Así pretenden simbolizar la grandeza de esa historia y el hecho de que no se trate de una única idea aislada, sino que está en todas partes. Cuando le pregunto a Deano por el tema, tenemos nuestra primera discusión auténtica porque me dice que en «Comunidad» no importan los egos ni las jerarquías, pero cuando le respondo que a eso en la clase de mates lo llaman propiedad conmutativa, se pone como loco.


  Bueno, el caso es que el edificio es una iglesia remodelada de Islington, que está a casi una hora de casa en el tren de superficie. Así que, para empezar, es un rollo llegar hasta allí, aunque no te arrastren tirándote de las orejas. Desde el primer día, Deano ha estado restregándome panfletos por las narices, folletos con fotos de sanadores, que por lo general eran unos tipos con barbas, coletas y miradas risueñas, o bien mujeres mayores con el pelo cano, gruesos collares de madera y tops multicolores, y todos, hombres y mujeres, mirando a la cámara con sus mejores semblantes beatíficos. O también llevan chalecos holgados y pantalones de chándal y están con las piernas muy separadas y semiagachados entre las mesas de masaje, inclinados, con los brazos estirados por encima de sus aparentemente dormidos pacientes, los ojos cerrados con fuerza y las cabezas alzadas hacia el cielo.


  En la primera cara de los folletos se leían las palabras: «Escuela de Ciencias Astrales», y en el dorso tenía una foto de la gran jefa de la escuela, una mujer con el pelo negro azabache de una hechicera y una hermosa y blanca dentadura americana. Se llamaba Serenity Powers, y había un breve discurso impreso debajo de la foto, en el que explicaba que era una científica que trabajaba en todo tipo de cosas de vanguardia para una poderosa corporación americana ultrasecreta, cuando descubrió que tenía el don de ver los campos áuricos y que era capaz de manipular los numerosos y sutiles senderos de la energía dentro de nuestro cuerpo. Y que ahora no desea otra cosa que compartir ese don con el mundo, y que por eso está abriendo escuelas de Ciencias Astrales allá donde puede. Y quiere que tú, es decir, yo, disfrutes del don, y que por fin sientas qué es tener el poder de sanar.


  Le agradezco la invitación a Deano, pero le digo, copiándomelo de Fiona, que todo me suena un poco maja-riji. Sin embargo, él no se rinde y vuelve una y otra vez a darme la murga con un millón de razones por las que debería unirme a él en Comunidad. Dice que, dado que no hago nada entre semana, aparte de dar vueltas por La Empresa y llenar unos cuantos sobres, ha llegado la hora de que empiece a pensar otra vez en la escuela. Pero con su plan, dice, un par de sesiones en Comunidad me enseñarán mucho más de lo que podría aprender en una vida entera de clases en cualquier sistema escolar del mundo.


  Le digo que suena muy bien, pero que el mayor impedimento para mí, añado, porque se me ha ocurrido una cláusula incuestionable, es el dinero. A treinta libras cada sesión, tendría que gastarme casi todo lo que gano en el fin de semana, sin contar las propinas. Lo que significa que no me quedaría nada para el alquiler de la tía Grace. Deano me dice que el dinero es sólo energía y que no importa para la Escuela de Ciencias Astrales, y que sólo cobran tanto porque el servicio que ofrece es muy especializado y ha salido, básicamente, de las mentes más privilegiadas de la comunidad científica. Uno no esperaría que las corporaciones más importantes de América regalasen sus mejores productos, sus avances químicos y sus armas científicas, ¿verdad que no? Pues esto es tres cuartos de lo mismo. Va de transformar tus manos en armas científicas muy evolucionadas, armas, sí, pero de maravilla y sanación.


  Me planto y digo que intento ahorrar para darle una sorpresa a Saidhbh: un vuelo a casa en Navidad. El agente de viajes ha dicho que costará quinientas libras todo incluido para los dos, así que cada penique cuenta, con armas científicas o sin ellas.


  Deano está harto, la cara se le ruboriza y dice que no he entendido nada. ¿Qué importa el dinero, pregunta siseando con rabia, comparado con la salud y el bienestar de los que amas? Si no lo haces por ti, entonces, ¿por qué no por Saidhbh?


  Ésa no me la esperaba. Y es como si me dejara sin aliento. Dolido, le replico lo primero que se me ocurre y le digo que Saidhbh es maravillosa y que sólo necesita un par de semanas más para superar lo del bebé, y que luego estará como una rosa. Él se lleva una mano a la boca, finge que tiene arcadas y se burla a la vez, y me mira por encima de la nariz como si dijera que él sabe, y yo sé, que todos sabemos, que tal vez eso no sea exactamente así. Al final, baja la mano, se me acerca y habla. Me dice que vamos, que lo asuma. Y de que ya no es normal. Se refiere a Saidhbh. Y, bueno, el cabrón maja-riji tiene razón.


  Saidhbh va cuesta abajo. Y no se trata siquiera de grandes dramas, tipo rajarse con cristales rotos, sino de su manera de ser, de la forma en que ya no mira a los demás, y cómo reacciona crispándose y encogiéndose cuando pasa al lado de alguien por la escalera, como si fueran a pegarle en cualquier momento con una inmensa y sibilante vara de bambú que se abatiera desde el cielo. Y lleva la ropa sucia, pero no permite que tía Grace se la toque. Sobre todo el mono. Y el pelo hecho un Cristo, lleno de nudos sin rastro de su suavidad sedosa, además apesta a humo porque ahora fuma, millones de pitillos, por la ventana de la habitación, como una de las pequeñas chimeneas de Glengall. Y al principio era lo único que la hacía salir de casa, hasta la tienda que hay al lado de la lavandería, a comprar un paquete de Rothmans y otro de snacks Hula Hoops. Pero luego empezó a alejarse cada vez más y salía de Kilburn, iba por Lonsdale Road, cruzaba Salisbury Road y llegaba a Queen’s Park, a la zona donde había de hecho un pequeño parque.


  El primer día que fue al parque volvió a casa con un subidón, y miró a todos a los ojos por primera vez desde hacía mucho, de persona a persona, y, la verdad, eran miradas geniales, chispeantes, sin parpadear y superfelices, y dijo que lo que más deseaba hacer, en ese mismo momento, era dedicarse a su arte. Se volvió hacia tía Grace y la hizo ir a High Road, a esa hora de la tarde, a comprarle un gigantesco cuaderno de dibujo, de hojas enormes, y una caja de pasteles de colores para trazar líneas y emborronar. Cuando la tía Grace volvió con todo, Saidhbh se limitó a cogérselo de las manos con brusquedad sin decir gracias ni nada, y salió corriendo por la puerta, directa al parquecillo de Queen’s Park para dedicarse a su arte.


  Dibuja árboles a todas horas, sólo árboles. A veces el mismo durante días seguidos. Y, dependiendo de lo satisfecha que se sienta con el dibujo que ha hecho ese día, estará de un humor estupendo o de perros cuando entre por la puerta. Es como si tuviera un empleo, un curro que requiere que coja al alba su equipo de dibujo, dos paquetes de Rothmans y la silla plegable de camping de tía Grace, y se dirija al parque para dibujar árboles, sólo árboles, hasta que anochezca. La primera vez que se dio un madrugón, yo no tenía idea de que iba a hacerlo y me entró el pánico cuando me asomé en su habitación y canté los primeros compases de «¡Buenos días, buenos días…!» antes de darme cuenta de que ni siquiera estaba en la puta cama. Di la alarma en Grace’s Angels y vino Deano en el Peugeot, en funciones de búsqueda, pero dio con ella casi en cuanto llegó, en el parque, clavada en la silla plegable, dibujando como una posesa, justo delante de un olmo verde brillante con inmensas ramas colgantes.


  Deano habló con un tipo que llevaba una chaqueta y un sombrero amarillos chillones, el guarda del parque, y que conoce a Saidhbh de vista, y dice que ya le han puesto un apodo y que todo el mundo la llama a sus espaldas La Mujer, incluso las mamás con los cochecitos de bebé. Cuando no dibuja, el guarda dice que Saidhbh a veces aborda a las mamás con cochecitos, sobre todo cuando pasan cerca de su silla plegable, y les pregunta si puede mirar a los pequeños. El guarda, cuando la vio hacerlo por primera vez, creyó que iba a ser un problema, tal vez algo de lo que debería encargarse la poli, e incluso empezó a correr hacia Saidhbh con el pito en la boca y la intención de decirle que se pirara de allí con sus sucias ideas de chiflada. Pero las madres se portaron muy bien con ella, y una incluso sacó al bebé del cochecito para enseñárselo a Saidhbh y dejó que lo sostuviera y lo acunara. Y el Guarda dijo que Saidhbh también se portó muy bien con el bebé, acariciándolo con ternura, como una madre de las que salen en los anuncios de detergentes, que acuna a su bebé en una toalla amarilla nueva y hace que la criatura sonría de felicidad sólo porque ella está ahí, mirándolo, en ese instante, unos ojos clavados en los otros, una mirada sagrada. Hizo que el guarda se sintiera un redomado gilipollas por haberlo malinterpretado y por olvidar que las madres juntas son como una tribu independiente, y que mujeres y bebés son una combinación peligrosa. Retrocedió lentamente y dejó tranquila a Saidhbh. Y ya no ha vuelto a entrometerse cuando ella aborda a las madres con cochecitos de bebé.


  Y nada de eso, claro, parece demasiado terrible. Porque cuando Saidhbh tiene un buen día, y le pasan cosas agradables y se siente satisfecha con su jornada de trabajo en el parque, recupera destellos de la Saidhbh de antes. La que no se encogía ni se crispaba, la que mira a todos como es debido, e incluso se ríe alguna vez. Y en esos momentos, pongamos, cuando compartimos una pizza apretujados alrededor de la diminuta mesa de la cocina de tía Grace, uno juraría que todo había vuelto a la normalidad y que ella incluso puede reírse entre dientes cuando Fiona empieza a contar historias divertidas de la vida en Irlanda y las tonterías que hacía en la clase de francés de la hermana Pauline, o parece que escucha con atención cuando leo en voz alta la última carta de Gary sobre lo aburrido que era un verano en Dublín y lo mucho que teme la vuelta a la escuela y lo recuperado que parece estar mi padre últimamente. Después de esa carta, ella incluso me apretó los hombros y dijo que las noticias de Gary sobre mi padre eran fantásticas y que debían aliviarme mucho, ¿no? Volví la cabeza para mirarla, le acaricié los dedos y dije que sí. Y cuando decía sí, en el momento mismo de pronunciar la palabra, sentí que sí, que era feliz en ese instante, también por cómo iban las cosas.


  Pero, por debajo, nunca se sabía. Porque tía Grace bajó una mañana temprano, apenas dadas las siete, y se llevó el susto de su vida al descubrir a Saidhbh en la cocina, completamente vestida y lista para salir, con la silla plegable y el cuaderno de dibujo a su lado, pero con un cuenco de Frosties intacto delante de ella y una gran botella de plástico de desinfectante Domestos en las manos, pegado a la cara. Y estaba leyendo, la etiqueta entera, como si estuviera hipnotizada o como si se dispusiera, en cuestión de segundos, a verter hasta la última gota sobre los copos de maíz. No le dijo ni una palabra a tía Grace cuando ésta entró en la cocina, lo que intranquilizó un montón a mi tía, y la llevó a discutir seriamente esa noche con Fiona y Deano sobre si había que internar o no a Saidhbh. A mí no me invitaron a la reunión porque trabajaba en el Border Town y tampoco tenía muy claro qué implicaba eso de internar a alguien, así que Fiona tuvo que explicármelo todo cuando llegué a casa y dijo que, por ahora, Saidhbh se había librado, pero la presión que sobrellevaba tía Grace se estaba volviendo insoportable, y que tampoco ayudaba el que el clan Donohue estuviera agobiándola a diario y que el teléfono sonara cada dos por tres con preguntas irritantes sobre Saidhbh y su estado. Y, claro, lo peor de todo, si le mencionas a Saidhbh la simple posibilidad de volver a casa o de ir a cualquier sitio alejado de su amado parque, de sus amados árboles, se pone frenética, se crispa y además se echa a llorar, y, sin llegar a decirlo, es una especie de amenaza de que, a la mínima, irá a buscar el Lady Shave o a beberse unos tragos de Domestos.


  A Deano hay que reconocerle, como mínimo, que es perseverante. Al ver que la cuestión de Saidhbh me ha hundido en un silencio malhumorado, dice que no tengo ni idea de cuánto podría ayudar la vieja Serenity Powers a Saidhbh con sus problemas. E imagínate lo genial que me sentiría si pudiera aliviarle un poco su dolor. Yo, personalmente. Con mis manos en su cuerpo. Después de todo, dice buscando quitarle un poco de hierro al asunto, se trata de mis manos sobre su cuerpo, y todo lo demás, que es lo que, para empezar, causó todo este lío. ¿Y qué me dices de los Donohue?, pregunta. ¿Y de la familia Finnegan entera?, ¿y de la tía Grace?, ¿y de todos los que conocen a Saidhbh? Pienso en todo lo que les debo y en lo agradecidos que estarían si pudiera aliviar, aunque sólo fuera un poco, el dolor de Saidhbh.


  Esa noche, mientras todavía le daba vueltas al ofrecimiento de Deano, me dejo caer en la cama al lado de Saidhbh y ella me enseña sus dibujos. Estos árboles te han quedado geniales, digo, mientras los miro por encima, una página tras otra. Le cuento algo de Border Town y que he servido una chimichanga de ternera aunque antes se me había caído al suelo en la cocina, pero nos pasamos casi todo el rato tumbados en silencio. Parece mayor, pienso para mí, una mujer de verdad. Sin duda, una chica más triste, o al menos una a la que no le vendría mal una buena noche de sueño. Lleva el pelo nudoso y descuidado toscamente recogido en un moño, y le sobresalen muchas puntas encrespadas alrededor de las orejas. La nariz y la boca no han cambiado, pero sus ojos, aquellos ojos mágicos, son totalmente distintos. Con los bordes de un color gris ceniciento. Parecen salírsele de la cara y, a la vez, hundírsele en el cráneo. Es como si estuvieran en blanco, vacíos.


  ¿Qué miras?, me pregunta cuando llevo un siglo mirándola fijamente.


  A ti, digo, con cuidado para no enfadarla.


  Pervertido, dice dándome un fuerte codazo en las costillas.


  Le pregunto en qué está pensando y sólo dice dos palabras: en él.


  ¿Y quién es él?, digo, ¿el tío Manuel?, haciendo una rima tonta, procurando que las cosas no vayan a mayores.


  No, dice, más inexpresiva que nunca. Él.


  Lo pillo. Se refiere a Él, a nuestro bebé muerto. Nuestro pequeño difunto por lo visto es ahora varón. Eso es nuevo. No sé muy bien qué responder, así que guardo silencio, esperando. Me pregunto qué clase de hijo habríamos tenido y cómo habría llevado lo de ser padre de un niño. Me imagino a mí mismo jugando a fútbol con él, yendo a partidos de rugby y haciendo todas las cosas de hombres duros que no hago con mi propio padre. Me imagino enseñándole a quitar la caja de ignición de la calefacción central, y de repente me entra una extraña tristeza por lo deprisa que va todo, por cómo pasa corriendo la vida, y todavía no he tenido siquiera la ocasión de vivir la cita de mis sueños con mi padre en la que ambos nos sentamos a una mesa baja en un pub con unas pintas delante y nos hacemos el machito y comparamos los bigotes que dibuja la espuma de la cerveza en nuestros labios, y nos partimos de risa, e incluso nos damos un puñetazo en el hombro, que será nuestra manera de decirnos: eres el mejor. No, tú eres el mejor. Quita, eres tú, te lo digo yo.


  Saidhbh rompe el silencio, por fin, y me dice que Él está siempre con ella. Nunca la deja. ¿Es verdad?, pregunto. Y me comporto con toda normalidad, mostrando mucho interés, e incluso reviso por encima la habitación como si intentara distinguir dónde está la diminuta masa mucosa con brazos y piernas que lleva unos pañales aún más microscópicos. Sigue otra pausa inmensa antes de que Saidhbh cierre por fin su cuaderno de dibujo con un golpe y diga: a Él le gustan los árboles.


  A la mañana siguiente le digo a Deano que probaré en Comunidad. Se queda de piedra de pura emoción y dice que tendré que esperar hasta la noche siguiente porque la Escuela de Ciencias Astrales sólo abre tres noches a la semana. El resto del tiempo, Comunidad está ocupada con clases de yoga, de tantra, de búsqueda del sendero, de constelaciones familiares y un montón de otras memeces maja-rijis.
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    La noche

  


  Como era de esperar, llegada la noche en cuestión, me echo atrás. Se me ocurren todas las excusas de manual para escaquearme, pero sin suerte. Y tampoco ayuda el que Fiona se pase el día poniéndome a parir y llamándome hippy delante de las chicas en Grace’s Angels. Para empezar, a ella le parece muy gracioso que yo vaya a ir a una clase de Ciencias Astrales con Deano. Y todavía más gracioso, aunque un tanto raro e inquietante, el que me crea que va a servir para que Saidhbh recupere la cordura. Fiona dice que lo que puedo esperar, como mucho, es aprender a darle a Saidhbh un largo masaje, por lo general un poco aburrido. Siempre que, claro, añade, me las apañe para quitarle el hediondo mono el tiempo suficiente.


  Eso me saca de mis casillas y llamo a Fiona maldita gilipollas y le digo que cierre el puto pico, y se lo grito delante de tres de las chicas de Grace’s Angels que están sentadas en las máquinas de escribir. Entonces salgo corriendo a la escalera de incendios y me echo a llorar como un tonto. Tengo a Fiona al lado en cuestión de segundos, abrazándome con fuerza, me llama Jimbo y me dice que todo irá bien con Saidhbh y que soy un chaval estupendo por hacer frente a todo este lío, y que mamá y papá estarían tope orgullosos si pudieran ver cómo estoy afrontando todo el problema, como un verdadero hombre. Es más, dice que sólo estaba bromeando porque Deano le ha contado algunas historias increíbles sobre las sanaciones de la Ciencia Astral y las cosas que les han hecho a cojos y ciegos. Auténticos milagros, dice, antes de pellizcarme la mejilla como a un bebé y añadir: lo harás genial.


  Con todo, estoy como un flan justo antes de que Deano me empuje al asiento delantero de su Peugeot. Le digo que lo de Comunidad me suena al Campamento Generación de Connemara, que está lleno de santurrones pirados, así que he cambiado de opinión y no quiero ir. Pero él se limita a responder: tonterías, y se mete en el tráfico como si nos esperara la noche más emocionante de nuestras vidas, aunque algo en lo más profundo de mi estómago me diga que debería saltar del coche en marcha, como hace el sargento de la serie de la tele T. J. Hooker todos los días antes de que las cosas se pongan feas.


  Le pregunto por qué no vamos al cine en lugar de a la Escuela, a ver la nueva peli de Eddie Murphy, Superdetective en Hollywood, pero le entra la risa, como si imitara los rebuznos de Eddie Murphy, y luego, con frialdad, dice: no. Yo le digo que podríamos ver diez veces Superdetective en Hollywood con la cantidad de pasta que me van a cobrar por esta única clase, pero me responde que esta clase corre a cuenta de la casa.


  El salón parroquial es todo de cemento, gélido incluso en plena canícula de agosto. Todavía conserva algunas vidrieras de los viejos tiempos y algunas columnas blancas de iglesia a los lados. Pero no hay donde sentarse, ni rastro de los largos bancos de madera de los días en que se celebraba misa, y el interior entero del salón ha sido pulcramente readaptado para esa noche con cinco hileras de camas para masajes, todas frente a la cama principal que han colocado sobre la plataforma donde antes estaba el altar. Los estudiantes de la Ciencia Astral empiezan a llegar con cuentagotas y se reúnen alrededor de la mesa con tés de hierbas que hay junto a las puertas de doble hoja del fondo. Todos, incluso algunas de las chicas, parecen versiones más jóvenes de Deano. Y a todos parece que les va el estilo coleta y las miradas de beatones risueños, con ropa de cualquier tejido, pero siempre holgada. Jerséis holgados, camisetas holgadas, sudaderas holgadas y pantalones de chándal holgados. Y también huelen, despiden un auténtico Olor Corporal apestoso. Igual que yo olía después de la escuela, antes que me empezara a salir vello y mamá tuviera que dejar una pastilla de jabón Lifebouy y un bote de desodorante Imperial Leather con una nota que sólo decía: «¡Úsalos!», que era una forma de decir que las hormonas se me echaban encima y que estaba apestando la casa así que tenía que lavarme, y rápido.


  Deano me explica más tarde que el jabón afecta al equilibrio electroquímico natural. Y que los estudiantes de la Ciencia Astral van limpios como patenas y se lavan a todas horas, aunque sólo con agua. Y que por eso, lo que en realidad huelo en el hedor que desprenden es una vaharada de humanidad genuina y natural en su mejor versión, y no un veneno químico inventado por empresas americanas y vendido por tipos que en la tele corren por el desierto para que gente como yo se gaste el dinero de la semanada o haga que sus madres se gasten el dinero reservado para las cosas de casa comprando pequeños botes presurizados de veneno que nos harán oler a todos como robots y descompensará nuestro equilibrio electroquímico.


  La mayoría tienen nombres graciosos, los estudiantes me refiero, casi siempre sacados de la naturaleza. De la parte agradable de la naturaleza, claro, como Hojas del Bosque o Día Soleado, y no Domingo Lluvioso o Heces de Piraña. Le pregunto a Deano por qué no se ha cambiado de nombre todavía y me dice que sólo puedes hacerlo cuando has aprobado tu quinto curso de estudios de Ciencias Astrales. Entonces se celebra una gran ceremonia y toda la pesca en la que Serenity Powers te entrega oficialmente un documento enrollado. Dice que él ya tiene un nombre preparado y esperando, y que podrá utilizarlo a partir del próximo enero. No me dice el nombre, pero me da una pista y comenta que está relacionado con los peces (tres semanas más tarde me confesará que es Aguas en Calma, pero sólo porque no dejaba de atormentarle con sugerencias estúpidas: ¿bacalao Rebozado?, ¿capitán Pescanova?, y otras por el estilo). Me dice que tengo que empezar ya a pensar en uno para mí. Gruño. Pero él insiste, seguro de sí mismo: ¡ya verás!


  Los estudiantes también se dan unos abrazos interminables. Vienen y van: hola, Flor Azul, y entonces se enredan en esos inmensos abrazos épicos de cinco minutos seguidos, como si alguien acabara de morir. Deano recibe montones de abrazos. Después de cada uno, dice algo parecido a: ¿cómo estás? Y entonces, el que ha dado el abrazo, en lugar de responder: bien, ¿y tú?, se enrollará durante otros cinco minutos contando cómo se siente de verdad y lo decepcionado que está en su interior por haber reproducido viejas pautas y cedido a la tentación de su negatividad personal y a la idea misma de ego. Al final, Deano me presenta a cada uno de los que intercambian abrazos, pero yo me limito a saludarles con la cabeza, y eso con la cautela de apartarme a la vez, por si a alguno se le ocurren ideas raras. Aunque probablemente todos huelen mi desodorante extrafuerte Sure a diez metros de distancia y temen que si me abrazan pueda arrancarles con el roce parte de su maloliente nosequé electroquímico.


  Sea como sea, el caso es que Deano se pasa sus buenos veinte minutos de intercambio de abrazos y lloriqueos, durante los cuales tiene el cuidado de presentarme a tres mujeres distintas, claramente sus favoritas y todas de la edad de mi madre o mayores aún, que llevan chándales grises a juego y tienen los nombres de pila de Melocotón, Pluma y Blanca. Me dicen que me envidian y que mi vida está a punto de cambiar. ¿Tu primera clase de Ciencia Astral?, preguntan susurrando. Nunca volverás a ser el mismo. Aunque, dice Melocotón, es una pena que Rama Musgosa esté enferma y no pueda dar la clase, porque habría sido una lección digna de recordarse. Así que tendré que conformarme con Lluvia Invernal.


  Deano refunfuña cuando oye que Lluvia Invernal va a hacerse cargo de la clase, pero las mujeres le dicen que no sea tan crítico. Lluvia Invernal, me explica en voz baja, no le hace ni sombra a Rama Musgosa, y, de hecho, es una trepa a la que Serenity Powers le ha dado un trato especial ¡y eso que ni siquiera ha completado el primer curso de los cinco que dura!


  ¡Celoso!, bromea Pluma, mirándole con afecto y abriendo los ojos como platos.


  Pero yo creía que iba a conocer a Serenity Powers, ¿no?, pregunto.


  Todos, los cuatro, se carcajean y me explican a la vez que Serenity Powers vive en California y sólo visita sus clases de Ciencia Astral una vez al año, para la ceremonia de poner nombres. Aparte de eso, las clases las imparten los estudiantes más aventajados, elegidos por Serenity en persona.


  ¡Y se supone que deben de ser de quinto curso!, añade Deano, chasqueando la lengua ruidosamente para mostrar su decepción y dejar claro que piensa que Lluvia Invernal es una pequeña aprovechada por saltarse el orden de cola.


  Y, se lanza, si quieres que te diga lo que…


  En ese preciso instante, suena el din don retumbante de una campana y Lluvia Invernal aparece por detrás del altar, ataviada en un pijama blanco holgado y brillante y una faja roja alrededor de la cintura, pero con el rostro totalmente tapado por un velo blanco. Cuando Deano ve el velo, suspira y alza la vista al cielo. Pluma se vuelve hacia mí para explicarme que Lluvia Invernal va a convocar a sus guías para que nos ayuden en la clase de esta noche. Un murmullo recorre el salón. Los guías son palabras mayores. Melocotón me pellizca y me hace un gran guiño para dejarme claro que voy a vivir el momento más importante de mi vida.


  Sin embargo, los guías resultan un poco decepcionantes y desde luego nada ni de lejos tan interesante como lo que se vería en Superdetective en Hollywood o, ya puestos, en Cazafantasmas. Lluvia se limita a echar la cabeza hacia atrás y con voz normal pide a los guías, que se llaman Waylean y Mestapheen, que entren en ella desde la Tierra, las estrellas y más allá y purifiquen esta sala y a esta gente, refiriéndose a nosotros, y que la ayuden a dar esta sesión con fuerza y concentración. Momento en el que sufre unos pequeños espasmos, como un bailarín de breakdance, y entonces se le pone una voz ronca como la del exorcista, tope profunda, y empieza a decir auténticas tonterías como: estoy contigo, y mis manos son tus manos y yo soy la luz interior y exterior. Deano me explica más tarde que el velo sirve para mantener a la encargada de la clase y a sus guías completamente dentro de la zona de sanación, y asegurarse de que no se distraigan al ver un salón lleno de estudiantes de miradas impacientes ante ellos. Pero yo me digo que lo lleva sobre todo para ocultar que se está partiendo de risa mientras imita voces graciosas.


  Deano, pese a todas las quejas del principio, no tarda en engancharse al espectáculo de circo y a Lluvia Invernal. Y también se enganchan todos los demás. Ella, está claro, es buena haciendo lo que hace; los estudiantes enloquecen cuando habla con la voz de su guía, y a Melocotón incluso se le escapa un gritito, como si no pudiera controlar la emoción, como si fuera una de esas chicas en blanco y negro de los viejos conciertos de los Beatles, que tienen que ponerse a gritar por lo escalofriante que es la simple idea de estar cerca de John, Paul, Ringo y el otro tío. Yo me paso casi todo el rato mirando la hora en mi reloj y pensando en lo decepcionante que ha sido esta noche y en que no voy a conseguir poderes de sanación mágicos para ayudar a Saidhbh, y en que ojalá hubiéramos ido al cine en vez de venir aquí. Lluvia Invernal no está mal, y es una gran actriz, pero después de todo lo que hemos pasado Saidhbh y yo, me resulta muy difícil implicarme en la representación del altar, y no puedo evitar preguntarme por qué, si todos los poderes tumultuosos del universo están derramándose sobre una persona concreta de la Tierra, lo primero que hacen es poner voz de bobo.


  Pese a todo, Lluvia Invernal tiene algo que me cuesta rehuir. Algo en su primera voz, la de hablar normal antes de entrar en modo fantasma cósmico. Algo en ese tono no me permite distraerme. Nos dice, todavía con voz ronca y fingiendo que es Waylean y Mestapheen, que nos repartamos entre sanadores y pacientes y que vayamos a nuestras camas de masaje. Naturalmente, yo elijo ser un paciente y Deano es mi sanador, así que salto a la cama y me pongo boca arriba. Deano ni siquiera me mira. Todos los ojos están clavados en Lluvia. Ella grita palabras como «tierra», «más profundo», «respirad», «centro» y «retened vuestro Hara» y «respirad más hondo, más fuerte» hasta que la iglesia entera se llena de un coro de respiraciones ruidosas y sibilantes, y también un poco apestosas (empiezo a pensar que la pasta de dientes mentolada también debe de ser un bloqueador electroquímico) de más de veinte sanadores que están animándose y entrando en la zona.


  Nosotros, los pacientes, también recibimos instrucciones fantasmales desde el altar. Se nos ordena que cerremos los ojos, abandonemos nuestros sentidos físicos y nos entreguemos al universo. Yo cierro los ojos y me pregunto si en Superdetective en Hollywood dicen tantos tacos como en Límite: 48 horas. Nos pasaron Límite: 48 horas en el videoclub de la escuela y Gargajos McGee se puso hecho una fiera. Se pasó por la sala, en que sólo yo y otros cinco colegas estábamos pegados a la pantalla, y se paró en seco en cuanto vio a Eddie Murphy. Gargajos nos lanzó esa mirada suya de sabelotodo, como si dijera que él conocía bien a los negros por el tiempo que había pasado en África. Pero al cabo de unos segundos se había puesto rojo azulado y miraba alrededor, queriendo averiguar quién, en el nombre de Dios, quién nos había dado permiso para ver, sin supervisión, a esos puros gamberros callejeros. Se encaminó al aparato de vídeo, se inclinó y acercó la mano a los grandes botones protuberantes. Pero se veía que no tenía ni idea, así que le dio un puñetazo y salió por la puerta. Cuando dio con Jack McQuaid, el orientador escolar, y el supuesto encargado de los aparatos de vídeo de la escuela, ya habíamos visto hacía rato el clímax final en el que Eddie Murphy mata a Billy Bear.


  Lluvia nos avisa de que tengamos cuidado con nuestra mente consciente. Es el enemigo, refunfuña, antes de decirnos que tenemos que dejar de ser aquello que somos para poder recibir las energías que Waylean y Mestapheen están introduciendo en la sala.


  ¡Empezad!, grita y al instante noto que Deano se inclina sobre mí. De buenas a primeras se pone con mi picha, y estoy a punto de partirme de risa. Sus manos se ciernen sobre mis tejanos, justo por encima de la cremallera, mientras Lluvia grita «¡Chakra de la Raíz!» y explica a los pacientes que este chakra, esta pequeña bola giratoria de energía interior, no mayor que una pelota de tenis, nos conecta con nuestros instintos de supervivencia básicos y que debe restaurarse con una saludable rotación en el sentido de las manecillas del reloj si queremos sentirnos en paz con el mundo. Pide a los sanadores que no obstruyan el flujo y añade que ella percibe muchos bloqueos en la sala. ¡Respirad!, vuelve a gritar. ¡Os he dicho que respiréis! Ahí siguen más siseos, aún más altos, de los sanadores. De hecho, estoy seguro de que a Deano se le escapa un poco de saliva y me da de lleno, pero no me atrevo a abrir los ojos. Concentro toda mi energía en no partirme de risa, sobre todo cuando las manos de Deano tocan mi cremallera cada vez que inspira hondo.


  Chakra del Sacro, ordena Lluvia y nos explica que este chakra está relacionado con nuestra sexualidad y nuestro placer. Deano desplaza las manos un poco hacia arriba a lo largo de mi cuerpo, pero no se aleja mucho de mi pito. Lluvia nos advierte que en el mundo occidental este chakra suele ser el más dañado y afectado a causa de nuestro miedo, nuestra mala comprensión y nuestro abuso del sexo. Ordena a sus alumnos que recuerden la pureza de sus principios y que se desbloqueen con todas sus fuerzas para permitir que Waylean y Metaspheen trabajen en esas vapuleadas pelotas de tenis. Más respiraciones. Más siseos. Empiezo a sentir un poco de mal rollo por mi Chakra del Sacro y se me pasan las risitas. Sólo puedo imaginarme lo fastidiado que está, que seguramente ni siquiera tiene la forma de una pelota de tenis, y tampoco gira en ninguna dirección, sólo está ahí, como un muerto viviente, conmocionado, hecho polvo y jodido. Y me cabreo con el mundo occidental por ser tan mierdoso, como dice Lluvia. Y también me siento cabreado con los curas violadores, y con los putos bebés no deseados. Y de repente me entran ganas de decir todos los tacos del mundo, como mierda y joder, ahí mismo, encima de la mesa de masajes, cuando me doy cuenta de que mis risitas han dado paso a temblores.


  Me parece que debe de ser por haber hecho tanta fuerza con el estómago para no reírme, pero lo curioso es que los temblores han empezado por los pies y ahora me suben por las piernas. Me da mucha vergüenza porque los talones golpean ruidosamente el armazón de madera de la mesa de masajes y estoy convencido de que todos lo oyen. Abro un ojo y echo un vistazo a Deano. Él está en otra parte, con la cabeza hacia arriba y ni siquiera creo que se dé cuenta de nada.


  ¡Chakra de la Corona!, grita, y las manos de Deano se disparan hacia mi coronilla. Este chakra va de conectarnos plenamente a la esencia espiritual del universo. Por lo general, a Lluvia le gusta que sus sanadores recorran metódicamente el cuerpo de abajo hacia arriba, pero hoy, Waylean y Mestapheen han detectado un bloqueo de tal magnitud que tendrán que combinar y escoger chakras para deshacerlo.


  También se me estremecen las caderas. Temblor, temblor, sacudida, sacudida. Arriba y abajo encima de la mesa, como si yo le estuviera enseñando a todos cómo me lo montaba con Saidhbh en el pasado, cuando vivíamos en el planeta Tierra. Ahora mantengo los ojos cerrados e intento capear el temporal. Ni me imagino lo que Deano puede estar pensando. Seguramente le emocionará que sus manos de sanador tengan por fin algún efecto. Como si fuera el mago Paul Daniels puesto a prueba en un laboratorio. Y me acuerdo de haber visto una película una noche de verano, en Dublín, cuando todos habían salido al jardín y charlaban de lo que pasaba en The Sorrows, y yo me quedé solo dentro viendo la historia real de un escolar americano que está pirado, pero no lo sabe. Entonces, un día, en clase, un matón que es un mal bicho lo llama retrasado, que es como los americanos dicen pirado. Esa noche, vuelve a casa llorando y le dice a su madre: «Me han llamado retrasado, ¿soy un retrasado de verdad?». La diferencia es que lo dice con mucho acento y suena muy triste: ¿soy un retaaasao?


  Me eché a llorar, solo, delante de la tele. Y durante las semanas siguientes estuve preocupado por si era un retaaasao y nadie tenía el valor de decírmelo. Recuerdo esa peli, de repente y con claridad, mientras brinco espasmódicamente encima de la mesa, como un pez enloquecido agitándose por su vida.


  Estoy tan concentrado en controlar los movimientos bruscos que me pierdo los tres chakras siguientes. Los chakras del Tercer Ojo, la Garganta y el Plexo Solar. Se suceden borrosos y ni siquiera estoy seguro de si Lluvia Invernal, o Waylean y Mestapheen, llegan a decir algo sobre ellos. Sólo siento el calor de las manos de Deano, y que todo, cada parte de mí, se agita y oscila, salta y da vueltas, allí mismo.


  Entonces ella lo dice. ¡El Chakra del Corazón! Deano mueve las manos hacia abajo, justo al centro de mi pecho. ¡Bum! Doy un respingo brutal sobre la mesa, como si mi corazón fuera a reventar y abrirse salpicando a todos de sangre o bien estuviera a punto de tener una diarrea masiva. Afortunadamente, eludo ambas posibilidades deslizándome sobre la mesa hasta caer de bruces en el suelo. Deano rompe el trance y me incorpora poniéndome de rodillas. Sigue una conmoción general cuando los sanadores me rodean, y son veintitantos, devueltos de golpe a la realidad. Naturalmente, yo estoy un poco alucinado, así que me suelto del agarrón de Deano, le digo que me deje en paz de una puta vez y emprendo una carrera alocada hacia las puertas de doble hoja que hay junto a la mesita del té.


  Y entonces lo oigo.


  ¡Jim Finnegan!


  Han gritado mi nombre, casi lo han aullado, desde el otro lado de la sala, con toda la fuerza que puede gritarse. Agarro la manija de la puerta, tiro de ella hacia abajo y abro una de las pesadas hojas de madera de par en par.


  ¡Jim Finnegan!


  Otra vez. Ya casi he salido por la puerta, pero lanzo una rápida mirada hacia atrás, sólo para ver quién es concretamente el chiflado que quiere que me quede.


  Por supuesto, poco falta para que me desmaye cuando la veo. No suelto la manija de la puerta. Sólo para apoyarme. Porque allí, en el altar, levantándose el velo por encima de la cabeza y chillando mi nombre para que todos lo oigan, está nada menos que ojos chispeantes y caracortada en persona: Helen Macker.


  ¡Soy yo!, dice, quitándose el velo del todo. ¡Soy Helen!
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    Que empiece la sanación

  


  Encontrarme a Helen lo cambia todo. A partir de ese momento, empiezo a tomarme las sesiones de sanación totalmente en serio. Ella dice que ve algo en mí, algo resplandeciente y con fulgor, y que si pudiera controlar su fuerza también podría ser un sanador sensacional, como ella. Los límites son sólo los que tú te pones, dice, lo que suena un poco mojigato, pero aun así sonríe, y me dice que, con la instrucción adecuada podría curar a Saidhbh en una sola sesión. Está tirado, dice, chasqueando los dedos y meneando la cabeza. Podría sanar la pérdida dentro de su cuerpo biológico y, a la vez, estimular y motivar su alma etérea para que se enfrente al mundo de nuevo, y podría ayudarla a hacer las paces, de una manera pura y silenciosa, con el alma de nuestro difunto bebé.


  Oh, sí, añade, poniéndome una cara que dice que yo puedo salir bien parado de ésta. Tu bebé es en gran parte un ser espiritual, y está vivo etéreamente, y atado a los cordones energéticos de Saidhbh con un lazo casi irrompible. Está con ella, a su lado, arriba y debajo de ella. Que es algo que yo ya he escuchado en misa, pero Helen se ha apropiado de las palabras.


  Esa primera noche, Helen y yo mantenemos una charla genial. Nadie en la sala da crédito a que nos conozcamos. Y están alucinados por la forma en que Helen se arrancó el velo y «rompió la sanación», que es como si mirara directamente a la cara a Waylean y Mestapheen y luego les cerrara la puerta en las narices sin darles una explicación. Pero eso a Helen no le preocupa, corre hacia mí entre las camas y me dice que me reconoció en cuanto vió mi campo. Dice que puede ver los campos áuricos a simple vista y que cada uno tiene campos de diferentes colores que corresponden al movimiento de sus chakras interiores. El Chakra de la Raíz Sanadora lleva montones de rojo en su campo. El Chackra de la Garganta es azul. El Chakra del Plexo Solar, amarillo, y así sucesivamente. No quiere decirme cuál es mi color, sólo se ríe tontamente y me responde que es muy, cómo lo diría, inconfundible.


  Sigue siendo preciosa. Incluso con las secuelas del hockey. Los ojos todavía le chispean cristalinos y azules cuando te mira. Lleva el pelo más corto, pero aun así ondulado. Y las cicatrices que serpentean como si le salieran de la boca, como las patas repulsivas de una araña muerta, sólo la hacen parecer más interesante. Como si ocultara una historia que merece la pena contar.


  Dice que, para empezar, nunca pretendió meterse en esta broma de la sanación, y que acabó aquí gracias a las manos del universo que la guiaron, y a Gaia. Cuando dice la palabra Gaia hace una levísima reverencia. Lo que es gracioso porque hace que yo también incline la cabeza, como si fuera un gran admirador de Gaia. Aunque Deano me cuenta más tarde que Gaia sólo es otro nombre para la energía espiritual de la Tierra, lo que, supongo, me convierte en uno más de sus seguidores, y sin duda explica por qué Obi-Wan Kenobi se lleva la mano al corazón en La guerra de las galaxias cuando el planeta natal de la princesa Leia vuela por los aires, que es como si el planeta entero acabara de morir y, dado que tiene también un gran espíritu, como Gaia, y que Obi-Wan es como Serenity Powers y puede ver toda la materia mágica del universo, se lo toma como algo personal. De ahí los dolores en el pecho.


  Helen dice que las cosas le fueron mal tras el accidente de la pelota de hockey. Y que incluso después de que le arreglaran la dentadura y le quitaran los puntos, se sentía una mierda, por sí misma y por su cara machacada, y se habría hundido del todo y la habrían tenido que llevar al manicomio de St. John of Gods y todo lo demás; pero su madre era una mujer de campo, fuerte y pragmática a más no poder, e inmediatamente apuntó a Helen a un curso de ocho semanas de Terapia de Belleza y Cosmetología en el politécnico de Kilcuman. Los ojos se me ponen vidriosos cuando ella dice Cosmetología. Me acuerdo del viejo gordo con un ojo de cristal de la BBC2 que presenta el programa de observación de las estrellas que papá finge ver cuando quiere hacerse el intelectual. Pero Helen dice que todo iba de maquillaje y que, durante las primeras semanas, estuvo hecha polvo porque tenías que mirarte en el espejo todos los días y utilizar tu propia cara como una cabeza de muñeca de Girl’s World para ensayar un millón de diferentes técnicas.


  Finalmente, y con la ayuda de las demás chicas del curso, lo superó. En especial, dos de ellas, unos encantos que se llamaban Bernie y Delores, la ayudaron mucho a aplicarse toneladas de rellenador y base de maquillaje sobre las cicatrices, y, a la cuarta semana, ni siquiera te habrías dado cuenta de que tenía ni una sola marca, ni mucho menos una cara llena de tortuosas y serpenteantes cicatrices. Se hicieron muy amigas y pronto las conocían en toda la ciudad, por su dominio del maquillaje, en particular del estilo Caribe Deluxe bronceado, como las tres Oompa Loompas. Son unos personajes enanos de Willy Wonka y la fábrica de chocolate1 que tienen el pelo verde, caras anaranjadas y son geniales inventándose melodías pegadizas sobre niños mimados que han estado a punto de morir. Helen se ríe ahora y dice que a veces los jugadores de rugby de Rock, refiriéndose a la escuela Blackrock, que es un insti pijo para hijos de ricos, empezaban a cantar «Oompa Loompa Doopadee Do» cada vez que Bernie, Delores y ella entraban en el McSorely de Ranelagh para tomar algo por la noche tras pasarse un día de duro trabajo delante del espejo, luciendo un Caribe Deluxe completo. Pero a ellas no les molestaba, añade riéndose otra vez de cómo era por entonces, porque al final de la noche los chicos seguían dándoles la vara como si nada.


  La octava semana todas aprobaron con honores y esas Navidades, que resultaron las peores de mi vida, las tres emigraron a Londres, porque es en Londres donde se encuentran los mejores empleos en maquillaje del mundo, incluyendo anuncios, películas, televisión y bodas. Bernie, Delores y Helen se dedicaron básicamente a bodas. Unieron sus talentos y decidieron ponerse The Oompa Loompas como llamativo nombre para el negocio, e incluso alquilaron una furgoneta y lo escribieron en uno de los lados, justo encima de su número de teléfono y de una fotografía de un lápiz de labios y un pincel de maquillaje. No eran nada quisquillosas y también aceptaban trabajar en graduaciones e incluso en ceremonias donde se ponían nombres raros. Y ahí fue donde Helen conoció a Serenity Powers.


  Helen se atasca un poco en este momento. No es que se descomponga, como cuando uno llora y se ruboriza. Pero los ojos se le humedecen. Estamos sentados uno frente al otro, cada uno sobre una cama de masaje, yo, medio recostado y con una pierna ladeada en el aire, como Burt Reynolds cuando posa para las fotos de las revistas. Tengo frío, pero lo disimulo. Fuera está oscureciendo porque las pocas vidrieras que quedan están negras como el carbón y ya no se distinguen los dibujos. El resto de la clase no deja de murmurar de fondo, junto a la mesa de té al lado de las puertas de doble hoja. Noto que nos miran y que hacen comentarios, pero yo me comporto como si no hubiera nadie y escucho, todo oídos, la historia de Helen.


  Me cuenta que una vez maquilló a una jovencita portuguesa que tenía un acné letal, y que la chica le pidió que se pasara por la ceremonia en persona, para celebrar los cinco años de dura sanación que finalmente había completado y brindar con un zumo de naranja. Helen, siempre atenta a las posibilidades de negocio, se imaginó que podría conseguir un montón de clientes para The Oompa Loompas, se presentó en la celebración, en este mismo salón de la iglesia de Islington, esperando partirse de risa de un puñado de pirados con barba, pero a quien encontró fue a su Creadora en Serenity.


  Dice que Serenity la caló a kilómetros, más o menos desde aquí hasta la mesita del té. Y aunque estaba rodeada de amigos y colegas absortos en cada palabra que decía y le hacían la pelota sin cortarse un pelo, ella se levantó, se acercó a Helen y –esto es lo más alucinante de todo– metió la mano en el bolso, sacó una servilleta de papel y le quitó el maquillaje, delante de todo el mundo. Helen dice que se quedó allí, con las cicatrices a la vista del mundo entero por primera vez desde hacía siglos, y se echó a llorar a gritos, desgañitándose, más alto que nunca, poniendo todo su corazón en el llanto. Serenity permaneció inmóvil, sonriendo ante ella, sostuvo la cara de Helen con infinita suavidad en las manos y dijo: te veo. Y eres hermosa.


  Y ya está. Eso fue el principio. Dice que ahora hace un par de turnos de vez en cuando con The Oompas, sólo para pagar el alquiler y su parte de la compra semanal en Safeways, pero en general en la Escuela se siente como pez en el agua. Dice, y que quede entre nosotros, que cree que el impacto de la pelota de hockey eliminó una especie de bloqueo primitivo de su espíritu, lo que explica por qué ha dominado tan deprisa las herramientas del oficio. Y también es la razón por la que Serenity le permite ocuparse de tantas clases. Como la de esta noche, sin ir más lejos. Agranda los ojos al decirlo y levanta mucho las cejas, como para decir que hay que ver cómo es el mundo.


  Por mi parte, le digo que es increíble que ella y yo nos hayamos reencontrado, y en Londres nada menos. Pero ella rápidamente recupera el tono tranquilo y resabiado, niega con un gesto de la cabeza y me dice que sabía que esto sucedería. Dice que uno no puede resistirse a las fuerzas del universo, ni de la luz ni de la energía. Entonces sonríe y me acaricia un lado de la cara, como si fuera un cachorro perdido o un hijo pródigo.


  Deano no sabe qué hacer durante todo ese rato. Se comporta con torpeza y tartamudea alrededor de Helen, porque siempre la ha visto como Lluvia Invernal, que o bien es la irritante trepa que se ha saltado la cola de la Ciencia Astral o bien alguien que podría ser, gracias al sello de aprobación de Serenity Powers, su sucesora genuina.


  Verla así, sentada en las camas de masaje, relajada, parlanchina y juvenil, le resulta muy raro. Esporádicamente, se desliza hasta nosotros cuando me oye hablar y mete baza, añadiendo pequeños detalles ornamentales a mi historia, como cuánto tiempo llevo en casa de tía Grace. Pero, aparte de eso, y sobre todo cuando Helen y yo vamos al grano de nuestras vidas y milagros, se aleja como levitando por la sala vacía hacia los demás estudiantes, quienes hace ya un buen rato que han recogido sus toallas de sanación, han plegado el resto de las camas y se han reunido cerca de la mesita de té para tomar agua caliente, zumo de limón y pastelitos de avena sin gluten ni trigo, y esperan alguna información sobre el inesperado incumplimiento de Lluvia Invernal del libro de normas de la Escuela de Ciencias Astrales.


  Por descontado, a nadie se le cobra la sesión de esa noche. Y Helen incluso me dice en voz baja que yo no tendré que pagar un céntimo por ninguna de mis clases. Ella hablará con la jefa en persona, en mi nombre. Será un honor, dice, sacarte de tu caparazón. Y entonces me hace un guiño, como si todo se estuviera poniendo un poco grosero. Lo que es curioso porque la charla que estamos manteniendo, ahí, en ese momento, está tan cargada de magia que una parte de mí empieza a sentirse tope culpable, sobre todo cuando el estómago nota una leve sensación de vértigo, como pasa cuando sabes que has encontrado a alguien que te gusta o, como mínimo, puede llegar a gustarte en algún momento del futuro.


  Y no se me va de la cabeza la frase que decía bromeando Mozzo sobre chicas y chichis y cómo podía camelarse a cualquier chati que quisiera de Kilcuman, pero que no le daba la gana porque tenía a Saidhbh en casa. Y el chiste era que a él no le daba la gana de salir a zamparse una hamburguesa rancia cuando tenía un delicioso bistec esperándole en casa, sentada en la mesa de la cocina. Se refería a que Saidhbh era el bistec y que cualquier otra chica que conociera en la calle de camino a Quinnsworth o Foley’s no sería más que una hamburguesa. Mozzo también nos contó a Gary y a mí que cuando llegaba el momento de ponerse con el chichi no debías quedarte pasmado mirando los adornos de la repisa de la chimenea mientras hurgabas en las brasas, lo que era un comentario asqueroso, y nos hacía imaginarnos a una jovencita sin cabeza con tarjetas navideñas en el cuello y un chichi en llamas y a nosotros mismos con las cejas chamuscadas por acercarnos demasiado al calor. Pero por el momento no paso del bistec y la hamburguesa y pienso en Saidhbh que está en casa ahora mismo, en su prisión de Glengall, echando el humo de las caladas de Rothman por la ventana u hojeando el trabajo con los árboles del día. Y sé que ella es el bistec, y que siempre lo será. Y que Helen, con sus historias geniales y sus ojos chispeantes, no es más que una hamburguesa especial.


  Y en cualquier caso lo único que hacemos es charlar, cotillear y ponernos al día. Como cuando mamá se encuentra con alguna de las viejas amigas del club de la piscina de Bray, a las que hace casi diez años que no ha visto, o sólo ha atisbado de lejos por casualidad cuando cruzaban el Ha’penny Bridge de vuelta a Henry Street. Las dos se saludarán animadas y se abrazarán durante unos segundos y, al darse cuenta de que cada una va a seguir su camino al final del breve mano a mano, tienen que repasar a la carrera todo lo que ha sucedido en los años perdidos, como una ametralladora, sin dejar prisioneros, sin piedad.


  Eso es más o menos lo que hacemos Helen y yo. Vemos que los estudiantes se están poniendo muy nerviosos en la mesa de té y taconean de aburrimiento, así que todo lo que decimos tiene que ser rápido, breve y apresurado, con grandes historias sobre la vida y el amor apretadas en unas pocas palabras entrecortadas. Mi rollo va básicamente sobre Saidhbh, la venida a Londres y cómo Saidhbh y yo «nos metimos en líos». Helen lo escucha todo y asiente despacio esbozando su mejor sonrisa beatífica, como si ya supiese todo lo que le estoy contando, del mismo modo que el Señor conoce cada cabello de tu cabeza, incluso antes de que nazcas y te salga el pelo, o tengas cabeza siquiera. Me cuenta que ella es capaz de verlo todo, claro como el agua, delante de su cara. Cuando le pregunto qué quiere decir, se ríe, me llama tonto y dice que está todo en mi campo, en mi campo áurico, y que ella sabe leerlo, como un lenguaje vivo, en las espirales de colores y los remolinos energéticos que fluyen delante de mi cuerpo físico real.


  ¡Soy capaz de verlo TODO!, exclama, levantando una montaña con la palabra «todo» y asintiendo tontamente con la cabeza, como cuando le dices a alguien que conoces montones de secretos de él. Y entonces se ríe, oscila la pierna hacia delante y me da una patadita, desde su cama de masaje a la mía, como si todo fuera una inmensa broma, pero, a la vez, no acabara de serlo.


  Las últimas historias que me cuenta Helen van sobre todo de lo genial que ha sido su vida desde que se apuntó a la escuela. Dice que aunque de momento vive con Bernie y Delores en un piso asqueroso con una habitación doble en Shepherd’s Bush y todavía hace unas pocas bodas y despedidas de soltera con The Oompa Loompas, espera dejarlo todo y dedicarse a tiempo completo a la Ciencia Astral, tal vez incluso trabajar para Serenity Powers en persona, ¡y hasta es posible que se mude a California!


  Hay que ir directo a la fuente, ¿eh?, dice mientras alza la vista al techo y luego añade suspirando: Dios, ¡todo va tan deprisa! Ya lo verás, quédate con lo que te digo.


  Entonces, de repente, se calla y se inclina hacia delante en la cama, casi pegada a mi cara.


  Porque vas a volver para más sesiones de sanación, ¿verdad?


  Es como si de golpe se le hubiera ocurrido que yo podría querer pasar del rollo de la sanación y volver a ser un tipo normal, no multicolor, y la mera posibilidad de que lo haga fuera como ponerle un cuchillo en el corazón.


  Sin embargo, antes de que pueda contestar, se baja de un salto de la cama, me agarra con fuerza de ambos hombros y me golpea la frente con la suya mientras hace una solemne promesa de que, si sigo en la Escuela de Ciencias Astrales, me habrá convertido en una máquina de sanación con todas las de la ley antes de que acabe el año. Levantarás a los muertos, dice, de nuevo con un leve centelleo en la mirada.


  Más tarde esa misma noche, poco falta para que atraviese la puerta sin abrirla por las ganas de contarle a Fiona la noticia de Helen Macker. Deano ha estado de mal humor durante todo el trayecto de vuelta, y se le nota que le fastidia que yo haya sido el alumno estrella mi primera noche, así que le he sacado kilómetros de ventaja cuando subo a la carrera las escaleras y entro en la habitación de Fiona gritando a pleno pulmón: ¿sabes qué?, ¿sabes qué? Tardo un par de segundos en darme cuenta de que la luz principal ya está apagada y Fiona se ha acuclillado en el colchón, al lado de Saidhbh, que está tumbada a la luz de una solitaria vela, medio acurrucada bajo la colcha y vestida. Saidhbh parece un poco hinchada, como si hubiera estado llorando, pero procuro no fijarme en ella y le cuento a Fiona el encuentro con Helen Macker y la noche alucinante que he pasado. Al principio, Fiona no dice casi nada, aparte de repetir algunos «Vaya, ¡qué pasada!» antes de cortarme de golpe y poner ojos saltones mirando hacia el cuerpo sollozante sobre el colchón, luego dice que Saidhbh necesita descansar y que no la moleste más con mis tonterías. Me vuelvo hacia Saidhbh mirándola inquisitivamente, y ella se limita a rechazar las quejas de Fiona con un gesto de la mano, como una reina despacha a una sirvienta, diciendo que no pasa nada, por ahora, si quiero seguir con mi cotorreo.


  Les cuento a las dos los detalles truculentos. También lo de que Helen Macker es una maquilladora artística y una sanadora genial, y que al final me preguntó por Fiona y que no había cambiado mucho desde los tiempos en que jugaba a hockey. Subrayo las cicatrices y hago que parezcan más horripilantes de lo que lo eran en realidad, porque a ellas les interesa más y así Helen parece un poco más triste, no tan graciosa ni parlanchina ni chispeante como estuvo de hecho esa noche.


  Y también menciono la sanación y las muchas técnicas que Helen va a enseñarme gratis. Le cuento a Saidhbh todas las cosas que dijo Helen de nosotros y también de nuestro bebé y que ella es capaz de percibir a través de mi campo áurico que el bebé todavía está alrededor de Saidhbh sujeto a un cordón de energía, y que yo, una vez recibidas la cantidad suficiente de lecciones de sanación, podré comportarme como un hombre y liberar al bebé para que vuelva al universo. Lo que será como dar a luz, pero al revés.


  Al escuchar eso, Saidhbh sacude la cabeza como una loca y da unos tirones seguidos y tan fuertes al colchón que Fiona tiene que echarla de nuevo y cogerlo de la mano para consolarla y calmarla. Saidhbh no abre la boca durante largo rato, pero luego se incorpora apoyada en los codos y me dice que soy un redomado idiota si pienso que va a permitirme arrebatarle a Jackson. Jackson es el nombre de nuestro difunto bebé. Más tarde, durante una charla en secreto con Fiona en la planta baja, me entero de que Saidhbh había subido el tocadiscos a la habitación y se pasó toda la tarde escuchando Thriller. Fiona me explica, procurando que no se le note la vergüenza, que Saidhbh había tenido su primera «regla» desde que perdió el bebé. Y parece que no se lo ha tomado bien. Le pregunto si escuchaba alguna canción en concreto, e imagino que debía de ser «Billie Jean» porque ésa era la grosera que se suponía que no debíamos escuchar en casa porque iba de tener un hijo sin estar casada. Fiona me da un coscorrón y dice que soy bobo, y que, ya que quiero saberlo, Saidhbh estuvo escuchando el álbum de principio a fin.


  ¿Incluso «P.Y.T.»?


  Sí, dice, y «The Lady in My Life».


  Saidhbh dice que Jackson es lo mejor que le ha pasado en su vida de mierda. En todo esto, dice, sabía que tenía que haber algún sentido, y una razón. Dios nos ha hecho pasar por todo este dolor por Jackson. Quería asegurarse de que estábamos preparados para él. Como padres. Se suelta de la mano de Fiona, se da la vuelta y se queda tumbada de lado, enseñándome la espalda desde debajo de las sábanas, todavía vestida con una sudadera verde lima, mientras protege un espacio imaginario delante de su vientre. Me pregunta, mirando a la pared, si creo que, después de todo esto, va a permitirme que le arrebate a Jackson. Dice que sólo los separarán pasando por encima de su cadáver. Y entonces levanta la mano herida muy por encima de las sábanas para que vea que va totalmente en serio. Luego esconde la cara completamente en la almohada y susurra el nombre de Jackson muy bajo, para sí, una y otra vez, dejando caer los pequeños añadidos de Amor Mío, Cariño Mío y Mi Pequeño Bebé por si no quedara claro. Fiona me mira. Lo captamos y salimos de puntillas de la habitación.


  En la planta baja, Deano, Fiona, tía Grace y yo mantenemos una charla en secreto. Cerramos todas las puertas, Fiona pone el té en la cocina, apaga la tele y tía Grace bebe vino tinto. Escucha la historia de Helen Macker con cara inexpresiva y luego dice, de buenas a primeras, que va a ingresar a Saidhbh en una institución mental que hay cerca, en Cricklewood. Eso desata una gran discusión, en la que Deano básicamente repite: «Ni hablar, eso es una crueldad», y Fiona y tía Grace replican: «Nada de ni hablar, es por su propio bien». Yo en realidad no digo nada, porque no soy bueno discutiendo y por lo general tengo ideas geniales que, cuando me acaban saliendo, suenan como frases nerviosas que son poco más que obviedades sin ninguna gracia.


  Y además, todo el asunto me pone malo, como la vez que me senté delante de la puerta de la cocina en casa y oí a mamá y papá discutir sobre mandar a Fiona a un internado en el bog donde aplicaban la mano dura porque por entonces se estaba portando mal. Acababa de tener sus primeras reglas y estaba algo irritable con todos, y no paraba de decir «a la mierda» esto y «a la mierda» lo otro a la menor ocasión. Mamá pensaba que era muy mal ejemplo para Claire y Susan, y ya no sabía cómo manejarla porque Fiona la mandaba a la mierda cada vez que se le ocurría asomar la cabeza por la puerta de su habitación.


  Papá, por supuesto, no quería ni oír hablar del tema, y dijo que ninguna hija suya iría a parar al culo del mundo como si fuera una vulgar delincuente, y que no pensaba mandársela a un montón de palurdos salvajes de buenas a primeras. Papá siempre decía que era severo y que le encantaban las normas estrictas y le gustaba dar una buena azotaina a la antigua para que sus hijos aprendieran lo que es bueno. Pero, cuando llegaba la hora de las grandes decisiones, él no pintaba nada. O, en cualquier caso, era más blando que mamá. Y esa vez él se empeñaba que lo único que hacía falta para arreglarlo era que él le diera una buena lección a Fiona, cara a cara. Mamá se burló de él, pero papá tenía razón. A Fiona se le pasó la fase, breve en todo caso, de chica mala, y al cabo de un par de días había vuelto a ser normal, y dejó de soltar tacos y de gritar. Lo cual hizo que papá se sintiera genial, como el mejor padre del planeta, pero seguramente se debió más bien a que yo le conté a Fiona, la misma noche de la discusión, que había estado en el pasillo y escuchado lo que habían dicho papá y mamá, y que tenían pensado mandarla para siempre a un internado espantoso lleno de malvados palurdos perdido en el bog, donde unas fornidas pueblerinas de caras rojizas se arremangaban y te alimentaban por la fuerza con gachas todo el día, y además guardaban los palos de madera de camogie debajo de las almohadas para darte palizas por las noches por ser una malhablada.


  Aquella noche, en el pasillo, había querido irrumpir en la cocina y bombardear a mamá y a papá con un millón de razones distintas para no enviar a Fiona a un internado. Pero estaba paralizado por la turbación que me producía lo que escuchaba y por lo peligroso que era lo que decían. Paralizado también por la posibilidad de que las consecuencias negativas de mi intervención me resultaran demasiado difíciles de asimilar. Así que me quedé allí fuera, como alguien que se esfuerza por no respirar encima de un castillo de cartas, pero que desea que se desmoronen del lado correcto.


  Es como ahora. Y Deano se ha dado cuenta de que me he quedado petrificado, así que hace todo lo posible para hablar por mí, y dice que Lluvia Invernal va a ayudarme a curar a Saidhbh y que ha prometido recuperarla y que esté fresca como una rosa en un abrir y cerrar de ojos.


  Fiona y tía Grace se ponen como motos a la vez al oírle y mi tía le dice a Deano que es un idiota crédulo, y Fiona le repite que deje de usar el nombre Lluvia Invernal y la llame Helen Macker o incluso Caracortada; cualquier nombre menos Lluvia Invernal. Deano, a su vez, les replica a las dos que las compadece porque han cerrado sus corazones.


  Tía Grace da un largo trago de vino tinto y se echa a llorar, le dice a Deano que no le diga que tiene el corazón cerrado y le hace un repaso de las cosas que ha tenido que soportar en su vida, como mujer irlandesa en Inglaterra, para llegar adonde ha llegado. Fiona, también con un nudo en la garganta, prosigue donde tía Grace se ha interrumpido, y amenaza con poner a Deano de patitas en la calle, y le dice que a ver si encuentra a alguien en una de sus clases maja-rijis con un corazón más grande que ella, tal vez Helen Macker, y compruebe si le aguanta tantas tonterías. Deano también se echa a llorar, y se queja de su vida, y de no haber conocido a su padre, y de lo difícil que ha sido para él encontrar su lugar en el mundo.


  Los tres acaban la charla desmoronándose los unos en brazos de los otros y llorando juntos. Y yo me siento tope avergonzado por los que están en el salón, como si a todas las personas que conozco en el mundo entero, sin excepción, se les hubiera ido la olla de repente y a la vez. Y me siento mal por Saidhbh, y por la forma en que hablan de ella, como si fuera un trozo podrido de carne de hamburguesa que ha vivido hace mucho sus buenos tiempos de bistec. Así que intento escabullirme y subir a su habitación sin llamar demasiado la atención. Pero tía Grace, con la cara manchada y hecha un adefesio, aparta la cabeza del abrazo y me grita. Dice que Saidhbh puede quedarse por el momento, siempre que no se le vaya más la pinza. Dice que ahora depende de mí, y de Deano, y de todos esos gilipollas maja-rijis de Comunidad que se recupere. Y cuando ella esté bien y pueda valerse por sí misma, nos quiere fuera de aquí. Sin peros que valgan. Para siempre.


  


  1. La versión cinematográfica de 1971 de la obra de Roald Dahl protagonizada por Gene Wilder se tituló en España Un mundo de fantasía. Los nombres de los personajes en cuestión a veces se castellanizan como «Umpa-Lumpas». (N. del T.)
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    La rueda de molino

  


  A mediados de octubre he pagado la mitad de los vuelos. Saidhbh y yo volveremos a casa en Navidades como los heroicos conquistadores que somos. Yo, con un empleo de verdad en el mejor restaurante de Londres. Y ella con la cabeza completamente en su sitio y una inmensa carpeta llena de dibujos de árboles bajo el brazo. Le suelto un rollo sobre las Navidades a Saidhbh cada vez que puedo porque sé que son lo que más le ha gustado desde siempre, y porque será como ese lugar mágico y remoto pero casi visible en el horizonte que hará que merezca la pena que ella viva su vida. Yo escuchaba historias como ésa a todas horas en casa, de boca de las madres en sus cafés, como la de aquella anciana de los viejos tiempos que dice: oh, con que llegue a la Primera Comunión de Jacintha le estaré agradecida al Señor. Y en ese momento Jacintha no es más que un bebé, y todos piensan para sus adentros que la vieja se pasa un poco de ambiciosa y de engreída si se cree que va a vivir siete años más. Pero, como es de esperar, llega el día de la Sagrada Comunión y es la estrella incuestionable de la fiesta, y de todas las fotos familiares, sobre todo de la más grande, en la que están todos reunidos a su alrededor en el salón de la tele como una gigantesca flor familiar multicolor en la que ella es el viejo brote grisáceo que sobresale en el centro. Está sentada en un sillón al que le han puesto un plástico por debajo de la tela por si se hace pis encima, pero ella sonríe tranquilamente para sí misma, más contenta que unas Pascuas, por haber conseguido, como había prometido, llegar hasta tan lejos, hasta ese día. Y entonces, la mañana siguiente, se muere.


  Pues la Navidad es un poco como eso para Saidhbh. Le mola el paquete entero. Todo. Desde ir a comprar el árbol con su padre a la bonita zorra que los vende en la terminal de autobuses de Oakfield, pasando por la vertiginosa progresión de los discos de Bing Crosby y el «Boy Child» de Boney M, hasta el gran día mismo. Le gusta todo. Le encanta la misa de las diez de la mañana que se celebra a toda prisa porque los asistentes se mueren de ganas de llegar a casa para descubrir sus regalos, y le encanta que los curas conozcan bien el humor de la gente y ese día no echen un sermón sino que le digan a las madres que vuelvan corriendo a sus cocinas y comprueben que no se les han quemado los pavos, lo que siempre provoca grandes risas, sobre todo de las madres. Y luego están las visitas, con un millón de trayectos en coche por todo Dublín, a las casas de tíos y tías que, hasta que cumples los dieciocho, siempre te mandan a buscar los cuencos de cacahuetes y los 7-Ups, y te dan un regalo y un besazo en la mejilla por las molestias. Y la gran comilona monstruosa alrededor de la mesa, y la forma en que las madres y las tías siempre hacen que todos jueguen, como en una familia de verdad, a pegarte en la frente un papel con un nombre escrito y tienes que adivinar quién es y a mí siempre me toca la Madre Teresa, lo que es bastante injusto porque es chica y no precisamente alguien en quien yo piense mucho salvo cuando sale en las noticias por ser tan santa y estar tan arrugada y siempre rodeada de bebés hambrientos.


  Y para Saidhbh san Esteban es todavía mejor que la Navidad porque es el día que la familia Donohue celebra la famosa Fiesta de San Esteban de la Familia Donohue. Es cuando dejan la puerta principal abierta todo el día, y todos los vecinos de Kilcuman entero, y cualquiera al que hayan conocido a lo largo de su vida, se pasan por la casa donde se apretujan para beber durante todo el día, comer pasteles y cantar un par de furtivas canciones rebeldes. Y no se van hasta las cuatro de la madrugada, cuando se han bebido hasta la última gota y las voces se han enronquecido y se ha contrastado empíricamente que la Fiesta de San Esteban de la Familia Donohue de este año ha sido todavía mejor que la del año anterior.


  Y así le describo a Saidhbh cómo serpentearemos por el aeropuerto de Dublín, con todos los demás hijos perdidos por el mundo desde hace mucho y que vuelven de todos los rincones y miraremos los centelleantes rótulos luminosos que nos dan cien mil bienvenidas en gaélico. Y nuestros seres más queridos nos recibirán con abrazos y palmadas en la espalda y les diremos que es magnífico estar de vuelta en el Terruño y que el vuelo había sido suave como la seda, aunque el tráfico al aeropuerto, en la ciudad de Londres, era infernal. Y entonces nos apretujaremos dentro del coche y recorreremos así de apretados las calles y The Rise, hasta casa, y mantendremos a todos despiertos la noche entera con nuestras historias increíbles de la vida en Londres y de todos los bichos raros con los que te cruzas y las cosas que te pasan cuando te alejas del acogedor seno de tu país.


  Saidhbh sonríe cuando lo cuento. Las cosas han sido más difíciles que nunca para ella últimamente, así que no sonríe por ser amable, ni por mí. Ha tenido que ir dos veces a Urgencias en Paddington, una por un posible ataque al corazón y la otra por una presunta sobredosis. El día del ataque al corazón era domingo y todos estábamos sentados viendo cómo se gritaban entre ellos los ingleses zarrapastrosos de Gente de barrio y de repente Saidhbh irrumpe en el salón diciendo que no siente el brazo y que no puede respirar. Se desmorona en la alfombra delante de todos, de bruces, y parece desmayarse. Nos ponemos como locos, Deano dice que es un ataque al corazón, Fiona llama al 999 y la tía Grace grita que Saidhbh es demasiado joven para un ataque. Cuando se presenta la ambulancia, Saidhbh ya ha vuelto a respirar y siente el brazo, pero ellos dicen que tienen que cumplir el protocolo y que tienen que llevársela a Urgencias para que le hagan un chequeo y la monitoricen por si tiene algún trastorno cardíaco genético raro que pudiera matarla en cualquier momento. Vamos detrás de la ambulancia en el coche de Deano y nos dejan entrar en la zona de camas de Urgencias, donde nos sentamos sin decir palabra mientras los monitores de Saidhbh parpadean y pitan alegremente durante veinticinco minutos hasta que por fin la dejan irse con la confirmación de que está bien.


  La sobredosis dio más miedo, aunque yo estaba en el Border Town cuando pasó. Tía Grace dijo que era como si Saidhbh se sintiera tan avergonzada por el supuesto ataque al corazón que, para compensar, hubiera decidido suicidarse. Pero no llegó a conseguirlo, y sólo bebió vodka a palo seco en su habitación hasta perder el conocimiento, no sin antes haber regurgitado un montón de Disprinas que se había zampado antes y espumaban alrededor de su boca y que hicieron que Fiona se quedara lívida del susto y volviera a llamar al 999. Esta vez, cuando Saidhbh recuperó el conocimiento se echó a reír como una boba, seguramente por pura vergüenza. Y cuando tía Grace se puso dura con ella y le preguntó por las Disprinas, bromeó diciendo que se las había tomado porque el vodka le daba dolor de cabeza. Y todos lo dejamos ahí.


  Así que me gusta verla sonreír de verdad con mis planes para Navidad. Es como si sus ojos cobraran un poco de vida, y sé que quiere que el sueño se haga realidad. Y sé que yo puedo conseguirlo. Por ella. Y por nosotros dos.


  He reservado los billetes para la misma Nochebuena, para estar en ambiente, y no me cabe dudad de que habrá cámaras de la tele irlandesa esperándonos cuando aterricemos. Es lo que siempre ponen en las noticias de esa noche, captando las lágrimas y los abrazos de los reencuentros vespertinos. Está previsto que nuestro vuelo aterrice a las dos de la tarde, lo que debería encajar perfectamente para un reportaje con primeros planos de la vuelta a casa. Le compré los billetes a una mujer india de Kilburn High Road que se llamaba Gaganadipika, o Pika, para abreviar. Dice que su nombre significa «Lámpara del Cielo», lo que, añade, parece un chiste, teniendo en cuenta que se pasa el día reservando vuelos para la gente. Pika dirige una agencia de viajes para estudiantes que está encima de una tienda de alfombras, lo que significa que puede conseguir un vuelo o un trayecto en barco baratos siempre que demuestres que vas a la universidad. Y, si no puedes, pero tienes edad de estudiante, bajo mano pasará un trozo de cartulina gris a través de una inmensa máquina metálica caliente y, abracadabra, al instante ya eres un estudiante con tu propio carné plastificado.


  Le pedí que en mi carné pusiera Escuela de Ciencias Astrales. Aunque miró al techo al hacerlo. Le dije que estudiaba los chakras y la línea Hara e hice un gesto con la cabeza, como un guiño, esperando que ella abriría los brazos y diría: ah, sí, en mi país todos estudiamos ese rollo maja-riji, así que toma, llévate los billetes gratis. Pero se limitó a mirarme como si estuviera hartita y me dijo que podía pagar la suma total de casi quinientas libras en plazos semanales.


  En casa, claro, todos están entusiasmados con la noticia. Cada vez que mamá llama a tía Grace le pide que me ponga o que le pase a Fiona, y dice que no vamos a reconocer la casa cuando volvamos, y que no ve la hora de saber qué nos parece la nueva suite. Dice que Claire y Susan se han portado como unos ángeles desde que nos fuimos, y que papá lleva estupendamente el cáncer, y que hará que nos escriba una postal cuando baje por la mañana. Y, normalmente, cumpliendo su palabra, un par de días después recibimos una nota garabateada en papel de la familia que nos cuenta lo mucho que se han emocionado al saber que nos verán en Navidades.


  Lo del papel no fue idea de mamá. Se la copió de Maura Connell, que dijo que era lo más normal. Las tarjetas de Maura tenían un margen plateado brillante y una letra con florituras con el nombre y la dirección justo en el centro de una hoja amarillenta de papel rígido. Se suponía que lo mandabas a la gente para agradecerles sus invitaciones a fiestas y reuniones sociales, pero mamá no tardó en utilizarlas para escribir las listas de la compra, los ingredientes para recetas de pasteles y notas a papá, para que, si se levantaba cuando ella estaba en misa, pudiera ir de la nevera al fogón y supiera qué poner y dónde.


  Las notas que nos manda él a Fiona y a mí son muy distintas. A Fiona le escribe: «Querida Fiona…», y a mí: «A ver, gilipollas…». En el pasado ya me había llamado gilipollas por escrito. Pero siempre de broma, como la vez que había ido al Campamento de Verano Irlandés de Galway y lo detestaba y necesitaba que alguien me diera ánimos. Era una especie de broma privada entre él y yo, un poco vulgar, sí, aunque sólo lo bastante para que mamá se cabreara, y también servía para demostrar que él y yo formábamos parte del mismo equipo de chicos groseros y maleducados. Pero cuando lo escribía ahora, él lo sabía, y yo también, y él sabía que yo lo sabía, significaba otra cosa que nada tenía que ver. En esas palabras había rabia. Y resentimiento. Y una ira muda provocada por la causa secreta de su derrumbe la mañana del Debs.


  Tras el gilipollas de la introducción, hace un rápido repaso de las chicas, contando que Claire fue la primera de clase en flauta y que Susan se hizo una fisura en el dedo corazón durante las finales de netball, y que Sarah y Siobhan trajeron un nuevo postre moderno llamado Viennetta para la comida del domingo pasado. Y acaba como ha empezado, con un poco de dureza, diciendo que mi madre, refiriéndose a mamá, está deseando tenerme de regreso en Navidad, y que él espera, por el bien de todos, que yo me esté ocupando de mi «amiga» Saidhbh. Y su firma es Tu Padre, Matt, supongo que por si acaso creo que lo ha escrito mamá o una de las chicas haciéndose pasar por él.


  Gary también me manda una postal. Es como una tarjeta de cumpleaños sin nada, pero tiene a Soft Cell por delante y una pegatina de Golden Discs en el dorso. Dice que a estas alturas ya nadie habla de mí en St. Cormac pero que a hurtadillas oyó a su madre hablando con la mía de que Gargajos McGee me guarda una plaza en el 314 del año que viene. A Gary le parece muy gracioso y hace un montón de chistes sobre que voy a ser un pedazo de tío de quince tacos sentado al fondo de una clase llena de niñitos de trece años a los que ni les ha salido vello púbico. Seré como Kevin Doyle, dice, que iba dos años atrasado porque era un poco corto y le dio por no querer estudiar y empezó a pegarles a todos para robarles la calderilla. Eso, claro, escribe Gary, ¡en el caso de que vuelvas! Dice que ha visto un programa sobre la emigración en la RTE2, en el que entrevistaban a un montón de ancianos del bog que vivían en las zonas más cutres de Londres. La mitad de ellos eran alcohólicos, y la otra mitad estaban medio locos y vivían siguiendo una estricta dieta de latas de Guinness y bocatas de queso, pero todos se contaban a sí mismos la misma mentira: ¡pronto volveré a casa! Todas las Navidades, acabadas las celebraciones y con las resacas haciendo de las suyas, se volvían hacia sus seres queridos cuando embarcaban de regreso a Londres y les prometían que regresarían para siempre, cualquier día de éstos. Decían que llevaban Irlanda en la sangre. Ella los había hecho ser quienes eran y nunca abandonarían sus orillas místicas.


  Por estas fechas es cuando recibo también la primera postal de O’Culigeen. Sé que es suya en cuanto veo la foto. No me hace falta ni leerla. Es una imagen de tres tipos que dan miedo en el medio de la jungla, con unas varitas, que parecen pinceles delgados, atravesándoles la nariz, sombreros de piel en la cabeza y collares con forma de colmillo en el pecho. Llevan unas diminutas bolsas alrededor de las pichas pero, aparte de eso, van desnudos y se les ve todo. Típico de O’Culigeen.


  Así que inmediatamente sé que es él, sin mirar siquiera el dorso. La recojo de la alfombra, la meto en mi bolsa de sanación y dejo el resto de la correspondencia con gesto despreocupado en la mesa del desayuno. Leo el mensaje en el lavabo de la Escuela de Ciencias Astrales, y dice que ha estado pensando en mí a todas horas y que todavía tenemos algunos asuntos muy serios pendientes. Firma POC, por Padre O’Culigeen.


  Hace que me entren ganas de vomitar al momento. Me acuerdo de Río rojo y que los «asuntos pendientes» de O’Culigeen se refieren sin duda a que, como John Wayne, planea cumplir la última promesa que me hizo y matarme. La postal es su forma de decirme que el que lo hayan enviado a las misiones en Papúa Nueva Guinea no cambia nada. Y que estar rodeado de miles de hombres desnudos con las pichas en bolsas oscilando delante de sus narices cada día de la semana le pone menos que la simple idea de estrangularme, esta vez de verdad, con sus propias manos. Y que ya puedo correr lo que quiera porque, sin duda gracias a algún bocazas que le escribe desde la parroquia de Kilcuman, nunca podré esconderme. Es sólo una cuestión de tiempo, me está diciendo, antes de que acabe de una vez lo que había empezado.


  Salgo del lavabo tambaleándome, blanco como el papel, y voy directo a los brazos de Helen Macker. Se da cuenta de que estoy histérico, pero no dice ni palabra. En lugar de eso, se pone a leerme. Me mantiene erguido, a distancia pero donde todavía puede tocarme, y luego se aparta un par de metros de mí. Cierra los ojos, respira hondo, y deja que se levanten los párpados. Me mira, lo lee todo, los siete chakras, todos los campos áuricos en circulación, y cierra los párpados de golpe, como quien pone bruscamente las tapas de unos prismáticos mágicos. Veo, dice, antes de añadir que esa tarde debería ser un paciente más y dejarla hacer a ella el trabajo duro. Entonces me hace un pequeño guiño y con un gesto me manda a la mesa de masaje.


  Helen y yo nos llevamos estupendamente. Es como una amiga y una profesora y un poco como una madre y una hermana, todo en uno. Además de Fiona y de Billy de Border Town, es una de las mejores personas que conozco en Londres. Estoy tan encandilado con ella que intento que Fiona pase a verla, o al menos que me acerque un día a la escuela y que tengan una de esas charlas de chicas sobre los viejos tiempos, cuando salían juntas y era como si se enfrentaran las dos solas al mundo. Pero Fiona se inventa un montón de excusas diciendo que anda demasiado ocupada con Grace’s Angels o que está demasiado cansada para hacer el largo trayecto hasta Islington. Pero una noche, después de abrir una botella del vino tinto de tía Grace, me cuenta que hay algo más y que seguramente lo entenderé cuando sea mayor, pero que ha llovido mucho desde que eran niñas, que ha habido demasiados cambios en sus vidas para que su reencuentro sea posible. Pero que puedo darle recuerdos de su parte si así me siento mejor.


  También intento hablarle de Helen a Saidhbh algunas veces, pero me sale mal y da la impresión de que me gustara, lo que no es para nada verdad, y acabamos teniendo una minidiscusión porque, cuando niego que me guste Helen, se me escapa sin querer: ¿te has vuelto loca o qué? Y ella reacciona con una mirada dolida que dice: ¿cómo te atreves tú a preguntarme eso?, ¿cómo puedes decir esas palabras cuando sabes que cada día libro una batalla monumental para no perder la cabeza para el resto de mi vida?


  Helen dice que me ha escogido como compañero permanente de sanación porque sigo el curso por la vía rápida y necesito ponerme al día y estar operativo cuanto antes. Es una cuestión de vida o muerte, dice, sin mencionar el nombre de Saidhbh, pero aun así sé que es capaz de leer a Saidhbh y los peligros que corre dentro de mi propio campo. Helen dice que el campo áurico es, entre otras cosas, como una cámara de vídeo que graba y absorbe tus relaciones e interacciones personales y emocionales al nivel más profundo. Y eso puede ser cualquier cosa, desde un repentino e inesperado bofetón que te soltó tu madre cuando tenías siete años hasta una mirada de preocupación que has intercambiado con tu exnovia potencialmente suicida ayer por la mañana cuando mantenías una minidiscusión sobre si te gustaba tu maestra de sanación o no te gustaba. Todo importa, dice. Y todo deja su impronta.


  Dice que fue especialmente afortunada porque Serenity Powers le enseñó en persona la lectura del campo áurico. Y, dependiendo del tipo de persona que seas, y del sanador en que vayas a convertirte, puedes tardar los cinco años enteros de estudios de Ciencia Astral o puedes aprenderlo en un par de semanas. En mi caso, dice, sin asomo de engreimiento pero sí orgullosa, lo dominé en un único fin de semana.


  Serenity vio algo en mí y lo sacó a la luz así, dice formando un arco con los brazos en alto y meneando los dedos, como si siguiera el sendero de una fuente de purpurina.


  Explica que uno normalmente empieza mirando fijamente bananas y piñas durante horas seguidas, sin pausas para ir al lavabo ni descansos para comer, nada de nada, hasta que puede ver sus campos áuricos. Porque la fruta, como cualquier ser vivo, tiene un campo. Una vez te sientes cómodo con la fruta, pasas a animales pequeños, básicamente gatos, porque son más tranquilos, pueden permanecer sentados sin moverse más tiempo que los perros y tienen muchos más pensamientos interiores. Y luego, por fin, personas de verdad, con los colores del arco iris en sus campos y dibujos con esos colores que pueden leerse como los libros más sencillos o como los extraños dibujos animados checoslovacos que pasan en la BBC2.


  Por otro lado, percibir el campo es tope fácil. Cosa de niños. Y así me inicia Helen. Realiza un par de demos con los veteranos, y hace que cuatro de ellos se estiren en las camas de masaje que están dispuestas formando una cruz a su alrededor. Entonces da un delicado salto y se deja caer, con las piernas separadas, hasta quedar en una postura semiacuclillada que permite, explica, que la energía del cosmos fluya hacia arriba a través del suelo del salón de la iglesia y entre en tu cuerpo, a lo largo de tu línea Hara. Cuenta un chiste sobre la línea Hara y dice que es como tener un largo cable eléctrico colgando desde la entrepierna, y que tienes que enchufarlo en el universo cada vez que quieres realizar una auténtica sanación. Los veteranos se ríen porque tiene algo de gracioso imaginarse a uno mismo como una máquina de sanación, con enchufes y todo.


  El caso es que se pone en la postura semiacuclillada, dice que su línea Hara ya está enchufada y entonces se acerca balanceándose a su primer paciente, que es una de las colegas de Deano, Vuelo de Pluma. Helen hace las grandes inspiraciones que son una parte importante de la caja de herramientas del sanador, luego alza las manos en el aire antes de dejarlas caer lentamente hacia el cuerpo de Vuelo de Pluma. Pero no llega a tocarla. En vez de rozarla, zas, las manos de Helen se detienen a un metro por encima de la mesa y ella hace como un mimo que se moviera alrededor de un huevo gigantesco e invisible. Esto, nos dice Helen, es el caparazón exterior del campo áurico de Vuelo de Pluma.


  Al principio, todo parece una tontería que te cagas, y no puedo evitar acordarme de Kenny Everett en leotardos negros en la habitación blanca fingiendo que se choca con las paredes. Pero Helen es genial haciendo el mimo, e incluso se dobla y da saltitos al moverse a lo largo de la superficie desigual del campo. Y lo mejor, nos pide que nos unamos a ella, y nos hace formar un círculo alrededor de Pluma y luego respirar hondo, y ruidosamente, para enchufar nuestras propias líneas Hara y que sintamos también el campo. Y, como es de esperar, si te concentras con la bastante intensidad, lo imaginas con todas tus fuerzas, y te lo crees lo bastante, finalmente sentirás puede que no algo duro como una piedra pero sí una resistencia, que se opone a la fuerza de tus propias manos cuando empujan hacia abajo.


  Helen también empuja con ganas y, con la ayuda de algunas respiraciones más y de la energía del Hara, se abre paso a través de la capa exterior, y cruza otras seis hasta que llega a la capa raíz. Momento en el que sus manos se ciernen a sólo unos centímetros del chándal de Vuelo de Pluma, llegando al punto crepitante e invariable donde lo espiritual, la locura y el maja-riji se encuentran con lo físico, lo real y lo carnal.


  Nos divide por parejas, y, naturalmente, se sube de un salto a la cama que hay ante mí y me dice, con un guiño, que haga lo que pueda. Respiro hondo, enchufo la línea Hara y, al cabo de unos segundos, puedo sentir su campo. Es inmenso, y casi chispea en mis manos, a las que, no me cabe duda, aparta de sí, haciendo que se alejen de su invisible huevo de energía. Helen habla en voz baja todo el rato, y me dice que lo estoy haciendo maravillosamente, que es justo lo que yo quiero escuchar. Me dice que empuje contra su campo con todas mis fuerzas y que llegue hasta su piel. A la vez, grita órdenes al resto de la clase y les dice que tienen que controlar la energía de cada capa áurica para poder llegar a la que hay por debajo. Nos dice que necesitamos abrirnos a la interacción de energías entre nuestros dos campos, el del sanador y el del paciente. Y no debemos tener miedo, nos advierte, de las cosas que veamos y sintamos en los campos de los demás.


  En el momento justo, mi mano se hunde hasta el fondo, atravesando seis capas áuricas completas hasta que se topa con la capa raíz de Helen y se cierne sobre su ombligo, con los dedos desplegados hacia sus tetas. Siento un gran zumbido en mi interior, como la primera vez que tuve un sueño erótico y no supe qué estaba pasando hasta que me desperté presa del pánico en la oscuridad fría y pegajosa de las sábanas de Epi y Blas a medianoche. Pues ahora es lo mismo. Siento un zumbido. Me cuesta hasta mirar a Helen a los ojos. Ella le dice a la clase que no tema ninguno de los sentimientos que las sanaciones despiertan en nuestro interior. Se trata sólo de nuestros cuerpos cósmicos, que nos hablan, a menudo por primera vez.


  Sostengo la mano sobre su vientre y respiro. Helen susurra despacio la palabra, «Mírame», en voz muy baja. Centímetro a centímetro, dolorosamente, alzo la mirada, recorriendo las hechuras de su blusa de seda blanca, su cuello, su barbilla, las cicatrices alrededor de la boca y, finalmente, los ojos. Casi vomito. Los dos ardemos juntos. Nuestros ojos están en llamas. Es como si nuestras almas se entrelazaran, alocadamente y para siempre jamás, por toda la eternidad. Helen sonríe, muy satisfecha consigo misma por haberme llevado tan lejos con tan poco esfuerzo y, sin interrumpir el contacto, me susurra, sus palabras más discretas: «Esto. Es. Amor».


  No tengo muchas ganas de hablar en el coche de regreso a Glengall. Deano no para de darle al pico y quiere que comparemos apuntes sobre cuántas capas he podido sentir, y lo que me había costado atravesar el caparazón exterior. Le interesa especialmente el tamaño de los campos de Helen y lo resistentes que eran. Quiere saber, de una vez por todas, si ella es la sanadora auténtica que dicen o sólo una maquilladora que ha tenido suerte.


  Gruño un poco. En la cabeza me dan vueltas un montón de pensamientos sobre Helen, y lo que me había dicho durante la sanación y sobre el amor, ¿y qué es el amor? ¿Es lo que haces con alguien después de siglos de salir juntos, de sentir mariposas en el estómago, de cogerse de las manos y de mirar fijamente a los ojos a algo que te parece seguro y firme como una roca, inmenso y lo suficientemente grande para que quieras atrapar una bala al vuelo por él o, al menos, que estés dispuesto a quedarte en otro país y cambiar tu vida de arriba abajo con la esperanza de que todo eso volverá a ti en la forma de la persona que eran en el pasado? ¿O es esta magia que está ahí, o no está, y lo sabes cuando la sientes, fluyendo a través de ti como un río o un veneno agradable? Y si el amor es así, y no es más que esta gota gigantesca de dulce miel cósmica, ¿qué tiene de malo sentirlo y probarlo un poco? Y puedes tener el amor firme y el amor dulce a la vez, ¿o eso es engañar? ¿Qué diría Saidhbh si le contara que Helen Macker había abierto un canal para el amor cósmico en mi interior? Sé que Fiona se pondría como una fiera porque siempre está hablando de los viejos pervertidos a los que atrae el rollo maja-riji porque es una forma de conseguir sexo gratis. Dice que Deano es una excepción, pero que la mayoría de los tíos a los que les va el rollo espiritual son iguales, y entonces hace una imitación genial de alguien que es un poco jipiosillo, como el que sale en la serie Los jóvenes, y dice: ¡eh, tía, mi energía ha chocado de morros con tu energía, creo que tendríamos que echar un polvo!


  O a lo mejor es como lo que hace Jerry Casey, el padre de Steven Casey de St. Cormac, que es dueño de una empresa de cemento que vende que te cagas y vive a tres puertas de los Connell. Tenía un verdadero amor, firme como una roca, con su mujer, Patricia, que le apoyaba en todo, criaron cuatro hijos durante veinticinco años de matrimonio, felices como unas pascuas, y eran la pareja que todos envidiaban en Kilcuman. Jerry también tocaba en un grupo, con otros padres. Y cuando tocaban sus cuatro mejores canciones de los Beatles en la noche de entrega de premios de St. Cormac todos le decían a Patricia lo superafortunada que era por haber pillado a una joya como Jerry Casey. Pero entonces, tras veinticinco largos años criando niños y encargándose de la casa, ella envejeció y se arrugó de golpe, se quedó con las tetas fláccidas, la espalda encorvada y los ojos caídos y tristes, y Jerry salió y encontró el amor de dulce miel cósmica en una chica de la oficina que tenía unas piernas preciosas y unas grandes tetas juveniles. Volvió a casa y se echó a llorar en brazos de Patricia, y dijo que lo lamentaba mucho pero que nunca había sentido nada parecido en su vida y que esta vez había decidido hacer caso a su corazón. Pero luego la chica de la oficina fue volviéndose poco a poco irritante y charlatana, y hasta hablaba y todo. Y resultó que ni siquiera le gustaban los Beatles, y Jerry tuvo que buscar el amor de dulce miel cósmica en otra parte porque cuando volvió a casa, suplicándole a Patricia, descubrió que su amor firme como una roca se había resquebrajado y ya no le servía de nada, porque se había deshecho en pedazos a su alrededor, como una barrita de chocolate Cadbury en un mal día.


  Con todo, ojalá hubiera alguna forma de planteárselo a Saidhbh. Porque no tendría por qué ir mal. Y no sería violento. No sería como si le dijera que ya no podía confiar en mí, precisamente en mí, para un amor firme como una roca. No, sería como una charla normal. Ella y yo hablaríamos, cara a cara, de los dos tipos diferentes de teorías del amor. Ella seguramente tendría una opinión descabellada sobre la cuestión que se le habría ocurrido mientras pintaba árboles ese día. O tal vez le interese de verdad y se rasque la barbilla, convencida de que es el tema más molón del que ha hablado en su vida. Y así, mientras Deano no para de enrollarse sobre el campo de Lluvia Invernal y hace suposiciones disparatadas sobre las reacciones que me ha provocado, decido que sí, que seré sincero a tope con Saidhbh y empezaré yendo al grano: ¡no te creerás lo que me ha pasado en la sanación de esta noche!


  Saidhbh, ni que decir tiene, no está por la labor. Cuando llegamos a casa, tía Grace está furiosa y dice que acaba de volver del hospital, adonde ha llevado a Saidhbh tras un nuevo incidente dramático con las Lady Shave.


  No te preocupes, dice, no se hizo nada grave, la loca idiota, aunque necesitará puntos.


  Pero lo fundamental es que tía Grace dice que Saidhbh será trasladada al Centro de Salud Mental Cricklewood a primera hora de la mañana. Dice que Saidhbh ha quemado las naves con la gente del hospital y que no la dejarán volver a casa. Esta vez no, y no hasta que pruebe que no es una completa pirada y deje de suponer un peligro para sí misma. Por ahora Fiona se ha quedado con ella, hasta que apaguen las luces, pero tía Grace dice ya no puede más con esta locura. Derrama un poco de vino en su alfombra amarilla mostaza y da un puñetazo en la mesita marrón que hay junto a su sillón. Se levanta y empieza a dar vueltas por el salón, arrastrando los pies, consternada, llorando en silencio y murmurando para sí, entre sollozos, preguntándose quién le habría mandado meter las narices en los líos ajenos y por qué no se había ido de Irlanda sola y en paz. Deano dice: escucha, Grace… e intenta rodearla con el brazo, pero ella lo aparta de un manotazo con frialdad. Le dice que le da asco, con toda esa mierda maja-riji.


  ¡Sí!, dice volviéndose de repente hacia mí, como si se le hubiera ocurrido la mejor idea de su vida. ¿Dónde está ahora tu mierda de paparruchadas de sanación?, eh, ¿dónde?, dice esbozando una mueca que da miedo. Tiene los ojos inyectados en sangre y me habla tan de cerca que huelo su aliento. Alcohol puro. ¡Menuda mierda de sanador estás hecho!, dice. ¿A quién vas a curar de nada si ni siquiera eres capaz de curar a la gilipollas de tu novia?
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    No, ahora sí, de verdad, ¡que empiece la sanación!

  


  El mes siguiente entero es una locura desquiciada como un confuso borrón. La tía Grace, claro, tenía toda la razón, así que me espabilo, recupero la cordura y pongo toda mi alma en sanar a Saidhbh y curarla de la tristeza que anida en su interior, tan rápido como pueda. Está claro que no puedo esperar a Navidades. Es ahora o nunca. Pero Helen no se muestra tan entusiasmada. Dice que podría hacer más daño que bien si empiezo a sanar a Saidhbh sin dominar siquiera el programa más básico de la Ciencia Astral. Hacer vibrar deliberadamente cantidades enormes de energía cósmica a lo largo del cuerpo no es un juego de niños, me avisa. Un movimiento equivocado aquí, un chakra realizado en sentido contrario a las manecillas del reloj allí, una inhalación incompleta en lugar de una exhalación completa, y es posible que transforme la tristeza interior de Saidhbh en una psicosis total. Sin embargo, acepta acelerar mi formación hasta el nivel operativo, o al menos, darme la base para que pueda hacer algo, y enseguida. Desde luego, en cuanto se entera de la última tentativa de suicidio se ofrece a realizar la sanación en persona, pero cuando se lo insinúo a Saidhbh me responde que si la puta de Helen Caracortada se acerca a menos de un kilómetro del manicomio de Cricklewood se clavará en el ojo la regla T astillada que utiliza para trazar planos horizontales durante la terapia ocupacional.


  La clínica no parece molestarla en lo más mínimo, es más, dice que es un cambio para mejor el no tener que fumar en la ventana del queo en Glengall. Dice que a Jackson también le encanta y que al alma bendita nada le gusta más que colgarse de sus piernas y columpiarse del cordón umbilical mientras ella acaba un millón de obras maestras distintas en todos los tipos de materiales artísticos conocidos por el hombre. Fiona y yo la visitamos siempre que podemos. El sitio parece molón y pijo por fuera, como una preciosa casa de campo con acebo trepando por las paredes e inmensos jardines delante y detrás del edificio, pero por dentro es bastante asqueroso y huele a limpiador Dettol superfuerte. Tiene suelos de mármol pulido y habitaciones tan grandes que parecen aulas de colegio, con puertas de cristal con alambre engarzado, así que puedes mirar adentro y ver qué hacen los chiflados sin que ellos rompan en añicos las puertas con sus grandes cabezas de locos y luego se hagan jirones cortándose de pies a cabeza con los cristales rotos como si fueran navajas.


  Los otros locos son casi todos viejos; la mayoría, hombres con dentaduras destrozadas y el pelo revuelto, como una pandilla de vagabundos en pijama. Pero Saidhbh no parece darse cuenta y se pasa todo el rato en la mesa de la habitación del rincón de la segunda planta, que hace las veces de clase de arte, rodeada de pinceles y bandejas con ceras pastel, garabateando, dibujando y manchando papel para sacarse de dentro los repulsivos demonios que la han traído aquí. Y ya no sólo dibuja árboles. Ahora pinta ojos. Montones de ojos. Ojos inmensos. Todos en primer plano. Dice que las enfermeras le han prometido que guardarán todos sus dibujos en una gran carpeta y que se la podrá llevar cuando salga. Y añade, con una sonrisa desquiciada: ¡si es que salgo algún día!


  Eso, queda claro, es un chiste. Aunque con Saidhbh nunca se sabe. Aunque en momentos como ése, con la cabeza agachada sobre la hoja, mordiéndose concentrada la punta de la lengua, dibujando rayas azules oscuras con los pasteles y deshaciendo la cantidad justa de polvillo de tiza para crear la cantidad precisa de azul que se necesita para que el color del ojo parezca a la vez real y un reflejo, da la impresión de haber vuelto a ser la misma, la Saidhbh de siempre. Y cuando empieza a contar chistes como quedarse para siempre en una institución mental, bueno, te entran ganas de abrazarla y dejar que su cabeza repose en tu hombro y olerle la nuca y salir corriendo por las puertas y decirle a todos que el mundo se ha rayado del todo si creen que una chica joven como ella debe estar encerrada con un montón de abuelos chiflados en un sitio que apesta a Dettol.


  Pero, como siempre ocurre con Saidhbh, también hay otra cara. Y la oscuridad. Y puedes volverte loco a poco que lo pienses, y puedes romperte la crisma dándote cabezazos contra un tronco nudoso como Heathcliff en el bog inglés, sólo por la tristeza y la locura que hay en toda esta situación, y por cómo ella acaricia con una mano y abofetea con la otra, sin siquiera saber lo que está haciendo. Deano dice que eso es porque el universo está en un estado de completo equilibrio kármico, pero no menciona que cuando estás delante del universo, boquiabierto y ansioso por tanta locura, también te machaca y hace daño y te deja sin ninguna referencia a la que recurrir.


  Lo que le pasa ahora a Saidhbh es que le resulta difícil realizar los actos de respirar y hablar a la vez. Y así, en su nueva forma de ser, deja de hablar y se lleva una mano a la boca, lo que tiene su gracia y hasta da un poco de miedo, pero no es gracioso-gracioso. Luego cierra los ojos y parece repasar mentalmente una lista, a continuación inhala una gran bocanada de aire y suelta una frase a toda prisa antes de exhalar de nuevo el aire, y entonces de volver a llevarse la mano a la boca y repetir todo el proceso.


  Es de locos, y sé que eso es lo que pensamos, Fiona y yo, en la larga caminata de vuelta a Kilburn. No decimos gran cosa en voz alta. Porque por lo general yo salgo un poco mareado de toda la visita. Y Fiona controla. Es como cuando Jack Downs te deja tonto a bofetadas por haber fastidiado la clase de geografía de Fats Madigan, y luego, al final de clase, se te acerca alguien como Gary y te pregunta si estás bien. Y lo único que quieres hacer es echarte a llorar porque todavía estás atontado por las bofetadas y los gritos, y porque, para tus adentros, te emociona que todavía haya amabilidad, calidez y amor en los corazones de chavales como Gary Connell.


  Pues algo parecido es lo que sucede después de visitar a Saidhbh. Pasamos por delante de las tiendas baratas donde venden de todo de Cricklewood Broadway, y Fiona dice: bueno, parecía que estaba genial, ¿verdad?


  Y yo digo: genial.


  Eso es todo. Y seguimos andando, y seguimos mirando las tiendas, y espero con todas mis fuerzas, por agarrarme a algo, que a Fiona no se le ocurra abrazarme, ni apretujarme ni preguntarme si estoy bien ni decirme que al final todo saldrá bien.


  Mientras tanto, de vuelta en el mundo real, la noticia del ingreso de Saidhbh en una institución mental de Londres ha explotado como una bomba superdireccional que manda ondas expansivas letales en una única dirección: casa. Gary me envía una de sus épicas cartas en megafolios sobre el asunto y me cuenta que en Dublín todos se ponen como locos cuando se enteran, y mi madre y mi padre mantienen otra gran reunión interfamiliar con los Donohue, en la que mamá habla más de lo que debería y Taighdhg Donuhie se echa a llorar y dice que daría su brazo derecho por volver atrás en el tiempo y cambiar el día en que yo entré por primera vez en su casa y en la vida de Saidhbh. No puede creer que ella esté en una institución mental de Londres que para él es, poco más o menos, lo mismo que una cárcel británica. Dice que siempre supo que yo era una manzana podrida, a lo que sigue una gran discusión, en la que mamá me defiende y Taighdhg la señala con el dedo, y también a papá, y los acusa de ser malos padres. Gary dice que Sinead se dedica a calmar a Taighdhg, mientras que mi padre se levanta a mitad de la discusión y, en bata, sale en silencio del salón y va a acostarse. Taighdhg grita un montón de impertinencias cuando se va, como que esconde la cabeza como un avestruz, pero Gary cree que mi padre estaba demasiado puesto de medicinas para hacer mucho caso. Lo que lo deja todo en manos de mamá.


  Mamá, gracias a haberse pasado la vida entera haciendo malabares con siete personalidades diferentes a la vez, es genial calmando a la gente y evitando peleas. Así que, según Gary, que se ha enterado de una parte de lo que me cuenta escuchando a su madre a escondidas y de la otra parte por los cotilleos que corren a las puertas del Coláiste Mhuire ni Bheatha, mamá llena de alcohol hasta las cejas a los Donohue y comparte historias de lo difícil que es criar niños estos días. Entonces Taighdhg deja de gritarle y todos acuerdan un alto el fuego a partir de ese momento. Mamá los despide con la mano en la puerta, con la promesa de llamarse entre ellos por la mañana, pero las cosas no van a mayores. Mamá está demasiado avergonzada y no se le ocurre otra cosa que hacer que gastarse todos sus ahorros en un billete supercaro de avión para poder ver a su hijo, que, según toda la información que le llega, lo está haciendo genial, y luego decirle a su exnovia que deje de suicidarse porque está asustando a todos en Dublín.


  Taighdhg Donohue está hecho polvo al día siguiente y no tarda en sumirse en un estado de ánimo tan oscuro como la institución mental donde está su propia hija. Gary dice que bebe sin parar durante días y desaparece por completo de Dublín y no se le vuelve a ver por los lugares que frecuentaba. De hecho, el subdirector del Coláiste Mhuire ni Bheatha está hablando por teléfono con Sinead y ambos están a punto de denunciar su desaparición a los de la Guarda irlandesa cuando Taighdhg regresa contento y relajado una mañana, con un aspecto magnífico, como si no hubiera pasado nada, y dice que ha llegado la hora de recuperar sus propias vidas, que Saidhbh estará de puta madre en Londres y, al fin y al cabo, ¿no van a verla de vuelta durante las vacaciones de Navidad?


  Nadie puede explicarse el cambio que ha experimentado, pero Gary dice que corren un millón de rumores al respecto. La mayoría tienen que ver con El Movimiento. Son conjeturas, pero Peadar Clancy del Coláiste Mhuire ni Bheatha, que es el mejor amigo de Eaghdheanaghdh, cree que Tighdhg cruzó al Norte y se puso en contacto con el IRA. Cree que ellos le deben montones de favores por dejar que sus chicos durmieran en el suelo de su salón en el pasado. Debe de haber pedido al IRA que mande a un par de hombres a Londres para que traigan de vuelta a su hija y que le peguen unos tiros de castigo al tipo que la dejó embarazada. O quizá fuese más fácil todavía. Una simple llamada a Londres, a algunos miembros durmientes de la Columna Móvil de Knightsbridge, que estaban en un receso tras volar grandes almacenes y caballos. Bastaba con una palabra en clave y una dirección, y la orden de traer de vuelta a esa pobre niña irlandesa y darle una lección al niñato sobre cómo tratamos a las mujeres en la Isla Esmeralda.


  Por descontado, Gary escribe que todo eso no son más que conjeturas y que Peadar Clancy dijo que Eaghdheanaghdh le contó a todos que ésos no eran más que rumores de mierda y que su padre simplemente la había estado liando durante cinco días en un rincón perdido del bog. Pero, precisamente, dice Peadar Clancy, eso es lo que se hace cuando has contactado con El Movimiento. Implica el compromiso total con su verdad, no con la tuya. Mentir es la primera técnica que te enseñan en el Norte. Gary dice que Peadar tiene un amigo que era como uña y carne con un miembro del IRA y que su amigo ni siquiera llegó a imaginarlo. Los dos estaban en primero de facultad y el del IRA subía cada dos por tres al Norte, diciendo que iba a ver a su tía de Belfast. Entonces un buen día deja la universidad y resulta que lo ha detenido el RUC, la poli del Norte, por pegarle un tiro en la cabeza a un abogado protestante. Para ser un verdadero miembro del IRA tienes que ser capaz de mirar a tu propia madre a los ojos y que te crea sin el menor asomo de duda cuando dices: no, nunca le disparé a ese tío, ¡si ni siquiera soy miembro de El Movimiento!


  Gary acaba su carta diciéndome que no me preocupe porque Eaghdheanaghdh seguramente tiene razón y todos los demás difunden rumores de mierda. Pero luego, en la última línea, agrega que haría bien en estar alerta por si veo a alguien con pinta sospechosa, o al menos a unos tipos merodeando con pasamontañas y chaquetas de camuflaje. Sólo por si acaso. Lo mejor que puedo hacer, dice, es imaginarme que soy el protagonista de una peli de acción de Eddie Murphy y que los malos andan por todas partes intentando asesinarme. Será divertido, y, a la vez, tendrá algo de real.


  En cuanto llego al turno del sábado por la tarde en Border Town pienso en el aviso de Gary al ver a un tipo barbudo, corpulento y desaliñado, que se ha sentado en la sección de Billy como el wookie Chewbacca con pantalones de chándal, y se empeña en conocer al ayudante de camarero, es decir, a mí, de cerca y personalmente. Billy entra pavoneándose en la cocina, hace una imitación genial de una repelente directora de escuela succionándose las dos mejillas a la vez, y me dice que el cavernícola de la mesa 18 quiere tener una charla conmigo.


  Al principio casi me cago encima, y me pregunto si no será un asesino del IRA que ha mandado Taighdhg para que me liquide. O a lo mejor es que simplemente me he metido en un lío de persona normal por el penoso servicio que le he dado, sin prestarle casi atención durante todo el turno, casi como si su mesa no existiera. Lo dejé dos veces esperando, con un plato sucio delante. La primera, después de los jalapeños, y la segunda, con las sobras de las fajitas, incluso puso una servilleta arrugada encima de la sartén, lo que es un signo del lenguaje universal de los restaurantes que significa: he acabado la cena, muchas gracias.


  Decido salir y disculparme, explicarle que he tenido que concentrar todas mis energías en una gran mesa de doce mujeres que había a su espalda, en el apartado con forma de herradura. Han venido, dicen ellas, para forrar sus estómagos antes de la gran noche. Van de despedida de soltera. Y lo más importante que he aprendido hasta ahora siendo ayudante de camarero es que las que van de despedida de soltera son las que dejan las mejores propinas. Es así, antes que nada, porque están ya un poco confusas y ven borroso cuando llega la hora de pagar la cuenta, así que pagan de más con gusto y te tiran una bandeja llena de billetes, con las contribuciones de todas las chicas, y un quédate el cambio. Y, en segundo lugar, porque tienen tantas ganas de fiesta en el cuerpo que quieren contagiárselas a los demás con una sustanciosa propina. Sea como sea, el que le den una propina importante a Billy implica que éste me dará también a mí un buen pellizco. Aunque para recibir la gran propina a menudo tienes que aguantarlas de todos los colores. La mayoría de las veces son vulgaridades de primera división. Por lo general, traen un montón de pichas de goma, de todas las formas y tamaños, y las dejan a la vista, encima de la mesa, y con frecuencia hasta las meten en la comida, en la salsa. Y tampoco es que les avergüence andar por ahí agitándolas al aire y poniéndomelas en la cara, como broma, cuando voy a retirar los primeros.


  Algunas de las otras les dicen a las que menean las pichas que me dejen tranquilo, y que sólo soy un niño. Pero las de las pichas no les hacen caso porque están demasiado ocupadas intentando meterme los pitos falsos por debajo del delantal negro y hacer la gracieta de violarme de broma. Yo creo que le gusta, dicen, y entonces las doce se parten de risa, con unas carcajadas tan ruidosas que deberían estar prohibidas. Yo suelo ruborizarme un poco, pero en realidad no me importa. Porque de algún modo, todas esas señoras juntas, los gritos, las bromas y el ruido, es como si me recordaran cuando estaba en casa en la mesa de la comida. Sólo que con pichas de pega en lugar de chistes y chanzas, y con doce mujeres borrachas con tacones de aguja, ligueros y camisetas en las que se lee Aprendiz de Folladora en Prácticas, en lugar de cinco hermanas y una madre.


  Billy se porta aún mejor que yo con ellas y tiene un número entero, incluidas frases y comentarios preparados, maleducados y amistosos a la vez, que puede soltar de buenas a primeras de corrido. Como llamarlas cariño un montón. No, cariño, en tu caso, cuando te pregunten si quieres que te inviten a una copa, respondería que prefieres que te den el dinero en efectivo.


  Con todo ese follón en marcha, dejé de lado la mesa del barbas. Incluso en los mejores días habría sido una decisión difícil prestarle más atención. Pero con todo el rollo de Saidhbh zumbándome por dentro, y Helen condensando cinco años de lecciones de Ciencia Astral en dos semanas para que me entrara en el cerebro, por no hablar de la posibilidad de que un comando del IRA armado hasta los dientes saliera de un salto del guacamole y me matara en cualquier momento, ni de lejos lo atendí como es debido.


  Así que, arrastrando los pies y cagado de miedo, me acerco a él. Ahora estoy casi seguro de que no es del IRA, aunque sólo sea porque nunca se presentaría con esa pinta, y no le cabría todo ese pelo en un pasamontañas sin parecer una sucia piruleta terrorista y ser el hazmerreír de El Movimiento. E incluso si lo mandara el IRA y su pinta no fuera más que un genial disfraz medio humano, medio simio, nunca haría nada aquí, a plena luz del día, un sábado por la tarde, delante de un montón de mujeres borrachas con pichas de goma en las manos.


  Pese a todo, me pregunto qué querrá decirme, y espero que no se ponga a gritarme ni que me recrimine el ser el peor ayudante de camarero en la historia de los restaurantes de Londres, y que luego exija hablar con Trevor para que me despida inmediatamente. Sólo cuando llego a la mesa y estoy lo bastante cerca para tocarlo, lo veo bien.


  Se supone que debemos tocar a los clientes siempre que sea posible. Trevor nos lo explicó bien claro a todos y a los que atendemos al público incluso nos dio una tarde entera de clase. Es un truco que ha venido directo de América, y hace que los clientes crean que eres genial y quieran pedirte más cosas y darte una gran propina al final de la noche. Billy no está de acuerdo para nada con él, y dice que no aprendió a trabajar así –y eso que aprendió con todos los viejos profesionales del Soho– y que es una farsa, una mentira y hasta un poco repulsivo. Pero la verdad es que es tope sencillo, no tiene ningún secreto, y los americanos creen ciegamente en su utilidad. No es más que un pequeño movimiento que haces cada vez que un cliente quiere hablar contigo, lo que, a lo largo de una comida entera, suele pasar muchas veces. La secuencia entera en lo esencial implica que camines hacia ellos y, al llegar a su mesa, de repente te acuclillas, te deslizas acercándote y les tocas el brazo. Con ese movimiento superfluido, al situarte por debajo del nivel de sus ojos, haces que se sientan más importantes y al mando, pero, como les estás tocando, a la vez conectas con ellos casi como un noviete o una novieta.


  Así que ahí estoy, agachándome al lado de ese pringado corpulento y barbudo, mirándole con la dulce y sonriente expresión de un noviete y tocándole el brazo, cuando por fin, por primera vez, veo bien a través de la barba castaña revuelta y enmarañada y el pelo largo y tupido, y me doy cuenta, sintiendo algo parecido a un ataque de corazón en toda regla, de que no es otro que ¡el Puto Padre O’Culigeen en persona! ¡En carne y hueso! ¡En mis mismísimas narices!


  Juntos de nuevo.


  Por fin.


  Me quedo clavado en aquella postura. Él me agarra con rabia la mano con la que yo, a mi vez, le había apretado el brazo buscando la simulada conexión. Me ordena que no diga nada y empieza a largar en una montaña rusa de palabras que son en parte confesión y en parte disculpa, pero todo en tono sentimentaloide y de mimitos.


  Me promete que ya no es un violador. Dice que es un amante no un guerrero. Como Jackson en Thriller en los trozos cantados de «The Girl is Mine». Dice que pasar cinco meses en Papúa Nueva Guinea cambiaría a cualquiera, y a él lo ha cambiado por completo. De pies a cabeza, dice señalándose su nuevo aspecto de melenudo, antes de añadir que cualquiera puede ver que es un hombre nuevo. Sí, hizo cosas espantosas en el pasado, y sí, había sido un sacerdote violador, y por eso está sinceramente arrepentido. Pero la vida en Papúa y, sobre todo, el amor de un chico nativo llamado Buassi, lo cambió todo. Amar a Buassi, dice, sin ocultarlo, a la vista de los demás nativos, le enseñó que en la vida había un amor más grande del que disfrutar que el amor a Dios. El amar a Buassi en voz alta, delante de sus padres y de los ancianos de la aldea, le demostró que los curas no habían entendido nada. Violar a escondidas era malvado. Amar a la vista de todos era algo divino.


  Dice que la historia con Buassi acabó mal cuando descubrió que el pequeño mentiroso tenía una novia y que sólo utilizaba a O’Culigeen para salir de la selva por la vía rápida y tener la oportunidad de vivir y trabajar en Irlanda. Pero había sido una experiencia tan intensa que le había enseñado que no podía volver a sus viejos hábitos. La noche de la ruptura con Buassi se dio cuenta de que había estado viviendo en una mentira y que nunca volvería a ser sacerdote. Y también se dio cuenta de que, cuando era totalmente sincero consigo mismo, aquellas noches frías que pasaba solo delante del espejo, Buassi no era más que un sustituto de otra persona que estaba aún más cerca de su corazón. Refiriéndose a mí.


  De un tirón suelto mi mano de la suya y me voy corriendo a la cocina. Billy dice que estoy blanco como una sábana y quiere saber qué me pasa, pero ni puedo hablar. Me apoyo en el estante de las bandejas, con la cara vuelta hacia el suelo, y Billy me masajea los hombros. Me pregunta, en voz baja, si ha sido el tipo de barba. Asiento con la cabeza. Entonces él se acerca aún más, más bajo, me pone la barbilla encima del hombro y susurra: ¿era él? Asiento otra vez. Billy me hace dar la vuelta, me atrae con ternura hacia él y me da el abrazo más fuerte, más cálido y más oportuno que podría necesitar un cuerpo.


  O’Culigeen se va, pero antes de marcharse garabatea una nota en una servilleta de Border Town. Dice que volverá todos los días si hace falta hasta que yo acepte sus disculpas y que los dos podamos reemprender nuestras vidas. Firma LOC. Porque el Padre ha dejado de existir y él ha vuelto a ser simplemente Luke.
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    Zoo

  


  Ya no me pongo triste cuando pienso en casa. Uno de los chicos que sirve en la barra de Border Town también es de Dublín. Se llama Fergus y lleva años en Londres así que habla de una forma muy graciosa, con acento medio inglés y medio irlandés. Casi no pronuncia las tes. Y también mezcla las expresiones. Repite un montón lo de coger «una ’uena casdaña» cada noche de priva. O de los tipos que le caen bien, dice que «Me cae cohonudo ese viejo cabrón».1 Fergus ha sido una especie de guía turístico para mí desde que llegué. Dice que conoce todos los sitios guapos que pueden visitarse en la ciudad, y cuando le enseño mi ejemplar de The Ladybird Book of London me dice que es un rollo, y que él sabe mucho más que cualquier librajo. Y así no deja que me vaya ningún fin de semana sin darme una lista de cosas que no perderse para pasar el tiempo hasta el viernes siguiente entre las prácticas de sanación y Grace’s Angels.


  Hasta ahora he visto montones de piedras antiguas en vitrinas, una estatua gigantesca de un tipo con una honda al hombro y una picha diminuta, y un esqueleto de un dinosaurio enorme que ocupa casi todo el interior de un edificio antiguo y pijo. Ése era casi mi favorito y me recordaba El valle de Gwangi, y los tiempos en que me pasaba las noches despierto en la cama en Dublín, mucho antes de que todo esto empezara, con el radiocasete apoyado en el pecho mientras sonaba mi propia grabación chasqueante de la peli –que había hecho directamente de la tele–. Y allí estaba yo, imaginando los rugidos del dinosaurio, aunque a la vez oía de fondo la voz de papá hablando con mamá sobre qué sentido tenía comprar libros escolares nuevos cuando los de segunda mano hacen el servicio. La música de la película se me mete en la cabeza en cuanto veo al bicho, el brontosaurio, en medio de la sala, inmenso, pasando de todo lo que le rodea. Recuerdo a los vaqueros a caballo, y cómo cazaban un caballo pequeñísimo, hecho con efectos especiales, y entonces la caza se salía de madre cuando se vuelven codiciosos y pasan del caballito a un pequeño dinosaurio hasta acabar persiguiendo al gigante, la estrella de la peli, Gwangi en persona.


  La música tiene un ritmo fuerte. Algo así como: ¡dinujenu-dinujeno-dinu! ¡ninunu, ninunu, ninunu! Y yo la tarareo para mis adentros como un loco mientras camino alrededor del brontosaurio, imaginándome todos los follones que armaría si de repente cobrara de nuevo vida. Miro alrededor, a los niños con sus madres, y los que vienen de excursión con sus coles, y me pregunto si se lo están pasando bien. También me pregunto si le gustaría esto a Gary. O a Saidhbh. Fiona ya ha estado, y cuando intento explicarle lo que he visto ella simula un gran bostezo, y me dice que mi reacción le parece demasiado esperable. No sé lo que quiere decir con eso, pero debe de ser algo malo, porque tía Grace le da un coscorrón, y Fiona me pide disculpas y me hace más preguntas sobre cómo he pasado el día.


  La tía Grace me deja hacer solo esas visitas. Me ha dado todos los números de autobús que necesito de un horario que tiene en el despacho, y dice que Londres es una ciudad segura como una cárcel porque siempre hay mucha gente mirándote. Y que los lugares verdaderamente peligrosos son las pequeñas aldeas irlandesas del campo donde a nadie le importa un comino si te ves obligada a parir en un campo o si te tiras a un pozo porque estás chiflado. Dice que todas esas viejas historias irlandesas sobre hadas y brujas lloronas no son nada más que pretextos para un montón de asesinatos, también de bebés, que tenían lugar cuando los patosos pueblerinos bebían demasiado poitín y a la mañana siguiente se despertaban rodeados de cadáveres y tenían que culpar a alguien. Tía Grace cuenta un chiste genial que describe a un tipo del bog que dice: ay, Dios mío, ¡acabo de matar al hijo ilegítimo de mi hermana clavándole una horca! ¡Me obligaron los duendes y las hadas!


  También voy a una iglesia enorme que está al lado del esqueleto del dinosaurio. Es uno de los sitios preferidos de Fergus en Londres. Dice que va allí a rezar y a sentirse cerca de Dios. Cada vez que la ciudad le deprime, va directamente allí, entra, se salpica la frente con agua bendita, busca una hilera de bancos vacía y se deja caer de rodillas. Habla con Dios, dice, como quien habla con un amigo que hace mucho que no ve. Charlan, dice. Él le explica cómo van las cosas en Border Town y cuánto dinero se saca en propinas, y lo rápido que es capaz de preparar un cóctel Singapore Sling. Y Dios simplemente escucha y parece alegrarse mucho de todo. Entonces Fergus enciende un cirio, mira algunas de las asombrosas vidrieras multicolores y vuelve al mundo, supercambiado, y lleno de fulgor divino por dentro.


  Cuando voy, está atestada. Dan misa tridentina. Me siento delante de todo, y me sé todas las réplicas, y examino a los monaguillos para ver si llevan bien el ritmo durante las oraciones de los fieles. He dicho monaguillos, pero son hombres hechos y derechos. Lo cual llama la atención, pero seguramente es lo más sensato. Si a alguien se le ocurriera tocar a uno de esos tíos en la sacristía, recibía un puñetazo en las pelotas por tomarse la molestia. Me pregunto si LOC habrá estado aquí desde su regreso a Londres. Aunque ahora que se ha vuelto contra la Iglesia y se ha dejado barba, seguramente cree que Dios es basura y que sólo importan los novios tamaño mini. Sin embargo, cumple su palabra, y se presenta en mi trabajo todos los días del fin de semana, y también entre semana, aunque yo no esté. Sólo come dos de los platos del menú –chimichanga de ternera o fajitas con salmón–, se sienta en silencio durante toda la comida, en su apartado favorito para cuatro, y luego se va.


  Billy monta una buena en mi nombre y le dice a Trevor que simplemente eche a LOC a la calle. Pero Trevor responde que LOC, a pesar de la barba y los pantalones sucios, es un cliente ideal y que ojalá todos fueran como él, y como Billy no le explica qué es exactamente lo que tiene contra él, LOC se queda y punto. Todos los días, y todo el día, si quiere. Eso enfurece a Billy. Avisa a Trevor que a lo mejor toma cartas en el asunto.


  Hasta ahora, mi sitio favorito de Londres es el zoo. Y mis animales favoritos son las gallinas que hay en un rincón. Las demás jaulas están muy visitadas. Y todo el mundo dice: guau, mira allí, el gran gorila al otro lado del inmenso foso de cemento.


  El gorila está sentado, totalmente inmóvil bajo la lluvia que cae con fuerza, con pinta de que está a punto de echarse a llorar o de estrangularse con la soga de la que cuelga una llanta de goma. Mientras que las gallinas están en la zona interactiva del zoo, lo que significa que te puedes acercar y relacionarte con ellas personalmente, entre las 11.30 de la mañana y las 2.00 de la tarde.


  Por lo general, soy el mayor durante los paseos interactivos, lo que suele implicar que tengo a las gallinas a mi exclusiva disposición. Se supone que metes la mano en un montón de semillas y dejas que las gallinas coman sólo de tu mano estirada, pero ninguno de los niños pequeños con madres a su lado quieren intentarlo. Y aquellos que prueban se ponen a berrear en cuanto les dan un picotazo accidental en el pulgar. Así que casi siempre las tengo a todas para mí. Vuelvo tres días seguidos y las alimento metódicamente durante las dos horas y media. Como nadie me mira, me sirvo yo mismo, una y otra vez, puñados de semillas.


  Al tercer día, las gallinas se me echan encima. En cuanto me ven caminando hacia ellas se atolondran y empiezan a picotear alrededor de mis cordones, con la esperanza de que las semillas manen en abundancia de mí, que me salgan de los pantalones y las orejas, convencidas de que para comer sólo tienen que picotear en el lugar adecuado. Pero al instante, y antes de que me haya dado tiempo de sacar mi primer puñado de semillas del cubo, me fijo en que una de ellas está mirando y comportándose con desgana. Es una gallina grande y roja que suele ponerse siempre la primera de la fila, pero esta vez se ha quedado sentada junto a la alambrada, entonces intenta levantarse, da un par de pasos y se derrumba hacia delante, casi encima del pico, luego, impulsándose entre cacareos, se yergue un poco, vuelve a desplomarse y se queda sentada. La cabeza se le cae de lado sobre el cuerpo y parece que le requiere un tremendo esfuerzo devolverla a su posición de gallina normal.


  Me acerco a ella y no se mueve. Ni siquiera me picotea. Estoy acabando el curso condensado de Helen así que aprovecho la oportunidad. Hay un grupo de niños pequeños con tres mamás fumando alrededor de las ovejas, pero, aparte de ellos, el zoo interactivo está casi vacío. Me agacho y, sin que nadie me vea, separo ligeramente las piernas, enchufo mi línea Hara en la tierra y respiro todo lo hondo que puedo varias veces. Mantengo las manos alejadas de Rojaza, que es el nombre que le he puesto a la gallina, y luego empiezo a acercarlas despacio para medir su campo áurico. Es mínimo. Está débil. También puedo percibir sus chakras, de contornos borrosos, caóticos. Algunos de ellos ni giran. Otros dan vueltas en el sentido equivocado. Hago la última comprobación, la llamada Videncia del Tercer Ojo, que implica otra inspiración profunda y mirar fijamente a Rojaza con mi ojo espiritual y leer su campo áurico. Al hacerlo, concluyo que su Chakra de la Raíz está dañado y que se muere de miedo, literalmente, debido al susto que le ha dado algún otro animal del zoo, seguramente un tigre al rugir, y en el proceso ha abandonado su cuerpo físico, de ahí los daños en la raíz, y su incapacidad para moverse por la Tierra y existir en el plano físico.


  Cierno una mano por encima de su cabeza y la otra justo por debajo de las plumas de su cola y empiezo a practicar mi primera sanación con un ser real. Manteniendo abierto mi Tercer Ojo, canalizo la energía de la Tierra y hago que sus chakras vuelvan a girar. Rojaza es tan pequeña que resulta difícil distinguir los chakras individuales, así que utilizo mi voluntad para hacer girar todo lo que ve mi Tercer Ojo, y que todo también gire en el sentido correcto, la dirección de las manecillas del reloj. Es el acto central de la sanación, según nos explica Helen. Conseguimos que suceda deseándolo, creyendo que puede suceder y controlando la fuerza del cosmos para lograrlo. Como último recurso, y medida de seguridad, también me ha enseñado a hablar a la esencia espiritual del paciente. Tienes que invocar a tus propios guías y luego dirigirte al espíritu del paciente, pero con tus palabras. Así que por lo general dices palabras de santurrones tipo: oh, espíritu sagrado del alma, te ordeno, en nombre de las fuerzas del cosmos que fluyen en mi interior, que vuelvas a recolocar tus chakras. Os ordeno que giréis. Os ordeno que os curéis. Pero dices todas esas cosas con voz profunda y de beato, como si acabaras de salir de los tiempos bíblicos, o como si estuvieras en la peli en la que el tipo que interpreta a Moisés divide el mar por la mitad el tiempo justo para que todos los que no vayan montados a caballo puedan cruzar.


  Con esas órdenes, combinadas con las manos que mantienen el campo en su sitio y con tu capacidad para desear que los chakras giren de nuevo y con tu fe en la bondad del universo, no puede salir mal. Y, como es lógico, a los pocos segundos de darle mi última orden, Rojaza se pone en pie de un salto, cacarea con fuerza y se lanza hacia el cubo de semillas. También yo me pongo en pie de un salto, todavía sin creérmelo, un poco mareado por el subidón y convencido de que he alcanzado el punto culminante de mis poderes, sabedor de que ya estoy listo. Ha llegado la hora señalada. Esparzo las semillas por el suelo y me encamino a la salida. No hay tiempo que perder. Saidhbh es la siguiente.


  


  1. Acentos intraducibles. Lo que dice el maxmix angloinrlandés en el original es «To’ally bah’erd» y «Goh a loh’ a time for that awl bollix» que, en inglés más o menos estándar, vendría a ser, respectivamente «totally battered» y «got a lot of time for that old bollix». (N. del T.)
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    La zona de strike

  


  La sanación de Saidhbh es un desastre total. Ha vuelto de la institución mental completamente cambiada, y ahora va de sobrada y engreída. Es la semana anterior a Navidades y tardo cinco días enteros en convencerla de que me permita siquiera intentar curarla. E incluso entonces, se pasa casi todo el rato mirando su reloj y diciéndome que me dé prisa.


  Entro en la habitación bien preparado. Todo a oscuras salvo por tres velas, mientras suena música india maja-riji de fondo de una de las cintas de Deano. Todavía no tengo una mesa de masajes, aunque he empezado a ahorrar para una, que me compraré cuando haya acabado de pagar el paquete completo de los vuelos, aunque ahí tengo un problema y recibo llamadas inquietas de Pika, de Kilburn Student Travel, avisándome de que me quedan sólo dos días para apoquinar lo que me falta de los billetes o cancelarán nuestros vuelos, y tendré que buscar otra forma de volver a Dublín en Navidad. Lo que, a una semana del viaje, son palabras mayores.


  El caso es que tengo que realizar la sanación en el suelo, en una colchoneta hinchable, yo arrodillado, arrastrándome a su alrededor a medida que me muevo sobre su cuerpo. Mientras tanto, Saidhbh está tope distraída y dice que tiene la tira de trabajo pendiente para su portafolio artístico, así que me pide que vaya deprisa. Va justísima para entrar en el curso que quiere hacer, que consiste en aprender pintura durante un año entero en una escuela llamada Chelsea, donde sólo estudias dibujo, pintura y rollos artísticos. Dice que Toby, uno de los terapeutas ocupacionales de la institución mental, que va rapado como un skin y lleva grandes pendientes en forma de aro, es también profe a tiempo parcial en Chelsea. Y que va a hablar bien de ella para que entre en el curso que dura un año, con la posibilidad, añade ella, de hacer otros tres años a continuación. Toby, dice Saidhbh, cree en sus dibujos. Él le ha dicho que son crudos, reales, que expresan algo completamente doloroso sobre la experiencia de una mujer en el mundo moderno. Y que si completa su portafolio de obras con otros veinte dibujos más de primera calidad sería pan comido meterla en la escuela.


  Pero ella tendrá que mudarse de casa, según Toby. No puede cruzar Londres todos los días cuando hay la tira de casas ocupadas cerca de Chelsea, llenas de la tira de estudiantes de arte a los que les encantaría conocer a Saidhbh y comparar sus obras por la mañana y luego fumar drogas, hablar de los Grandes Maestros y cabrearse un poco porque Maggie Thatcher y los hombres de negocios con tirantes rojos están volviendo a todo el mundo egoísta. Toby también vive en una casa ocupada, me cuenta ella. No cree en que uno deba poseer su propia casa ni en que se necesiten montones de pasta para vivir. Todo lo que gana se lo gasta en material para pintar y pendientes. Está colgado por Saidhbh, no hay duda. Ya ha visto a la tía Grace, aunque sólo una vez, pero incluso ese breve encuentro en la calle, junto a la bici de Toby, le sirvió a ella para concluir que él era «la clave». Cuando él se va, la tía Grace sube corriendo a la habitación de Saidhbh –que ahora, desde que ya no intenta suicidarse, vuelve a compartir con Fiona– y le dice, delante de mi hermana, que Toby es un verdadero cuidador, pese a su rapado, y que ella debería pegarse a él costara lo que costase.


  Fiona me cuenta toda la historia esa misma noche y me entran ganas de pegarme un tiro. No me parece justo que la gente pueda hacer cosas así. Que tu tía, en un abrir y cerrar de ojos, escoja a un artista rapado en bicicleta antes que a su propio sobrino, pese a todas las cosas que me ha visto hacer, y todo lo que había planeado para Saidhbh mientras estaba internada. Todas las prácticas de sanación. Toda la formación que he adquirido. Y tampoco me parece justo que Saidhbh salga por las puertas de la institución mental y se olvide por completo de quién era antes, como una asquerosa chaqueta bomber que no te importa perder en una fiesta de Nochevieja. O que de repente empiece a comportarse como una adulta tope madura y me trate como si fuéramos sólo coleguillas otra vez, o como si yo hubiera vuelto a ser el niño que corre por las fiestas de su hermana en un pijama de Spider Man. Como si todo hubiera sido un sueño de mierda, todo, desde entonces hasta ahora. Por siempre jamás.


  Uno puede volverse loco. Loco de verdad. O al menos puede causar graves daños a un tronco nudoso con la punta dura del cráneo. Pero resulta que no tengo ningún tronco a mano así que utilizo mi almohada. Me agarro un berrinche con todas las de la ley, solo en mi habitación, bajo el póster de Rubber Soul, sollozo entre lágrimas y grito con la boca pegada a las sábanas, y de vez en cuando pienso para mí que así debe de haberse sentido Heathcliff en los páramos ingleses cuando dice: ¡ay, Dios, las mujeres están chifladas y me están volviendo loco!


  Cuando Fiona entra en la habitación sólo empeora las cosas. Yo estoy empapado en sudor por el berrinche, pero ella me mira con tanta amabilidad y me hace sentir tan pequeño y tan niño que no sé si saltar de la cama y correr a sus brazos para que me proteja en el cielo por el resto de mi vida o si mandarla a la mierda porque ya no soy un puto bebé. Al final, no hago ninguna de las dos cosas y hundo la cabeza en la almohada, hasta el fondo. Pero Fiona es genial y me acaricia la nuca y me dice que debo intentar alegrarme por Saidhbh, por todo lo que ha tenido que pasar, y porque nunca ninguno de nosotros, ni seguramente nadie, la habíamos visto tan bien.


  Lloriqueo un poco más y Fiona me acaricia otro poco más, y en el silencio me dice que no me preocupe por Toby, y que aunque me triplique la edad y tenga un curro genial en Chelsea, es la mitad de hombre que yo. Eso hace que, sorbiéndome los mocos, vaya recuperando lentamente el sentido, y me incorporo en la cama, como un niño llorón que acaba de darse cuenta de que, pese a todo, van a darle una cucharada más de helado.


  Miro directamente a Fiona.


  Pero ¿qué pasa con la sanación? Digo, angustiosamente necesitado, necesitado de ayuda y deseando demostrar que sirve de algo.


  ¡Pues demuéstraselo!, dice Fiona, a la que no se le pasa ni una, sin perder un segundo. ¡Y demuéstraselo a él también! Se refiere a Toby.


  Entonces me aprieta las manos con fuerza y dice, en serio, que me arregle y baje a ver a Saidhbh y que le enseñe de qué están hechas, refiriéndose a mis manos.


  A Saidhbh le entra la risa tonta al principio de la sanación y no deja de mirarme a través de sus ojos entornados mientras intento encontrar el lado exterior de su campo. Resulta casi imposible concentrarse y acabo, un poco enfadado, saltándome esa parte y me salto también la comprobación del chakra para ir directamente a la Visión del Tercer Ojo. Eso también me sale de pena, y no soy capaz de ver nada más que a la propia Saidhbh tumbada delante de mí con el mono y las Doc Martens, agarrando los lados de la colchoneta y mordiéndose el labio por lo gracioso que es ver lo chiflado que me he vuelto desde que ha estado internada. Se ríe con superioridad y como una idiota cada vez que inspiro hondo. Y dice cosas como «Tranqui, tronco, nada de sobe» cada vez que mis manos se ciernen cerca de su Chakra de la Raíz o su Chakra del Corazón. Le pido que deje de incordiar y que se lo tome en serio porque fue de perlas con una gallina enferma en el zoo de Londres. Pero no le interesa.


  No recibo ninguna lectura de su ser, ni físico ni cósmico. Enchufo mi línea Hara unas diez veces, con cada nueva inhalación profunda del alma del universo, pero nada. Ni un simple parpadeo. Ni una vibración. Ni un color, ni un resplandor, ni un giro. Nada. Helen ya nos había avisado de que existían sesiones así. Dijo que si te encuentras alguna vez en esta situación –y ruega para que no se dé– sólo puede significar una de dos cosas: que la persona que estás sanando está muerta, o que tú, por decirlo sin rodeos, simplemente no eres un sanador. Careces de lo necesario para serlo.


  Me pregunto, durante un par de segundos, si Saidhbh estará muerta. Tal vez se suicidó para siempre en la institución mental y esta que tengo delante no es más que su recuerdo fantasmal. Pero parece improbable. Para empezar, habríamos recibido la llamada de aviso del manicomio de madrugada. Y, además, el cuerpo que tengo delante está sudando un poco alrededor de la boca y por la frente por el esfuerzo que le requiere contener las risitas.


  Acabamos pronto la sesión. Ni siquiera me molesto en convocar a mis guías para mantener la conversación directa con la esencia espiritual de Saidhbh. Ella se da cuenta de que estoy enfadado e intenta arreglarlo diciendo que se siente estupendamente, y muy relajada y calmada, como si fuera una mujer nueva. Casi ha salido del todo por la puerta cuando se da la vuelta y dice que me asegura que hará otra sesión, dentro de un par de meses, y que de verdad tengo un don genuino ahí, en mis manos.


  Voy a trabajar más triste de lo que me había sentido desde hacía siglos. Asqueado de mí mismo y de mi vida. Me da la sensación de que llevo la cabeza pegada al pecho y de que estoy a punto de echarme a llorar en cualquier momento. La tía Grace tenía razón. Toda esa mierda maja-riji para nada.


  El local está engalanado, estilo navideño, con serpentinas y oropeles envolviendo los sombreros mexicanos y luces de Navidad alrededor de todo el restaurante. Naturalmente, O’Culigeen ya está ahí cuando llego, y me mira fijamente desde su apartado como si fuera el cachorrillo del papel higiénico de los anuncios de la tele, lo que me pone tan furioso que me entran ganas de derramarle encima una sartén llena de fajitas hirviendo. Voy arrastrando los pies hasta el fondo y entro en la sala de personal, donde Billy se está fumando un pitillo a escondidas y, para empeorarlo todo, se le ve de mal humor. Me responde un poco irritado cuando le digo que tengo la taquilla vacía y me he dejado el segundo uniforme de ayudante de camarero en casa y si es tan amable de dejarme uno de sus delantales. Me suelta un minisermón por ser un bebé mimado que no sabe valerse por sí mismo, y que a estas alturas tendría que controlar dónde dejo mis delantales. Y eso hace que todavía me sienta más inútil. Pero al instante, a la misma velocidad, Billy agita los brazos por delante de la cara y se disculpa por su humor de perros, y dice que sus colegas de cena van esta noche a su casa, así que está de los nervios. No le pregunto por qué. Se acerca a su taquilla, y luego se asegura de que queda bien encajada, cerrándola de golpe cinco veces seguidas.


  Como era de esperar, Roger y Jamie llegan cuando aún no ha pasado una hora, con Soz pisándoles los talones; todos en vaqueros y con ceñidas camisetas blancas y gorros de Santa Claus, con aspecto de ir superaseados, llenos de energía y bien acicalados. Billy los sienta enfrente de O’Culigeen, lo que hace que éste parezca todavía más dejado y barbudo y ellos unos tipos pulidos como unas bolas de billar que se entrechocan y dan golpes unos a otros alegremente alrededor de la mesa. Hacen bromas de gays como pedir una jarra enorme de margarita y aplaudir cuando llega a la mesa, y luego cuentan chistes sobre la chimichanga, preguntándose entre ellos si les gustaría que llevara una salchicha bien caliente dentro. Se lo pasan en grande, y si no los conociera diría que están siendo más ruidosos y más gays que nunca. Roger, por ejemplo, coge uno de los sombreros mexicanos expuesto en la pared que tienen al lado y empieza a hacer un numerito muy ruidoso, imitando a un mexicano. Pero no lo hace sólo para sus amigos, sino también para un montón de las mesas de alrededor y, claramente, para O’Culigeen.


  Yo todavía me siento un poco como un zombi, hecho polvo tras haber descubierto que soy un pésimo sanador, pese a tener una luz resplandeciente en mi interior. Por si fuera poco, confundo un montón de pedidos. Llevo una solitaria bandeja de enchiladas a una familia de seis en la sección de Billy cuando era el entrante para compartir de dos chicas sentadas cerca de la barra. Luego sirvo el plato principal de una de las mesas de Billy mientras están todavía con los nachos y esperando sus bebidas. Y anoto un pedido para unos cafés de más de una familia que va al teatro pero se me olvida dárselo a Billy. Se ponen como fieras y el padre dice, al salir por la puerta, que si llegan tarde a Les Mis porque me he olvidado de los cafés, volverán y le pedirán a Trevor, en persona, que les pague las entradas.


  Uno tiene que ser muy fuerte para no echarse a llorar en momentos como éste, y si no fuera porque Billy y todos los que me rodean me dicen que los clientes eran unos redomados imbéciles, y que lo estoy haciendo muy bien, estaría hecho un mar de lágrimas. Pero los que de verdad acaban de sacarme de quicio son dos tipos, con unos mierdosos suéteres irlandeses y tejanos grises plisados que entran y se sientan en el bar, pero justo en el límite de la sección de Billy. No dejan de mirarme a lo largo de todo el servicio de antes del teatro y apenas tocan su comida. Cada vez que paso a toda prisa por su lado, pillo fragmentos de su conversación, y estoy casi convencido por su acento cerrado de que son del Norte, seguramente de Belfast.


  Afronto los hechos con valentía y concluyo que seguramente son dos miembros del IRA que han enviado los contactos que tiene Taighdhg Donohue en El Movimiento para que me liquiden, y la simple idea me provoca una repentina diarrea nerviosa. Corro al lavabo, me siento en el cubículo mientras todo da vueltas a mi alrededor e intento recordar un chiste sobre la diarrea que contaba mamá que decía algo así como que cuando te vayas por el trasero no busques un váter sino un pozo sin fondo… séptico.


  No vuelvo a servir hasta pasada media hora, y cuando lo hago todo ha cambiado. Los tipos del IRA siguen ahí y todavía mirándome mal, pero que me parta un rayo porque O’Culigeen se ha unido a Roger y los demás en la mesa de los gays. Todos están alrededor de O’Culigeen, le han puesto uno de los gorros de Santa en la cabeza y le llenan el vaso hasta arriba de margarita, lo manosean y se parten de risa cuando él les cuenta las historias graciosas que le pasaron cuando estaba en Papúa Nueva Guinea. Cuando me acerco a la mesa les está contando la vez que, para divertirse, simuló ante los salvajes que confundía un tocado nativo con un exótico cóctel de frutas, y se carcajean ruidosamente ante lo absurdo que suena todo aquello. Intento esquivarlo cuando paso a su lado, pero O’Culigeen dispara el brazo, me agarra medio borracho y tira de mí hacia el lado de la mesa. Me pide que vaya a buscar otra jarra de margaritas para sus nuevos amigos del alma, y entonces intenta sorprender a todos revelando que él y yo somos colegas desde hace mucho. De los viejos tiempos, masculla, mientras hace, con torpeza deliberada, la señal de la cruz en el aire. Los chicos vuelven a reírse, pero no parecen interesados en nuestra historia, y le piden a O’Culigeen que les cuente más cosas de su época de cura. ¡Y confesiones! ¡Sí!, ¿qué pasa con las confesiones? ¡No te cortes! ¿Las más siniestras?, ¿las más sucias? ¡Cuéntanoslas todas!


  La noche va avanzando, con los gays y O’Culigeen haciendo más ruido que las demás mesas, incluso cuando ponen música en la recta final. Son las dos últimas horas de servicio, cuando despejan un diminuto espacio delante del bar y transforman el restaurante en media disco. Puedes beber tanta priva como quieras si entras en ese momento, pero la trampa es que tienes que pedir siempre comida con la priva, lo que es una prueba para todos de que no es una discoteca de verdad, sino un restaurante.


  Pasada la medianoche, incluso con tres canciones de Bronski Beat seguidas, el local se va apaciguando. El bar está casi vacío, salvo por una mesa de tías medio adormiladas y los tipos del IRA. Los gays y O’Culigeen, que ya casi ni ve, son los únicos clientes que quedan en la sección de Billy. Y entonces es cuando pasa.


  Te gustará ver lo que va a pasar.


  Eso es lo que dice Billy, en voz baja y seria, cuando pasa a toda prisa por mi lado, camino de su sección, con un paso de loco maníaco. Yo le sigo a distancia y veo que echa una ojeada a los gays y le hace un gesto con la cabeza a Roger antes de desaparecer en los vestuarios del fondo. Roger, Jamie y Soz se ponen en pie de repente y, todavía medio en broma, le quitan de un golpe el gorro de Santa a O’Culigeen, lo levantan de su silla y le dicen que tienen que enseñarle algo muy especial al fondo del restaurante. O’Culigeen se ríe estruendosamente y dice que sabe todo lo que hay que saber sobre lo que quieren los chicos de Londres y hace la broma de agarrarse el cinturón y apretárselo como si quisiera protegerse de un ataque de las pichas de tres tiarrones.


  Los gays también se ríen, lo empujan y medio lo agarran. O’Culigeen se ríe, se retuerce y devuelve a medias los golpes. Y entonces, de algún modo, en el mismo preciso momento, a los cuatro hombres, con las caras pétreas por primera vez, se les ocurre la misma idea. O’Culigeen intenta saltar hacia atrás, lejos de la mesa, pero al corpulento Soz no le cuesta nada sujetarlo. O’Culigeen no dice nada, sólo forcejea como un loco mientras los demás lo arrastran, los tres, hacia el vestuario. Una vez más, los sigo a distancia, y cuando llegan a la gran puerta roja con la estrecha ventanilla rectangular, ya le han echado la manta encima de la cabeza. No me atrevo a entrar, pero miro por la ventanilla y veo cómo Roger saca los bates de béisbol de la taquilla abierta de Billy y los hombres, ahora cuatro, se afanan en golpear.


  Esos bates de béisbol de madera dura hacen unos ruidos estremecedores al dar en el cuerpo de O’Culigeen. Como golpes secos y crujientes al entrechocar la madera con los huesos donde los brazos y las piernas de O’Culigeen se agitan y patean, mientras va de un lado a otro sobre la alfombra, con la esperanza de parar los golpes, de protegerse. Pero, de vez en cuando, cuando los bates alcanzan de lleno su cabeza se oye un porrazo hueco y potente, casi como un pum, que les dice a los atacantes que han dado en la diana y que sigan. El director principal, predicando con el ejemplo, del departamento de palizas es Roger, y es el que consigue más dianas en menos tiempo. Mientras está por la tarea, repite joputa un montón de veces, y de repente parece un auténtico americano. Consigue propinar tres garrotazos mientras que los demás sólo aciertan una vez. Pero al final van cogiendo el ritmo, como cuatro tipos de los viejos tiempos clavando un gigantesco poste de una valla en el suelo en el bog, turnándose con los golpes de sus mazas mientras uno de ellos dice joputa.


  O’Culigeen no dice nada mientras sucede. No se oye ni pío desde debajo de la manta, que es, en realidad, una esterilla de picnic. Es como si todos supieran para qué están ahí. Incluso él. Cuando Roger se hace a un lado y yo, a través del cristal de vidrio templado, por fin puedo ver bien lo que pasa, descubro que O’Culigeen se ha desmoronado y forma un bulto sorprendentemente pequeño en el suelo. Es sólo una mano, ya ensangrentada, que sobresale por debajo de una esterilla. La mano no hace gran cosa, pero yo juraría que se tendía como pidiendo perdón, y lo hacía en mi dirección. Con ese gesto me viene a la cabeza una imagen fugaz de O’Culigeen de niño en el bog, siendo humillado y apalizado por sus hermanos mayores, arrastrado a la parte de atrás del cobertizo de heno, donde le daban porrazos, puñetazos y… esto.


  Billy recoge los bates de béisbol y los amontona en su taquilla a toda prisa, nervioso. Entonces los hombres recogen a O’Culigeen, que ahora es un cuerpo flácido, envuelto en la esterilla. Billy abre de una patada la puerta trasera de la sala de personal y hace una seña a sus amigos para que se vayan. Cuando salen, Billy se inclina dentro de la esterilla y dice algo en voz baja y cabreado, algo que le hace enseñar los dientes, dirigiéndose a los huesos de O’Culigeen, al que se llevan en volandas y luego dejarán tirado por ahí, en cualquier parte. En la puerta de un hospital, si tiene suerte. En una callejuela del Soho, si no la tiene.


  Me alejo del vestuario antes de que Billy tenga ocasión de encontrarme y pedirme, con toda su amabilidad, una muestra de mi agradecimiento. Atravieso, más deprisa que nunca, el restaurante, pasando por delante de los miembros del IRA y salgo por la puerta principal, todavía de uniforme.


  Tampoco me quedo a esperar el taxi del personal sino que hago a pie todo el trayecto de vuelta a casa, cruzando un Londres navideño borracho. Entro en una especie de trance de caminante, como el prota de Kung Fu, y me muevo con la brisa por los alrededores de Hyde Park, entrando y saliendo de los grupos de fiestas de oficina que se tambalean por Queensway, pasando por delante de los bares que cierran muy tarde en Notting Hill, hasta llegar directamente, sin siquiera mirar, a la puerta principal de Grace’s Angels, luego recorro Ladbroke Grove, cruzo Harrow Road y finalmente llego a Queen’s Park, luego a Kilburn y al final de todo el trayecto a Glengall Road.


  Me lleva casi hora y media de pasos sin pensar, con la mente en blanco, y cuando por fin entro, como un robot, en el recibidor de tía Grace las luces están encendidas y todos están despiertos y esperándome. Todos, es decir, también mis hermanas mayores Sarah y Siobhan.


  Se levantan en silencio en el salón, rodeadas de Grace, Deano, Fiona y Saidhbh. Como la fiesta sorpresa más silenciosa del mundo. Me miran con expresiones extrañamente cambiantes. Sus caras, parece, están divididas entre algo así como: «Te apuesto lo que quieras a que en tu vida imaginaste que nos verías aquí» y «¡Joder!».


  Es papá, dicen por fin, después de un siglo de miradas absurdas. Le ha llegado la hora.
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    Casa

  


  Fiona, Sarah, Siobhan y yo apenas intercambiamos palabra durante todo el vuelo de vuelta a casa, aunque sea la primera vez que voy en avión. Me dejan sentar solo, junto a la ventanilla, y me paso la mayor parte del vuelo con la cara pegada contra el trozo de plástico transparente que hay delante del cristal. Por dentro, durante el despegue me gustaría gritar y decir: guuuau uuuau. Quiero reírme de las furgonetas, diminutas como cajas de cerillas, del aparcamiento del aeropuerto, que pasan a toda velocidad por debajo de nosotros. Y me entran ganas de decir: Dios, jooooder, cuando el ala entera empieza a combarse y moverse al atravesar las nubes. Pero no me atrevo a romper el silencio.


  Fiona, Sarah y Siobhan piden gin-tonics a la azafata, que va vestida de verde de pies a cabeza, por si acaso, supongo, se pierde en Heathrow y tienen que indicarle cómo ir a la zona irlandesa donde están todos los aviones verdes con sus motores verdes y sus pilotos verdes. Gary dice que los pilotos ingleses siempre se burlaban de su padre porque trabajaba para una compañía aérea que se llamaba Aer «Lingus». Decía que era uno de los chistes más antiguos y repetidos en el libro de chistes de los pilotos internacionales.


  A menudo oía a su padre hablar del chiste, y no le hacía ninguna gracia y que el sindicato de pilotos iba a obligar al consejo a cambiar el nombre por el de Aer Ireland o Aer Eire o simplemente Eire Planes. Por cualquiera, decían, que no fuera Aer Lingus. Los británicos se partían de risa cada vez que el padre de Gary y sus colegas pilotos cruzaban el edificio de la terminal. ¡Aer Lingus!, ¿te lo imaginas?, decían. Y entonces Gary se volvía hacia mí y decía: ¡Aer Lingus! Da bastante vergüenza, ¿no? Aunque ninguno de los dos teníamos la más remota idea de qué era exactamente lo vergonzoso. Llegamos a la conclusión de que Lingus era el nombre de una enfermedad de la picha que cogías cuando te acostabas con una prostituta. Pero no parecía demasiado gracioso. Claro que ahora que ya sé qué significa, me da la risa cuando pienso en el nombre como lo haría un inglés. Que es, para ellos, un poco como llamar a tu compañía aérea nacional Air Chúpame La Minga. Creo que ellos están convencidos de que los irlandeses son tan patanes con el sexo que ni siquiera sabían que Lingus era algo sexual cuando le pusieron nombre a la compañía. Lo que también forma parte del chiste. Y es posible que fuera un asesor británico de la compañía, uno que fuera un genio en la cama, el que les sugirió el nombre y ellos pensaron: genial, sí, Lingus suena a algo que tiene que ver con aviones. Un poco como la Red Nacional Gaélica de Trenes con Tetas o Autocares con Pelotas de Irlanda. Como sea, el caso es que me hace gracia pero sólo cuando lo pienso con mi cabeza inglesa. Con mi cabeza irlandesa es simplemente lo que es: un nombre.


  Sarah y Siobhan tienen los ojos enrojecidos y se sorben los mocos mientras beben. De vez en cuando, Fiona les rodea un hombro con el brazo, primero a una y luego a la otra, y les dice que sean fuertes. Y que piensen en cómo debe de estarlo pasando mamá.


  Me gustaría explicarles lo que se están perdiendo. Y que tendrían que asomarse por encima de mi hombro para ver el cielo, y cómo el sol de invierno está tendiendo una nube de retales naranjas y rosas sobre el horizonte. Y también me hace pensar en mamá, y en cuando volvió, de una de sus primeras visitas a tía Grace, contando historias mágicas sobre los vuelos en avión y que las nubes parecían de algodón de azúcar, tan grandes que podías tocarlas, por no decir comértelas. No, añadió corrigiéndose porque siempre era una tiquismiquis con los detalles de la comida, en realidad, eran como grandes océanos de nata montada sobre la pavlova más inmensa del universo, justo antes de rallar el chocolate suavemente por encima.


  Miro hacia abajo entre los huecos que dejan las nubes, muy a lo lejos, al mar de Irlanda, y busco barcos. Unos puntos diminutos dejan tras de sí cintas blancas sobre una alfombra azul negruzca. Arrastreros, supongo, y también mercantes. Juraría que veo un ferry de automóviles B&I resoplando en el sentido contrario. Y me pregunto, según todas las leyes de la física del padre Jason, si hay otra Saidhbh y otro yo, alejándose sobre las aguas, con otro bebé de camino, y otro montón de decisiones que tomar, acertadas, equivocadas, que nos lleven a otro sitio, lejos, muy lejos del aquí y ahora.


  Por supuesto, apenas llevamos veinte minutos en las alturas cuando noto que el avión se inclina hacia abajo de nuevo. El vuelo más breve del mundo. Las chicas devuelven sus vasos vacíos. Mi lata de refresco efervescente también se ha acabado. Es Cidona, que mandó mamá especialmente para el viaje. Sarah y Siobhan se subirían por las paredes si se enterasen de que he bebido siempre que he querido en la mesa de tía Grace. Y Fiona está claro que no va a contárselo.


  Más tarde sabremos que el padre de Gary ha conseguido todos los vuelos gratis. Cuando se enteró de lo de papá, simplemente le dijo a mamá: déjalo en mis manos, Devida. Y metió los billetes por la puerta a la mañana siguiente. No tuve ocasión de hablar con Saidhbh de eso, ni de nuestros vuelos de Navidad, ni del dinero que le debo todavía a Pika. Cuando salimos para el aeropuerto, ya se había ido con Toby, al alba. Me acerqué desganado a su cama. No tenía intención de hacer el numerito del «¡Buenos días! ¡Buenos días!» ni nada por el estilo. Aunque habría dicho algo. El caso es que las sábanas estaban echadas a un lado y ella ya se había ido de mi vida. En todos los sentidos.


  Nadie nos espera en el aeropuerto y tenemos que coger un taxi de vuelta a casa. Eso es preocupante y Sarah se echa a llorar porque significa que todos están reunidos alrededor de la cama de papá, en la vigilia final.


  Cuando paramos delante de casa, las señales no son prometedoras. El taxista se ha pasado todo el trayecto desde el aeropuerto hablando, comparando Dublín con Londres y explicándonos en qué era mejor cada una y por qué. Dice que Dublín está lleno de grandes «personajes», de los que no se encuentran en Londres. Dice que hasta él mismo es un poco un personaje y nos cuenta un montón de historias de la época que pasó en Londres, trabajando en la construcción, y haciendo locuras en Kilburn High Road. Bromea sobre que Fiona y yo volvamos a casa porque echamos de menos la comida de nuestra madre, y nos dice que él nunca se acostumbró a cocinar para sí mismo, solo, en Londres. Y ésa, lo jura por Dios, es la razón por la que volvió a casa. Y, claro, no tardó en conocer a una espléndida mujer dublinesa, que es la responsable de este pedazo de tripa, añadiría. Se palmea la barriga cuando dice lo de pedazo de tripa. Sigue charlando mientras bajamos del taxi. Fiona le pone un fajo de billetes en la mano y las chicas corren por el camino de entrada.


  Soy el último en moverme, y apenas he salido de la parte de atrás del taxi cuando se oye un espeluznante gemido en la puerta principal. Como si mamá hubiera salido corriendo hasta el felpudo de la entrada y se hubiera clavado un cuchillo de trinchar grande en su propio estómago. Sarah y Siobhan empiezan a decir: oh, mamá, oh, mamá, y suman a Fiona a su gran abrazo lloroso y mamá les dice que han apagado el aparato de la respiración asistida. Sea lo que sea lo que eso signifique.


  Mamá me ve por encima de las cabezas de las chicas, niega con la cabeza como una posesa y extiende la mano como si me hiciera una seña para que me detenga, como si todo fuera demasiado para ella, y no haya nada que hacer, y menos aún que decir, que pueda hacer frente a tanto dolor. Las tres chicas llevan casi en volandas a mamá de vuelta adentro, por la puerta, y la dejan caer en una silla que está colocada en solitario entre el árbol de Navidad y la mesita baja del teléfono. Ella les dice que se den prisa, que sean fuertes y que se despidan.


  La casa ya está llena de amigos, parientes y gente triste. Algunos de ellos lloran. Otros están reunidos alrededor del árbol de la entrada y miran fija y silenciosamente los adornos brillantes y las parpadeantes luces navideñas. A Claire y a Susan se las han llevado a la casa de Brenda Joyce en Ballinteer para que jueguen con su Girl’s World, porque estaban demasiado alteradas, demasiado confusas y eran demasiado pequeñas para entender lo que significaba la muerte tal como se supone que la entienden todos los demás. Tim Connell, el piloto, se ha hecho cargo de todo por el momento, y me da un gran abrazo cuando entro por la puerta y me dice, como si fuera la primera vez que me ve en la vida, que siente mucho lo que ha pasado. Me lleva por delante de mamá hasta la cocina, donde las mujeres del café han preparado montones de tartaletas de frutas y han cortado unos trozos de pastel de Navidad en una bandeja, por si esta muerte que se acerca hiciera que nos entrase un hambre canina de bocados navideños. Todas me llaman pobre pequeño, me dan palmadas en los hombros y me dicen que ahora soy yo el hombre de la casa.


  Tim me cuenta que papá ha estado así desde hace semanas, incluso meses, lo que ha supuesto una carga terrible para mamá, pero nadie quería que Fiona y yo nos preocupáramos demasiado, sabiendo que estábamos en Londres y no podíamos hacer nada. Dice que todos creían que papá duraría hasta las fiestas, pero desgraciadamente no va a ser así. Dice que, al apagar el respirador, papá sólo podrá respirar un par de horas más. Con toda seguridad no pasará de esta noche. Y luego dice que el fuego se está apagando y que más vale que se vaya a buscar más briquetas al garaje.


  Mamá aparece de repente encima de mi hombro. Está machacada y me la han acercado las madres del café. Encuentra fuerzas para llamarme su amor y acariciarme la cara y luego se derrumba en un gran abrazo flácido sobre mis hombros y dice que éstos son malos tiempos. Tiempos espantosos. Parece que haya cumplido cien años. Tiene la cara enrojecida, con un millón de arrugas, empapada de lágrimas. Él pronto será libre, dice. Libre de todo esto.


  Me dice que vaya a despedirme y que la tía Una está arriba con él, velándolo. Entonces me agarra con fuerza de los dos brazos y me pregunta si estoy preparado para hacerlo. ¿Eres lo bastante fuerte?, pregunta, y me advierte que será una prueba para mí y que siempre lo recordaré.


  Asiento y subo silenciosamente las escaleras. Es una locura que sea aquí, en esta casa en la que he vivido casi mi vida entera con mi familia, donde esté a punto de hacer esto, dar el último adiós. Fiona, Sarah y Siobhan están fuera, mirando silenciosamente la alfombra, con los ojos muy hinchados y las mejillas enrojecidas como si las hubieran abofeteado. Llamo a la puerta del dormitorio y al cabo de unos segundos aparece la tía Una, con una sonrisa de calma desquiciada en la cara, superencantada de ser la encargada de cumplir la tarea más importante en la casa. Esboza una mueca de dolor al verme, dice que todo es espantoso y luego me abraza mientras tira de mí hacia el interior del dormitorio.


  Te dejaré a solas con Matt, dice, y casi me empuja rodando hacia la cama de matrimonio a la vez que se va corriendo de la habitación en el mismo movimiento elegante. Acaba parándome justo a su lado y bajo la mirada hacia él. No podía estar más pálido, ni más delgado, flaco como un esqueleto, con la boca semiabierta, y no inhala ni exhala más que un leve soplo de aire. El pelo de la cabeza son apenas unas hilachas de mechones y sigue envuelto en su querida y rasposa bata gris. Las sábanas le tapan hasta el estómago, pero la bata está abierta, dejando al descubierto una caja torácica diminuta y huesuda con tres círculos afeitados en la piel donde habrían estado las ventosas del respirador. El respirador, que es una gran caja blanca con una hilera de ocho botones y una caja más pequeña encima, como en el televisor, ha quedado a un lado, inútil, sobre una mesita de noche.


  Papá tiene los ojos cerrados.


  No hay nadie en casa.


  Asiento para mis adentros. Sé lo que tengo que hacer.


  Con calma, me aparto de él otra vez, me acerco a la puerta y giro la llave en la cerradura. Encajo una de las sillas que están junto a la cama bajo la manija, por si acaso. La tía Una llega como una exhalación y empieza a llamar suavemente a la puerta, preguntando si estoy bien aquí dentro y que si quiero que avise a mi madre y a mis hermanas. Pero en ese momento, ya he abierto las piernas y he enchufado mi línea Hara hasta las profundidades del núcleo mismo del planeta Tierra. Mis respiraciones son profundas que te cagas, y a cada inhalación siento que mi cuerpo entero se estremece y se llena de todas las energías demenciales, inimaginables e incognoscibles que abarcan todos los ámbitos de la vida, el espacio y más allá.


  Alzo las manos por encima de él y sé que hago lo correcto. Dejo que caigan hacia él, pero su campo ha desaparecido por completo. Sólo queda un eco de la vida que hubo allí. Intento percibir sus chakras, pero también han desaparecido. Ni un solo giro a la vista. Impertérrito, vuelvo a respirar hondo e intento la Visión del Tercer Ojo. Tiemblo de pies a cabeza, pero sigo sin ver nada delante de mí.


  Las llamadas a la puerta son ahora más fuertes. Es Tim Connell, con las chicas detrás. Dice que tengo que abrir ahora mismo porque estoy desquiciando del todo a la familia. Quiere saber qué coño estoy haciendo aquí dentro.


  Estoy en la zona. Mi cuerpo se agita a lo loco. Pero esta vez lo uso. Como si cada ataque de temblores incontrolables y enloquecidos que haya sufrido antes vuelva a estallar dentro de mí como un gigantesco volcán mental, pero para bien. Me digo que sólo soy un recipiente, que Helen tenía razón, y que soy una antena del cosmos entero, que ya no existo, ni existe el tiempo, que no hay antes ni después, y que no hay ni vida ni muerte. Sólo energía.


  Papá no se mueve. Nada. Pero yo no he perdido la esperanza. Le hablaré a su esencia cósmica. Intento poner la estúpida voz fantasmal de santurrón, acompañada de órdenes al estilo bíblico, pero no sale bien. Nada. Así que, con los brazos extendidos, mi línea Hara encendida y el cosmos latiendo a través de mí, hablo con mi propia voz. Digo: papá, ¿cómo estás? Digo: papá, te he echado de menos toda mi vida. Digo: soy tu hijo, tu chico, y tienes mi corazón tan dentro que a veces no sé adónde mirar. Le digo que todo es por él. Que, desde el principio, todo, sin excepción, lo hice por él. Y que mi vida es su vida, y mi alma, su alma.


  También doy las gracias solemnemente por lo que ha sido para mí y le digo que echo en falta sus brazos, su fuerza y cómo hacía que el mundo pareciera otra cosa cuando él estaba aquí. Echo de menos cuando veíamos juntos Benny Hill en el sofá, digo. Yo miraba tu cuerpo inmenso, tus piernas cruzadas, tus manos apoyadas en la barriga y tu figura entera balaceándose por la risa que te hacía Benny cuando imitaba al Equipo A. Echo de menos las miradas en la mesa de la comida cuando las chicas se ponían a gritar como locas. Las miradas que decían que en esto estábamos juntos, tú y yo, por lo que quedaba del largo viaje, y que estábamos hechos de la misma pasta. Y lo que más echo de menos son nuestros paseos, papá. Echo de menos cuando te hacía preguntas sobre tiburones, sobre el espacio y sobre la vida. Y tú, paciente como siempre, con voz baja y tranquila, me dabas todas las respuestas. Echo de menos mi mano en la tuya. Y echo de menos el saber muy dentro de mí que el mundo era un lugar seguro contigo en él.


  Las llamadas se hacen más fuertes. También ha llegado Sarah. Dice que a mamá le ha entrado el pánico en la planta baja. Quiere saber qué coño está pasando.


  Le digo a papá que ya está. Utilizando todavía mi voz normal digo que ha llegado la hora de verdad, de hacerlo o rendirse. Mi cuerpo se pone en modo superagitado y siento que mi Chakra del Corazón gira como un loco. Respiro profundamente por última vez, abro de par en par mi propio campo áurico desde dentro y bum: una bomba de energía superdireccional sale disparada al interior del cuerpo de papá, a quemarropa. Sin piedad.


  El esfuerzo me hace perder el equilibrio y Sarah chilla fuera. Me levanto agarrándome a los pies de la cama y miro otra vez. Al principio no veo nada. Sólo el mismo esqueleto, que ya no es de este mundo. Pero en cuanto recupero el equilibrio y vuelvo a enchufar la línea Hara, percibo un mínimo parpadeo verde en el Chakra del Corazón. Casi me cago encima. Diarrea instantánea. Paso a la acción, coloco la mano derecha justo encima de su Chakra del Corazón y la izquierda encima del mío y empiezo a canalizar la energía a través del Hara al interior del campo áurico de papá.


  En cuestión de segundos, veo un nítido movimiento giratorio verde alrededor de su pecho. Y unos segundos más tarde, el amarillo del Chakra Solar, el rojo del de Raíz y el morado de la Corona. El tiempo se detiene y hasta las llamadas a la puerta parecen interrumpirse. Durante lo que tanto podrían ser diez horas como dos minutos, trabajo como un bestia para hacer que giren los siete chakras lo bastante rápido para permitir que el cuerpo áurico de papá arranque su esencia física. Funciona, claro. Y es menos dramático de lo que parece. Papá simplemente abre los ojos y respira hondo, como un hombre. Y entonces, con toda tranquilidad, se incorpora apoyándose en los codos y dice que se está muriendo de hambre, coño.


  Tardo más en conseguir abrir la puerta real de la habitación porque tengo que hacer que Sarah, tía Una y Tim Connell me prometan sobre un millón de biblias que no les va a dar un ataque cuando vean lo que he hecho. Sarah chilla cuando lo digo porque está convencida de que he hecho alguna barbaridad propia de un enfermo mental, y seguramente espera ver a papá colgado boca abajo de las lámparas del techo. Pero finalmente todos se comprometen a que no les dará un ataque y abro lentamente la puerta y les dejo ver el cuerpo de papá, sentado tranquilamente, erguido al borde de la cama, con la sonrisa más dulce y conmovedora que ha esbozado nunca una cara humana en los labios.


  Cenamos muy tarde, todos juntos. Nos sentamos alrededor de la mesa gritando y riendo por Irlanda. Mamá se sienta en el regazo de papá casi todo el rato, aunque él bromea con su peso, diciéndole que parece una vaquilla. Los dos están que se salen, y no paran de soltar chistes de amamantar bebés, uno tras otro, como si no hubiera mañana. Claire y Susan vuelven de la casa de Brenda Joyce, lo que es la señal para que los vecinos y parientes se vayan por fin a sus casas y nos dejen aquí, sólo a la familia, juntos.


  Sarah va sigilosamente al salón, rebusca bajo la hilera de tarjetas navideñas que cuelgan delante de las puertas plegables y pone Hooked on Classics en el tocadiscos mientras mamá prepara más sándwiches con el pan blanco-moreno. El bum-bum-bum vibra de fondo y la charla sube a noventa decibelios durante horas seguidas. Fiona y yo contamos a todos historias geniales de la vida en Londres. Aunque es Fiona la que habla casi todo el rato. La mayor parte del tiempo yo, sentado, me dedico a deleitarme embebiéndome de todo lo que me rodea, mirando cuanto se despliega ante mí, sabiendo que ahí, en ese momento, no quedan secretos por contar. Soy todo y no soy nada. Estoy en este mundo y en el que viene. Soy el universo y el multiverso. Soy la división de esos momentos en millones de fragmentos, y la vivencia de esos mismos momentos en todas sus posibilidades y en todos los tiempos. Estoy vivo en la cocina con mi querida familia, compartiendo sus sueños y esperanzas de un nuevo e inconcebible futuro. Y he vuelto al suelo del mugriento estudio de O’Culigeen ahora mismo, con las paredes azules y el hedor a calcetines viejos, con un tajo en la frente y sin aire en los pulmones, nada de aire.


  Cosas así nunca habían sucedido hasta entonces en nuestra casa.


  No delante de nuestros ojos.
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