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    “La vida actual no invita a pensar; más bien lo contrario”. 
 
    (Peter Sloterdijk, filósofo alemán) 
 
      
 
      
 
    “Los historiadores nos proponen sistemas demasiado completos del pasado, serie de causas y efectos harto exactas y claras como para que hayan sido verdaderas”. 
 
    (Margarite Yourcenar. Memorias de Adriano) 
 
      
 
      
 
    “Estamos inmersos en una fase muy preocupante del hedonismo alarmista que, como no entiende los problemas, se equivoca en las soluciones”. 
 
    (Fernando F. Méndez de Andés, profesor y economista) 
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    Fuera del coche, esperamos pacientemente a que Edu pasara la prueba de reflejos al intentar aparcar. Su aire perezoso siempre quedaba en evidencia en situaciones necesitadas de destreza. Colocar el vehículo en hilera era para el becario lo mismo que sentarse sobre clavos de punta, una verdadera tortura. En el trayecto, se había limitado a conducir, acariciar su barbita de chivo y preguntarme algunos detalles del congreso. Después de seis maniobras infructuosas, nos hizo una señal para que entráramos sin él. Le indiqué al catedrático que el tiempo apremiaba y asintió con sumisión, así que emprendimos el camino hacia el recinto. Llegamos al puente de La Mota, cruzamos el baluarte sobre el foso y franqueamos la entrada de piedra caliza, donde luce el escudo labrado de los Reyes Católicos. Pronto estuvimos situados junto a la base de la gran torre, lo que nos permitió distinguir de cerca el impacto de algunos proyectiles de artillería en el paramento, vestigios de viejas guerras. Un viento racheado silbaba sobre los muros de la fortaleza hasta cegarnos con su aliento gélido.  
 
    En lo más alto nos vigilaban espléndidos matacanes. Bordeamos la torre y penetramos en el patio interior, a través de una puerta de roble asaeteada por clavos de cabeza redonda. Allí la actividad humana ganaba terreno a la presencia imponente de la arquitectura. Medio centenar de personas conversaban y se saludaban entre sí, a la vez que formaban espontáneos grupos de charla. Una azafata uniformada con falda y chaqueta entallada nos regaló su mejor sonrisa, proveyéndonos de un plano del lugar, además de una botella de vino primorosamente envuelta en su caja de cartón y una acreditación plastificada para colgar en la solapa. Obsequios del comité organizador, aclaró. Todo parecía armonioso y refinado en el recinto del patio de armas, que acogía un coro de conversaciones en tono bajo, protagonizadas por gente que superaba la mera cortesía, bien vestida y pertrechada con sonrisas mundanas. Las columnas de piedra protegían una galería austera aunque acogedora. La presencia del catedrático atrajo la atención de varios asistentes, conscientes de que se trataba de la estrella del encuentro. La mayoría interrumpió su conversación y posó su atención en el rostro del insigne profesor.  
 
    El homenajeado apenas esbozó una sonrisa de complacencia, pues intuía un acto melifluo. Ante la ausencia de su implicación emocional, deduje que la vida se parecía a un relato inacabado, una de esas novelas en las que nos encariñamos de los personajes y nos dejamos llevar por los acontecimientos, sin apenas poder influir en ellos, como si fuéramos sombras chinescas moviéndose en una pantalla. Persiste un azar misterioso en los desconocidos que nos atrapa siempre, de hecho, don Dimas me rozó el codo de forma disimulada para tratar de alertarme de un deseo oculto, una punzada capaz de atenazar su voluntad: no quería seguir allí. Su rostro transmitía dolor, un mal íntimo que se extendía por todo su cuerpo.  
 
    —Resulta grotesco. Un baile de máscaras —me comentó en voz baja. 
 
    Pero no pudo escabullirse; era demasiado tarde. Esquivo, aunque no despótico, pronto fue rodeado y se vio obligado a saludar a cuantos estrechaban su mano. Recibía felicitaciones y halagos a cada paso, que él trataba de no escuchar. Le costaba emanar bondad y agradecimiento. Sonreía con desgana, apenas hablaba. La sonrisa, aunque no sea sentida, siempre me ha parecido el idioma universal de la inteligencia, sin embargo, esa mañana mi maestro no hacía uso de ella. Transcurridos unos minutos de baño social, dos organizadores le escoltaron convenientemente, conduciéndole hasta la sala de rodeleros, que hacía las funciones de secretaría y sede administrativa del congreso. Le seguí de cerca, aunque con distancia suficiente para que nadie me prohibiera el paso al lugar donde intercambiaban confidencias los componentes del comité organizador. 
 
    —¡Hola, Dimas! ¡Cuánto tiempo! Tú y yo hemos bregado juntos en muchas plazas —un hombre trajeado, maduro, de aspecto refinado y ademanes de figurín, se echó en los brazos del catedrático. Su permanente sonrisa anunciaba que el mosto de la vida llenaba su cuba. 
 
    —Exageras la faena. Ambos sabemos que agua pasada no mueve molino —esta vez evitó usar una máxima en latín, sospecho que por no parecer pedante. 
 
    —Ganamos batallas pero perdimos la guerra —valoró su interlocutor con solemnidad abacial—. ¿De qué te ha valido ser el padre de un estatuto de autonomía? Al final ha llegado el resquebrajamiento de España. —Pude apreciar que no existía la clemencia entre viejos rivales, ni siquiera en un breve encuentro amistoso. La competencia intelectual opera siempre como un obús, aunque esté disfrazado de cohete festivo. 
 
    —En su momento fue válido —puntualizó Dimas, casi derrotado. 
 
    —Y ahora, ¿qué? Corrupción, separatismos, desafección entre ciudadanos y políticos, crisis, desmantelamiento del Estado del bienestar… 
 
    —Tal vez estamos viviendo el final de un ciclo —añadió mi maestro, persuadido de que la edad y los fracasos imponen prudencia. 
 
    —El problema de hoy es que el futuro ya no es lo que era —la réplica a don Dimas corría a cargo del director del congreso, también catedrático, aunque de trayectoria menos exitosa. Anselmo Linares, otoñal y desafiante, intercambiaba impresiones con su colega, convencido de que la historia era un estanque cerrado en el que solo deberían de chapotear unos pocos, entre los que se encontraba, naturalmente, él. 
 
    —Tal vez el viejo mundo está agonizando y uno nuevo trata de abrirse paso: es el tiempo de los monstruos —añadió en tono apocalíptico Dimas Carrión. 
 
    —¡Di más bien de los extremistas e insolentes! —y se quitó una mota de polvo de la corbata con la naturalidad de quien bebe un sorbo de agua. 
 
    Don Dimas guardó un precavido silencio como respuesta. A veces, entre la tolerancia y la debilidad hay una frontera muy frágil. Adiviné en aquel instante de retraimiento que, desde la solitaria playa de su vida, el homenajeado avistaba buques fantasmas. Parecía vulnerable, fácil de manejar, débil por deseo propio, una cometa a punto de estrellarse contra las rocas. Entonces sucedió un hecho deplorable, fuera de lo común. Fue en el instante en que un hombre con gafas doradas en forma de pera, se acercó a Carrión y le tomó por el brazo con tenacidad. El desconocido había pasado desapercibido hasta ese mismo instante, pero cobraba protagonismo de una manera abrumadora, casi teatral. Demostraba tener confianza con el catedrático y poseía una expresión vigilante, dispuesto a sacar rédito al forzado encuentro. Buscó apartarle hacia una esquina de la estancia y habló en un tono confidente, de espaldas al resto. El profesor escuchaba con atención sin dejar de mirar hacia las baldosas, abrumado por las palabras de su interlocutor, que no dejaba de hablar, sin apenas gesticular. Percibí con fastidio que el desconocido transmitía un halo de conservadurismo, además de un perfume dulzón y gestos cargados de impaciencia, tan repelentes como un pelo aplastado por el exceso de gomina y una mirada fría, de reptil. El profesor escuchaba con signos de incertidumbre y perplejidad, atento más al protagonista que al relato. Visto desde fuera, se trataba de un encuentro tenso, escabroso, preludio de acto desagradable. Don Dimas daba muestras de encajar con angustia el mensaje que salía por la boca del hombre de las gafas doradas. La actitud perseverante del extraño le volvía aún más remoto e inesperado. Parecía obstinado en obtener ventaja del encuentro y exponía sus pensamientos sin acompañarlos de sonrisas, en actitud hierática. Supe que tenía que ir a rescatar a mi maestro, así que me acerqué con el pretexto de que estaba a punto de llegar el ministro, dato que desconocía por completo y que no me importaba en lo más mínimo. El hombre de aspecto antiguo me miró con despecho ante la intromisión, llevó su mano hasta el cabello rígido, pero no rechistó. Al envolverse en un manto de silencio, demostraba ser más sutil que un reproche. En ese instante puse mi atención en la insignia que el desconocido lucía en su solapa: una cruz de plata con brazos desiguales, inscrita en un círculo. Supe que se trataba de un símbolo del Opus Dei. 
 
    —¿Va todo bien, profesor? —interrogué preocupada, buscando que sus ojos interpretaran mi intención de rescatarlo. 
 
    —Nada va bien hoy. A estas alturas de la película, algunos se empeñan en canonizar a Isabel la Católica —farfulló con decepción. 
 
    —¿El Opus? 
 
    —Quién si no. 
 
    —¿Puedo hacer algo? 
 
    —Permanecer a mi lado, Celia. Con eso bastará, de momento… —añadió con aire misterioso y frágil. Sus rasgos estaban desencajados, igual que una estatua de arena en medio de una tormenta. 
 
    La inauguración del congreso fue como todas a las que acude un político de primera línea. El ministro se hizo esperar, luego estrechó manos y repartió sonrisas a diestro y a siniestro, imbuido de un protocolo ensayado que exigía mantenerse siempre complaciente. Un enjambre de guardaespaldas, asesores, periodistas gráficos y funcionarios revoloteaban en torno a su persona. Luego lo colocaron en el centro de la mesa presidencial, entre gestos solícitos, para que pronunciara las palabras mágicas que habrían de santificar el acto. 
 
                  —Queda inaugurado el II Congreso de Historia sobre la figura y obra de Isabel I de Castilla —acertó a decir sin tener que leerlo en el papel, con una extraña mezcla de agudeza y estupidez. 
 
    Los asistentes prestaban más atención a los movimientos de los reporteros que a las palabras del ministro. Con frecuencia, en el rango académico las actitudes se vuelven ampulosas y pierden su verdadero sentido, especialmente si un ministro emite miradas paternales desde su sitial. No sin cierta desgana, brotó un aplauso a las palabras que no habían sido escuchadas por los asistentes, ni preparadas por el político. 
 
    Seguidamente, el coordinador de la mesa cedió el turno de intervención a Dimas Carrión, sin renunciar a una semblanza laudatoria del ponente. El catedrático acercó el vaso de agua a la comisura de los labios y tragó una pequeña porción, luego activó la tecla de su micrófono estático y comenzó a hablar. Su momento de gloria. Carrión disertó largo y tendido acerca de la cohesión territorial de los reinos peninsulares y sus raíces históricas, despreciando el reloj, las prisas y a cuantos enemigos estuvieran conjurando contra sus razonamientos. Esta vez usó la lengua madre en alguna expresión, traduciéndola de inmediato. Dura lex, sed lex. Dura es la ley, pero es ley. Se sentía señor de su sabiduría, un bagaje de ideas y reflexiones que fue desgranando sin guion previo. No lo necesitaba. Habló de las monarquías medievales, de sus fueros y sus reinos, de las estructuras políticas que los sostenían, del centralismo y de la federación de Estados bajo una misma corona. Finalmente, saltó a la Transición democrática del 77 y subrayó su corolario final: la historia nos inspira un modelo de convivencia que debemos pulir pero nunca olvidar. Como colofón, alzó la vista hacia los asistentes y sentenció que la memoria es traicionera y creativa porque está hecha de retoques posteriores, añadidos oníricos o sentimentales, relatos inventados que pasan al imaginario colectivo. Por eso hay que vigilarla, añadió, antes de abrir el turno de preguntas. 
 
    —Me gustaría una respuesta sincera, profesor. ¿La reina Católica ha creado España pese a no existir esa realidad en aquel tiempo? —el catedrático escuchó la pregunta mientras extraía un pastillero de su chaqueta y se llevaba una píldora a la boca, seguido de un sorbo de agua. Desconocía que tuviera una nueva medicación, pero no le di mayor importancia. Ahora me arrepiento de mi torpeza. 
 
    Pendiente del calado de aquella pregunta, me preocupaba más identificar a su dueño que la respuesta de mi maestro. El opusdeista de las gafas doradas se había puesto de pie y había formulado la cuestión con un tono estricto, en nada conciliador. La gomina y su aire de embaucador hicieron que me fijara en él. Por esa razón no pude ver lo que sucedió en ese momento en la mesa: una azafata se acercó a Carrión y le entregó una tarjeta de visita; claro que eso lo supe después, cuando ya era demasiado tarde. La incursión de la mujer hizo que el profesor aplazara la respuesta para leer el mensaje, mientras la sala se sumergía en unos segundos de expectación. Carrión se había puesto las gafas de forma atropellada, otro detalle extraño en su comportamiento. El gesto grave y un temblor en la mano también constituían indicios inauditos. ¿Estaba enfermo? ¿Sufría un episodio de angustia o temor? Se levantó y anunció en voz alta que se retiraba durante unos breves instantes. Lo hizo de forma apresurada, con cierta alarma y confusión. No se disculpó por ello. Fue un movimiento fugaz, forzado, impropio de su temperamento. Ni tan siquiera trató de justificar aquella repentina decisión. El homenajeado desaparecía ante la atenta —atónita— mirada de todos los presentes.  
 
    Justifiqué sus prisas por los problemas de próstata o por alguna urgencia inaplazable. Traté de meterme en sus pensamientos y tranquilizar, de paso, los míos. Si no se trataba de una necesidad corporal, ¿qué mensaje había leído el profesor para llevarlo a actuar de esa manera? La mayoría de los presentes interpretó que no se trataba de un apuro fisiológico, sino que estaba relacionado con el misterioso mensaje de la tarjeta de visita. 
 
    Un rumor creciente se apoderó de la sala de conferencias al verlo desaparecer de forma apresurada. Testigo de primera fila, el ministro se removió incómodo en su asiento y acusó el desaire infringido. Desde la mesa, Anselmo Linares se vio en la obligación de dirigirse a los congresistas solicitando contención y calma. Trataba de aparentar cordura ante la ausencia inexplicable del ponente. La espantada del homenajeado había tenido lugar momentos antes de serle impuesta la medalla y entregada la placa de jubilación. Añadió Linares que esperarían unos minutos a que Dimas Carrión se reincorpora al acto, por lo que se adelantaba el receso, anunciado a base de café y hojaldres elaborados por las monjas clarisas medinenses. La improvisación fue respondida por un murmullo perspicaz y desconfiado entre los asistentes. Nadie daba crédito a las palabras del organizador. Linares y el ministro se intercambiaron miradas de crispación pero no añadieron comentario alguno. A veces, la alta política consiste exclusivamente en cerrar la boca y apretar los dientes. 
 
    Transcurrieron diez minutos de espera, tal vez más. No resultaba fácil justificar la ausencia del homenajeado. Los asistentes comenzaron a echarle de menos, intercambiando comentarios y miradas de incomprensión. La situación era de verdadero apuro para los organizadores. Se formaron corrillos en la zona de butacas y en los pasillos de tránsito. Abundaban los gestos elocuentes, sonrisas maliciosas, miradas al ministro, comentarios cargados de intención. Algunos congresistas se acercaron a la mesa para recabar información precisa sobre la extraña actitud del profesor. Otros comentaban acerca de los inconvenientes de un cambio en el programa. La ausencia y el olvido pueden llegar a ser muy caprichosos con hombres famosos como Carrión. Ocurre a menudo que cuanto más quieres dejar atrás, más te persigue. Tal vez sufría presiones que yo desconocía, incluso algún tipo de chantaje relacionado con sus publicaciones o sus conferencias. La azafata simplemente declaró que un hombre le había entregado la tarjeta para que se la hiciera llegar al ponente. ¿Quién era? ¿Un editor, un familiar, un alumno, un anónimo, un extorsionador? El mundo cada día está más desconocido y las reacciones humanas resultan asombrosas, especialmente si toman el camino equivocado. 
 
    Don Dimas había desparecido como por ensalmo. Se me humedecen los ojos al recordarlo, pero aquella fue la última vez que lo vi. 
 
    Le llamé al móvil, que estaba apagado o fuera de cobertura. Salí al pasillo, recorrí otros adyacentes y acabé por no saber dónde buscarle. Acaso había decidido irse para siempre, huir del ambiente universitario de forma dramática, abandonar un terreno demasiado hostil para él, donde reinaba la mediocridad, el clientelismo político y la presión editorial. Carrión sabía que por las aulas y los despachos se paseaba la adulación, el politiqueo y la puñalada, ocupando, a menudo, el lugar del esfuerzo, el mérito y el talento. Ese microclima de mangoneos y corruptelas ahogaba los pulmones del sabio, hasta convertir sus ideales en pesadillas.  
 
    Cuando ya su ausencia resultaba imposible de justificar ni un segundo más, Anselmo Linares volvió a dirigirse a los congresistas, anunciando que la placa sería recogida de manos del ministro por un colega de promoción, el profesor Ferrer Gullón, el siguiente en defender su ponencia al final de la mañana. El cabreo del ministro resultaba palmario ante el plantón institucional de don Dimas. ¿Qué podía hacer yo, su ayudante, frente a la indignación generalizada que se respiraba en La Mota? No había respuestas pero recuerdo bien lo que pensé: hasta el animal más manso, si lo atas, se vuelve contra ti. 
 
    El resto de la mañana transcurrió sin lucimiento académico alguno. Todo fueron aplazamientos y vanas justificaciones. Muchos congresistas decidieron abandonar la sala y la organización del evento se vino abajo. Faltó agua en la mesa de los oradores, no se abrieron los micrófonos convenientemente, desaparecieron los detalles de protocolo y se entró en una impuntualidad en los turnos de intervención. La desaparición de Carrión había desbarajustado el programa y amenazaba con arruinar el congreso organizado por Linares. También se había esfumado de la sala el siniestro personaje de las gafas doradas. 
 
    Rumié con impaciencia la nueva situación y comencé a trazar en mi cabeza un panorama sombrío que amenazaba con dinamitar mi precaria situación laboral. Si él desaparecía de la facultad, yo comenzaría a ser una marioneta en manos de la Petronila. Desesperada, esa tarde la dediqué a recorrer la fortaleza amurallada, sus sótanos horadados por galerías, su barbacana, las dependencias de uso no restringido, la sala de lectura, pero mis pesquisas no dieron ningún fruto. Bajé a las galerías de tiro, me asomé a las mazmorras, recorrí los pasillos más sombríos del recinto. Desde que le conozco, jamás había actuado de una manera tan extraña. Me preocupaba su paradero y la posibilidad de que hubiera sufrido un grave percance o se encontrara indefenso. Si había abandonado el recinto de La Mota, significaba que alguien se lo había llevado en un vehículo, pues de haber salido por sus propios pies, las azafatas o cualquier rezagado lo hubiera visto. 
 
    La última sesión del día terminó a la siete de la tarde. Para esa hora había abandonado La Mota la mitad de los asistentes y, de los que estaban localizados, la mayoría se mostraba más interesada en el paradero del historiador que por los temas del debate. Fuga de opereta, accidente o desaparición voluntaria; esa era la cuestión. 
 
    Algunos se retiraron a sus habitaciones para asearse y bajar a cenar, otros regresaban a sus casas en coche propio. La Mota alojaba en las habitaciones de la primera y la segunda planta a una parte de los congresistas. Los servicios de comedor, cafetería, salones de lectura y juegos estaban localizados en la planta noble, donde se apagaban los últimos ecos de actividad cultural. Tras la cena, varios grupos de conocidos decidieron salir a pasear por Medina del Campo, ciudad que había reunido en su fortaleza a los mayores especialistas en instituciones históricas desde la época visigoda. 
 
    Edu, mi compañero, no pudo presentar su comunicación por falta de tiempo, así que mostró su deseo de volver a la ciudad, preguntándome si contaba conmigo para la vuelta. Él no tenía habitación reservada y prefería regresar. Le respondí que no me iría de allí sin conocer noticias nuevas de Carrión, así que me quedé sola. Petra Bustillo, la Petronila, tampoco había aparecido, pese a estar inscrita. La imaginé ofuscada, peleada con el mundo y separada de la manada como una búfala parturienta. A buen seguro que estaría rumiando su rencor por no ser protagonista en el congreso. ¿Dónde estaba el profesor? Necesitaba hablar seriamente con Linares para decidir qué era lo más conveniente, dadas las circunstancias. Sin embargo, no encontré por ningún lado al organizador. Sentí un escalofrío en la espalda, seguido de una sensación prolongada de desamparo. Algo en mi interior me decía que don Dimas había sufrido una contrariedad, tal vez un fatal accidente. Podía estar malherido… o muerto. 
 
                  Atrapada en la fortaleza, experimenté una soledad desquiciante. A veces, ni la muerte es capaz de poner fin al miedo que sentimos al intuirla tan cerca. Por cada minuto que pasaba, con más fuerza creía en un accidente fatal o en el secuestro del viejo catedrático. 
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
    2 
 
      
 
    Conozco pocas personas cuyas ideas posean solidez suficiente para llevarlas directamente a la imprenta. Mi jefe es una de ellas. El éxito nunca oscureció su carácter generoso y solo sentía orgullo de vidas ajenas y cercanas. Y eso que su historia familiar arrastraba una verdadera fatalidad. El padre había fallecido de cirrosis a una edad temprana, por trasegar aguardiente a cualquier hora del día, y su abuelo fue un redomado pendenciero que dilapidó el patrimonio en lupanares de mala nota, hasta caer fulminado por una angina de pecho cuando yacía en la cama de una prostituta que tenía fama de domadora. Pitusa la llamaban. Con esos antecedentes, su verdadero reto consistía en atemperar la carga genética recibida y evitar las tentaciones que la vida le predisponía a cometer. Unido a semejantes parientes, sufrió penuria económica, tuvo que ganarse la vida de limpiacristales, camarero y mecánico de coches, sudar cada verano la gota gorda para costearse los estudios, trajinar de un lado a otro mientras sus compañeros de clase cogían bronceado en la playa o en la montaña, ligaban con las chicas, organizaban guateques y se paseaban en moto.  
 
    Tal vez por haber experimentado la dureza de la vida en plena juventud, esa mañana sujetó un impulso interior que le pedía guerra. Antes de soltar un reproche, prefirió hacer un alto en su disertación y permanecer al margen de contingencias estudiantiles. Respiró profundo y trató de mantener el aire en su pecho el mayor tiempo posible. Al callar de repente, se había producido un vacío incómodo en el aula. Levantó la vista hacia el grupo de alumnos díscolos, tensó la mirada e hizo visible su malestar. Quedaban unos minutos para finalizar la clase de Pensamiento Político y mi maestro necesitaba que el silencio volviera a convertirse en una realidad palpable. Mientras reunía fuerzas, una voz en su interior defendía contra viento y marea la tarea de enseñar, sentirse útil, transmitir conocimiento, dar lo mejor de sí mismo y experimentar la sensación de que sus palabras fluían en la mente de los alumnos. Pero vivimos tiempos de superficialidad y decadencia, de postureo vacuo y rarezas estéticas que no sabemos explicar. Nos zambullimos en la sociedad líquida, pensó, un terreno donde los contornos se diluyen y nadie es capaz de mantener una norma, un principio, un valor. 
 
    Esa mañana, la pedagogía era un cristal precipitándose al suelo, a punto de saltar en mil pedazos.  
 
    Dotado de un espíritu curioso, el viejo profesor había consagrado su vida a la investigación y la enseñanza, hasta convertirse en una autoridad académica. Dominaba el latín con la misma soltura que el castellano y recitaba de memoria las églogas del Cantar de los Cantares. Eso sí, tenía abandonado el violín y ya no ensayaba gregoriano bajo la ducha. Los años desgastaban lentamente el filón de sus reservas, pero seguía mostrándose ambicioso, inteligente, vital. Un tipo interesante. Le gustaban las clases numerosas a pesar de que el murmullo de fondo mellaba su carácter templado. Pero esa mañana, el alboroto de las últimas filas distrajo su concentración de una manera rotunda. Le costó reconocer que los universitarios aburridos eran mayoría en su clase, tal vez por eso había puesto especial cuidado en contabilizar hasta cinco bostezos, dos de ellos colectivos. Remaba a contracorriente en medio de una crisis de valores en las aulas, jóvenes abúlicos sin metas definidas que se dejaban llevar por la juerga continua. Pero él resistía, porque, pese a tener una envidiable memoria, no era nostálgico. 
 
    Enarcó las cejas, manteniendo una actitud vigilante. Necesitaba aplastar la ramplonería surgida en la bancada del fondo. Recapacitó y dedujo que todo perdón o castigo resultan arbitrarios, así que se recolocó por dentro, arrastró hasta su corazón todo el valor que pudo encontrar en cuarenta años de oficio y reanudó su lección en un tono modulado, como quien susurra al oído los misterios intangibles del budismo. A continuación, consultó el reloj de muñeca, con gesto calmoso. Faltaban tres minutos para acabar la clase, instante en el que recordó la cita de Cicerón: Si quieres aprender, enseña. Mecido por la sabia doctrina del romano, en su expresión se abrió paso una pincelada de ternura hacia el grupo de alumnos de las últimas filas. 
 
                  —Favete linguae. ¡Que se detengan las lenguas! —tradujo de inmediato, pidiendo un cambio de actitud al grupo del fondo. 
 
    No añadió ni una coma; solo dejó correr los segundos. Finalmente, los revoltosos le obsequiaron con un frágil silencio.  
 
                  —Existe la política —virtud— porque la civilización arrastra tres lacras —pecados— en sus entrañas: el nihilismo, la codicia y una tendencia desmedida a extender el dolor ajeno —sentenció, sin dejar de pasar su mirada inflamada por el hemiciclo—. En el caso de nuestra historia, las tres lacras resultan inequívocas: la corrupción, la ineficacia de la clase política y la violencia social como protesta. 
 
    Analizó el efecto fulminante de sus palabras, se pasó la mano por el mentón como si estuviese comprobando que estaba bien afeitado y dejó escapar un suave lamento. Algunos de aquellos universitarios habían dado por terminada la clase, como quien decide salir de una sesión aburrida de cine y no deja de charlar mientras recorre el pasillo. El grupo sedicioso se incorporó y comenzó a activar las teclas del sonido de sus teléfonos móviles. Sin tiempo que perder, cerraron con estruendo las carpetas y se echaron por encima de los hombros sus ropas de abrigo. Solo unos pocos permanecían sentados, interiorizando el último mensaje del maestro. Las frases geniales le hacían ser popular en la facultad. Sin embargo, también arrastraba la fama de tener malas pulgas. Esa mañana se quedó contemplándolos ensimismado, de pie, apoyando las nalgas en el borde de la mesa. Era un sabio a pesar de su frágil salud y la inconsistencia académica de los nuevos tiempos. Habitaban pocos así en las aulas. Una próstata muy inflamada y la glucosa por las nubes no eran motivos suficientes para tumbar su lucidez, a pesar de que algunas mañanas las secuelas del dolor se reflejaban en su cara de quijote. Carrión poseía una erudición que mermaba las comparaciones. Su trayectoria demolía la sentencia de que la vida, al terminar, solo deja cenizas.  
 
                  —Ideas para rumiar en soledad, señores —añadió enigmático—. Sin la reflexión, no hay madurez. Las emociones acaban por esclavizarnos: son más antiguas que la razón y sus respuestas surgen de forma automática. La clase ha terminado. 
 
    Después de cinco años de profesor ayudante, quince de titular y veinte de catedrático, sus colegas le iban a hacer un homenaje oficial. ¿A qué viene esto ahora?, se preguntó desconcertado. Vanitas vanitatis, contestó al tiempo que ensayaba una mueca de desengaño. Aceptaba los laureles a regañadientes, consciente de que detrás de toda distinción hay siempre una despedida oculta, un valor que se desvanece en la mirada de los demás. Envejecer no es nada, pensó; lo terrible es seguir sintiéndose joven en un cuerpo que va acumulando achaques y flaquezas. De hecho, envejecemos por una simple programación celular.  
 
                  Le conocí en quinto de carrera, el curso en que se ofreció a dirigirme la tesis doctoral, trabajo en el que sigo enfrascada desde hace tres años. Bermejo de piel, cráneo ovalado y mentón fuerte, lucía un flequillo corto, poblado de canas lacias. De complexión estirada y fibrosa, arrastraba su esqueleto con aires de faquir. En su rostro destacaban cientos de pecas, salpicadas por la piel como una ráfaga de diminutos perdigones. Los párpados denunciaban una vida demasiado pegada al flexo, a los legajos que acumulan ácaros, a las historias escondidas entre los pliegues de los siglos en forma de pergaminos, códices o miniados. Recorría los pasillos de la facultad provisto de un velo de distracción en su semblante. Mientras los demás profesores medían su éxito por los fracasos del prójimo, Dimas Carrión practicaba la indolencia frente a las maniobras interesadas de sus colegas, enzarzados en competir por el decanato, la secretaría o la dirección de alguna fundación sostenida con fondos públicos, pesebreras todas de una decadente política universitaria basada en la avaricia y en los honores fatuos, prodigados bajo un tablero de clientelismo y favores personales. 
 
                  —Stultorum infinitus est numerus —solía contestar cuando alguien le hablaba de chismes o cotilleos. Carrión sabía por experiencia que el número de imbéciles podía ser infinito. 
 
                  El ambiente universitario que le tocaba vivir en la recta final de su carrera se había contagiado de las consignas de la educación europea, globalizada y ramplona, burocrática y desorganizada, sin olvidar jamás la deriva marcada por las instituciones a ella ligadas, intocables como un tótem sagrado. Carrión admitía disgustado que la universidad se había convertido en una poltrona, llena de funcionarios desganados cuando no absentistas, sin vocación suficiente. Esa mediocridad le producía urticaria y un temor infundado a ser engullido por la maquinaria. 
 
                  Finalizadas sus clases, que impartía siempre a primeras horas, la jornada trascurría entre tutorías y reuniones, hasta bien entrada la tarde. Luego desaparecía de la faz de la tierra, misteriosamente, sin dejar rastro, para regresar a primera hora del siguiente día, momento en el que reanudaba su tarea con el brío acostumbrado. 
 
    —Don Dimas, acaba de llegar el programa del congreso de La Mota —mostré desde lejos un tríptico en papel satinado, donde se desglosaba el horario de las ponencias, los componentes de las mesas redondas, las comunicaciones de investigación y el tiempo dedicado a los recesos y a las visitas a la ciudad. 
 
    —¿Original o previsible? —nunca hacía preguntas carentes de fundamento. Esta vez presentía una despedida empalagosa, un broche de oro para el que no se sentía con humor suficiente. El halago le resultaba petulante, convencido de que la felicidad se ofende si se manosea demasiado. 
 
                  —¿Por qué lo dice? 
 
                  —Ego sum qui sum —añadió con disgusto y resignación—, soy un cabo tomatero sin merecimiento alguno. Un jefecillo de tropa, dueño de mis galones, mi trabajo, mis libros y mis clases. Y ahora vienen dispuestos a colgarme del cuello una laureada de general invicto. ¡Majaderos! 
 
    —Me temo que todo está ya programado. La inauguración contará con unas palabras del ministro y luego se abrirá el turno de ponencias. El primer ponente será usted. Le ceden los honores que otras veces le han negado —añadí molesta, al recordar arrogancias propias de fantoches que solo saben exaltar su ego. Los que ayer trataban de condenar a un sabio al ostracismo, hoy movían la vela para captar el viento a su favor. 
 
    —Está bien —añadió, mientras flotaba un nublado de cansancio en sus ojos—. Supongo que tendré que medir mis palabras… —su ponencia tocaba el espinoso tema de la cohesión territorial de España a la luz de la historia, lo que para algunos colegas se parecía bastante a una herejía intelectual. 
 
    —Usted no tiene nada que temer —animé—. Los dejará con la boca abierta. 
 
    —Tú y yo sabemos que hereje no es quien arde en la hoguera, sino quien la enciende. En estos encuentros de historiadores hay que andarse siempre con mil ojos. Todos defienden su propia escuela y sus publicaciones, y atacan la contraria con vileza. 
 
    —Más de lo mismo, profesor. Sobran iluminados y aficionados a las teorías conspirativas. 
 
    —Porque olvidan un detalle, querida Celia: la historia solo enseña, no dicta. 
 
    El puesto de ayudante me había permitido trabajar junto a don Dimas, incluso sustituirle en algunas clases cuando otros deberes académicos impedían su asistencia. Varias veces sentí el dardo envenenado de los alumnos mirándome con desconfianza por el simple hecho de ser una novata, mientras comparaban divertidos mis clases con las del viejo profesor.  
 
    Mientras le informaba del programa, una sombra que procedía del pasillo fue ganando nitidez, hasta instalarse bajo el umbral de la puerta del despacho. Aquella silueta en movimiento anunciaba a Petra Bustillo, profesora titular del departamento y heredera natural de la cátedra que Carrión estaba a punto de dejar vacante. Atractiva, con un corazón picante y malicioso, Petra Bustillo no movía ni una pestaña siquiera sin añorar su meta personal. Interrumpí la conversación con don Dimas e instintivamente me puse en guardia frente a la recién llegada. Hay personas ante las que nunca se deja de sentir temor a ser despreciado, incluso de experimentar el pavor a caer fulminado bajo su mirada. Al verme allí, Bustillo levantó la frente y adelantó el mentón para marcar distancia, conminándome a reflexionar acerca de una verdad absoluta: seguía habiendo jerarquías en el pasillo de los despachos. Detrás de Petra nadie caminaba con seguridad. Colocó su mano en la cadera con estudiada insolencia, basculó el peso del cuerpo sobre la pierna menos adelantada y mostró una sonrisa lobuna, magistralmente pintada de carmín. El triunfo de la profesora titular consistía en haber llegado a tiempo para captar una conversación ajena y apoderarse al instante de su contenido. 
 
    —Estamos en el siglo XXI, Dimas —anunció Petra con una espontaneidad fingida, queriendo parecer sugerente en vez de previsible—. Los independentistas te criticarán, los constitucionalistas te aplaudirán para que les hagas el caldo gordo, los antisistema te abuchearán y los neutros acogerán con tibieza tus palabras. Has elegido el peor momento para hablar de la España invertebrada, claro que a ti, lo que más te gusta es meterte en fregaos. Este país no existe, es solo una entelequia. 
 
    La titular avanzó varios pasos, cortos, muy cortos, sostenida por un par de tacones cónicos, envuelta en una fragancia de las que el frasco más pequeño cuesta la mitad de mis ingresos mensuales. Lo hizo con tal ímpetu que ignoró mi insignificante presencia. Solo le faltó girarse bruscamente y posar sobre una imaginaria alfombra roja. Petra Bustillo estaba interesada en triunfar; el precio era lo de menos. Parecía haber olvidado que no hay nada más vulnerable que la gente autocomplaciente y egoísta, pues basta con alabar su ego para influir en su voluntad, aunque en el caso de la Petronila —mote de guerra en las aulas— había que ir siempre con cuidado, pues las cazaba al vuelo. 
 
    —Que me escuchen, ya me parece bastante —don Dimas forzó un gesto resignado, casi molesto. Le gustaba disertar, tanto como bucear entre legajos polvorientos. 
 
    —El ministro le entregará personalmente una placa conmemorativa. Luego se producirá un receso para el café y la foto de familia —anuncié complaciente antes de retirarme.  
 
    Bustillo trató de fulminarme con la mirada ante el hecho de que aún permaneciera allí. Había dos mujeres en el despacho del jefe y ambas sabíamos que sobraba una. Me tocaba desaparecer, así que me dispuse a plegar remos para que la aspirante a cátedra se regodeara a sus anchas delante del decano profesor.  
 
    Una mueca de fastidio resbaló en los labios de Carrión. Sin duda pensaba que el éxito no se regala o se inventa, simplemente llama a la puerta y entra para quedarse, después de muchos años de duro trabajo, y no antes. De hecho, él nunca había perseguido la gloria. Para Petra Bustillo, en cambio, nadie podía tener éxito sin suerte, convencida de que aquel solía aparecer sin trabajarlo. Ese antagonismo generaba cierta tensión ambiental. 
 
    —La independencia de Cataluña nos sumerge en un lodazal y tú te pones a hurgar en las heridas de los españoles —escuché el reproche de la Petronila a mis espaldas, al dirigirme hacia la puerta. Me imaginé una sonrisa malévola rebozada de carmín. Bustillo dejaba caer a plomo sus procaces pensamientos, convencida de que cuanto decía emanaba de la mismísima Boca de la Verdad. Hay personas que ponen los pelos de punta aunque estén calladas y Bustillo formaba parte de ese grupo de escogidos. Siempre se adornaba con la arrogancia que lucen los que se creen insustituibles.  
 
    —A todos nos salpica el mismo barro, Petra, aunque algunos levanten los ojos para mirar las estrellas —ese era mi amado profesor, idealista, sincero, salpimentado de quijotismo. En realidad, dejaba caer que no todos se hacen más sabios con la edad—. Me presto a este juego de adulación por no provocar un desaire. Sé muy bien que el homenaje supone una patada en el trasero, disfrazada bajo una placa grabada, cena homenaje, discurso y foto para colgar en el pasillo de la sala de juntas. Convencional y odioso.  
 
    Sonreí de satisfacción al escuchar de espaldas la respuesta del profesor, que barruntaba zalamerías oficiales. En ese instante, Carrión volvió sus ojos hacia mí y me sonrió con ellos. Me regalaba su mirada franca cuando aún quedaba un resquicio de luz entre el marco y la puerta, por donde desaparecí con repentino júbilo, saboreando la forma en que él era capaz de sortear las trampas de la titular más chismosa del campus. ¿Qué sucedió después? Nunca lo sabré. No tuve oportunidad de averiguarlo. Seguramente Dimas hizo una indicación a Petra para que tomara asiento, y se encomendó a la tarea de escribir algo en la pantalla del ordenador, dispuesto a sortear el encuentro de una manera animosa. Imaginé un rosario de reproches de ella y una caída de párpados de él, al tiempo que le recriminaba el tremendo error de que no apareciera su nombre en el escogido listado de los ponentes. El zarpazo de la leona herida. Apuesto a que la conversación giró en círculos concéntricos, sin llegar a ninguna parte, una hablando de su valía personal y el otro campeando el temporal. Supongo que lo siniestro y lo hermoso se necesitan para existir. Juraría que existe un latinajo en el manual de mi maestro para plasmar ese pensamiento.  
 
    A la mañana siguiente, madrugamos para acudir a la inauguración del congreso. Edu, un compañero becario, nos llevó en su coche de tercera mano hasta Medina del Campo, atravesando la planicie de cereales, un mar verde mecido por la brisa que provocaba auténticas olas de espigas enhiestas. Contemplé con placer aquel paisaje meseteño de ondulaciones pardas, salpicado de rectángulos fecundados por trigo, al lado de otros en barbecho. Para quien se pasa el día entre libros, aulas, despachos y papeles, salir al exterior y contemplar el paisaje que discurre tras los cristales del coche supone una liberación. El campo me reconcilió con mis recuerdos más tiernos, aquellos veranos en el pueblo de los abuelos, donde aprendí a vivir pendiente de la naturaleza que me rodeaba. Recordé los días felices de mi juventud, asumiendo con melancolía que el paisaje solo pertenece a quien lo contempla. También llegó a mi pensamiento la zozobra, al sentir que somos parte de la España vaciada, una forma de pertenencia rasgada por la lejanía, la emigración y el envejecimiento. 
 
    —¿Le gusta el paisaje, profesor? 
 
    —Mucho —contestó con la mente ocupada en otros asuntos, aunque provisto de reflejos suficientes para matizar—. Me fascina su monotonía.  
 
    —A mí me ocurre lo mismo. 
 
    —Gaudeamus igitur —conminó, y regresó a la hondura de sus pensamientos. 
 
    Dimas Carrión viajaba junto a un becario de sonrisa plácida, perilla puntiaguda y mejillas enjutas, y una ayudante que lo acompañaban a su despedida oficial, sin importarle para nada que fuera en un coche viejo y con un par de jóvenes que ocupaban el último escalafón en la facultad. Él sostenía que la vanidad supone una emoción dañina, pues acaba deteriorando las relaciones más humanas. 
 
    El congreso se celebraba en el castillo de Medina del Campo y reunía a expertos universitarios, investigadores, profesores de bachillerato y algunos especialistas de ámbito internacional. Cuatro jornadas intensas, con mesas redondas, ponencias y comunicaciones, además de algún acto cultural de sabor medieval en la ciudad. Al superar un badén, el cerro de La Mota apareció ante nuestros ojos. Rompía el horizonte castellano con la rotundidad de un ídolo ancestral, coronado por una fortaleza que rodeaba la hermosa edificación. Hacia su interior nos dirigíamos, atraídos por el lienzo de la muralla y el anhelo de pasar unas jornadas interesantes. Don Dimas no parecía muy animado, de hecho se pasó todo el camino absorto y con una respiración desazonada. Se le transparentaba un gesto de resignación, o puede que fuera la expresión de un miedo oculto, algo íntimo que no deseaba airear. 
 
    La explanada de acceso al recinto se había convertido, tras las últimas remodelaciones, en una plataforma empedrada, desde cuya base ascendía solemne la torre del homenaje, la más alta de Castilla, en la que no habían dejado de ocurrir desgracias desde los tiempos de Enrique IV. Las escenas de celos de Juana la Loca sucedieron en esa fortaleza. Entre sus muros guardó prisión César Borgia, el mejor exponente de una familia de envenenadores e incestuosos, por no hablar del secretario de Felipe II, Antonio Pérez, corrupto, intrigante, manipulador. 
 
    Don Dimas, hermético hasta que el coche se detuvo, levantó la vista y fijó su atención en la mole cúbica de ladrillos rojos, dejándose llevar por los recuerdos. Imposible adivinar si sentía emoción o tristeza.  
 
    —Esos ladrillos mudéjares siempre me han parecido más majestuosos que el mármol de Carrara. Guardan en sus hileras tradición, humildad y sabor a tierra —explicó con desenvoltura. 
 
    La Mota era uno de sus lugares preferidos, el escenario donde la historia sabe reposar su ensangrentado manto.  
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    Me encontraba sola frente a un misterio sin resolver, aunque dolía más la ausencia de noticias, el hiriente vacío que había dejado mi jefe con su extravagante desaparición. Él había vivido avatares en su larga vida académica, consciente de que la felicidad no existe sino en pequeñas dosis intelectuales, pero nunca había rozado el peligro de la propia vida. Sus logros consistían en el hallazgo de un documento inédito o crear un ambiente de complicidad con los alumnos. Entonces, ¿cómo explicar su desaparición? Cobraba peso en mi cabeza la idea de que alguien ajeno o extraño jugaba con su destino. Sentí la tentación de denunciar su desaparición a la policía pero sin la aprobación de Linares no parecía muy conveniente iniciar acciones legales. Esta vez no me acechaba el tedio de simplemente existir sino el peligro de tener que luchar por la supervivencia, convencida de que estaba sola y perdida. Cuando te encuentras sin salida, la mente es capaz de perforar el baúl de la memoria para buscar respuestas rápidas y construir una moviola con cualquier instante que te pudo pasar desapercibido. Fue entonces cuando recordé a Berta Rus, amiga de juventud con la que seguía manteniendo contactos esporádicos en fechas señaladas, o sea, por Navidad y poco más.  
 
    Hay una parte de nuestra memoria donde se amontonan los náufragos, algunos de los cuales aún piensan en el rescate. Berta era uno de ellos; su teléfono figuraba en la agenda de mi móvil desde una ocasión en que su madre había visitado a la mía. Por mi parte, conservaba buenos recuerdos de aquellos años de libertad y risas, sin dejar de admitir que el ajetreo de la vida moderna suele orillar viejas y sólidas amistades. Terminó la carrera dos años antes que yo y desapareció del barrio que nos vio crecer para ir a descubrir otros mundos. Había vivido en varios lugares de la península, pero la última vez que me habló de su agitada existencia, anunció que había regresado a su tierra natal. Desde los años de instituto, tuvo claro qué quería hacer y eligió una profesión acorde con su carácter, así que se matriculó en ciencias criminológicas. Luego hizo las prácticas en una agencia de detectives y después acudió a la academia de la Policía Nacional. Desconocía más datos de su trayectoria, aunque recordaba que era más apasionada que meticulosa. Berta Rus deseaba experimentarlo todo. A mi amiga la habían mantenido viva sus locuras y sus sueños, poniendo siempre los medios para intentar alcanzarlos. Sin pensarlo más, la telefoneé. La suerte de aquel día fue saber que Berta trabajaba a una hora de coche de donde yo me encontraba. En esa casualidad no intervinieron las parcas, supongo, sino los esquivos favores del destino.  
 
    —Hace mil años que no nos vemos y Medina del Campo pertenece a nuestra zona —anunció resuelta, sin indagar más en los motivos de mi llamada. 
 
    —¿De verdad que puedes venir hasta aquí? Me encantaría verte, aunque no quisiera… 
 
    —¿Te ocurre algo? 
 
    —Estoy preocupada por una persona a la que tengo mucho aprecio. Creo que está en apuros.  
 
    —Me reúno contigo tan pronto como termine mi turno 
—se ofreció a ayudarme sin preguntar por los detalles, aunque inevitablemente la conversación nos llevaría a indagar en la vida de Dimas Carrión.  
 
    —¿Qué me cuentas de ti, Berta? —interrogué para no tensar la conversación desde el principio. 
 
    —Me han ascendido. Desde hace tres meses soy la subinspectora Rus. 
 
    —Eso es estupendo. ¿Y de amores? 
 
    —De eso ando fatal. No acabo de encontrar al hombre de mi vida, así que me dedico en cuerpo y alma a mi trabajo. Ese tipo con el que alguna vez soñé se está retrasando demasiado —y echó una carcajada que acabó inundando la pantalla del móvil.  
 
    Existen hombres y mujeres para los que la felicidad se basa en la fidelidad a otros y en conformarse con muy pocas cosas. Los cromosomas de Berta Rus no pertenecen a ese grupo. Ella creía a pies juntillas que el verdadero amor nunca acaba bien, pues su naturaleza no es de este mundo ni sus metas tampoco. Deduje una vez más que éramos muy distintas, tal vez incompatibles. Para mí el secreto de la felicidad reside en sacar partido a lo que tenemos, lo que a base de esfuerzo vamos consiguiendo por nosotros mismos, el amor a un puñado de personas que la vida ha puesto a nuestro lado, la tranquilidad que dan la fidelidad y la compañía en pareja, el trabajo diario, un café con buena tertulia. Mis padres representaban un buen ejemplo de esa actitud vital. La persona que permanece con los años a tu lado y que un día te pareció la mejor del mundo al casarte con ella, quizá fue porque lo era. Así de simple. Los planes sencillos y naturales los considero garantía de éxito, el último refugio al que tarde o temprano regresamos. Berta, por el contrario, resultaba más complicada y huía de simplificaciones. No era, desde luego, de las que buscan la felicidad rápida y las relaciones para siempre. Ella sostenía que vivimos para descubrir qué es lo que nos sienta bien. 
 
    —¿Estás muy unida a esa persona? 
 
    —Quiero ser sincera contigo desde el principio. Se trata de mi jefe, un catedrático a punto de jubilarse. Ha desaparecido esta mañana del congreso en el que estamos participando. Se ha evaporado. Tal y como te lo cuento. Estoy muy preocupada, Berta. 
 
    —¿Desaparecido? Suena raro. ¿Estás segura? 
 
    Después de procurarle una somera explicación, la eficiente Rus se ofreció a echar un vistazo sobre el terreno, rezumando en cada frase una energía que contagiaba entusiasmo. Envidié su arrojo una vez más, la misma garra que cuando paseábamos por el barrio en busca de aventuras y diversión. 
 
    —¿Temes algo grave? 
 
    —Temo lo peor, aunque no tengo pruebas, solo una corazonada.  
 
    —Antes de que se convierta en un caso oficial, intentaremos indagar su paradero. Confía en mí.  
 
    Mientras la esperaba, repuse fuerzas en la cafetería de La Mota, pues no había bajado a cenar y llevaba sin probar bocado desde el desayuno. Un vaso ancho de café con leche y un sándwich de jamón y queso me entonaron el cuerpo. Estaba dispuesta a entregarme sin reservas a la tarea de encontrar al profesor y eso me había hecho olvidar necesidades perentorias. Nadie le había visto abandonar el lugar, nadie había aportado el menor dato de su extraña desaparición, ni ofrecido una respuesta convincente a su repentina fuga de la sala. Tampoco encontré ninguna pista en la habitación que tenía reservada, en la que ni siquiera había pisado. Su bolsa de viaje aún estaba en el maletero del coche. El paso del tiempo devoraba mi entereza. En un punto oscuro de mi cerebro sentía que me necesitaba, aunque la comunicación con él fuera inaccesible. Existen ausencias que no las consideramos huidas porque la distancia física jamás acaba de ser un elemento insalvable. En mi caso, se trataba de una cercanía emocional. ¿Qué le estaba ocurriendo tras diez horas sin dar señales de vida? ¿El episodio guardaba relación con el tenso encontronazo con el miembro del Opus Dei? De repente, caí en la cuenta de que no había vuelto a ver al sibilino personaje de las gafas doradas. 
 
    Berta Rus llegó a las diez de la noche y me sometió a un interrogatorio profesional. Eso fue después de estrecharme entre sus brazos durante un buen rato. Hay mujeres cuya estatura no cuenta, pues siempre te hacen sentir más baja que ellas. Berta Rus era espigada, y me pareció más estilizada que de costumbre, atlética, como un mánager personal que cuida de tu salud. Entre preguntas y respuestas, intercalaba pinceladas sueltas de su azarosa vida. Acudía al gimnasio a diario, caminaba estirada por un pinzamiento en la columna, comía sano aunque sin renunciar a una onza de chocolate después de cada comida y rebosaba vitalidad por sus poros. Aún le quedaba un vicio insano por derrotar: el tabaco, aunque, según ella, lo tenía controlado.  
 
    —El tiempo pasa más deprisa con las manos ocupadas; por eso fumo. 
 
    Desde el primer instante del reencuentro, sentí la atracción de su olor corporal, la presión de sus brazos, los labios en mi mejilla y un mechón de sus cabellos que me hizo cosquillas en la nariz. La suma de ingredientes fraguó un arrebato afectuoso, olvidado en algún rincón de nuestro pasado común. Comprendí entonces que necesitamos ocupar más sitio en la conciencia ajena, especialmente en la de los que nos rodean. Al despegarse del abrazo, añadió que se alegraba de volver a verme en nombre de la amistad y de los recuerdos. Su cabello simétrico, los ojos de carbón brillante y la firmeza a la hora de formular preguntas, no ofrecían espacio para la vacilación. Superamos la frialdad acumulada con la distancia y el olvido en pocos segundos. 
 
    —¿Tenía tu jefe algún motivo para desaparecer del mapa? 
 
    —Había expuesto su ponencia con brillantez, como siempre, pero no le gustaban los homenajes con placa y fotos, aunque parecía resignado a ello. 
 
    —¿Amenazas, enemigos? 
 
    —Las propias de un profesor que ha dedicado toda su vida a la universidad. Algún resentido, tal vez. También ha escrito libros polémicos y se lo rifan para que imparta conferencias aquí y allá. 
 
    —¿El entorno familiar? 
 
    —Discreto. Carrión es viudo. Tiene dos hijos varones que le visitan de forma periódica: fines de semana y fechas señaladas. Solía ser muy reservado con esos asuntos, aunque una vez me comentó que la familia no se elige, por eso tenemos que sobrevivir a ella. Tiene tres nietas, que yo sepa.  
 
    —¿Y su casa? 
 
    —La organiza una mujer contratada por horas que le hace la cena y se ocupa de la intendencia. 
 
    —Comprendo —añadió la subinspectora, dando a entender que, a primera vista, todo encajaba en la rutinaria y predecible vida de un catedrático. Berta Rus cruzó las piernas embutidas en un pantalón vaquero y se dispuso a encender un cigarrillo en el asiento de piedra más próximo que encontró, un poyo adosado al muro interior del patio de armas. Al final de la tarde, la fortificación de La Mota parecía sumergida en un mutismo evanescente. Abrió la cajetilla de tabaco, prendió un cigarrillo y fumó con placer, llevando mecánicamente el emboquillado a los labios, mientras su mente navegaba por espacios que no quiso compartir conmigo. Sin abandonar el gesto de distracción, hurgó en el bolso de mano, extrajo una libreta forrada de cuero y se dispuso a tomar algunas notas. El humo y la tinta hilvanaban sus pensamientos.  
 
    Estuvimos un buen rato en silencio, pensando, ajenas a la magia del entorno. La vida suele ser menos complicada cuando la gente calla, simplemente con la vista prendida en un punto concreto. 
 
    En un rincón del patio de armas, bajo un aplique de luz blanca empotrado en la pared de ladrillos, Berta se tomaba su tiempo y llenaba sin parar hojas diminutas de su libreta. Aproveché su concentración para ir al lavabo. En el pasillo común de los aseos tuve un presentimiento y decidí entrar en el servicio de caballeros, un lugar estrecho que se comunicaba mediante sendas puertas con un acceso lateral de la sala de conferencias, además de con otras dependencias dedicadas a la limpieza. Era la segunda vez que visitaba esa restringida estancia, albergando la sospecha de que había desaparecido allí mismo. La suerte hizo que en ese momento el aseo estuviera vacío, lo que me evitó tener que dar explicaciones incómodas. Los hombres suelen interpretar estas intromisiones en su territorio con criterios de especie protegida. Eché un vistazo general a la pieza azulejada y abrí la media docena de puertas que guardaban la intimidad de los retretes. Al otro lado se disponía una fila de lavabos encastrados y un espejo rectangular que recorría la pared. Nada se encontraba fuera de su lugar, si acaso algunas gotitas de color amarillo alrededor de dos tazas sanitarias. Estaba dando por terminada la inspección ocular cuando un punto brillante tras la cisterna de agua de un compartimento me incitó a agacharme para observarlo de cerca. Extendí la mano y recogí una pieza metálica del suelo. El objeto me hizo reaccionar ante la infructuosa búsqueda. Se trataba de un prendedor de corbata. Supe al instante que era el mismo que don Dimas lucía esa mañana.  
 
    —Algo tenemos —añadió resuelta la subinspectora, que examinaba con detalle el complemento. Lo manipuló varias veces, sin dejar de observar el objeto con curiosidad. Parecía estar confiada en que un signo de revelación extemporánea surgiera de alguno de sus perfiles.  
 
    —Y ahora, ¿qué? 
 
    —Hay que dejar transcurrir unas horas antes de provocar más alarma. Puede que esté en su casa y no quiera coger el teléfono; o sufrió un episodio de pánico escénico. Te sorprendería saber las extrañas reacciones de las personas que están acostumbradas a hablar en público.  
 
    —No lo creo, Berta. Carrión tenía muchas tablas. 
 
    —Puede que se haya dejado guiar por un conocido para almorzar en un restaurante discreto. Una oportunidad única para cerrar un negocio. 
 
    —Ese no es su estilo —corregí con decepción—. Siempre contesta a mis llamadas y se porta como un auténtico caballero. Abandonar el congreso con semejantes artes supuso un insulto para todos, incluida para su leal ayudante, que soy yo. Por no hablar del feo que le hizo al ministro. Tenías que haber visto su cara; parecía un poema gongorino. 
 
    —Un ataque de ansiedad ante un homenaje no deseado. Eso debió de ocurrir. 
 
    —No le conoces, Berta.  
 
    —¡Pues tú me dirás! Un prendedor de corbata no es precisamente la mejor pista para localizar a un desaparecido. 
 
    —Ha sufrido un incidente grave. Tengo ese pálpito. 
 
    —Eso no lo hemos descartado nunca… —concedió, tratando de buscar conexiones que arrojaran luz en aquel oscuro asunto—. Te diré lo que vamos a hacer: te vienes conmigo hasta mi casa. Estamos muy cerca de donde vivo. Te duchas, cenamos algo que haya en el frigorífico, hablamos de nosotras y descansas un buen rato. Mañana verás todo esto con más claridad. Incluso acabarás recordando algún detalle que se nos haya pasado por alto. Créeme, sé bien de lo que estoy hablando. La explicación más sencilla suele ser la clave de este tipo de desapariciones. 
 
    —No me iré de La Mota sin saber dónde está mi jefe 
—insistí ofuscada—. Ese es mi plan. Si lo prefieres, te invito a una ración en el bar, charlamos un rato y luego cada una a su cama. Hay una reserva en la hospedería de La Mota a mi nombre y voy a ocuparla. Me quedo, Berta. 
 
    Pusimos en práctica mi guion y prolongamos la sesión hasta que el camarero anunció que cerraba el local. La habilidad social de mi acompañante nacía del grado de sincronía entre sus palabras y el movimiento de las manos. Usaba sus apéndices para cimentar cuanto decía. También se reía con profusión, a base de sonidos agudos mientras palmeaba con salero. De vez en cuando se levantaba y fumaba en un saliente de la terraza, con los dedos estirados, luego volvía y reflexionaba en voz alta, sin dejar de girar las muñecas, intentando hacerme cómplice de sus propias ilusiones. Lo cierto era que yo seguía bloqueada. Una bandada de pájaros negros revoloteaba en mi cabeza anunciando el peor de los augurios. Desde el principio, Berta Rus adivinó que sería conveniente sacarme de aquel estado de ánimo y comenzó a marcar un rumbo más íntimo en la conversación. Consiguió arrastrarme hacia temas personales y acabamos poniéndonos al día en nuestras vidas. Compartimos cierta añoranza por el pasado común, en la misma medida en que nos desencantaban muchos aspectos del mundo actual.  
 
    —Trato de exprimir la vida pero a veces da asco avanzar. Nos hemos convertido en una sociedad de emoticonos, de emociones simples e instantáneas. A veces, da asco. 
 
    Berta quería decir que nuestro comportamiento se está simplificando, hasta llegar a entronizar lo subjetivo cuando faltan ideas nuevas. Conviene señalar que nos había ayudado a radiografiar nuestro estilo de vida postmoderno una botella de verdejo. Berta consiguió evadirme durante un buen rato y me sentí reconfortada por ello. Con los efluvios del blanco de Rueda comprendí que éramos dos amigas perdidas en el trajín de la vida, dos solitarias que se abren paso en la selva de la competitividad diaria. Encontré en sus confidencias las marcas de soledad de una mujer que se había hecho a sí misma, sin que un hombre dirigiera su destino y su corazón. Tal vez había demasiadas ausencias en la cama de Berta Rus y su amor cabía en un equipaje de mano. Parecía un ejemplo evidente de que la libertad y la soledad cobran siempre un alto precio y la factura engorda con la edad. Independencia a cambio de entregar al vacío cierta felicidad compartida con otra persona. Era esa su radiografía sentimental. La subinspectora trataba de desmadejar la incomunicación forzosa que se estaba produciendo en su vida, extremo que hundía la excitación y la alegría. Dibujaba con sus manos lamentos sueltos al aire. Estaba convencida de que el tiempo somos nosotros mismos y debemos administrarlo con eficacia; cada uno el suyo. Ambas disfrutamos de un paisaje desgastado en la juventud que, al contemplarlo de nuevo, llamaba a la viveza de los recuerdos. Por un rato, dejé de pensar en la suerte de don Dimas. 
 
    Durante la noche, no conseguí conciliar el sueño, así que me levanté a las pocas horas de acostarme, sin saber muy bien qué era lo que debía hacer. Aturdida por la confusión y el cansancio, el silencio de la noche se resquebrajaba en mi cabeza como un cristal que recibe una pedrada. La luz mortecina del piloto de emergencia acuchillaba mis párpados insomnes. Bajo ese estado de ánimo, experimenté el impulso de inspeccionar una vez más el lugar. Todos dormían. La fila de luces naranjas agrandaba mi sombra a lo largo del pasillo y diseminaban mi temor por el pavimento de baldosas. ¿Ocultaba el castillo los últimos pasos del catedrático? No supe contestarme pero recordé un dicho que había oído en mi niñez: nadie es tan viejo que no desee vivir un tiempo más. El profesor emérito no era una excepción. Siempre me aconsejaba dinamismo y vitalidad en mi tarea, añadiendo que el pesimismo era la enfermedad de los débiles, el laberinto de la demencia. Protegía con mimo las relaciones humanas que le interesaban, cuidaba sus dominios intelectuales y afectivos, trabajaba sin desmayo, daba ejemplo en silencio, igual que el ajedrecista cuida de sus peones porque sabe que tarde o temprano los va a necesitar.  
 
    Salí al patio de armas, el corazón sombrío y misterioso de la fortaleza medinense. La noche aún retenía en su vientre una oscuridad caliginosa. Tracé mentalmente un plano del lugar y me dispuse a recorrerlo. Fue así cómo llegué el final de la galería abierta y subí el primer tramo de escaleras. Tres hombres jóvenes venían hablando por el pasillo lateral con un volumen de voz poco apropiado para esas horas. Me parecieron congresistas que se retiraban a descansar después de una ronda nocturna de copas. Cuando los ecos se perdieron tras sus propios pasos, decidí seguir mi ruta. Llegué a la sala amueblada que daba acceso a la torre, un lugar salpicado de sillones, alfombras, lámparas y aparadores. En una inspección anterior, había llegado hasta ese mismo punto. El acceso mostraba un cartel que prohibía el paso pero esta vez desatendí la orden. Antes de subir el primer peldaño, tuve que retirar el cordón rojo de la escalera central, franqueando la entrada al interior de la torre del homenaje. Me dejé llevar por la continuidad del muro, en forma de cubo, dispuesta a taladrar un silencio que se rompía con el ulular del viento y el crujido de las maderas. Estaba subiendo a las dependencias más nobles de La Mota. Casi sin darme cuenta, superé varios tramos, hasta encontrarme en la tercera planta de la fortaleza. El recuerdo del plano que me había entregado la azafata del congreso me ayudó a deducirlo. Sabía que, bajo de mis pies, la torre ofrecía una estructura octogonal en la segunda planta, decorada austeramente con algunos tapices de estilo castellano. La tercera altura cambiaba su estructura además de su aspecto, proyectando una bóveda de cimbra sobre mi cabeza. Solo se podía acceder a ella a través de la escalera interior de la torre, justamente donde yo me encontraba. A través de una ventana geminada, distinguí la ciudad, escasamente iluminada a aquellas horas de la noche. Más lejos, en el límite del horizonte, se apreciaban los primeros velos de claridad, pinceladas ocres en medio de nubes negras que amenazaban con extender su perímetro. En breve comenzaría a amanecer.  
 
    Subí un peldaño y me situé delante de la puerta por la que se accede a la cuarta planta. El lugar sorprendía por su austera originalidad. Conocía por las indicaciones del plano que existía una planta más, la quinta. En el último descansillo, me asomé a una saetera estrecha. Un destello del alba me arañó los ojos al entrar con violencia por la celosía, así que avancé hasta alcanzar la última planta. Se trataba de una estancia que en su día habitaron reyes y nobles. Envuelta en penumbra, sobrecogía por su mutismo e ingravidez; una torre aislada flotando en medio de la planicie. Ni el viento se hacía sentir en la cámara aislada. Sin embargo, algo relacionado con el pasado revoloteaba en la atmósfera tenebrosa de la estancia, cuyo muro perforado abría un ventanal provisto de un matacán muy volado. Permanecí inmóvil varios momentos, concitando imaginación y sensaciones extrañas, sin que ningún sonido sobresaliera por encima del minúsculo crujido de las maderas. En la proximidad de la ventana, una brisa exterior se adelantaba al amanecer y limaba la piedra porosa de las almenas. Giré el cuerpo y pude contemplar frente a mí la mesa rectangular que ocupaba el centro de la estancia, rodeada de varias sillas de cuero, con respaldos abiertos. Un yelmo imponente, varios escudos y dos picas cruzadas se disputaban espacio en la pared principal. Sobre un mueble adyacente, reposaban dos arcabuces y una espingarda. Despegué las espaldas del muro y fui recorriendo la sala con pasos cortos y espaciados, tratando de formarme una idea de todo lo que contemplaba. Recreé en mi imaginación a la reina Isabel rodeada de sus consejeros, también a César Borgia, prisionero real, planeando cómo sobornar a la guardia para fugarse del torreón.  
 
    La mesa estaba cubierta por una tela de lino de colores suaves, calada en sus bordes en forma de filigrana y extendida a lo largo del lomo central del mueble, sobre el que descansaban dos candelabros de bronce sin pulir. Al fondo, un sillón con respaldo largo indicaba el lugar dedicado a la cabecera principal. En ese instante, pude distinguir un bulto sospechoso sobre el sillón. Un bulto con una forma inquietante. La mirada se me quebró por momentos y sentí que solo percibía una imagen distorsionada, como si mis ojos vieran a través de un cristal resquebrajado. Era una figura humana. Una silueta deforme. Al principio, sospeché que se trataba de un muñeco de trapo, uno de esos maniquíes a los que se viste de época para recrear la ambientación apropiada. Pero no era tal. Más bien ofrecía el aspecto de un varón sentado sobre el respaldo, torpemente inclinado hacia un lado. Mis ojos necesitaban más luz. Abrí el móvil y aproveché el encendido de la pantalla para dirigirla hacia el sillón. Sufrí tal sobresalto que se me cayó el teléfono de la mano, volviendo a la semioscuridad que reinaba en la estancia. Retrocedí unos pasos y palpé la pared en diferentes puntos, hasta que conseguí activar un interruptor de luz. Experimenté tal pavor que dejó de importarme la disposición del mobiliario o el peligro que pudiera estar corriendo. Al contemplar la aterradora escena, me sentí fagocitada por una presencia incorpórea, una fuerza indeterminada que trataba de incrustarse en mis pensamientos. Las piernas me temblaron, sin dejar de arrastrar mi cuerpo hasta el sillón.  
 
    Tragué saliva y sentí un calor ardiente en el vientre. 
 
    Estaba allí, frente a mí, sentado, inmóvil, más pálido que una vela de cera, con la cabeza inclinada hacia atrás, las manos apoyadas en los brazos de madera y una capa de terciopelo rojo con brocados sobre los hombros. Su gesto era la caricatura cruel de una pesadilla, la reencarnación de algo definitivo y cruel. Dimas Carrión tenía los ojos abiertos y un rostro recorrido por arrugas de olivo centenario. Aunque ladeado, el respaldo de la silla sujetaba su cuerpo inerte. Toqué su mano y la sentí fría como el mármol de una cantera. Apenas pude ahogar un grito de horror.  
 
    El viejo profesor estaba muerto, teatralmente muerto. Reposado en un sillón, cubierto con una capa y con un puñal clavado en el pecho, con su mango enhiesto en medio del tórax. Alguien había acabado con mi maestro asestándole una puñalada mortal de necesidad. Aquella muerte se presentaba diametralmente opuesta a la manera con que Carrión había afrontado su propia vida. Me pareció indigno aquel modo de morir. 
 
    Ni el diablo, que suele inspirar los peores momentos, fue capaz de susurrarme al oído lo que había sucedido en la torre del homenaje de La Mota. 
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    Comprendí al instante que los muertos se van pero sus sombras permanecen entre nosotros, ante lo cual se estimula un deseo irrefrenable de recuperar lo perdido. La muerte se me representó como un segmento absurdo, un trance fugaz entre caducar y desaparecer. Con la ausencia de Carrión yo quedaba desprotegida frente a la nueva tiranía que habría de implantar Petra Bustillo. Al pensarlo, subió a mi boca un regusto amargo de bilis. Quedaba arrasado el anhelo de que la desaparición de Carrión fuera superada por un recambio generacional. Lo cierto era que me había pasado la vida estudiando y apenas había reparado en el verdadero sentido de mi propio trabajo. A menudo, despreciamos tanto como amamos, buscamos ser admirados, apenas nos interesan los otros, salvo excepciones, y poco o nada podemos hacer, en la mayoría de los casos, por ellos. Después de sufrir varios reveses, la existencia acaba reduciéndose a una ínfima ración de felicidad que creemos merecer y por la que luchamos. El paso del tiempo no hace sino acrecer ese impulso. Pero esa supuesta felicidad se trunca tras una muerte cercana o sentida. Entonces, el mundo deja de ser un jardín y el alma se encoge de dolor. Contamos los zarpazos que recibimos y lamemos nuestras propias heridas, confiados en que llegarán mejores tiempos. Si además los hechos apuntan a que alguien ha sido capaz de acabar premeditadamente con la vida de un ser querido, todo se convierte en un enigma lleno de interrogantes sin respuestas. Una muerte ejecutada con violencia produce la repugnancia propia de su especie. El fin del camino provoca una ruptura con la costumbre de vivir y asigna al tiempo la obligación de atemperar el golpe recibido. 
 
    Tras descubrir el cadáver, necesité respirar aire fresco, salir en estampida del recinto amurallado y tratar de sobrellevar el hueco producido por el repentino vacío. Lloré. Lloré de rabia e impotencia; de asco. Lloré hasta vaciarme por dentro. Pero las lágrimas no lograron rellenar la ausencia y el afecto; simplemente se convirtieron en un colirio que descongestionó mis párpados. Aún trato de sobreponerme y solo consigo que los recuerdos macabros de la escena se apoderen de mí. La imagen de la sangre reseca sobre el terciopelo, la vista perdida en el infinito, el arma blanca clavada en el pecho, se agolpaban en mi cerebro como manojos de vides secas, a la espera de un fuego capaz de cumplir con la justicia que todos deseamos administrar alguna vez.  
 
    Después de llorar, se esfumó de mi cabeza el vidrio opaco de los ojos del catedrático, la intensidad de dos cristales resinosos que permanecían inmutables entre sus pestañas, congelando el momento en que abandonó este mundo. ¿Cuál sería su último pensamiento? ¿Qué secretos se llevó a la tumba? 
 
    La tétrica escena que había contemplado en la torre se me antojaba propia de una mente perturbada: un cuerpo cubierto con ropajes medievales, dispuesto para un ritual funesto en nombre de una causa desconocida. Al descubrir el cadáver, lancé un grito despavorido. Luego bajé los peldaños de tres en tres, muy azorada, dispuesta a vocear a todos que el profesor había sido asesinado. Al llegar a la planta principal, la rabia que sentía amordazó el impulso primitivo de diseminar la noticia a los cuatro vientos. La fortaleza de La Mota había dejado de conservar para mí su belleza imperturbable, contaminada para siempre por la complicidad de la muerte de un ser cercano. Tras la certeza de su asesinato, los recuerdos se acantonaban en mi cabeza, para evocarlos todos a un tiempo en una explosión de emociones. ¿Qué me quedaba tras la desaparición de don Dimas? Luchar en solitario, sobrevivir en un ambiente académico donde cada milímetro de terreno estaba comprometido, defenderme en el solar fratricida del departamento de historia, convertido en un campo de minas plagado de falsos intereses. Con suerte, podría refugiarme por entero en el trabajo y así acabar suavizando la ausencia de un hombre tan entrañable, a la espera de que el paso del tiempo llegase a ordenar de nuevo la existencia de los que le hemos sobrevivido.  
 
    La desaparición de Carrión afianzaba mi afecto por él, tanto como el arrebato de sospechar que alguien había acabado con él con saña o deleite.  
 
    Asesinato. Esa palabra esconde entre sus garras la mayor perversión del hombre, tan antigua como Caín: la pulsión más ruin que la naturaleza humana enmascara entre los pliegues de su alma. A veces, he sentido la tentación de pensar que hemos nacido para fastidiarnos; ahora estaba completamente segura. 
 
    —¿Por qué se le ocurrió subir a la torre del homenaje en plena noche? —el inspector jefe Riesco apretaba entre sus dientes amarillentos un falso cigarrillo, uno de esos dispositivos con boquillas de plástico y sabor mentolado que usan los que quieren dejar el tabaco. Sentado frente a mí, con la pantalla del ordenador colocada de manera que pudiera establecer una barrera física, Riesco mostraba un semblante ceñudo, levemente alterado por unas ojeras que escondían altas dosis de insomnio y estrés. 
 
    Tras comunicar el hallazgo del cadáver, fui trasladada a las dependencias de la Policía Nacional, en una calle adyacente a la gran plaza Mayor de Medina. Antes de la declaración pude asearme un poco en un lavabo vigilado con cámaras, donde una luz diminuta frente a mis ojos evocaba garabatos inmateriales que alumbraban la culpa que sentía, una forma de pensamiento extraño y deforme capaz de dialogar con los recuerdos. 
 
    —No podía dormir —contesté visiblemente afectada, sin dejar de usar los pañuelos de papel—. Estuve todo el día muy nerviosa, sospechando que al profesor le había sucedido algo grave. Verlo allí, inmóvil, con un puñal en el pecho, confirmó mis peores sospechas. 
 
    —O sea, que decidió investigar por su cuenta —la conclusión en sus labios olía a intrusismo profesional. Peor aún, a quebrantamiento de normas. 
 
    —Se podría decir así, supongo —añadí hastiada, con el apuro de sostener un pañuelo roto y arrugado que ya no cumplía su cometido. 
 
    —¿Tenía enemigos Dimas Carrión? —la misma pregunta que me había hecho Berta Rus, solo que esta vez la mirada penetrante de Riesco me estaba cortando en dos mitades, añadiendo de paso una buena dosis de arrogancia profesional.  
 
    —No lo sé. Le conocía mucha gente, de muy diversos ámbitos. Era un historiador famoso, un autor de prestigio. 
 
    —¿En la facultad donde ejercía su cátedra había tenido problemas recientemente? 
 
    —Los propios de su profesión. Siempre hay puntos de vista distintos, rencillas académicas, pugnas por ocupar ciertos despachos, distintos enfoques... 
 
    —¿Cómo de distintos? —Riesco desvió la mirada hacia el vaso vacío de plástico que se encontraba junto a su iPad y trató de imaginar que aquel cilindro blanco contenía las respuestas que se empeñaba en indagar. 
 
    —Los trabajos de investigación, los temas a tratar, la línea de trabajo de sus miembros, la promoción interna… cosas así. 
 
    —¿Quiénes componen su departamento? 
 
    —Don Dimas, Petra Bustillo, Ginés Perfecto, un becario llamado Eduardo Galindo, y yo, su ayudante.  
 
    —Tengo entendido que el fallecido era viudo y que su vida entera estaba dedicada a la universidad, o sea, las clases, la investigación, sus escritos y las conferencias. 
 
    —Se podría resumir así —Berta Rus había puesto al día a su jefe. 
 
    —¿Quién cree usted que pudo acabar con su vida de esta manera? —soltó un mohín de asco, como si la sangre o el escenario elegido le repugnaran especialmente. Tal vez había un profesor muy querido y recordado en la memoria del inspector cada vez que mencionaba a Dimas Carrión, uno de los que se recuerda toda la vida por el hecho de hacerte amar una asignatura o haber suavizado las malas relaciones de un joven con sus estudios de bachillerato. 
 
    —No tengo ni idea —confesé tan aturdida como sincera—. Pero pude ver una empuñadura metálica. Ese detalle sugiere algo inconcebible para mí: la crueldad de su muerte. Una violencia premeditada; algo aborrecible. 
 
    —Tenemos varias fotos del arma, inspector —intervino el oficial Nava, según pude leer en la placa que colgaba del bolsillo de su camisa. Entraba en el interrogatorio un joven sobrealimentado, de pelo rizado y cara rechoncha que merodeaba por las dependencias policiales sin asiento fijo—. Se trata de un arma del siglo XVI, conocida por los coleccionistas como daga de la misericordia o quitapenas. Buen hierro, con estrías en la hoja y gavilanes sobradamente guarnecidos —añadió tras dar un vistazo al informe—. La usaban nuestros tercios españoles en sus guerras por Europa. Su fina hoja permitía colarse entre las grietas de una armadura: cuello, axilas, ingles, incluso en el visor del yelmo. 
 
    Un ataque de llanto inarticulado fue mi única respuesta ante aquella lección de armamento antiguo. Ambos policías me miraron con gesto de recriminación, así que mordí los restos del pañuelo de papel y traté de mantener la compostura. 
 
    —¿De dónde la sacó el asesino? —indagó Riesco, tratando de despejar un dilema que parecía importunarlo. 
 
    —El asesino no se rompió mucho la cabeza —Nava guardaba una respetuosa distancia con el inspector jefe y humedecía los labios con la lengua cada vez que los despegaba. Pese a todo, demostraba solvencia en su papel de ayudante—. Estaba colgada en el muro, decorando la estancia junto a otras armas antiguas. La marca de la silueta ha quedado en la cal.  
 
    —¿Insinúa que improvisó lo del arma? —el inspector se quedó reflexionando acerca del perfil psicológico del supuesto asesino. Después del informe de Nava, no era momento para negar mérito al autor, sin duda porque pensaba que de esa forma la investigación que él dirigía no quedaba devaluada.  
 
    —Todo indica que montó el escenario del crimen sobre la marcha. El paño que cubría el cuerpo también formaba parte de la decoración de la sala: terciopelo sobre raso —informó Nava con una precisión exquisita, cualidad que, a primera vista, se alejada de su desaliñado aspecto: camisa suelta y pantalones caídos, surcados por arrugas, zapatos anchos y sucios, con la suela del tacón desgastada de forma desigual. 
 
    —Por ahora no tenemos más preguntas, señorita. Debe permanecer localizada a partir de este momento —por primera vez Riesco acarició mis ojos enrojecidos con una mirada condescendiente—. No puede hacer viajes largos ni ausentarse demasiado tiempo de su domicilio. El oficial Nava le tomará algunos datos. 
 
    Cumplir trámites me llevó media hora más. Estaba ya a punto de abandonar las dependencias de la comisaría cuando apareció por la puerta la resuelta Berta Rus. El ritmo que imprimía a sus andares y el vivo temperamento que mostraba en determinados momentos siempre producían en mi ánimo un auténtico tornado. Ya desde niña se desenvolvía con gracia y salero, resolviendo las situaciones cotidianas con una inteligencia práctica envidiable. Berta estampó dos besos sonoros en mis mejillas, luego me sometió a un rápido examen exterior para comprobar mi integridad y finalmente me pidió que la esperase. Segundos después, dejó en mis manos un vaso lleno de manzanilla caliente que extrajo de una máquina y dispuso que me sentara cerca de una mesa repleta de papeles que con anterioridad había ocupado Nava. Antes de que diera mi aprobación, me acarició el pelo, en un signo de afectividad. Más bien parecía una psicóloga protectora de esas que se preocupan por los que sufren emociones traumáticas. Su aspecto desenfadado se sustentaba en un conjunto de pantalón negro, cazadora vaquera, bolso de piel colgado al hombro y una melena corta que se movía sobre la cabeza a cada zancada que daba. Sin tiempo que perder, se encerró unos instantes con el inspector jefe Riesco. Todas sus maniobras parecían un repertorio estandarizado, algo así como un protocolo que ponía en marcha cuando se veía implicada en un caso nuevo. Era obvio que su estilo profesional giraba en torno al principio de eficacia de movimientos. Berta Rus trataba siempre de protegerme; ha sucedido así desde que éramos niñas. Nuestros padres habían entablado buena relación de vecindad, compartían paseos por el barrio y alguna que otra taza de chocolate con picatostes en el Casino, los domingos por la tarde. La vida nos había unido en esa etapa de la pubertad en que la amistad resulta indispensable, hasta prenderse a las costuras del alma para acompañarnos siempre.  
 
    Esperé tomando la infusión, ya más tranquila desde que había aparecido la subinspectora. La oficina estaba completamente abarrotada de archivadores, mesas desordenadas y policías que entraban y salían. Un reloj en la pared seguía su ruta fija, ajeno a todo lo que estaba ocurriendo dentro. Las personas que pululaban por las dependencias no mostraban ganas de intercambiar una sonrisa de cortesía con nadie.  
 
    Después de unos minutos de despacho, Berta Rus me hizo una señal y nos dispusimos a abandonar la comisaría. Su mirada guardaba una mezcla de confabulación y afinidad femenina. 
 
    —Tú y yo vamos a almorzar ahora mismo —anunció sin consultar mis planes ni reparar demasiado en mi estado de ánimo. 
 
    —No tengo apetito, Berta. Solo ganas de irme a casa y descansar. 
 
    —¿No te apetece saber qué es lo que está pasando con el cadáver de tu jefe y qué van a hacer los congresistas de La Mota? Acabo de pedir al jefe Riesco que me incluya en el grupo que investiga el caso. Tendré de ayudante a Nava. 
 
    —¿De veras? —consiguió despertar mi interés sin adelantarme más detalles. Berta Rus era de esas personas que excavaban el pozo antes de tener sed, además de sumar a su carácter la experiencia de planificar, una clase de seguridad que codician muchas mujeres que no son seductoras, el polo opuesto a la frustración de no poder elegir siempre. 
 
    —Hay un restaurante en los soportales de la plaza donde sirven cordero asado en horno de leña. Pediremos para acompañar una botella de vino y nos relajaremos un poco, ¿vale? Después de reponer fuerzas decidimos qué hacer. El hecho de que Riesco me haya admitido ya es una victoria. 
 
    —Me sorprenden tus reflejos. 
 
    —¿Ves cómo siempre hay motivos para la celebración? 
—añadió optimista, mientras trataba de olvidar que el cadáver de don Dimas nos retenía a la una junto a la otra. Siendo adolescentes, solo nos separaba la capacidad de relacionarnos con los chicos. Aún siento el sabor de la hiel de no haber sido deseada mientras permanecía a su lado, la inseguridad de hablar con un chico que codicia estar con tu amiga más atractiva. 
 
    Ocupamos una mesa con mantel y probamos un Ribera de Duero en copas altas. A continuación nos sirvieron un aperitivo de aceitunas y paté ibérico, seguido de un asado con aliño de ensalada. Después de una hora de sobremesa, rechazamos la carta de postre y pasamos directamente al café de puchera: dos tazas cada una. Fui recobrando el calor en las mejillas a medida que superábamos cada jalón gastronómico. 
 
    —Todo parece indicar que Carrión fue reducido en el aseo de caballeros —espetó antes de tomar un sorbo de café—. No sabemos cuántas personas intervinieron, pero la maniobra de reducirlo debió de resultar complicada. Creemos que pudieron ser dos —anunció el número de delincuentes sin dejar de observar una mancha de grasa que había caído sobre el mantel al servirse el cordero, cuyo contorno se extendía lentamente por la urdimbre de la tela—. Resulta más comprometido reconstruir la escena con certeza. Sabemos que lo citaron con una tarjeta de visita y luego hicieron que perdiera el conocimiento a base de tricloruro de metilo. 
 
    —¿De qué? 
 
    —Cloroformo —aclaró—. El cuarto de limpieza contigua al aseo de caballeros aún retiene un olor dulzón. Debieron de tenerlo allí varias horas, inconsciente. Su boca y nariz presentaban una fuerte irritación. Se lo debieron de administrar con un pañuelo empapado. Los asistentes al congreso aún estabais en la sala de conferencias, así que el campo se encontraba despejado. También cabe la posibilidad de que fuera uno solo, en cuyo caso tuvo que tratarse de una persona ágil y musculosa —remató, embelesada por algún misterio que giraba alrededor de aquella mancha de grasa de cordero, a la que acercó una uña para comprobar su densidad.  
 
    —¿Ha aparecido esa tarjeta? 
 
    —No, de momento —respondió esperanzada, al tiempo que ingería otro sorbo de café. 
 
    —¿Cómo lo subieron al último piso de la torre? 
 
    —Inconsciente. Antes le habían suministrado el triclorometano —el hecho de haberlo llevado en esas circunstancias no admitía demasiadas réplicas, solo silencio y reflexión. 
 
    —¿Cuándo lo trasladaron hasta allí? Yo estuve toda la tarde merodeando —mi curiosidad necesitaba conocer algunos detalles del escenario real. 
 
    —Eso aún no lo sabemos —me sentí decepcionada ante su respuesta. Yo había supuesto que Berta Rus tenía información suficiente para recrear todos los escenarios y que había esperado a la sobremesa para saciar mi inquietud—. Puede que lo retuvieran en el cuarto de limpieza, hasta encontrar el mejor momento —contra mis pronósticos, la subinspectora dejaba de ser suspicaz y se limitaba a conjeturar. 
 
    —¿Quieres decir que los asesinos permanecieron varias horas en La Mota? 
 
    —Seguramente. Cuando los congresistas abandonaron el recinto, los criminales debieron de aprovechar para subirle a la última planta, tal vez a media tarde. Tengo entendido que las sesiones se prolongaron hasta las veinte horas, pero con poca asistencia de público. Desde los aseos de la planta baja hay una escalera de servicio que conduce justamente a la misma base de la torre, ¿no es así? 
 
    —No lo sé. Algunas puertas estaban cerradas con llave. 
 
    —Resulta evidente que la ruta de fuga fue planificada con anterioridad —era difícil saber si Berta Rus estaba contando hechos o intentando imaginarlos—. El asesino o asesinos conocían bien los planos de La Mota. De eso no hay duda. Me inclino a pensar que fue uno solo. Un hombre entrenado es capaz de trasladar otro cuerpo echándoselo al hombro. Carrión era alto pero delgado. No tengo el dato de su peso pero rondaría los setenta y cinco kilos. El resto de los hechos se completan aplicando la lógica, al menos, de momento. Una vez lo subió a la quinta planta, lo sentó, lo disfrazó de una manera apresurada y acabó provocándole la muerte con lo primero que vio: una daga que decoraba la pared.  
 
    —¡Berta, por Dios! Estamos en el siglo XXI, no pudo suceder tal y como lo cuentas: resulta demasiado anacrónico —añadí escueta—. ¡Un catedrático disfrazado de noble! ¿Qué mofa es esa?  
 
    —Yo no lo veo tan disparatado. El castillo estaba ocupado por historiadores. Esa gente no es muy moderna que digamos, chiquilla. 
 
    —¿Era necesario un apuñalamiento después de administrar un compuesto químico? 
 
    —Solo si se quiere acabar con su vida, naturalmente. Reconozco que la escena del crimen conforma la parte más desafiante del caso —su expresión ufana se detuvo frente a la evidencia de un misterio sin resolver, el mismo gesto de un perro hambriento que espera un trozo de carne. De forma mecánica, sorbió otra dosis de café—. Estamos delante de alguien a quien le gustan los detalles macabros, capaz de dejar pistas falsas. Tal vez un profesional.  
 
    —Dimas Carrión era un medievalista, un hombre culto, un pensador. 
 
    —Eso puede explicar que su asesino estuviera empeñado en recrear un ambiente histórico. Ciertos detalles marcan muy de cerca la forma de pensar de quien los ejecuta. 
 
    —¿Y el móvil del crimen? ¿Por qué acabar con don Dimas? —interrogué suspicaz, tratando de echar por tierra las conjeturas de Berta. 
 
    —Eso, querida, es harina de otro costal. Ni la menor idea —confesó, al tiempo que colocaba la yema de su dedo índice sobre la mancha informe de grasa en el mantel, esta vez para tratar de aminorar su preocupación e impotencia. 
 
    —¿Y qué hago yo ahora, Berta? 
 
    —Riesco ha contactado con la familia del profesor. Sus hijos se van a hacer cargo del cadáver para organizar el funeral. El juez lo permite si el forense cumple antes con su cometido. El resto del caso está sujeto a secreto de sumario. Pero tienes que entender cómo va esto: lo que te acabo de decir nunca te lo he dicho, ¿vale? —Advirtió, después de abrir exageradamente los párpados y clavarme su mirada—. Además, falta conocer el resultado de la autopsia. 
 
    —De acuerdo —convine, vencida por la inconsistencia de los hechos relatados por la subinspectora.  
 
    —¿Quieres que te acerque a Arévalo? 
 
    —¿Qué pinto yo en Arévalo? 
 
    —¿Pero es que no lo sabes? Los organizadores del congreso han decidido seguir allí las sesiones. Los historiadores se trasladan de sede. Mañana por la tarde se reanuda el congreso en el castillo. 
 
    —¡No me lo puedo creer! ¿Quieres decir que Anselmo Linares no ha suspendido el encuentro a pesar de la muerte de su colega? 
 
    —Al parecer, la orden de continuar viene de muy arriba. El propio ministro ha sugerido que sigan las jornadas, poniendo luz y taquígrafos a las ponencias que se van a defender. A mí también me resulta extraño ese empeño de seguir a toda costa. ¿Pretenden algo especial esos historiadores? 
 
    —Sí, convertir a la reina Católica en santa. 
 
    —¡No jodas, chiquilla! 
 
    —Estoy segura —añadí, recordando al siniestro personaje del Opus que se entrevistó con mi maestro. 
 
    —Tengo que registrar ese dato —abrió su libreta de notas y se concentró en una redacción corta. 
 
    Mientras Berta escribía, me vino al pensamiento el contenido de los debates del congreso y tuve la intuición de que el asesinato del catedrático formaba parte de un guion ya escrito. Era conocida su postura oficial. De hecho, el tema más forzado del encuentro, al que pensaban dedicar una mesa redonda de expertos, tenía por título la religiosidad de la reina Isabel. Pretender subirla a los altares sonaba a fanatismo más que a burla. Por alguna recóndita razón, no desvelé a Berta el cariz de mis reflexiones, convencida de que ella repelería todo aquello que tuviera un tufo clerical.  
 
    —¿Quién gana con esta muerte? —indagó Rus, mientras cerraba su libreta con una presión sobre el broche metálico. 
 
    —Todos a los que hacía sombra. Desaparece un profesor, un autor, un conferenciante, una actitud honesta ante hechos del pasado. 
 
    —Tiene que haber algo más concreto... 
 
    —Ya que insistes, te revelaré un detalle crucial: don Dimas me confesó antes de la inauguración oficial del congreso que era el Opus Dei quien estaba empeñado en subir a los altares a la reina de Castilla.  
 
    —¡Con la Iglesia hemos topado! 
 
    —Di más bien con su núcleo muy poderoso, provisto de suficiente poder como para continuar el circo en Arévalo. Ahora sé que no pararán hasta ver cumplido su objetivo.  
 
    —Lo de Arévalo se está preparando con improvisación y muchas prisas. Tengo entendido que se hospedarán en varios hoteles de la villa y las sesiones se llevarán a cabo en las dependencias de la fortaleza. Igual que en La Mota. Está visto que necesitan un edificio emblemático para seguir con sus planes. 
 
    —La reina vivió su niñez y juventud en el castillo de Arévalo. 
 
                  —Eso quiere decir que no renuncian a nada. 
 
    La información de Berta me hacía extender las sospechas no solo al Opus, sino también al círculo de profesores e investigadores que se ocupaban de escribir ciertos episodios del pasado. Un laberinto de intereses oscuros en un mundo real. 
 
    —Linares no dejará pasar la oportunidad de complacer al ministro, otro miembro de esa secta de fanáticos empeñados en alcanzar la santidad. Puede que ahí esté el quid. Don Dimas se negaba a seguir con la pantomima de la canonización y le cortaron el paso. Si estuviera vivo, sabría cómo actuar para mantenerlos a raya, pero yo no. 
 
    —El poder y la fama son pasadizos muy estrechos, querida. Vigilaremos al Opus. Y de la universidad, ¿qué me dices?  
 
    —El mundo universitario está muy revuelto. No hay huelgas como antes porque la lucha es subterránea. Tenemos encima una nueva ley universitaria y se pueden remover algunos sillones. Toca recortar plantillas, reducir presupuestos, suprimir grados. 
 
    —En resumen, necesitamos estudiar tres ambientes: Opus, universidad y congreso. Seguro que hay candidatos en Arévalo que aspiran a dar una imagen de eficacia delante del ministro. 
 
    —Eso es fácil de contestar. Solo puede tratarse de los cuatro magníficos de la materia, todos con mando en plaza y gran poder mediático: Manuel Zambrano, Luisa Espadas, Anselmo Linares y Penélope Guzmán. Tal vez fueron ellos los que idearon la farsa de hacer un homenaje a don Dimas: sutil manera de tenerlo cerca y así tratar de cambiar su postura sobre el asunto de Isabel I. 
 
    —Esos nombres me suenan. ¿Historiadores consagrados? 
 
    —Todos ellos han escrito ensayos y todos rinden culto a las poltronas, a las subvenciones millonarias, a los proyectos premiados, a las publicaciones pagadas por encargos de buenas editoriales. La universidad es una provechosa escuela de economía práctica —resumí indignada—. Esa gente no da un paso si no obtiene beneficios. Se trata de un tipo de corrupción que no está perseguido, pero que aporta pingües beneficios a los que mueven el cotarro. 
 
    Era evidente que el vino me había desatado la lengua. Para rebajar sus efectos, propuse a Berta que diéramos un paseo por la gran plaza de Medina, un espacio abierto rodeado de edificios que descansan sobre soportales y fachadas con escudos de hidalguía. Su recinto dio cabida a las multitudinarias ferias de la Edad Moderna. En el pavimento lucían pequeñas placas metálicas alegóricas de los distintos gremios locales, mercaderes y artesanos, pues cada cual tenía su espacio dentro de las principales calles del casco histórico. 
 
    Berta se mostraba eufórica por el reencuentro, aunque preocupada. Celebraba a un tiempo la amistad renovada y el placer de caminar por un lugar con encanto con las incógnitas del caso. Un hechizo atrayente crecía en medio de nuestras propias confidencias, que surgían al analizar los hechos y acariciar los anhelos personales. Somos irremediablemente seres de inteligencia emocional, así que nada nos interesa más que los sentimientos, porque en ellos se apoya nuestro bienestar. Berta no parecía tener prisa y disfrutaba cada vez que levantaba la vista hacia la fachada del ayuntamiento, la torre de la iglesia o el palacio Testamentario. Callejeamos en dirección al cauce del río y llegamos hasta un aparcamiento público cercano a la comisaría, lugar donde la subinspectora había estacionado su automóvil. Cuando me disponía a despedirme de ella y agradecerle su tiempo, se ofreció a llevarme a mi casa. O a donde quieras, dijo, mientras su nariz de punta perfecta se arrugó levemente al sonreír. Ladeó el labio superior y dejó escapar una mueca burlona, mundana y a la vez llena de afecto.  
 
    —Volver a verte me está viniendo de perlas —observó irguiendo el talle. Su cuerpo era una vela abierta al viento y su ánimo un tobogán sin parada fija. 
 
    Estaba tan cansada que no me regía la voluntad. Seguimos charlando durante el trayecto del funcionamiento de la universidad y de sus moradores, una peculiar tribu saturada de mandarines, algunos convertidos en verdaderos expertos a la hora de ensayar prácticas endogámicas. La universidad sigue siendo, añadí, un feudo medieval en permanente involución, donde los políticos regresan después de pasar por las instituciones y donde para pisar fuerte solo se necesita un buen padrino. La última versión del acto del vasallaje.  
 
    Por mi parte, había decidido regresar a la ciudad para tratar de recuperar la normalidad, después de haber quedado huérfana emocionalmente. Me despedí de Berta delante del portal de mi casa, cuando ya anochecía. Vivo en un apartamento de treinta metros que costeo con mi recortado sueldo de mileurista. Subí las escaleras —es un bloque sin ascensor— muerta de cansancio, lastrada por el peso de un asesinato que crecía sobre mis espaldas. ¿Quién reunía tanta inquina en su corazón como para eliminar de este mundo a un hombre bueno?  
 
    Lloré de nuevo bajo la ducha, sobrecogida por un desánimo que me ponía la piel de gallina. Dicen que quien sabe amar sabe presentir la muerte cercana, pero a mí se me escapó de entre los dedos en muy pocas horas. Eso me hacía sentir culpable. Me acosté y decidí aplazar por unas horas el plan que iba a seguir. Prefería primero consultarlo con la almohada, pues suele ser buena consejera.  
 
    Aquella madrugada me sorprendió despierta, aunque había logrado conciliar el sueño a tramos, tiempo suficiente para recuperar fuerzas y comenzar una jornada decisiva. Al incorporarme, me sentí vacía por dentro, derrotada en lo más profundo.  
 
    Hice café e intenté desperezarme.  
 
    El alba del nuevo día anunciaba una frontera desconocida para mí. 
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    En el campus se habían decretado dos días de luto oficial y las clases fueron suspendidas en nuestra facultad. Ambas medidas constituían la mejor caja de resonancia para homenajear al viejo catedrático. Su esquela apareció en la página web de una funeraria e inmediatamente fue fotocopiada y diseminada por los lugares más frecuentados por los alumnos, ocupando así un lugar visible en los tablones de anuncios. También circulaba la necrológica por las redes sociales y los móviles de los estudiantes. Los círculos de conocidos comentaban el caso en la cafetería, en pasillos y bibliotecas, delante de los edificios académicos, sobre el césped. Un medio de comunicación de gran tirada exageró algunos detalles del asesinato en la torre de Medina y la imaginación colectiva enriqueció otros más escabrosos. Solemos ensalzar a los muertos sin dejar de añadir leña al fuego de sus miserias. Yo misma no había conseguido zafarme de ciertas preguntas que me golpeaban las sienes sin descanso. A primera hora había decidido volver al departamento. Al verme entrar, un grupo de alumnos que hacía guardia en la escalera de acceso al edificio me mostró sus condolencias. Algunas alumnas, incluso, me besaron. Al separarme de ellas, tuve suerte de poder entrar sin tener que dar explicaciones añadidas, aunque las miradas del ordenanza que vigilaba el acceso a través de su cristalera se me antojaron inquisitivas. Notó mi nerviosismo y se fijó en mis ojeras de insomne. Finalmente, me deshice con diplomacia de su inspección visual, crucé el vestíbulo principal y acudí a la zona de ascensores. Pulsé la tecla del último piso pensando que nada duele más que la muerte cuando lo que te une a la persona desaparecida no ha sido saciado convenientemente.  
 
    Subí a la planta de los despachos sin un plan determinado. Me dejaba llevar por un impulso de huida tras haber traspasado el control de acceso al edificio. La emotividad y el vacío me condujeron hasta el lugar escogido por mi inconsciente: la puerta del despacho de don Dimas. Experimenté la sensación de haber tomado esa dirección desde que salí de casa, aunque una parte de mi corazón se negara a reconocerlo. Me detuve enfrente y sentí el impulso de taladrar el tabique que me separaba de aquella estancia. Quise golpear la puerta con los nudillos para pedir permiso y tratar de imaginar que nada había ocurrido aparte de la rutina diaria, pero las luces apagadas me anunciaban que no había actividad en la planta superior. A veces somos esclavos de esa parte de nosotros mismos que se niega a aceptar la realidad. No me movía ninguna determinación especial al dirigirme hasta el despacho de Carrión, si acaso el deseo de despedirme de sus pertenencias personales, soltar el lastre de los objetos que me unían a la persona desaparecida, incluso practicar una despedida íntima en su espacio privado. No imaginé mejor manera de decirle adiós. En algún recóndito lugar de mi cerebro deseaba volver a sentarme en la silla donde tantas veces había charlado con él acerca del verdadero significado de un manuscrito o la manera de plantear algunos capítulos de mi tesis. Permanecí un buen rato de pie, inmóvil frente a la puerta, mientras mi cabeza cabalgaba por los instantes compartidos. De vuelta a la realidad, me extrañó algo tan simple como que la policía actuara con demasiada lentitud en sus protocolos, pues el despacho del catedrático no había sido precintado aún. Ese detalle me desconcertó. Recordé que en mi llavero conservaba una copia de la llave de aquella cerradura, entregada personalmente por mi jefe el primer día que fui contratada como ayudante. Mientras introducía el metal en la ranura, intenté adivinar cuál sería la reacción de Berta Rus al enterarse de que el lugar que más información reunía de Dimas Carrión estaba sin vigilancia, a merced de cualquier desaprensivo que forzara la entrada para husmear en su interior. Esa persona osada era yo. La cerradura se reducía a un mecanismo convencional, así que me dispuse a ojear el lugar. Entré y supe al instante que nadie se me había adelantado. Por una simple cuestión de organización, el retraso policial me producía alivio y me invitaba a indagar en el despacho del finado. Sin embargo, la sospecha de que pudieran aparecer en cualquier momento constituía un peligro que debía valorar. Sabía que estaba cometiendo un allanamiento, pero la vida hiere sin avisar y deja llagas que supuran durante mucho tiempo, por eso cada cual trata de imponer sus propias prevenciones y lucha por realizar sus deseos más fuertes. La desaparición del catedrático dejaba demasiadas incógnitas, una oquedad como la boca de un lobo. Tuvo prestigio y fama, pero, tal vez, el poder para Carrión era como sospechaba el emperador Claudio: una jaula dorada de la cual no puedes zafarte. 
 
    Experimenté un impulso físico cercano al desamparo, una sacudida de alejamiento fugaz con todo lo que me unía al maestro. Primero sentí un nudo en el abdomen, luego una sensación olfativa intensa y desagradable, después una presión incontenible en el pecho. La estancia olía a un ambientador convencional y a tierra de macetero saturada de humus. Los muebles de nogal y dos ficus junto a la ventana, regados con demasiada frecuencia, eran los responsables de aquella mezcla de aromas. Todo estaba tal y como lo recordaba. Al rato de haber superado los estímulos fisiológicos, fue creciendo en mi interior un pellizco de curiosidad, así que me acerqué a la mesa de trabajo y eché un vistazo a sus pertenencias. La astucia que todos llevamos dormida en la maraña de nuestros instintos se activó dentro de mí y tracé un plan inmediato. Nada resulta definitivo sin una prueba irrefutable, así que lo mejor era actuar sobre seguro, resultar metódica, observarlo todo detenidamente antes de lanzarme a un registro sin pies ni cabeza. 
 
    Acudí primero a mi mesa de trabajo, un espacio que compartía con otros ayudantes al final del pasillo, seccionado por biombos de metacrilato y cristales traslúcidos. Dejé la puerta de don Dimas ligeramente entornada, con la intención de regresar lo antes posible. En la sala de los ayudantes abrí un cajón auxiliar del armario metálico que guarda material fungible de uso común y me aprovisioné de un juego de llaves, un destornillador y guantes de látex de los que usaba cuando tenía que manipular documentos de archivo. Pertrechada, regresé al despacho de mi jefe, dispuesta a inspeccionarlo a conciencia. No quería dejar huellas que me incriminaran pero necesitaba hurgar en sus pertenencias, encontrar un indicio que me ayudara a explicar su muerte para formarme una idea de por qué lo habían quitado de en medio. La piel me echaba chispas y los ojos buscaban con voracidad algo valioso y definitivo. 
 
    Los papeles de su mesa se agrupaban en varios montones, algunos sueltos, los demás reunidos en carpetas y portafolios, no siempre con un título de clasificación. La pantalla plana del ordenador ocupaba el espacio central del despacho, junto a un flexo que curvaba su mástil como las vértebras de un primate. El sillón de cuero ofrecía la misma posición que su dueño solía adoptar al ocuparlo, con el respaldo inclinado y el cabezal apenas retraído. La estantería de baldas cubría en su totalidad la pared del fondo, desde el suelo hasta el techo. Contenía libros, también placas conmemorativas, algunos objetos de decoración que me resultaban vagamente familiares, varios pisapapeles y una foto de la que fuera su esposa, fallecida varios años antes de forma repentina. 
 
    A primera vista, nada en aquel despacho ofrecía una nota de singularidad o extrañeza. Predominaban los libros y los recuerdos personales. Seguía siendo el despacho de un profesor austero, algo desordenado y con su impronta de despreocupación por las cosas mundanas. Rodeé la mesa y me senté en su sillón. Fue así cómo fijé mi atención en los cajones laterales. Tiré de sus asideros metálicos y pude comprobar que todos estaban abiertos. Inspeccionaba las pertenencias del profesor bajo un criterio aleatorio, sin saber qué buscaba exactamente. La curiosidad, a menudo, se presenta de una forma caprichosa y trata de seguir husmeando sin una orientación concreta. Los abrí con una mezcla de fijación y retraimiento, sin reparar detenidamente en su contenido. Los más altos contenían materiales de oficina, bolígrafos, cinta adhesiva, una goma blanda de nata, varios lapiceros de diferente grafito, tijeras largas de una marca conocida, un quitagrapas plastificado, sin usar, papeles adhesivos de color amarillo, una grapadora de los años del hambre, varias cajas de chinchetas de colores llamativos… Los cajones inferiores presentaban diferentes tamaños; los más grandes hacían la función de archivadores y los medianos contenían algunos libros de actas, folios con membrete, tampones oficiales con su cajita de tinta, varios CD, algunos dispositivos extraíbles para conectar al ordenador. Los archivadores no me llamaron especialmente la atención, así que fui abriéndolos uno a uno con esmero pero sin fijación. Se trataba de carpetas colgantes que se deslizan por guías laterales, una forma convencional de clasificar papeles. Varias de ellas contenían fotocopias de documentos antiguos, la madeja con la que se teje la historia. Sin duda, se trataba de reproducciones archivísticas de sus últimas investigaciones. A juzgar por los surcos quebradizos que mostraban las fotocopias, algunos de los originales debían de ser pergaminos, documentos oficiales procedentes del Archivo General de Simancas, con el sello de la institución estampado en el cuadrante superior derecho. Por mis conocimientos de paleografía, aprecié materiales de varios siglos, clasificados en orden cronológico e intercalados con citas bibliográficas recientes. Medio centenar aproximadamente. Los más interesantes parecían pertenecer a los siglos XIV y XV, la época en la que estaba especializado don Dimas. Extraje el contenido de algunos clasificadores y los examiné con detenimiento, comprobando que todas las fotocopias tenían impreso un sello azul que recordaba la prohibición de reproducirlas fuera de la institución de Simancas, entidad que ostenta su custodia. No me había equivocado en mi incipiente pronóstico: eran pliegos manuscritos de cancillería, de administración de justicia, de consejos reales, de la secretaría real... El último de ellos permanecía doblado dentro de un sobre marrón con la solapilla suelta. Sentí cierta tribulación por la forma especial de estar clasificado, distinto del resto, ocupando un espacio aparte. Introduje mi mano enguantada en el interior, confiada en descubrir algún detalle singular. Supongo que me parecía a un felino analizando la posible presa. Una reproducción en color de un pergamino del siglo XV, redactado con una primorosa caligrafía a base de rasgos curvos, atrajo mi atención de forma súbita. Sentí una repentina fascinación, persuadida de que empezaba a interesarme el archivo privado de don Dimas. El elemento que diferenciaba esa reproducción de los demás papeles estribaba en un detalle nada fortuito: el catedrático había traducido el documento y lo había transcrito desde el ordenador, sacando una copia por impresora. Leí con interés su insólito contenido. 
 
    El cronista Alonso de Palencia escribe el 17 de marzo de 1462 a Beltrán de la Cueva, duque de Alburquerque.  
 
    (1ª N del T —Nota del Traductor—: Alonso era un detractor de Enrique IV, pese a lo cual de la Cueva solicita de él total sinceridad para abordar un asunto muy delicado, que afecta al secreto de la Corona y al honor del duque. El noble pide informe reservado sobre la paternidad de la hija recién nacida del rey y la reina, la princesa Juana).   
 
    En el documento se narra minuciosamente cómo el físico judío Ibn Randem preparó convenientemente a la reina Juana de Portugal, esposa del rey castellano, durante varios meses seguidos, antes de que esta pudiera quedar encinta, pues era opinión del físico que la semilla del rey resultaba demasiado diluida para que fructificara en el vientre de la reina. 
 
    (2ª N del T: El cronista alerta a don Beltrán sobre una campaña de desprestigio de su persona orquestada por Juan Pacheco, marqués de Villena. En ese momento, Beltrán de la Cueva es el favorito del rey Enrique IV, al caer en desgracia Pacheco, razón por la que este urde una venganza personal encaminada a desplazar a de la Cueva). 
 
    Escribe Alonso de Palencia que los preparativos fueron necesarios porque el rey no copulaba con facilidad y reunía muchas dificultades para mantener su miembro firme, aunque no para derramarse durante la cópula. Randem habló antes con las prostitutas de la Corte y algunas de ellas manifiestan ese mismo problema al yacer con el rey. Otras, en cambio, señalan que ha cumplido bien como hombre, a pesar de que el bulo de su impotencia se ha extendido por todo el reino. Los defensores del rey han utilizado la supuesta impotencia como coartada para anular el matrimonio del rey Enrique con su primera mujer, Blanca de Navarra. 
 
                                El físico Randem gozaba de la total confianza de Juana de Portugal, su segunda esposa, que ansiaba tener descendencia real a cualquier precio. Al final de los preparativos, la reina fue embarazada en una cámara oscura, mediante una precoz técnica de inseminación artificial. El semen de su esposo fue recogido en una cánula de oro (per cannam auream), para protegerlo del ambiente exterior, y depositado en el interior del vientre de la reina en el momento más distante de su sangrado mensual. Al tercer intento, la reina quedó encinta. 
 
    (3ª N del T: este documento es el único de cuantos se conservan que defiende la paternidad del rey, en detrimento de la teoría de don Gregorio de Marañón, cuando afirmaba que Enrique IV padecía una displasia eunucoide que le impediría tener descendencia. Dicho documento no había sido localizado antes porque se encontraba entre las notas sueltas de un ayudante del secretario del consejo, mezclado entre datos ilegibles y notas de cancillería sin catalogar, por estar mal conservadas y de imposible lectura. La profesora Penélope Guzmán aportó su talento para transcribir escritos deteriorados y hemos logrado su traducción).  
 
    COROLARIO: El documento contradice la versión oficial hasta ahora vigente. La Historia, a lo largo de los siglos, ha alimentado una farsa. El documento apunta con certeza la legítima línea sucesoria de la princesa Juana (mal llamada “Beltraneja”), convirtiendo a sus contrarios (Isabel la Católica) en claros usurpadores del trono. 
 
                   
 
    Aunque soy torpe en destrezas físicas, ensayé un largo silbido de admiración, hasta vaciar los pulmones. El documento que conservaba don Dimas era una auténtica bomba de impacto, al cambiar la concepción de un hecho crucial, uno de esos agujeros negros que han absorbido ríos de tinta sin llegar a una solución final. De repente, sentí la angustia de poseer algo trascendental en mis manos, un tesoro de archivo que producía un viraje en los hechos admitidos como oficiales en la comunidad de historiadores. Un aldabonazo en forma de alarma hizo que la dosis de ingenuidad que a veces aflora en mi carácter se esfumara por completo. No pude por menos de pensar que, acaso, don Dimas había muerto por ser portador de una información extremadamente comprometida. Ese documento valía una fortuna. Barajé varias hipótesis, convencida de que el manuscrito abría nuevas vías al oscuro asesinato del catedrático. Mi profesor había solicitado la ayuda de la doctora Guzmán, hecho que yo desconocía, pero que la convertía en sospechosa. Fotografié el folio impreso y el documento de archivo con mi móvil y a continuación los guardé en su lugar de origen. Luego puse especial cuidado en dejar el archivador como lo había encontrado y cerré; esta vez, con llave. No estaba dispuesta a que el original cayera en manos inadecuadas. Al incorporarme, experimenté un pánico irracional, el acto inaudito de pretender prolongar una ocultación inesperada. Mi corazón bombeaba adrenalina y un sudor intenso se extendió por todo el cuerpo. Era consciente de que la tensión que se vivía entre los miembros del departamento me empujaba a ser precavida. 
 
    ¿Qué estaba ocurriendo en realidad? ¿Una lucha despiadada por información inédita o una rivalidad entre editoriales? Pendía de un hilo la historia oficial de Isabel I, de hecho, con el rigor que ofrecía el pliego, se tendría que reescribir de nuevo. Me sentí tan sola, tan perdida, que sentí miedo de mis propios pensamientos. Por eso me acordé de Jon, un experto en estos temas de archivística, pues había tenido contacto con la profesora Guzmán en varios trabajos de investigación. Jon, además, formaba parte de mi pasado sentimental. Su inspiración me ayudaría a custodiar el secreto… al menos, eso creía yo. 
 
                  La soledad puede volverse cruel si crece en el desamparo, por eso Jon aparecía en mi pensamiento como la persona adecuada para buscar soluciones al descubrimiento que celosamente guardaba el catedrático. En este caso, la realidad resultaba más salvaje que la imaginación y no existe afrodisíaco más excitante que la intriga. Esa curiosidad, mezclada con la impotencia que sentía, fue capaz de apartarme de la angustia que sufrí aquellos días. Con Jon de consejero estaría segura, pensé, aunque su carácter altanero siempre me obligaba a estar alerta y vigilar sus tácticas. Creía en él a pesar de haber tomado algún camino equivocado. 
 
    Mi colega y amigo Jon camina por la vida con la vitola de los que saben atar cabos en cada entuerto. No es un ángel ni un ruiseñor y sí un tipo con agallas, muy resolutivo. Sus ramalazos de machismo y engreimiento le hacen potencialmente peligroso, debido a lo poco discreto que puede llegar a ser en algunas ocasiones. Desde que lo conozco, no pierde ocasión de gritar a los cuatro vientos que las mujeres son los únicos seres que jamás llegará a comprender. A menudo no está a la altura del refinamiento social; otras veces resulta brillante. Jon Cruces fue mi pareja sentimental durante dos años, un hombre ágil de pensamiento y bien formado de cuerpo, al que aún me siento unida. Más unida que enamorada, desde luego. Claro que, a decir verdad, jamás he sabido cuál es el verdadero techo de un amor en pareja. Jon ha sido el primero y el último de mi vida, si exceptuamos un amor platónico de pubertad con el que solo intercambié cartas febriles. Él solía contestarme que no había límites en el amor, solo el que estuviéramos dispuestos a marcarnos. Jon resulta audaz como conversador, imprevisible en sus reacciones emocionales, distante a veces y complaciente otras, hasta pisar una marca troquelada en su cerebro que señala la barrera de lo prohibido. Se mueve con una soltura peculiar, como si llevara patines de ruedas en los pies. También resulta vanidoso y guarda rencor a los que tratan de menospreciarle. Cuando se ríe, le arde la cara. A veces sentía que esa atracción que compartimos se resumía en un juego de feromonas compasivas; buena compañía, huida de la soledad los fines de semana, ayuda recíproca, labor desinteresada. ¿Desinteresada? No, exactamente. Jon siempre actuaba por un objetivo concreto y no le gustaba perder jamás. Sus ojos verdes, su pelo ensortijado y sus facciones amables lo sitúan en el bando de los hombres atractivos. Trabaja en un centro educativo nuevo, a las afueras de la ciudad, un IESO, centro de enseñanza pública que acoge alumnos desde 3 a 16 años. Ejerce de profesor sustituto, de los que se presenta una y otra vez a las oposiciones, examen que no prepara por despreciar su endiablada mecánica y los baremos de méritos. Un docente no vocacional al que el sistema laboral ha condenado a permanecer en una bolsa de trabajo para cubrir sustituciones, accidentes, embarazos, bajas por enfermedad… Su labor resulta precaria, intensa, desagradecida, pero se ha convertido en su única fuente de ingresos.  
 
    —¿Te va bien, Jon?  
 
    —No —siempre respondía con pesimismo en temas laborales, enarbolando la bandera de los apestados—. Estoy bien jodido. Tenemos una ley educativa enfermiza, como la sociedad a la que pretendemos educar. Vive inmerso en una ramplonería laboral e intelectual.  
 
    Obtuvo el mejor expediente de carrera de su promoción y su futuro prometía mucho, pero sus planes se torcieron, y ahora sigue varado en una playa olvidada, después de haber sufrido un peculiar naufragio.   
 
    Cuando le cojo de buen humor, me cuenta mil aventuras de lo que sucede en sus clases de secundaria. Lo hace siempre con escudo protector y lanza en ristre. Trató hace cinco años de ser profesor titular de universidad pero le tumbaron en el proceso de selección. Un episodio amañado y muy desagradable que le partió por la mitad. Se convirtió así en el candidato brillante derrotado por la infernal maquinaria universitaria. El tribunal, convenientemente formado para tal evento, permitió que otro aspirante más dócil y conveniente ganara la plaza. Jon dice que aquello fue un tongo más grande que el de José Legrá cuando le robaron el título mundial de los pesos pluma. Cada vez que lo recuerda, se transforma en un ser rencoroso con el mundo. 
 
    —Los próceres de la sagrada historia me han cerrado las puertas de la universidad, así que ahora trato de educar a adolescentes inmaduros y faltos de miras, una tropa inconsistente y frágil en plena fase de crecimiento y maduración sexual. Tendrías que verlos —me dice, entre divertido y asombrado—. Son auténticos recipientes de hormonas, espinillas y aviesas intenciones. Hacen caso omiso a los adultos, no creen en nada y se pasan las horas repantigados en sus asientos, en actitud indolente. Se rifan las filas exteriores para poder apoyar sus espaldas en la pared lateral. Algunos ocupan el tiempo en conversar, otros en escudriñar las pantallas de sus teléfonos móviles, aquellos en hurgarse la entrepierna; ellas en despejar el pelo de la cara o llegar a clase pintadas desde la cara hasta las uñas. 
 
    —Exageras, Jon. Estás describiendo un club de esparcimiento juvenil en un barrio problemático. 
 
    —Yo no lo hubiera expresado mejor, amada mía. 
 
    —No me llames amada —lo advertí amenazante. Él suele reprocharme que las oleadas de irritación que sufro torpedean mi imagen de mujer culta, aunque me hacen parecer más cercana. Yo, en cambio, le recrimino las infinitas técnicas que practica para mantenerme junto a él, esperando que me descuide un instante y poder así asaltar de nuevo mi cama y mi corazón. No es pendenciero pero le encanta rozarme y besarme, como si no hubiera probado jamás el sabor de una lengua inundada de deseo. Al principio, el sexo con él era un viaje al infinito. 
 
    Siento cierta admiración por Jon; tanta como cariño. Recibió una puñalada en la espalda, perdió amistades, tuvo que sobrevivir sin una mísera beca, se recompuso odiando a quienes habían tratado de echarlo a la cuneta y se gana la vida con honradez. La madurez puede convertirse en una etapa malvada en lo que se refiere a frustración de oportunidades. No le quedó más remedio que probar suerte en la enseñanza secundaria. Sostiene que, ante el hecho de que todo el mundo pueda estudiar, las aulas se han convertido en una batalla diaria por mantener el orden, la disciplina y, de paso, transmitir algunos conocimientos… si el grueso de la tropa se deja.  
 
    Aún hoy es el día que le dura el resquemor y la frustración, un baile constante cerca del precipicio. Jon soporta un sistema de clases masificadas, porcentajes de aprobados controlados desde la inspección, alumnos sin motivación alguna, algaradas de pasillo, infantilismo galopante y una organización de centros con equipos directivos atados de pies y manos. Un sistema educativo garantista con las familias, ineficaz por burocratizado y mediocre en sus contenidos. Los padres protestan porque sus hijos suspenden, pero nadie se preocupa por saber si realmente aprenden. Solo importa el título oficial. La titulitis se ha convertido en una religión de masas y la educación reglada ha creado un microsistema de intereses encontrados, en el que solo cuentan las notas, el número de suspensos y unos trámites endemoniados y agobiantes. Hay que rellenar papeles hasta para enviar al pasillo a un alumno que interrumpe la marcha de la clase. Jon dice que si le dedicas el tiempo necesario a la burocracia, se te va la mañana.  
 
    Cuando apostillo que exagera, deja de narrar sus aventuras y me sermonea sobre el modelo educativo. Los alumnos de hoy, añade, viven rodeados de un hedonismo absorbente compuesto por multitud de tentaciones capaces de anular su rendimiento escolar: el móvil, Internet, las redes sociales, equipos de música, pandillas que organizan sus rutas por las tardes, hijos con la llave al cuello, seres solitarios porque sus padres trabajan. Si convocas una reunión, acuden los de siempre, los más aplicados. Si te reúnes con sus padres, nunca aparecen aquellos con los que necesitas hablar para enderezar a sus vástagos.  
 
    Su carácter se está agriando por momentos y ya no es aquel chico vitalista y socarrón. Ahora modula la voz, se queja por todo y está contagiado de una inconsistencia que rodea a su propio universo. Un doctor en historia sin futuro despejado, pues la oposición no la saca el que más sabe sino el que más años lleva acumulados en esta carrera de obstáculos que imponen los que diseñan los planes docentes. Este año ha tenido suerte y le ha caído una sustitución por todo el curso, menos el verano, que le despiden para no pagárselo.  
 
    —Nena, trato de mantenerme inaccesible al desaliento, pero los problemas caminan más deprisa que las soluciones. Este curso me estoy aproximando a la heroicidad. Tengo veinte clases lectivas semanales, cuatro guardias, relleno partes de incidencias con la beatitud de un monje, paso faltas, me coordino, hago planes de mejora, trato la diversidad, actúo como un psicólogo, dinamizo, preparo clases, corrijo exámenes y ejercicios, atiendo a padres… 
 
    —Méritos de la profesión —apostillo, consciente de que su cabreo va en aumento, hasta el punto de que su resquemor ya no es capaz de captar la ironía. 
 
    —No te olvides del galimatías legal —cuando se enfila ya no hay quien le pare—. Cada Gobierno impone su ley educativa. Lo que uno cose, otro lo descose. La ley la hacen políticos que no saben lo que pasa en las aulas.  
 
    —Nuestro plan Bolonia en la universidad tampoco es un ramillete de flores —añado, para contrarrestar sus ataques antisistema. 
 
    —Por lo menos, los alumnos están en lo que les gusta. 
 
    Jon acaba de cumplir treinta y cinco años. El hombre que se abría paso a codazos empieza a ser un profesor quemado. Cada palmo de terreno lo ha tenido que pelear. Fue un niño solitario, casi olvidado por sus padres, que decidieron irse cada uno por su lado. Su situación económica siempre ha sido precaria. Cuando se enfada, resulta desabrido, casi cruel. Prevalece en él una manera especial de insinuar todo lo malo que pueda ocurrir, aportando una carga gratuita de intriga y misterio. Sutil y, a la vez, temperamental, adora los retos que solo él establece. 
 
    Habían transcurrido dos días y Jon aún no se había enterado de la muerte del catedrático, noticia ante la que se mostró impasible. Me hirió su reacción fría, su inmersión en un lúgubre mutismo. Tal vez preveía algo así y no lo quiso compartir conmigo. Cuando éramos pareja, los hechos que sucedían fuera de la rutina le excitaban. Pero ahora, no. Permaneció inmóvil ante la noticia del asesinato de don Dimas, sin saber qué contestar. Me miró a los ojos con una fijeza sin brillo. 
 
    —Así que el boss ha muerto —sentenció con un tono indefinido, después de varios minutos con un estado de ánimo neutro—. Tienes que hacerte a la idea, criatura.  
 
    —Sin él, se abre la veda —lancé la frase profética imaginando a Petra Bustillo y sus acólitos tratando de imprimir aires nuevos al departamento, sobre las cenizas de Carrión. También me lamentaba por mi situación personal, un terreno laboral muy resbaladizo. 
 
    —¿De qué veda hablas? —a menudo, Jon solía cambiar sus interrogantes por salidas poco convencionales, pero esta vez se hizo de nuevas. 
 
    —No sé qué está pasando —confesé vulnerable—, pero la desaparición de don Dimas ha sido un episodio alucinante.  
 
    —Te quedas sola frente a los lobos, Caperucita —típica respuesta de Jon. El cinismo siempre es una buena salida. 
 
    —¿A quién beneficia su muerte? Dime. 
 
    —A sus enemigos, claro está: a la Petronila, sin ir más lejos. Va a resultar peligroso regresar —profetizó, como queriendo adelantarme sus planes de futuro. 
 
    —¿Intentas volver?  
 
    —Petra Bustillo o el imperfecto Ginés Perfecto no te quieren a ti y no me admitirán a mí. ¡Pero me lo deben, joder! Esa puta facultad está en deuda conmigo. Yo inicié una línea de investigación que elevaba el prestigio del departamento. ¡Me han hecho una guarrada! 
 
    —No sabía que planificaras regresar —era toda una novedad su repentino interés por volver a la universidad.  
 
    —Me gusta la investigación y no desbravar burros. 
 
    —Ten cuidado, Jon —aconsejé preventiva—. Lo tuyo no fue culpa de nadie de este departamento. No sé si te quieren o te odian, pero los traidores eran de otra universidad. Fuiste tú quien llamó a su puerta para entrar.  
 
    —El viejo se tenía que haber partido el pecho por mí… y no lo hizo. 
 
    —¿Cómo lo sabes? Fue Linares quien te traicionó y no Carrión. 
 
    —Linares y sus amigas íntimas. No creas que se me olvida. 
 
    —No te hagas ilusiones, Jon. La Petronila será la nueva zarina y tendrás que rendirle pleitesía si se liberan horas lectivas tras la muerte de don Dimas. Tal vez convoquen una plaza de profesor asociado. Entonces, te vigilará. Medirá tu sumisión y tus gestos más que tu valía. En eso consiste la jerarquía. Qué te voy a contar; estás como estás por no pasar por el aro. 
 
    —Aún me sangra esa herida —Jon se rascó la coronilla y, a continuación, frotó su barba con las manos, visiblemente contrariado. Sospechaba que, sin agarraderas, podía sufrir un nuevo desprecio, extremo que acabaría por derrotarle—. En el otro lado de la trinchera, me esperan doscientos alumnos, un temario de oposiciones de setenta y cinco temas, y una multitud de padres desnortados y complacientes con sus hijos, incapaces de sopesar lo que tienen en casa. 
 
    —Estoy contigo pero tú tienes que estar conmigo, sin fisuras —ofrecí mis servicios con la confianza de ganar un aliado, aunque no estuve muy convencida cuando Jon me clavó sus ojos de pirata en medio de una sonrisa furtiva. 
 
    —Mejor me lo pienso, princesa. Mi exnovia me necesita como escudero y no para acostarse conmigo ni ser su pareja. ¡Suena patético! 
 
    —No te compadezcas a ti mismo. Después de todo, no eres un mileurista como yo —me daba cierta confianza a mí misma el hecho de tenerlo contra las cuerdas cuando polemizábamos. 
 
    —Solo durante diez meses, querida. Luego me darán una patada en el trasero. Los interinos hace tiempo que nos hemos convertido en proletarios intelectuales. 
 
    —No te quejes: tienes un verano entero de vacaciones 
—contraataqué. 
 
    —Sabes que no es cierto. Me esperan los legajos en Alcalá, donde me gastaré un pastizal en fotocopiar documentos. Me veré obligado a cambiar una playa con sol y chiringuito por una sala gris de investigadores, en un archivo de la Administración.  
 
    —¿Necesitas, de verdad, terminar ese trabajo? 
 
                  —Quiero consolidar mi línea de investigación, para que me reconozcan los primeros créditos. Y publicar en un par de revistas de prestigio.  
 
    —Prometo echarte una mano —no me compadecía, en realidad estaba dispuesta a colaborar si, a cambio, me ayudaba a resolver el enigma de la muerte del catedrático. 
 
    —No sé a qué estás esperando —añadió con aire cínico y distante—. Empieza por los protocolos notariales y los archivos nobiliarios en Castilla. Las fuerzas conservadoras agrarias que apoyaron el franquismo hunden sus raíces en la mentalidad propietaria y cerealista de siglos atrás. Fueron leales a la Restauración, luego a Franco, y hoy a Vox; la España carpetovetónica.  
 
    —No sé, Jon, tal vez sea mejor que aparques la investigación y prepares bien las oposiciones de secundaria.  
 
    —No quiero dedicar mi vida a enseñar en un IESO. Demasiado desgaste mental y físico. No tengo esa vocación. Si lo hago ahora es por dinero y porque aún soy joven. No me imagino con cincuenta y cinco años impartiendo docencia a una juventud que carece de la cultura del esfuerzo. 
 
    —Pues tendrás que elegir. 
 
    —Ya había elegido ser un profesor ayudante doctor para acceder a la titularidad, con acreditación de la ANECA, a tiempo completo, con tarea docente y de investigación. Pero cometí el error de ponerme delante de un tribunal prevaricador. ¡Hijos de puta! 
 
    —No te enfades, Jon. 
 
    —Para ti es fácil. Tienes la tesis avanzada y te has convertido en una empleada explotada pero contenta. No consideras una obligación sacar brillo a los zapatos de tus superiores, hacer más horas que un frigorífico y practicar reverencias a Petra Bustillo y Ginés Perfecto. Vives bajo un patrón decimonónico, nena. 
 
    —Lo que menos necesito es que me lo recuerdes —estaba herido, por eso acabó llevando la conversación a su terreno, o sea, dejar en evidencia mi precaria situación personal. 
 
    —Si no hubiera existido un candidato enchufado en el tribunal que me juzgó, hoy sería profesor titular de universidad. Me había preparado para ello. Cada vez que lo recuerdo, se me remueven las tripas.  
 
    —Te necesito, Jon. 
 
    —¿De verdad? ¿Para qué me has llamado exactamente, si se puede saber? ¿Para que vaya de tu brazo al funeral de Carrión? 
 
    —No habrá funeral oficial. Van a incinerar su cuerpo en la intimidad familiar.  
 
    —Entonces, ¿para qué? 
 
    —He entrado en su despacho para fisgar —me sinceré—. En ese instante, la claraboya de los ojos de Jon se convirtió en una diana llena de expectación. Cambió al instante la ira y el rencor por una dosis de intriga y humildad. Después sonrió y bajó el tono acusatorio.  
 
    —¡Chica mala! Las pertenencias de los muertos se respetan hasta después del testamento. Se trata de una costumbre ancestral —anunció sin convicción alguna, capaz de saltarse cualquier norma que le atornillara a intereses ajenos. 
 
    —Fue una corazonada. Ahora me alegro de haberlo hecho. 
 
    —Te escucho, gran dama —admitió con cierta dulzura. 
 
                   —La muerte de don Dimas puede estar relacionada con ciertos documentos… 
 
    —¿Los medios de comunicación saben eso? —indagó extrañado, como si necesitara alejarse de la versión más sencilla y concebir un plan diabólico.  
 
    —Los periódicos han empezado hoy a hablar de asesinato. Eso sí, dedican tres columnas al congreso de historiadores, que desplaza sus sesiones al castillo de Arévalo. 
 
    —Poco impacto ha provocado el asesinato del boss. Apuesto a que los chacales están afilando sus colmillos. 
 
                  —Necesito conocer el móvil y el autor del crimen, Jon.  
 
                  —Para eso tenemos a la policía, cariño.  
 
                  —Se muestra desconcertada con este crimen. 
 
    —¿Quieres decir que no tienen una prueba concluyente? 
 
    —Eso mismo. 
 
    —Paciencia, princesa. 
 
    —Conservaba en su despacho un documento de archivo muy comprometedor. Esa es la única pista que tengo. 
 
                  —¿En el despacho del viejo? 
 
                  —Original, desconocido y perteneciente al Archivo de Simancas. 
 
                  —No hay documentos así después de cinco siglos, hermosa doncella. 
 
                  —Este, sí. 
 
                  —Te encanta dramatizar, becaria. ¿De qué trata ese documento? 
 
                  —Certifica que Enrique IV fue el padre biológico de Juana la Beltraneja. 
 
                  —¡Menos lobos! —mi exnovio jamás creía nada que no pudiera tocar con sus propios dedos, peculiaridad muy común entre los que han tenido que abrirse paso en la vida ellos solos. 
 
                  —Mira esto —activé el teléfono, aumenté la pantalla y Jon comenzó a leer el documento. A media que avanzaba en la lectura, su cara se fue transformando en un carrusel de gestos graves. 
 
                  —¡Joder! A lo mejor tienes razón. Pensemos, lozana mía. ¿A quién beneficia este descubrimiento? —mi amigo concebía por primera vez la dimensión real del asunto y parecía dispuesto a implicarse. 
 
                  —No te entiendo. 
 
                  —¿No? Pues está claro. Alguien podría sacar a ese documento medio millón de euros. Se puede editar en diferentes soportes y lanzarlo en varias páginas web.  
 
                  —Solo piensas en la pasta, avaro. 
 
                  —También en los libros de historia. Para empezar, la deslegitimación de la reina Católica supone cambiar los textos que siguen en vigor. Por no hablar de los historiadores que han basado su prestigio profesional en la teoría contraria. Rodarían cabezas laureadas ante la musa Clío —sentenció con un sarcasmo que le hizo mostrar sus caninos. 
 
                  —En eso no había caído —reconocí con la mandíbula floja. 
 
                  —¿En qué no habías caído exactamente, ayudante? 
 
                  —Conocí a un tipo siniestro en el congreso, creo que es un pez gordo del Opus Dei. Esos exaltados quieren a la reina de Castilla en los altares, la única que apostó por la unidad del territorio. 
 
                  —Relájate, historiadora. Locos hay en todas partes. 
 
                  —Esto abre una nueva perspectiva a la muerte de don Dimas. 
 
                  —Vamos a hacer las cosas bien, doncella —adelantó con un brillo obstinado en sus ojos—. Para empezar me invitas a cenar, la mejor manera de abordar el asunto —y sonrió con la picardía de un redomado donjuán—. Mañana tengo mi mejor jornada de la semana, así que hoy puedo trasnochar un poco, incluso quedarme a dormir... si lo estimas conveniente… 
 
                  —Ni lo sueñes, Jon. 
 
                  —Lo tenía que intentar —reconoció divertido—. ¿No has notado que mi autoestima sufre horrores con tus desplantes? —usaba la ironía con unos reflejos vertiginosos. En su mirada seguía tatuado el deseo carnal, pero también una inabarcable tensión que ensombrecía la luz de sus ojos. A Jon nunca he conseguido conocerlo a fondo. 
 
                  —Los dos sabemos que puedes compensarla con una dosis espontánea de insolencia —resolví, añadiendo fuego, ¿o era coqueteo?  
 
                  Cada vez que compartíamos nuestras preocupaciones, Jon me proporcionaba sosiego e inseguridad a partes iguales. A menudo nos comportábamos de la misma manera que una pareja adolescente en plena riña, enfrascados en enseñar los espolones y marcar los límites de nuestros propios sentimientos. Otras veces llegábamos a buenos acuerdos, aunque al minuto estuviéramos dispuestos a pelear por un nivel de exigencia superior al que habíamos fijado con anterioridad. La conversación siempre resultaba ágil, capaz de derivar hacia otros registros de comunicación, y eso que después de romper nuestro compromiso sentimental procurábamos no abrir algunas heridas. Habíamos experimentado a partes iguales que sufrir más de la cuenta no era un buen negocio. Además de nuestra ruptura, Jon no olvidaba ni un solo momento su fracaso frente al tribunal que lo suspendió.                
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    Pasamos un rato largo apoyados en la barra del Rivendel, bar en el que solíamos quedar citados. Yo jugaba nerviosa con la cucharilla del café y él saboreaba su segunda cerveza tostada, a la espera de que le pusieran un platillo de boquerones con aceitunas, aperitivo al que nunca renunciaba. Hay bares en los que se hacen verdaderos másteres para la vida, barras transformadas en púlpitos de sabiduría donde se despiezan los problemas y se acierta con las soluciones. Me refiero a ese tipo de lugares donde, al tirar una buena cerveza, las baladas salen por el grifo de espuma. El Rivendel era casi nuestro segundo hogar. Cuando el camarero dejó frente al vaso de Jon la tapa solicitada, comenzó a vibrar mi móvil, activándose al instante una melodía conocida de Joe Cocker. Estudié con detenimiento la información de la pantalla y dudé durante varios segundos si poner la yema del dedo sobre el icono verde. Finalmente me decidí a contestar. 
 
                  —Hola Berta, me coges un poco ocupada —mentí, aunque me arrepentí del embuste en el instante en que las palabras escapaban de mis labios. La música alta del Rivendel y el volumen de las conversaciones dejaban poco margen para dudar de lo ocupada que podía encontrarme. 
 
                  —Pues agárrate a la silla porque te vas a caer de culo 
—amenazó con una voz queda. 
 
                  —¿Malas noticias? 
 
                  —Me temo que sí. Esta mañana, el historiador Anselmo Linares ha aparecido muerto en el castillo de Arévalo, en la zona más alta del recinto, un lugar llamado el Mirador de la Reina, desde donde se divisa toda la ciudad. 
 
                  —¡No puede ser! Hace tres días le vi en La Mota y tenía un aspecto muy sano. Saludó a Carrión delante de mí.  
 
                  —No hay error, querida. 
 
    —No ha sido una muerte natural, ¿verdad? —presentí alarmada, buscando una conexión entre el nuevo caso y el crimen a mi jefe. La noticia caía como hierro fundido sobre mi maltrecha coraza. 
 
                  —Seguramente, asesinato. Tiene en la base del cuello la marca de una aguja hipodérmica. 
 
                  —¿Quieres decir que le han inyectado una sustancia letal? —la sorpresa de Jon al oír mi pregunta superaba la mera cortesía social. 
 
                  —Eso parece.  
 
                  —Ahora sí que no entiendo nada —mi pensamiento buscaba razones y solo encontraba prejuicios, frente a la mirada interrogativa de mi acompañante. 
 
                  —Ni yo. Pero aún no he terminado…  Hay algo más… 
 
                  —¿A qué te refieres?              —Jon, que barruntaba noticias frescas, adoptó una actitud de incredulidad, congeló el gesto y esperó impaciente a que la conversación finalizara. 
 
                  —Esto no te lo puedo decir por teléfono. Se trata de información confidencial. Mañana, si te parece, me acerco a verte. 
 
                  Aún tenía el móvil pegado a la oreja y mi acompañante ya me pedía explicaciones a base de gestos de guiñol, con los ojos fuera de las órbitas, así que corté la llamada y le expliqué que había una segunda muerte entre los congresistas de Arévalo. Igual que una cañería emponzoñada que atraviesa la línea del tiempo, el congreso internacional de historia comenzaba a parecerse a una gran cloaca. Se abría paso la venganza, seguramente una venganza fría, premeditada. ¿Quién estaba detrás de esas muertes? 
 
    Cualquiera que se dedique a esta disciplina académica conoce profesionalmente a Anselmo Linares, un investigador minucioso y brillante, dedicado a desentrañar hechos polémicos de la historia contemporánea de España. Fue el primero que investigó el destino del oro de Moscú, libro que desató pasiones. También sacó a la luz la letra pequeña de los acuerdos de Franco con los americanos y otros hechos oscuros de nuestro pasado. Gozaba de buena reputación entre sus colegas, aunque su vida personal no resultaba tan ordenada como el trabajo de investigador y divulgador. Jon parecía estar bien informado de algunos detalles escabrosos en la biografía de Linares. En realidad, mi acompañante saboreaba que el cadáver de su enemigo pasara por delante de su puerta, pues fue ese catedrático quien le cerró el paso a sus sueños. 
 
    —Nunca he dicho esto de nadie, pero se lo merecía, el muy cabrón. Me quitó la plaza para entregársela a un amiguito suyo, un amiguito muy especial, uno de esos caprichos sexuales que le hacían perder la cabeza. 
 
                  —¿De qué estás hablando, Jon? 
 
    —Anselmo Linares era homosexual —declaró con aplomo—. Y mi contrincante, también. Piensa lo que quieras, pero ahí queda eso. 
 
    —¿Me estás tomando el pelo? 
 
                  —Le gustaban los jovencitos, las fiestas privadas, el caviar de beluga y el champán caro. Vicios respetables si no traspasan el ámbito privado —adoptó un tono cargado de inquina, para que su declaración fuera cualquier cosa menos aburrida. 
 
                  —Aunque así fuera, no son motivos para asesinarlo. 
 
                  —Era un cabrón con educación esmerada. Créeme, de los de la peor calaña. 
 
                  —Nunca hubiera imaginado…  
 
    —Pues ve tomando nota, ayudante. Hay mucha tela que cortar cuando está en entredicho la ética privada de un hombre público —ese era el auténtico Jon, burlón e incrédulo en el plano de la conciencia y práctico en las situaciones mundanas—. Personalmente siempre he creído que la moral fue un invento cultural, un enorme disparate que ha sido alimentado por religiones y catecismos basados en los dogmas de Trento. La última vez que vi a Linares, pronunciaba una conferencia que no pudo terminar, con Petra Bustillo y Ginés Perfecto en la mesa. Los universitarios reventaron su exposición pero fue capaz de salir airoso. Dominaba la escena como un actor, de eso no hay duda.  
 
                  —Lo recuerdo. Fue muy sonado. Yo estaba fuera, en unas jornadas en Pau con don Dimas.  
 
                  —Linares sabía cómo echar sal en las heridas y luego salir airoso. ¡Era un Maquiavelo!  
 
    —Ya me lo explicarás con detalle, porque ahora tengo que irme —anuncié de repente, al recordar que Berta Rus retenía una información muy valiosa. A Jon le encanta hacer disertaciones de sus temas preferidos, así que apenas pudo reaccionar al verse privado de tiempo para exponer su punto de vista. 
 
                  —Permíteme, al menos, que termine la cerveza, lagartija inquieta —solicitó airado por mis repentinas prisas. 
 
                  —Claro que no. Ahí te quedas —y me siguió con la mirada arrobada hasta que desaparecí de su vista, convencido de que el poder de la negociación proviene de una posición de fuerza y la suya era más bien escasa. Sin embargo, cuando me di la vuelta para despedirme, ya cerca de la salida, me sonrió como nunca lo había hecho. Un rictus helado en medio de una cara cincelada por un peso oculto. 
 
      
 
    Los dos mayores tiranos del mundo han sido el azar y el tiempo, solía decir Dimas Carrión. El azar me situaba en medio de dos muertes inesperadas, aborrecibles y misteriosas, que transcurrían entre inquietantes paralelismos. El tiempo se me antojaba caprichoso y demoledor, a la espera de entrevistarme con Berta. Necesitaba que me informara de todos los pormenores del asesinato de Arévalo. Esa misma variable temporal acabaría por enfrentarme a Petra Bustillo y, quién sabe si a los responsables de las muertes recientes. Si el final de don Dimas significaba una huida sin retorno por los recuerdos de un hombre que embellecía la aburrida realidad, el de Anselmo Linares ahondaba en el triunfo incontestable de los best seller de historia. Sus ensayos se habían vendido como rosquillas de anís en una verbena.  
 
    No pude por menos de pensar que alguien estaba jugando duro en el círculo de los historiadores consagrados, capaz de esconder un podrido corazón. 
 
    Aquellos momentos los recuerdo en nebulosa, igual que si estuviera inmersa en una atmósfera salpicada de inquina y misterio. Me abrumaba mi frágil soledad, una sensación frustrante que acabó desembocando en una actividad mental frenética. No deseaba instalarme en la indiferencia, pero sentía miedo, y una correosa sensación de vulnerabilidad ante la situación que se había desatado.  
 
    Esperando a Berta, los nervios me roían en lo más íntimo. Sentía al viejo catedrático próximo a mí y a la vez inaccesible y distante, metido en una urna opaca, concentrado en cenizas que pronto llevaría el viento. Cada minuto transcurrido se resistía a desgastar su contorno en el reloj digital de la mesa de estudio y dentro de mí se resquebrajaban la esperanza y la entereza. Reproduje mentalmente las palabras de la subinspectora Rus, que se había mostrado cauta. Eso solo podía significar que el asesinato de Linares se presentaba como un asunto turbio y seguramente tenía conexiones con el de Carrión. Mi principal hipótesis consistía en atribuir ambas muertes al mismo protagonista, basándome simplemente en la intuición, en la cercanía de ambos hechos y en sus paralelismos. Las desgracias nunca vienen solas sino a pares, pensaba yo, sin dejar de admitir que existen hombres capaces de madrugar más que sus enemigos y sorprenderlos en cualquier esquina.  
 
    Supe por Edu Galindo, nuestro becario, que en el funeral de Carrión todo había transcurrido de una manera más sencilla de lo que había maquinado mi imaginación. Sus hijos respetaron escrupulosamente que él no fuera un hombre de fe, por lo que decidieron llevar a cabo un funeral sencillo, desprovisto de crucifijos, sacerdote y responsos que aludieran a la vida eterna. A la mañana siguiente, fue incinerado.  
 
    En la facultad también se celebró un acto académico de despedida. Los alumnos se fueron concentrando en el hall central, atrapados por un silencio respetuoso con la figura desaparecida. Petra se atribuyó un protagonismo indiscutible en el homenaje póstumo. Quienes la conocemos, sabíamos que no dejaría pasar la oportunidad de buscar el lucimiento personal. Decidí a última hora de la tarde no acudir y eso que se trataba de un acto surgido de la junta de estudiantes, lo que le daba frescura y espontaneidad. Galindo me contó que la Petronila se subió al pedestal y fue desgranando un alegato en defensa de la vida humana, de lo aborrecible que resulta para una comunidad universitaria la muerte de un distinguido miembro, además de arrimar el ascua a su sardina a la hora de mencionar la necesaria renovación de la universidad actual. Detrás de una sonrisa bondadosa se puede esconder lo indecible. Incluso se atrevió a reconocer la ingente tarea que había desempeñado el finado en pro de la historia y la investigación. No le dolieron prendas a la hora de prometer solemnemente que ella seguiría su ejemplo. 
 
                  Buscamos justificaciones de nuestros actos cuando la náusea del absurdo se instala en la garganta y sentimos el mazazo del sinsentido de la vida. Una bala descerrajada a tiempo puede convertirse en una píldora contra el dolor, pero morir con el metal frío de un puñal resulta más abominable. En medio de la caja de tranquilizantes que tomé aquellos días, mi razonamiento nocturno amasaba ideas que luego afloraban en pleno día. Fue así como deduje que matar era un acto de posesión, un signo de dominio que dejaba en evidencia la sumisión de la víctima elegida. Me imaginaba los ojos refulgentes del catedrático asomados a la oscuridad de una caverna, antes de que el fuego del crematorio lo devorara para transformarlo en polvo.  
 
    Dos muertos. Dos actos execrables. Tal vez la misma mano asesina. Dos hechos que seguramente tenían su raíz en el amor propio, en la envidia irracional, en el deseo de eliminar una fuerza contraria que nos superaba y nos anulaba. 
 
    Me había quedado traspuesta en el sofá cuando sonó el timbre de la puerta. Me incorporé sobresaltada y acudí corriendo hacia la entrada, igual que si se hubiera declarado un fuego en el edificio y estuviera esperando una dotación de bomberos para rescatarme. Descorrí el cerrojo carente de criterio, confusa, absorta aún en los vahos del duermevela. Por aquellos días, el Diazepam gobernaba las paradojas de mi diario íntimo. Me sentía atrapada por una fuerte pesadez y experimentaba la sensación de flotar y hundirme en un líquido viscoso, todo al mismo tiempo.  
 
    Berta Rus, con un flequillo que le comía la frente hasta cegarle casi los párpados, permanecía apoyada con un brazo en la pared, descansando el peso corporal sobre una de las caderas. Traía aires de no haber parado ni un solo minuto en todo el día. Por saludo me dio un beso, un beso lleno de sabor antiguo, redondo y mullido. Hay algo breve y definitivo en el contacto físico entre dos personas. Yo también la besé. Berta olía a un perfume de espliego impregnado en cuero que me transportaba lejos del lugar que estaba pisando. 
 
                  —Esto se complica —saludó parca, con una mirada de hembra madura. 
 
                  —¿Cuánto más se complica? 
 
                  —Dos catedráticos muertos en tres días es muy fuerte. El país está alarmado: periodistas, políticos, jefes de las fuerzas de seguridad, opinión pública, juntas de rectores, sindicatos universitarios… Como comprenderás, no se detiene un tsunami así con una rueda de prensa en la que se dejen caer cuatro verdades a medias. 
 
                  —¿Te preocupa la divulgación de la noticia? 
 
                  —Hace más difícil mi trabajo y mete presión al equipo. 
 
                  —¿Cómo murió Linares? —seguí a Berta hasta el sofá, después de colgar su bolso y su cazadora en la percha de entrada. Me agradeció con una sonrisa abierta el gesto de hospitalidad. El hecho de darme la espalda al caminar no le impidió seguir la conversación, mostrando una disposición abierta a informarme de varios detalles. 
 
                  —Con te dije, con una inyección letal en la base del cuello. El forense que examinó el cadáver cree que pudo tratarse de cloruro de potasio. Las pruebas definitivas viajan ahora mismo a un laboratorio especializado y tardarán varios días.  
 
                  —¡Cloruro de potasio! —exclamé sorprendida. ¿No es de esa sustancia la inyección que se aplica en la pena de muerte? 
 
                  —Así es. 
 
                  —¿Y cómo sabe el forense que se trata de ese veneno y no de otro? 
 
                  —Por una pequeña quemadura en la piel del cuello, cerca de donde está la marca de la aguja. Es un veneno inodoro pero quema y se cristaliza con facilidad. 
 
                  —¿Resulta fácil obtenerlo? 
 
                  —Se usa en medicina y en farmacia. Produce parestesia. 
 
                  —¿Qué produce? 
 
                  —Un bloqueo en el corazón. Una buena dosis actúa en cuestión de segundos. 
 
                  —¿Y qué te sugiere esa forma de morir? 
 
    —Celia, no nos olvidemos de algo esencial: a Carrión y a Linares les han suministrado sustancias distintas.  
 
                  —Explícate mejor, Berta. 
 
                  —La causa de sus muertes no coinciden. A uno lo duermen con un somnífero potente, y fallece al cabo de varias horas por herida de arma blanca. Al otro, con una inyección letal. Queda aceptado que el asesino tiene que ser más fuerte que la víctima. De hecho, el cadáver de Linares presentaba moratones en la zona de los brazos y el pecho. Signos de forcejeo… —concluyó con pesadumbre, como si le faltara el aliento para continuar narrando los hechos. 
 
    —¿Le atacaron por sorpresa?  
 
    —Nuestros expertos creen que no. Se inclinan más por el hecho de que la víctima conociera al asesino y entablaran conversación. 
 
    —¿Quieres decir que en el círculo del congreso había un verdadero profesional del crimen? 
 
    —Un hombre fuerte, con buenos reflejos, pudo matar a Linares si lo cogió por el cuello y le clavó la inyección letal, reduciéndolo hasta que dejó de forcejear. 
 
                  —Esto es una pesadilla, Berta. 
 
    —Escenarios similares, en castillos o fortificaciones medievales, en torres del homenaje, uno en un sillón de cuero y el otro en un asiento de piedra de un mirador, ambos sentados, aunque esa postura, en el caso del muerto de Arévalo, resulta bastante… comprometida. 
 
                  —¿Comprometida? —interrogué con extrañeza. 
 
    —Hay un elemento tétrico que se produjo en Arévalo y no en La Mota. Ese hecho no ha trascendido a los medios pero resulta escabroso.  
 
    —¿De qué se trata?  
 
    —Anselmo Linares tenía una herida en la zona anal. Perpetrada por un objeto punzante, capaz de romper la tela de pantalón y el calzoncillo. Se trata de una punta de pica.  
 
    —¿Una pica? ¿Te refieres a un arma antigua? 
 
    —Nava, que es un friki de todo lo fantástico y esotérico, me ha informado de que se trata de una pica de las que usaban los tercios españoles. El asesino, después de usarla, la volvió a colocar en la pared donde permanecía expuesta. 
 
    —O sea, otra arma blanca, y esta vez con ensañamiento 
—Berta, en vez de asentir, rugió con la rotundidad de un felino. Por primera vez en aquellos días percibí unas arrugas en su rostro, finas y largas como cuchillas. Era evidente que estaba sometida a una fuerte tensión. 
 
    —Macabro, ¿verdad? En la comisaría no le encontramos explicación. Ese tipo de ensañamiento solo se practica cuando existe odio enfermizo o crueldad gratuita. Creemos que el asesino es alguien con mucha información sobre la víctima 
—esta vez no reconocí a la amiga sino a la subinspectora, que me miró con una intensidad desconocida. Profetizaba sin mover un solo músculo. Mi cara, en cambio, debió de parecerle más estrambótica que una gárgola catedralicia. La herida en el recto desbordaba cualquier pronóstico administrado con sensatez. 
 
                  —¿El asesino usó una pica que decoraba una pared del castillo? 
 
                  —Formaba parte de un grupo de picas que colgaban junto a una ballesta y una rodela —confesó que se había tenido que aprender la palabra que hace referencia al escudo. 
 
                  —¡Dos profesores ajusticiados! —repliqué, después de sentir el desánimo del que ha perdido la esperanza pero conserva vivos los recuerdos que lo atormentan. 
 
                  —Esa coincidencia demuestra más maestría que improvisación. Tal vez el asesino nos está retando. Me da en la nariz que no será fácil resolver estos casos. Dependiendo de las circunstancias, matar puede resultar una acción mecánica o un acto de refinamiento. Para muchos criminólogos, existe cobardía cuando se administra un veneno y valentía cuando se elige cuidadosamente un arma blanca. 
 
    —¿Algún sospechoso?  
 
                  —Nadie, por ahora —los gestos de la subinspectora Rus eran muy descriptivos, iluminados por una luz ácida que provenía de la ventana y conformaba un juego de penumbras. La tarde se iba con destellos rojizos instalados en medio del cielo. 
 
                  —Pero habrá huellas en la escena del crimen… 
 
                  —Demasiadas. Y todas anónimas. Un mirador de una torre es un lugar muy concurrido. Hemos encontrado cabellos de seis o siete personas distintas, un clínex, varias pelusas, restos de arcilla, diferentes fibras textiles. Esas pruebas, por sí mismas, no despejan dudas. 
 
                  —He sabido que Anselmo Linares era homosexual 
—anuncié, comprobando como la noticia hacía brincar la imaginación de Berta—. ¿Puede guardar relación con la agresión anal? 
 
                  —¿Cómo sabes eso? —indagó curiosa. Apartó el flequillo hacia un lado y se dejó caer sobre el respaldo del sofá, esperando una confidencia plagada de detalles. 
 
    —¿No te he hablado de Jon? Mi amigo Jon es profesor interino en un instituto. Fue él quien me dijo que el círculo de amistades y conocidos de Linares lo sabía. 
 
    —Pues el Cuerpo Nacional de Policía desconoce ese dato por completo. Linares tiene una hermana que vive en Valencia y nadie nos había comentado ese particular. Su cadáver está aún en el Anatómico. 
 
    —Supongo que Linares y Carrión llevaban vidas muy diferentes, pero la muerte los ha unido, más que en vida... 
 
    —Aún no ha empezado la ronda de testigos de Arévalo 
—se lamentó—, así que tengo que informar ahora mismo al jefe Riesco. Será necesario indagar sobre su pasado sentimental. 
 
    —¿Quieres que te deje sola? 
 
    —Por supuesto que no —abrió la cajetilla de tabaco, extrajo un cigarrillo y posó su mirada en algún lugar indeterminado del techo de mi salón. Tal vez consiguió distinguir alguna figura extraña porque lleva sin pintar más de tres años. Luego activó su móvil e intercambió impresiones con Riesco. Berta se expresaba de una manera tan rotunda que apenas permitía a su superior meter baza en la conversación. 
 
                  —Todo esto empieza a tener dimensiones desconocidas —confesé abrumada—. No sé si don Dimas ha muerto por una simple venganza o por un plan que implica a más gente, aunque todo apunta a que ha inaugurado una lista de catedráticos asesinados.  
 
                  —El jefe ha ordenado vigilar a los congresistas de Arévalo. Nos toca montar guardia. Después de esto, ¿quién te dice que no va a haber un tercer asesinato?  
 
                  —Estaba pensando lo mismo.  
 
                  —Descansa tranquila. Tú ya has hecho todo lo que tenías que hacer. Mañana tendré las fotos del cadáver de Linares 
—informó, queriendo adelantar la posible existencia de alguna pista. 
 
                  —¿Podré echarles un vistazo? 
 
                  —Tú y yo, querida, estamos pisando una línea prohibida. Como subinspectora asignada al caso estoy obligada a guardar secreto y tú estás metiendo las narices más allá de la muerte de tu querido profesor. 
 
                  —Siento que se lo debo —señalé, vencida por la culpa. 
 
                  —Siempre puedes contratar un detective, eso haría que nadie nos pueda relacionar a ti y a mí directamente. 
 
                  —No puedo pagarlo. 
 
                  —Tengo conocidos dentro de la profesión que indagan en vidas ajenas. No son de esos tipos que llevan gabardina, sobrero ladeado y una pistola en el costado. Hoy la profesión de detective se centra en husmear en silencio, poseer la última tecnología del mercado y tener acceso a información restringida. Hice prácticas durante un año en una agencia de detectives. Si la policía no avanza en el caso, te pondré en contacto con uno de toda confianza. 
 
                  Valoré la propuesta de Berta pero no me comprometí a nada en concreto. Necesitaba pensar bien lo que quería, así que me mostré reticente y decidió darme un respiro. Si unía las confidencias de Berta a los detalles que me había proporcionado Jon, podía deducir que algo muy grave amenazaba al gremio de los historiadores. 
 
                  La tarde se había transformado en una mancha oscura que pronto trajo lluvia. Al cabo de un rato, gruesas cortinas de agua barrían las calles, moviéndose al capricho de un viento que soplaba a ráfagas. Tras el refugio de los cristales y el sabor de una taza de té, Berta Rus experimentaba una ola de quietud y afecto hacia nuestro pasado común. Escribió escuetas notas en su libreta, usó mi ordenador portátil para mandar varios mensajes y organizó el trabajo para el día siguiente.  
 
                  —Entro de servicio a las siete de la mañana y me espera una ronda de reuniones con Riesco y Nava. Luego habrá una declaración oficial a la prensa. 
 
    Tras una sincera invitación, decidió quedarse a dormir en mi apartamento. Preparé una cena frugal, acorde con mi presupuesto, y seguimos hablando de las muertes recientes. Tomamos tortilla francesa con queso, una ensalada mixta de las mías, siempre con atún y cebolla, y unas lonchas de embutido. Yo no suelo beber vino de forma habitual, pero ella dejó temblando una botella de crianza que guardaba para cuando hubiera algo que celebrar. Era suficiente motivo sentirnos unidas, pese a las desgracias ajenas. Hablamos de lo humano más que de lo divino, de la felicidad personal en tiempos tan difíciles, de la playa de nuestras vidas y de los barcos fantasmas que asoman en alta mar. Ambas estábamos cansadas por el ajetreo de todo el día pero la conversación se prolongó hasta más allá de medianoche. Aparte de las muertes cercanas, éramos dos chicas que rondaban la treintena, tratando de arrancar favores a la vida. Incluso fumé un pitillo por los viejos tiempos, con el deleite de volver a probar lo prohibido. Nadie disfruta tanto de un cigarrillo como alguien que supuestamente ha dejado de fumar, como era mi caso. Poco a poco, nuestras confidencias pasaron al terreno íntimo.  
 
    Nos habíamos convertido en seres que se practicaban afecto después de una separación, descubriendo que éramos más vulnerables de lo que creíamos. Así es la naturaleza humana, pensé, agradecida por la compañía y atraída por los recuerdos. Nos encariñamos con personas que hace mucho tiempo que no vemos, llegando a sinceramos con ellas y sin ganas de poner límites. 
 
                  —No sé si soy feliz. No me lo pregunto —respondí a su pregunta, consciente de que me dejaba llevar por un retazo de melancolía. 
 
                  —Yo rocé la felicidad dos años de casada, luego mi vida se convirtió en un infierno —no existía pudor en la sinceridad de Berta, se mostraba directa y sin complejos. Solo en ciertos momentos, y sin motivo aparente, contestaba con ronroneos, como una gata a la que acarician el lomo—. Leí en una revista que el enamoramiento no dura más de tres años. Después de ese tiempo, el sexo resulta rutinario, por mucho refinamiento que se le intente agregar. Diego y yo comenzamos a discutir por pequeñas cosas y tratábamos de mantener nuestras respectivas manías por encima de la convivencia. Dejamos de salir juntos y cada uno se echó amigos por su cuenta. Nos separamos porque llegamos a convertirnos en dos extraños que vivían bajo el mismo techo. No luchábamos por nosotros sino cada uno por sí mismo. Rompimos al darnos cuenta de que solo compartíamos los gastos del piso y el coche. 
 
                  —Jon, el chico del que te he hablado esta tarde, fue mi pareja hasta hace dos años —Berta abrió sus ojos inquietos y adoptó un gesto de cariño infinito, de agradecimiento por mi espontaneidad—. Mientras nos fuimos conociendo todo iba sobre ruedas, luego sentí que la rutina nos carcomía, que no avanzábamos. A él le interesaba el sexo esporádico, a mí el sexo bueno. A él le gustaba salir de bares, a mí me aburría mantener siempre las mismas rutas de vinos. Caminábamos por la ciudad con un plan establecido, repetido. Cuando le dije que no me gustaba lo que hacíamos, se molestó. 
 
                  —Desde que no tengo pareja, me llueven las ofertas sentimentales, aunque la mayoría son invitaciones sexuales. Los tíos te quieren para una noche, para echar un par de polvos y luego salir corriendo. No se molestan en conocerte, solo en pasar un rato. ¿Qué les pasa? ¿Siempre han sido así? 
 
                  —Una amiga mía asegura que los hombres son unidimensionales porque no lloran. Por eso actúan con tanta rigidez. 
 
                  —No sé si es por lágrimas, pero nosotras parecemos más cercanas a la vida. 
 
                  —Ellos han quedado desheredados de su posición de dominio y buscan un nuevo lugar —me aventuré a conjeturar—. Eran los que pagaban las rondas y planificaban los encuentros, mientras nosotras nos supeditábamos a sus planes. Ahora solo saben asentir, carecen de imaginación y casi siempre se les ve venir de lejos. Eso fue exactamente lo que me pasó con Jon. 
 
                  —Al cabo de dos minutos, adivino si un tío quiere solo acostarse o busca compañía. Y ya no sé qué es peor: si busca sexo, suele atropellarlo todo hasta llegar a su meta; si busca compañía, acaba llorando en tu hombro, confesándote sus frustraciones y sus miedos.  
 
                  —Tal vez nosotras somos demasiado exigentes. 
 
                  —Prefiero la soledad a la cutrez —la mujer que me hablaba no me parecía ni soltera ni viuda ni divorciada, simplemente dueña de una vida suspendida, extrañamente aplazada—. En el amor, antes o después, siempre se sufre. Siempre hay abandono o traición. Dice mi compañera Leo que lo mejor es dedicarse a las aventuras del futuro, sin mirar para atrás. ¡Brindo por eso!  
 
    Berta sabía que el amor no se aprende en los libros; un día nos aborda y se convierte en un espíritu burlón que nos obliga a hacer cosas inimaginables. Levantó la copa de vino, esbozó una risa corta y se llevó el contenido a la boca, mientras cerraba los ojos en busca de un deleite oculto. Parecía señalarme, con su manera de actuar, que las pasiones y los placeres tienen causas pero no principios. 
 
                  —Brindo por la amistad antigua. Cuando éramos niñas, queríamos viajar para conocer lugares y gente maravillosa. Algo nos ha detenido por el camino: a mi edad, mi madre ya había tenido dos hijos. 
 
                  —Pues me temo que ni juntas ni separadas podamos llegar a superarla. Nuestras madres se enamoraron una vez y aguantaron el resto de sus vidas fieles, lo que en algunos casos era una sumisión heroica.  
 
    —Ese mérito se les reconoce hoy, no en su época. 
 
    —Si les tocó en suerte un marido sin vicios, quién sabe, tal vez alcanzaron cierta felicidad. 
 
                  —A veces pienso que el trabajo de hoy es tan absorbente que nos margina de la propia vida y nos confunde. 
 
                  —Tienes razón, por eso el corazón protesta tan a menudo.  
 
    —Lo descuidamos, sí. 
 
                  —No pienso cambiar de estrategia hasta que encuentre un hombre que me merezca y que me haga feliz. No lo busco, pero sabré exactamente que es él cuando aparezca —aclaró con dotes de pitonisa.  
 
                  —Yo soy más incrédula. Creo que estamos condenadas a una soledad llena de amistades, a un amor vacío, sin amante.  
 
                  —Mejor eso que soportar las babas de algunos especímenes que pululan por el ancho mundo. Si no eliges, estás perdida. 
 
                  —Y si eliges, acabas sola —remarqué la contradicción con unas palabras que parecían autobiográficas. 
 
                  —Brindemos también por eso. ¡Joder, nos hemos bebido la botella! —anunció con el vidrio vacío en la mano y unos ojos chispeantes.  
 
                  —Podemos hacerlo con las copas vacías, yo no soy supersticiosa. ¡Por el hombre que un día llegará a nuestra vida!  
 
                  El cansancio fue ganando la partida a las ganas de compartir apegos. El televisor hablaba solo y las reverberaciones de la noche se fundían en nuestros oídos. Berta Rus siempre me atrajo por sus aires independientes y su sentido práctico. Había nacido para el flirteo, no guardaba rencores, adoraba los desafíos, casi siempre ganaba, sus conversaciones oscilaban entre entretenidas y brillantes. Con ella cerca, me sentí segura. Compartimos mi cama, la única que tengo, y sentí su calor corporal tan pegado a mi piel que llegué a estremecerme. La noche penetraba por las rendijas de la persiana y nos mantenía unidas. 
 
                  A la mañana siguiente, cuando me desperté, Berta se había ido. Había dejado un hueco en el colchón y una nota sobre la mesita. Nos veremos en breve, dejó escrito. 
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                  Me reuní con Jon al finalizar sus clases de la mañana. Quise sorprenderle, así que tomé el autobús y le esperé en la entrada principal de su centro de trabajo, momentos antes de que los alumnos salieran en estampida, hecho que se produjo exactamente dos segundos después de que un timbre anunciara el final de las clases. Me pareció que el centro se había convertido en un lugar poco querido por sus propios ocupantes. Después de observar a aquellos mastuerzos, expresión que Jon usaba cuando se encontraba al borde de su resistencia, empecé a sospechar que su labor rozaba la heroicidad diaria. Seguramente tenía razón cuando hablaba de la necesidad de reunir fuerzas, coraje y vocación para abordar la tarea de educar adolescentes.  
 
                  Al verme de lejos, se dirigió hacia mí con una cartera de cuero en una mano y un montón de papeles en la otra. Iba acompañado de otro hombre de parecida edad a la suya, supuse que un compañero, de aspecto informal, con barba de dos semanas y ropa barata. Un par de pendientes en la oreja delataba sus inclinaciones estéticas. 
 
    —¡Qué sorpresa! ¿Teníamos plan? —indagó Jon, guiñando un ojo. Parecía cansado y lucía ojeras. Su mirada remarcaba la ansiedad y no dejaba de interrogarse a qué se debía mi inusual visita. Transcurridos unos segundos plagados de sonrisas, se relajó y clavó sus ojos en mi escote, una actitud irrefrenable y frecuente en él. 
 
                  —¿Qué tal te ha ido la mañana?  
 
                  —Por resumir, diré que regular. Pero, si quieres, te lo cuento con detalles —respondió con desparpajo, a punto de soltar una insolencia de las suyas—. Este es Raúl Espina, un colega. 
 
                  —Hola. Es muy guapa tu amiga, Jon —saludó el acompañante. 
 
                  —Ya lo sabía, pero esa información es sensible y no la puedes compartir con nadie, ¿vale? —rio su propia ocurrencia y contagió a Raúl, que lució una dentadura blanquísima rodeada de una barba azabache. Sus orejas estaban a un milímetro de resultar excesivamente salientes. 
 
                  —¿A ti también te ha ido regular? —indagué. 
 
                  —Júzgalo tú misma: los de tercero A no habían hecho los deberes, los de segundo B estaban totalmente ausentes porque solo les preocupaba un examen de matemáticas, los de cuarto siguen sumergidos en una inconsciencia colectiva, a la espera de que una fuerza divina les permita superar el curso sin esforzarse demasiado. Mientras tanto, en el recreo, una madre airada me ha exigido que su hijo apruebe, no importa cómo. Esta es la cultura del esfuerzo de la que hablan los políticos que hacen leyes de educación, para que nadie las cumpla.  
 
                  —Un resumen demoledor —valoré. 
 
    —Seríamos un gran país si la mitad de lo que se publica en el BOE, se llegara a aplicar con cierto éxito. 
 
                  —Antes de recabar más pesimismo, ¿tomamos algo? 
—preguntó Jon, mirándome de reojo para ver si daba mi aprobación. 
 
                  —Vale —acepté. 
 
    Ambos se tomaron la respuesta con un sentimiento de liberación que se superponía al desánimo del trabajo. Raúl también parecía cansado.   
 
    —He tenido cinco horas de clase —se quejó, mientras nos dirigíamos a un bar enfrente del centro educativo, con una barra llena de pinchos y tapas que entraban por los sentidos. 
 
    —¿Os hacen dar cinco clases en una misma mañana? 
 
    —Y una guardia, para ser exactos. Si lo comentas fuera de la profesión, te acaban diciendo que nos quejamos de vicio. Nos critica gente que no aguanta a sus hijos más de media hora seguida. 
 
    El bar al que acudimos estaba muy solicitado, así que nos hicimos un hueco en una esquina de la barra y pedimos una botella de vino tinto y tapas variadas. Ambos parecían dispuestos a resarcirse de los sinsabores de la docencia y limpiar el gaznate del polvo de la tiza. 
 
    —¿Qué materia impartes, Raúl? 
 
    —Física y Química. Trato de hacer pensar a los jóvenes con estructuras moleculares, fórmulas, problemas…  
 
    —¿Y lo consigues? 
 
    —A ratos, cada vez más escasos. Mi especialidad es la química pero no encontraba trabajo más aparente y acabé aquí, engullido por la maquinaria oficial. Antes trabajaba en un laboratorio, con un horario de funeraria y un sueldo de miseria. 
 
    —Ahí donde lo ves, Raúl es un sabio —me aclaró Jon—. Nos consolamos mutuamente y nos infundimos moral. 
 
    —Aquí la gente va a lo suyo y no se preocupa del vecino. No se mezcla. Practica lo que mi psicólogo llama heterofobia, miedo al otro. 
 
    —Ya te dije que era una enciclopedia andante. Lo de que visita a un psicólogo debe de ser por motivos freudianos 
—ironizó, al tiempo que levantaba la copa para brindar. 
 
    —Me gusta la antropología, aunque la gente identifica ese término con la organización tribal. No sabemos vivir fuera del grupo pero odiamos también pertenecer a él —resumió de una forma desenvuelta y llevó la copa a los labios con un ritual de enólogo, implicando vista, olfato y gusto. 
 
    —¿Hablas de profesores o de las relaciones humanas en general? 
 
    —Lo mismo da. Hoy lo que practica esta sociedad se llama afinidades cambiantes.  
 
    —¿También en las relaciones sexuales? —la pregunta solo podía venir de Jon. 
 
    —Si hablas de ese tema, tendrás a Jon de tu lado —esta vez fui yo la que provocó una carcajada colectiva. 
 
    —Él me habla de historia. Y dice cosas muy interesantes. 
 
    —¿Como qué? 
 
    —Jon razona a base de círculos concéntricos, o sea, primero delimita los temas y luego los agota. Es como si hiciera monográficos. Esta última semana sostiene como tesis general que el país no ha vivido la etapa del liberalismo, y que no hemos tenido un siglo XIX. Por eso hay dos Españas, política y geográficamente cada vez más distintas. 
 
    —Ese no es su tema de la semana sino de siempre 
—aclaré—. Le obsesiona. Empieza por ahí y acaba citando párrafos de Ortega de memoria. 
 
    —También me preocupa la actualidad, aunque no entiendo a mis alumnos —aclaró mi expareja para tratar de justificarse—. La juventud siempre fue roja, pero hoy no es nada. Se ha convertido en un estrato social blando, invertebrado y consentido. Podemos dar por anulada la izquierda como depósito moral y guía de la inteligencia. Eso explica el tipo de adolescentes que tenemos. 
 
    —Tampoco llevan toda la culpa. La juventud no tiene rumbo porque asiste a una escuela débil de contenidos y saturada de una felicidad inmediata. Eso alimenta a una juventud inconsistente. Yo me siento como un monitor de pasatiempos, en unas aulas masificadas de sujetos ociosos en edad prelaboral. Observo a mis alumnos en sus actitudes y no los conozco: autistas absorbidos por dispositivos móviles o cotorras despreocupadas frente a las explicaciones del profesor. 
 
    —Las razones, tal vez, sean más profundas. Somos una sociedad moderna pero antigua, urbana pero con ideales envejecidos. Nuestros alumnos se forman aquí y luego se van, para no volver. Aquí no hay futuro. Esta es la España ausente, la que guarda las esencias del pasado, los rincones de siempre, el sol, la sequía, las heladas, los recuerdos del hambre. 
 
    —Como en otros países, supongo. 
 
    —No lo creas. Un pueblo rico de la meseta nunca fue tan rico como un pueblo pobre de Francia o Alemania. La España despoblada es una rareza en Europa, un espacio insólito dentro de un territorio desierto. ¿Te has fijado en las imágenes agrarias de otros países cuando salen por la tele? Yo sigo el Tour y Francia ofrece la imagen de un país donde conviven en armonía el campo y la ciudad, una interconexión que aquí no tenemos. 
 
    —Julio Llamazares habla de la meseta como cementerios al aire libre —apostilló Jon—. La mayoría de sus habitantes viven hundidos en la nostalgia. 
 
    —¿Y cómo se supera eso? 
 
    —No hay solución —respondió Raúl mientras miraba con aires de científico el fondo de su copa—. Es demasiado tarde —remachó vivaz—. Yo soy de pueblo. Nunca sabré todo lo que sabía mi abuelo sobre plantas, terrenos, remedios, animales, tiempo atmosférico… Una sabiduría popular transmitida de generación en generación. Mil años sin cambiar y, de repente, todo queda en el olvido. Mi abuelo sabía lo mismo de remedios caseros que los que expulsaron de aquí a los moros, pero su nieto ya no. Se ha roto la cadena. Es una tragedia silenciosa. 
 
    —Para evitar esos errores está la educación, ¿no? 
 
    —¿Con estas leyes y estos políticos? Necesitamos una generación entera que se sacuda la modorra y acepte en su vida el principio de superación —Raúl posó la copa sobre el mostrador y trató de explicar que la revolución más temida por los que gobiernan es la de la inteligencia. Su tono resultaba educado y su timbre una reverberación metálica. 
 
    —Pareces un entusiasta herido —valoré. 
 
    —El pecado de los entusiastas acaba siendo el pesimismo, así que no te fíes demasiado de lo que digo —resumió con tono escéptico; luego volvió a llevar la copa a los labios y paladeó el sorbo final. 
 
    —Este profe lleva razón. Se aprende poniendo ganas, con una educación bien diseñada y unos profesionales preparados. Mis alumnos no saben nada de la historia de este país. ¿Cómo van a dirigirlo en el futuro? Se aprende a querer a un país visitándolo, pensando en su pasado, pateando sus caminos, viendo sus museos, hablando con su gente y tocando las cuerdas de su alma. Tan importante como el paisaje es quien lo contempla. Castilla ha sido el alma de este país y ahora es una planicie abandonada. Ya no forma parte del observador. Fue feudo de militares, de tute diario y casino de señores, de burguesía harinera, de curas con sotana y sermones desde el púlpito. Hoy ya no es de nadie… si acaso, del desuso. 
 
    —Tienes razón. Yo nunca he sabido donde están las verdaderas raíces de este país. ¿En las tradiciones? No me parece. Las tradiciones pueden llegar a ser una mentira consentida como si fuera verdad. 
 
    —Eso también se puede trasladar a la historia —sopesé. Los dos colegas hilvanaban una conversación muy interesante, con brillantez. 
 
    —¿A qué te refieres? 
 
    —Se puede enseñar de muchas maneras —aseguré con aplomo, al tiempo que mis acompañantes creaban un silencio preventivo—. Los pintores historicistas del XIX hicieron más por este país que la mayoría de sus políticos. Esos artistas, buenos o malos con el pincel, dotaron de imágenes los episodios del pasado. Imaginaron a España. Alejo Vera pintó una escena del último día en Numancia. Degrain hizo posar a Recaredo en su conversión, Moreno Carbonero pintó a Roger de Flor entrando en Constantinopla. Y no digo nada Pradilla y Rosales, capaces de recrear escenas de Isabel I, o su hija Juana. Gisbert ajustició a los Comuneros y fusiló a Torrijos en las costas de Málaga. Alisal, más solemne y sentimental, nos puso delante de las Cortes de Cádiz o del gesto honorable de Dupont capitulando en Bailén frente al general Castaños. 
 
                  —Un momento, Celia, estás a punto de hacer apología de la patria —conminó Jon, imbuido de un talante ácrata algo impostado. A la botella le quedaba un suspiro y aquellos dos docentes no daban muestras de querer abandonar la tertulia. 
 
                  —Lo acepto. Cambiemos de tema, entonces. 
 
                  —Me ha dicho Jon que estabas muy unida al catedrático muerto —terció Raúl con un intento de parecer delicado. 
 
                  —Esta conversación me ha hecho olvidarle por un rato. 
 
                  Raúl me miró con ojos blandos. Parecía querer informarme de que lo que está perdido en el pasado es siempre más confortable que lo improbable por venir. Pero le faltó valor para decirme algo tierno. 
 
                  —Si bebemos otra copa más, pasaremos directamente a la exaltación de la amistad —advertí con cierta chispa. 
 
                  —El barro del camino es la única forma de lucha que nos queda —cuando Jon estaba eufórico, soltaba pensamientos poéticos de los que jamás se abochornaba: le salían espontáneos, como agua de manantial. Sus mejillas enrojecidas y un volumen de voz por encima del tono general evidenciaban que se había bebido media botella él solo. 
 
                  —Tal vez sea mejor aplazar el tema para otra ocasión, chicos.  
 
                  No se dieron por aludidos. Ambos mantenían los ojos chispeantes y una sonrisa perenne, signos poco alentadores para zanjar la cuestión.  
 
    —El patriotismo ha sido, durante siglos, una expresión marginal de España, propia de liberales exaltados, a diferencia de otros países, como siempre —Raúl parecía más centrado y trataba los temas con argumentos sagaces. 
 
                  —¿Marginal? No digas gilipolleces. 
 
    —Marginal y dividida. No tenemos ni una bandera común. 
 
                  —¡Porque Franco la monopolizó, joder! —Estalló indignado.  
 
    —En este país seguimos pensando que el patriotismo es una agresión a la democracia. 
 
                  —El patriotismo es una chapuza levantada con trampantojos, no un modelo deseado —sentenció Jon, que chascó la lengua en busca de más vino. En ese instante supe que teníamos que poner fin a la cumbre. 
 
                  —Chicos, propongo levantar la sesión. Se me ha hecho tarde. 
 
                  Pagamos a escote y nos despedimos de Raúl. Jon y yo decidimos dirigirnos a mi apartamento y poder charlar del asunto que realmente me absorbía la energía.  
 
    —Es simpático y culto tu amigo. 
 
    —Le has caído bien —valoró—. Y tú, ¿cómo estás?               
 
                  —A base de tranquilizantes. No he debido beber vino 
—recordé que esa misma mañana distinguí ante el espejo unos ojos de porcelana hundidos en dos pozos oscuros. 
 
                  —Yo no me dopo pero estoy molido —confesó resoplando, igual que si soportara un yugo pesado con el que acabara de cruzar un desierto. 
 
                  —Has bebido demasiado, Jon, por eso exageras. 
 
                  —¿Para qué has venido? —indagó curioso, casi angustiado. Inexplicablemente, pertrechó la mirada y se puso en guardia. 
 
                  —Tengo noticias frescas. 
 
                  —¿Volvemos a ser una pareja con sus confidencias? —Jon saltaba del agobio al sarcasmo como un trapecista en el vacío. 
 
                  —Berta Rus, mi amiga poli, me acaba de enviar unas fotos de Anselmo Linares por e-mail —Jon me miró con un gesto inconcluso, esperando que le siguiera informando. Parecía querer decirme con su escaso candor que hay asuntos capaces de regresar siempre a nuestras vidas como restos de un naufragio. Mi acompañante podía soltar la frase más ingeniosa y responder luego con monosílabos el resto del día. Era bruto por fuera y astuto por dentro. 
 
    —¿Has sacado alguna conclusión, profesora ayudante? 
 
                  —Me gustaría echarles un vistazo contigo —sus ojos del color de la hierba se clavaron en mi rostro, transmitiendo la rebeldía de quien sujeta un pensamiento indecoroso. Traté de ensayar una de esas respuestas reservadas a las mujeres que guardan un secreto inconfesable, pero no me salió—. Ya que no hemos podido ir a la escena del crimen, al menos veamos el cadáver en primeros planos. 
 
                  —¡El cadáver de Linares! —exclamó de forma irreverente. ¡Un trofeo de caza mayor! 
 
                  —No dirás lo mismo cuando lo veas. Tiene un aspecto demacrado. 
 
                  —No te arrepentirás de esto, ¿verdad? —indagó mohíno, buscando un límite al que aferrarse—. Que me ofrezcas verlo muerto demuestra que no encuentras la salida tú sola. Te conozco, princesa. 
 
                  —Eso es lo malo de nuestra relación, que nos falta la sorpresa. 
 
                  Barrió mis reproches con el gesto de sacudir la mano y se desplomó en el sofá, sin siquiera quitarse la cazadora, una prenda que le acompañaba como si se tratara de su segunda piel. A Jon solo le excitaba el sexo y su propia vanidad, un licor puro que no admitía aditivos. No pude evitar acordarme de cuando éramos una pareja y me acercaba a él y le besaba, bebiéndome su aliento y su calor. Ahora en cambio, tenía que mantener permanentemente una barrera, lo suficientemente alta para que Jon no la saltara a la menor señal de ternura o inconsistencia por mi parte. Mi ex siempre encontraba una respuesta física a la intensidad de nuestras miradas, actitud que me mantenía vigilante, pues no deseaba que se abalanzara sobre mí.  
 
    En contra de mis previsiones, Jon no se precipitó sobre la cuestión de los asesinatos y guardó un silencio preventivo, casi hermético. Difícil de calibrar su verdadera curiosidad por ambas muertes. 
 
                  —La prensa recoge la noticia. Habla de Linares pero no se menciona su orientación sexual —anunció, queriendo provocarme un estado de ánimo próximo a la morbosidad. 
 
                  Ataduras sentimentales aparte, formábamos un equipo compenetrado, aunque con objetivos diferentes. Para él la existencia se reducía al trabajo, la investigación histórica, sus flirteos conmigo y las fiestas con amigos, un día a la semana, a ser posible sazonada con sexo esporádico y el consumo intermitente de sustancias que reaccionan a la soledad y el desencanto. No era un crápula pero se inclinaba hacia el lado más placentero del hedonismo. Cuando hablábamos de sus aficiones, siempre adoptaba una actitud huraña y le resbalaba la crítica.   
 
    —¿Comemos algo o vemos esas fotos?  
 
    —Puedo resistirlo todo, menos la tentación de una carne —de nuevo su sarcasmo en materia sexual salía a relucir—. Hay algo aquí que huele que alimenta.               
 
                  —Entonces comamos —abrí la puerta del horno y comprobé con un tenedor que el pollo asado estaba en su punto. 
 
                  —No te vayas a creer, las fotos también me tienen intrigado —añadió con actitud de disculpa. 
 
    Pusimos la mesa con agua fría y pan descongelado en el microondas. Acerqué la bandeja con la pieza asada y Jon la trinchó. Comimos casi en silencio, absortos en pensamientos propios. Al cabo de un rato, el café nos acompañó hasta el ordenador, donde puse en marcha una memoria extraíble que había cargado unas horas antes. Eran cinco fotos, con una magnífica resolución. Jon bajó la persiana para ganar nitidez. El cristal de la pantalla reflejaba una luz que se agitaba por la sala como una bailarina sobre las ondas de un lago. La primera de las imágenes mostraba un plano general del mirador de la torre del homenaje de Arévalo, un espacio interior entre sillares de piedra. En medio del mirador, bien encuadrado, se distinguía el cuerpo sin vida de Anselmo Linares, apoyando su costado en el muro. 
 
                  —Arévalo es una fortaleza singular —aclaró mi acompañante, sin dejar de remover el café, con parsimonia. Se quedó durante unos segundos pensativo, como si estuviera dando forma a una idea que no tenía prisa por acabar—. Ese castillo es una punta de flecha, o sea, una planta pentagonal. En algún lugar he leído que fue la primera forma de baluarte en toda Castilla. 
 
                  —Esto que se ve es la segunda planta. 
 
                  —La torre tiene un muro exterior semicircular —hablaba igual que un guía de turismo, añadiendo detalles de experto.  
 
    —El ventanal está orientado hacia el sur, hacia la ciudad.  
 
                  —Esta imagen, sin embargo, resulta más complicada —la segunda foto dejaba en evidencia un cuerpo en primer plano, contorsionado, la mandíbula desencajada, los ojos entornados, las manos semicerradas—. Apostaría a que Linares sufrió antes de morir. No se libró del karma 
—vaticinó satisfecho, antes de tomar un sorbo de café. 
 
                  —¿Cómo puedes estar tan seguro? A mí me parece que su cara expresa sorpresa o decepción —trataba de interpretar la tercera imagen. Linares rondaba la edad de jubilación y lucía un aspecto pulcro, bien vestido, corte de pelo caro, perfectamente afeitado, seguramente a navaja. En su cuello sobresalía una pajarita vistosa de lunares rojos, sobre una camisa en tono pastel. 
 
                  —Ropa exclusiva. No tenía pensado morir tan pronto… —de nuevo, una burla inapropiada salía de sus labios.  
 
                  —No bromees. Dice Rus… 
 
                  —Esa subinspectora parece que lo tiene todo muy claro 
—dedujo con reticencia. 
 
                  —Confío en ella. Al parecer, el escenario está contaminado de celulosas, cabellos, marcas de calzado, fibras, restos orgánicos, cientos de huellas dactilares en el cristal de la ventana. En ese mirador se sientan los turistas que visitan el castillo. Y, por si fuera poco, hay que añadir el trasiego propio de un congreso.  
 
    —Hasta donde yo recuerdo, la fortaleza de Arévalo es muy pequeña. No creo que hayan podido entrar todos los congresistas. 
 
    —Muchos de ellos no regresaron después de lo de La Mota. Deben de ser medio centenar, no más. 
 
                  —¿A qué hora apareció el muerto? 
 
                  —Por la mañana. Lo descubrió la guía de turismo al entrar a trabajar. 
 
                  —Lo que indica que debió de morir esa misma noche. Matar puede ser fácil —sentenció Jon, que demostraba un aplomo capaz de fusilar cualquier vacilación.  
 
                  —No estamos jugando a los detectives. Simplemente buscamos una explicación a dos muertes. Para ello solo contamos con la información que nos facilita la subinspectora y lo que nosotros podamos deducir de estas fotos.  
 
                  —¿Qué es eso? —Jon llevó el dedo índice hasta la pantalla del portátil y señaló un contorno extraño en la cuarta foto. Había algo difícil de identificar a la altura de la cadera de Linares, donde la tela hacía una doblez natural. 
 
                  —Parece un triángulo. 
 
                  —Aumenta la imagen.  
 
                  —Es un trozo de papel —añadí, sin dejar de pulsar el icono de la lupa. 
 
                  —Un triángulo de color rosa pintado sobre papel y con un contorno negro. Esto se pone interesante —declaró, animándose a sí mismo. 
 
                  —No puedo creer lo que estás diciendo. 
 
                  —¡Por fin algo que se sale de la rutina! Apostaría mi paga extra de junio a que este crimen tiene indicios ocultos 
—aventuró con sagacidad—. Ese triángulo guarda un significado... Los triángulos rosas se utilizaron como distintivo en los campos de concentración nazis para señalar a los homosexuales —detrás de su sonrisa, Jon indagaba con precisión en un detalle escabroso, motivo por el que la tibieza se instaló en su rostro y evaporó pronto una mueca maliciosa. 
 
                  —¿Qué quieres decir, exactamente? 
 
                  —Que el asesino nos señala la orientación sexual del muerto. ¿Por qué? ¿Estamos delante de un caso de homofobia? —preguntó con evidente imaginación. 
 
                  —¿Insinúas que aprovechó un congreso internacional para matar a un historiador famoso? 
 
    —Rebobinemos, compañera. Linares ha desentrañado algunos episodios oscuros del siglo XX. Su libro más polémico fue el del oro de Moscú. Levantó ampollas. El primer historiador en seguir la ruta del oro y el destino de más de quinientas toneladas enviadas a la URSS durante la guerra civil.  
 
    Minimizó la imagen, se conectó a Internet y en pocos segundos ofreció un dato concreto: 
 
    —¡Joder, hoy valdrían 20.000 millones de euros! —Jon lanzó un silbido parecido a un adiestrador del circo.  
 
    —¿Qué tiene que ver el dato con su muerte? 
 
                  —Todo. ¿Qué defendía Linares en su libro sobre el oro? —preguntó a modo de respuesta. 
 
                  —Dímelo tú. 
 
    —Que la única solución posible con el oro fue la que se llevó a cabo, dado el inminente peligro de que el tesoro cayera en manos enemigas. Los sublevados estaban a las puertas de Madrid. Linares disculpó y justificó en su libro a Largo Caballero y a Juan Negrín, presidente y ministro respectivamente en el momento de tomar la decisión de evacuar el oro, nada menos que hacia el país más comunista del mundo. 
 
    —Bueno, ¿y qué? 
 
                  —Esa tesis rompió la versión franquista, la que utilizaba el robo del oro para justificar la escasez y el hambre de la posguerra. 
 
                  —¿A dónde quieres ir a parar? 
 
                  —Simplifiquemos: Linares tenía simpatías por las izquierdas. No era un marxista pero desmontó los mitos del franquismo con documentos y cifras. 
 
                  —Pero fue riguroso en su trabajo, ¿no? 
 
                  —De eso no estoy tan seguro. A veces, la historia acaba persiguiendo una gran mentira —añadió solemne, antes de guardar un rato de silencio, incorporándose y caminando a zancadas por la sala. Le perseguía una sombra extraña que no abandonada sus párpados. 
 
                  —¿Te encuentras bien? 
 
                  —Perfectamente. Solo llevo mal tus calabazas —ironizó, pasando de las conjeturas policiales al terreno sentimental con su habitual desparpajo—. ¿Quién será el tercero? —preguntó divertido. 
 
                  —¡Jon, por favor! Yo también he visto Seven y El coleccionista de huesos y no por ello me pongo a exagerar —el retintín usado me ponía a su altura—. Tú lo has dicho en el bar: esto es Castilla. Aquí nunca pasa nada y las historias se cuentan una y otra vez porque no hay mucho más que decir. 
 
                  —Pues yo sostengo que veremos más muertos en ese congreso. Hay algo grande en el escenario que no somos capaces de captar a través de las fotos, un mensaje oculto, diabólico, muy superior a una aguja hipodérmica. ¡Me gusta! 
 
                  —Te encanta invocar a las fuerzas ocultas, pero ese no es el camino. Tengo la sensación de que todas las pistas resultan demasiado frágiles, sin consistencia alguna. No hay nada definitivo. 
 
                  —Dile a tu amiguita, la poli, que necesitamos saberlo todo, absolutamente todo lo que ella y su equipo ha investigado oficialmente. Si no es así, no cuentes conmigo. No es posible avanzar sin conocer los detalles del informe policial, del forense, del equipo de la científica. 
 
                  Percibí en la expresión de Jon una veta de descaro aderezado con rasgos de ensoñación, así que me decidí a compartir con él un caso que me atraía por su malévolo fondo de misterio y violencia.  
 
                  —Está bien —convine—. ¿Cuál es el siguiente paso? 
 
                  —Atar cabos. Necesitamos saber cuántos congresistas han acudido a La Mota y a Arévalo. Un listado de los que recogieron su credencial. Lo más probable es que entre ellos se encuentre un asesino de catedráticos famosos. 
 
                  —Ese dato ya lo tengo: hay sesenta y dos inscripciones, más los ponentes —Jon me miró asombrado, aplaudiendo con las manos mi diligencia pero rechazando el contenido de la información con sus ojos jactanciosos. Parecía insinuar la necesidad de superar los hechos más evidentes—. Entre los asistentes hay profesores de universidad y de bachillerato, aficionados a la historia, algún periodista, dos escritores de novela de género y varios eruditos. No me preguntes cómo he conseguido esa información —oculté que Berta Rus me había enviado el listado esa misma mañana. 
 
                  —Señala con nombre y apellidos los ponentes principales, los conocidos, los desconocidos, los que tienen publicaciones relacionadas con las líneas de investigación de Carrión y Linares. Tú conoces mejor al grupo que yo. 
 
                  —Los que saltan a la vista son vacas sagradas en la materia. 
 
                  —Querrás decir momias que se dedican a publicar nuestro pasado —apuntilló con intención de ofender. 
 
                  —Luisa Espadas, Manuel Zambrano, Simón Redero, Penélope Guzmán, Osman Lázaro. Naturalmente no menciono a Dimas Carrión ni a Anselmo Linares.  
 
                  —El asesino actúa bajo un único criterio que no nos ha sido revelado —aventuró—. ¿Quiénes han intervenido ya? 
 
                  —Luisa Espadas y Simón Redero, según el programa que nos habían facilitado días antes del encuentro.   
 
                  —¿Y todos ellos viven aún? 
 
                  —¿Qué tipo de pregunta es esa? Desconozco si hubo cambios de planes después del traslado a Arévalo. Eso pudo trastocar el programa oficial, pero todos siguen vivos y coleando. 
 
                  —¿Cuántos de los que acabas de mencionar serían capaces de cargar en sus espaldas a Dimas? 
 
                  —Ninguno. La mayoría roza los setenta años. 
 
                  —Todo resulta demasiado limpio, sin ningún error, sin ninguna pertenencia personal, sin ningún cómplice, sin ninguna huella. 
 
                  —¿Qué insinúas? 
 
                  —Que un viaje largo empieza siempre con un primer paso. ¿Quién lo dio? ¿Y hacia dónde?  
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    (Nota 1ª: texto impreso del oficial asignado al caso, Álvaro Nava Santos, del Cuerpo Nacional de Policía, desplazado a Salamanca para acompañar a su superior, el inspector jefe Esteban Riesco). En su primer encabezamiento, Nava deja constancia de que el informe va dirigido de forma confidencial a su compañera, la subinspectora Rus. Ambos suelen usar códigos compartidos, además de una gran complicidad profesional, como lo demuestra el hecho de redactar el informe en clave de relato, no ajustándose a un mero informe técnico o policial. Recalca el oficial que, a buen seguro, la subinspectora apreciará lo que hay de revelador en su narración, aconsejándole que no desprecie ninguna descripción que pudiera parecer prolija. Señala que, por tratarse de un oficial muy aficionado al esoterismo y el ocultismo, lleva a cabo una explicación con abundancia de detalles, pues dicho informe fue elaborado a partir de notas tomadas en el lugar del crimen y luego redactadas con esmero en la comisaría. La causa principal de dicho desplazamiento fue el hallazgo de un cadáver en la ciudad de Salamanca. Se trata del cuerpo de Luisa Espadas Iriarte, hallado el pasado 28 de octubre, en el Archivo Histórico Nacional, sección Guerra Civil, de Salamanca, sito en la calle Gibraltar de dicha ciudad. Con los vaivenes de la política, ahora se denomina Centro Documental de la Memoria Histórica. En lo que respecta a la finada, era catedrática emérita de dicha universidad y muy conocida por sus publicaciones, conferencias e investigaciones históricas. Tercera víctima mortal en grado de asesinato de catedráticos de universidad en menos de un mes.   
 
    El texto íntegro, demasiado prolijo en algunas descripciones, aunque de una gran precisión en los detalles del cadáver y la ambientación del lugar del crimen, decía así:  
 
    La inspección visual del escenario de un crimen tan particular me cautivó desde el primer momento. Su atmósfera recreaba el aroma de un recinto para iniciados, un taller donde amasar ideas. Acompañé hasta allí al jefe Riesco, al ser requerida nuestra presencia en el lugar de autos por guardar similitud con los crímenes de Medina y Arévalo. Cuando llegamos al escenario del crimen, custodiaban el cadáver un comisario del CNP y un agente especialista en homicidios de Salamanca. La jueza, una mujer menuda, con ojos del color del mosto, pelo rizado y mirada implacable, llegó quince minutos después que nosotros y saludó al director de la institución cultural, a quien resultaba obvio que conocía con anterioridad. Habían transcurrido cuatro horas desde que se había descubierto el cadáver. El edificio de este archivo oficial (conocido como el de la Guerra Civil) está levantado con piedra de Villamayor. Hacia allí dirigimos nuestros pasos después de dos horas de viaje. El lugar se encontraba acordonado con cinta amarilla y vallas en su perímetro exterior, vigilado continuamente por dos patrullas de la policía, que habían parapetado sus coches oficiales frente al cordón oficial. La trasera de dicho edificio asoma al cauce del Tormes, desde donde se contempla una magnífica vista del puente romano y alrededores. En el interior del recinto, acompañado por al director del archivo, se encontraba el empleado de mantenimiento del edificio que vive allí, en una casa de reducido tamaño habilitada en la planta baja, con orientación suroeste. El nombre del conserje es Rufino Salvatierra. Cruzamos un pasillo, franqueamos una puerta de madera con incrustaciones de metal y accedimos a un patio interior, estrecho, a cielo abierto, donde una frondosa higuera amenazaba con ocupar todo el espacio disponible. Casi oculta por las ramas, otra puerta nos permitió llegar a un extraño vestíbulo, pavimentado con losas de pizarra. Nos envolvió de súbito la atmósfera de aquel inquietante lugar. Acabábamos de entrar en una cámara cerrada, que recibía las visitas ocasionales de grupos de curiosos y aficionados a temas recónditos, dispuestos a observar de cerca cómo era una logia masónica en tiempos de la II República. Todo en aquel atrio parecía conspirar contra la presencia inoportuna de profanos que perturbaban la quietud de lo que quedaba por ver: la gran sala. La atmósfera mortecina ayudaba a reconocer la disposición de los muebles. Imposible no avivar la curiosidad ante los mensajes encriptados que se desplegaban por sus muros. No había en el recinto ventanas al exterior. Una casa es un lugar donde alguien es esperado, en cambio, allí solo había un guiño prolongado hacia lo desconocido. En ese taller de masonería logran encontrar la paz quienes consideran que la existencia es una constante interrogación; los que dudan, reflexionan y se muestran perplejos ante la realidad circundante.  
 
    El jefe Riesco me miró con tan acuciante interés que temí por un momento que me atropellara con sus órdenes expeditivas (ya le conoces cuando le desbordan las circunstancias). Parecía necesitado de respuestas y no las encontraba. El hecho de permanecer unos minutos en un ambiente tan poco reconfortante, llamaba al respeto a un policía experimentado y metódico como él. Leyendo las memorias de Claudio, memoricé una frase que venía de perillas ante una situación llena de desconfianza y suspicacia: “No dejes nunca nada en tu vaso, en tu plato ni en tu espalda”. En absoluto descuidé mi espalda mientras duró la turbadora visita a aquella logia-museo.  
 
      
 
                  (Nota 2ª: Debo de confesarte que he tenido que documentarme a conciencia en todo lo referido a símbolos masónicos. A la vez que actuaba de ayudante del jefe Riesco, fui tomando apuntes de todos los elementos desconocidos para indagar luego en su significado).  
 
    En el recinto que servía de antesala a la logia, se mostraban indicios de lo que había de venir después: un lugar dedicado solo a los iniciados, los Hijos de la Viuda, apelativo que resaltaba la condición de orfandad en que se pueden llegar a encontrar los hombres que han abrazado los preceptos de la masonería. El resto de la humanidad es considerada errática, capaz de dañar todo lo que toca, por eso construye un mundo incompleto, defectuoso y cínico. Respiré profundo y tomé aire frente a un mueble espadero de madera que permitía colgar las armas blancas del ritual, fabricadas en metal, con diferentes empuñaduras de nácar, azabache, marfilina y obsidiana. Sus desnudas láminas se alargaban en formas flamígeras o rectas. Todas colgaban con la punta hacia abajo, en vertical, sujetas a una moldura con agujeros que permitía mantener las espadas en dos filas paralelas, describiendo un orden armonioso. Sobre el mueble de armas, en un muestrario acristalado, se hacían notar los principales hombres pertenecientes a la organización de la francmasonería: Augusto Barcia, Niceto Alcalá Zamora, Fernando de los Ríos, Luis Simarro, Diego Martínez Barrios, Marcelino Domingo, Santiago Casares Quiroga… Sus retratos se superponían sobre un panel de terciopelo, dentro de pequeños marcos triangulares, símbolo inequívoco de la Orden. Al levantar la vista, frente al lugar donde se coloca el iniciado, figura una puerta cerrada que comunica con el interior del taller. A su izquierda, en un diminuto rincón, el gabinete de reflexión, de reducidísimo tamaño. En realidad es una cámara empleada por los profanos antes de ser admitidos en el templo. Distinguí un taburete de tijera y una mesilla de nogal con patas claveteadas. La calavera y la sal encima de la repisa anuncian el mundo terrenal, del que es necesario partir con la mente limpia. “Si la curiosidad te trae aquí, retírate”, reza una inscripción primorosamente rotulada en letras góticas.  
 
    “Los traidores siempre encontraron una mano justiciera”. 
 
    Las frases escritas en sus reducidas paredes provocan la angustia y el desasosiego de quienes han de dar su primer paso hacia una vida marcada por la perfección y el autodominio. Ningún símbolo escapaba a su profundo significado. Después de haber husmado un buen rato, capté cierta irritación en el semblante del jefe Riesco; reparaba en los instrumentos del ritual con gestos clamorosos de fastidio. Al parecer, el profano que ingresa en la masonería es obligado a redactar sobre la mesa de madera su testamento filosófico, para poder meditar así delante de los símbolos y las frases intimidatorias.  
 
    Pero aún quedaba cruzar las puertas de doble hoja, provistas de cerradura y herrajes. Al hacerlo, el iniciado lleva vendado los ojos con un pañuelo blanco. Primero se le identifica, luego se le interroga acerca de sus pretensiones, finalmente se deja caer la venda. Entonces, recorre con una mirada el espacio diáfano que lo acoge, bajo un firmamento de color azul: la bóveda celestial plagada de estrellas pintadas en el techo, el espacio etéreo bajo el cual descansan los cimientos de la logia de los masones. Hay dos columnas adosadas en las jambas de la puerta, una metáfora de la dualidad del hombre: alma y cuerpo. Riesco adelantó un lamento entre dientes, dándome a entender que sentía el mismo agrado de estar allí que si le estuvieran arrancando una muela sin anestesia.  
 
    El aspecto intemporal de la logia transmitía un pavor unamuniano a la muerte, no en vano estábamos en la ciudad del pensador que fue rector de su universidad. Sobre el dintel de la puerta de acceso a la sala se desplegaba un tapiz, tejido con lemas filantrópicos, y un águila bicéfala, enmarcada dentro del compás y la escuadra. Sus materiales eran plata y seda. Varios letreros dorados decoraban la estancia:  
 
    “Aquí yacen Jubelós, Jubelás y Jubelón, los asesinos de Hiram, el gran arquitecto del templo de Salomón. La hipocresía, la ignorancia y la ambición, los hicieron cometer el pecado capital de Caín”. 
 
    “Los órdenes de la construcción guardan la armonía de las formas: dórico, jónico, corintio, toscano, compuesto”. 
 
    “Los sentidos distraen la razón, aunque tienden puentes hacia el verdadero conocimiento”. 
 
    “Ama los saberes clásicos: Gramática, Retórica, Lógica, Aritmética, Geometría, Astronomía, Música”.  
 
    Dos filas de sillas con respaldo alto y brazos contorneados anuncian la distribución de los miembros en la estancia principal, formando un cuadrado perfecto (referencia a la piedra cúbica) que sigue la disposición de los muros laterales, alrededor del espacio central. El profano ocupa el epicentro y es interrogado por los jueces. En cada asiento de madera reposa una banda y un mandil.  El iniciado se abre camino hasta situarse en la cabecera del taller, espacio al que se accede a través de tres peldaños, donde solo suben los mandatarios del taller de masonería.  
 
      
 
                  “(Nota 3ª: En este apartado intentaré reproducir fielmente la conversación que tuvo lugar y combinarla con la ambientación. Opto por este método por considerarlo más rico en matices. Puedes llamarme friki, querida subinspectora, pero solo soy un agente minucioso). 
 
                  —¿Qué pretendían estos tíos tan raros? —me preguntó Riesco en un instante en que nos rozamos el hombro al avanzar hacia el interior de la gran sala. Su rostro no traducía ni una mueca siquiera, apenas una vaga promesa de comunicación. 
 
                  —La fraternidad universal, creo —contesté, al echar mano de mis conocimientos enciclopédicos. 
 
                  —¡Tonterías! —atajó—. Quien ama a todo el mundo, en el fondo, no ama a nadie. ¿No hay una palabra para calificar eso? 
 
                  —Pánfilo. 
 
                  —Eso mismo, pánfilo. Hemos venido por un asesinato; lo demás es ambientación. 
 
                  —A mí, el lugar del crimen me parece alucinante. 
 
                  En la cabecera de la logia se sitúan tres mesas perfectamente alineadas y separadas, dispuestas para los miembros principales del taller de la sabiduría: el venerable maestro, el primer vigilante y el segundo vigilante. A fin de dar más carga emocional a las tenidas, se han dispuesto unos maniquíes sentados detrás de las mesas, con capuchón negro, como si se tratara de vulgares verdugos del cadalso.  
 
      
 
    “(Nota 4ª: Antes de describir el cadáver, señalaré que la logia-museo de Salamanca se levantó en los años cuarenta del siglo XX, con el conjunto de requisas practicadas en las diferentes logias de toda la geografía española, siendo montada por guardias civiles y personal del Archivo Histórico. Eso explica el barroquismo ornamental y detalles fantasiosos como las capuchas de sus mandatarios. He averiguado que los masones en la tenida siempre iban con la cara descubierta, perfectamente identificados). 
 
    El cadáver estaba en la mesa central, sedente, bajo un templete griego, cuyo frontón contenía unas letras: A. L. O. D. G. A. D. U. (A la Orden Del Gran Arquitecto Del Universo). Encima del frontón, reluce una estrella de cinco puntas, enmarcando la letra G.  
 
      
 
    “(Nota 5ª: ¿Guarda relación la letra con el asesinato allí perpetrado? Según he podido averiguar, no. Al parecer, se trata de la primera letra de la palabra inglesa God (Dios). Otros significados provienen de Geometría, Gnosis, Genio, Gravedad. Demasiadas acepciones para una sola letra, creo yo. He percibido cierta confusión en la interpretación de algunos símbolos, debido a la variedad de ramas de la francmasonería, organización con muchas escisiones y rituales. Esta es la única 
logia-museo que se conserva en todo el territorio peninsular, un montaje ideado por Franco, que temía a la masonería más que a la peste bubónica. Al parecer, siendo un oficial en Marruecos, en 1925, pidió entrar en un taller y le negaron el acceso, hecho que marcó el rechazo que sentía por esta institución). 
 
      
 
                  “(Nota 6ª: Ahora me centraré en la escena del crimen y en los detalles que presenta el cadáver. Para el jefe Riesco, esta era la parte relevante). 
 
    El cuerpo de la mujer se encontraba exactamente en el asiento que correspondía al venerable maestro. Al estudiarlo de cerca, llamaba la tención su colocación, su atuendo y su entorno, una escena estudiada por el autor o pensada previamente con cierto detenimiento. Mi jefe me miró con indolencia, dándome a entender que prefería examinar un cuerpo sin vida y no los extravagantes y ridículos instrumentos de una sala de francmasones. Su aplomo de policía veterano consistió en perdonar a los demás con una mirada larga a su alrededor. Humedeció los labios con la punta de la lengua y se llevó a la boca su inseparable cigarrillo de plástico; al morderlo se concentraba mejor. Cubierto el rostro con uno de los capuchones, el cadáver solicitaba una atención especial. La tela negra sobre la cabeza no permitía su identificación inmediata y la banda cruzada sobre el pecho, con el anagrama del grado 33º, desvirtuaba la importancia del mandil, ajustado a la cintura de la víctima. Unos guantes negros cubrían las manos. Ni un centímetro de piel al descubierto. Ninguna nota destacable. Ausencia también de un mensaje explícito, solo la rotundidad de un cadáver colocado en la tribuna de la logia. 
 
                  Avancé un par de pasos y me coloqué a la altura de mi superior, que no distrajo su atención una vez se hubo colocado frente al cuerpo de la profesora. Mordía el falso cigarrillo con saña. Tal vez adivinó que aquella misteriosa muerte le haría caer en el fracaso, sufrir la presión de sus superiores, trabajar a contrarreloj para reconstruir los hechos y no llegar nunca a la verdad del asunto. Sus movimientos barruntaban cierta impotencia. En una esquina de la mesa, un flexo de luz débil y parpadeante sugería la presencia de un espíritu maligno merodeando por los alrededores. Tal vez el diablo, que nunca mora en los detalles, había susurrado una perversidad al asesino de la profesora Espadas. Riesco asió su cigarrillo mentolado con la mano y asomó la punta de la lengua entre los labios. Trataba de calibrar si el autor o autores le estaban ofreciendo una pista inequívoca. Pero no había tal, así que adelantó el cuerpo y mordió una vez más la desgastada boquilla. ¡Esto es inaudito!, exclamó a media voz, molesto y decepcionado. Como ayudante, sentí que debía de hacer algo satisfactorio a sus ojos, así que me dispuse a despejar algunos elementos que estorbaban. Había demasiados objetos cerca del cadáver: el libro del ritual, el mallete, una lámpara inservible de tres brazos junto al flexo, la paleta de metal… Al verme actuar, Riesco reaccionó y no permitió que le tomara la delantera, así que rodeó la mesa y se colocó junto al cuerpo. Con los guantes puestos, primero tomó el pulso en una muñeca y luego colocó la mano del cadáver sobre el regazo. Trataba de elaborar un diagnóstico rápido que ahogara la idea de derrota. Llegué a sospechar que estaba bloqueado, de hecho, cruzamos la mirada y experimentó una sensación de intimidad vulnerada. Sin pensarlo más, retiró la tela que ocultaba el rostro de la mujer y estudió con minuciosidad sus facciones. Demostraba coraje al contemplar de cerca aquella cara, pues no sufrió ni un estremecimiento. Una profesora muerta bajo la capucha de un cofrade de Semana Santa no entraba dentro de la rutina, precisamente. Luisa Espadas tenía una edad avanzada, había dejado atrás los setenta, y se distinguía sobre su piel una capa de maquillaje. El pelo ralo, corto y teñido de caoba. Las pestañas diseminadas y escasas, como las cejas. Los labios abiertos y los párpados semicerrados retenían un sufrimiento previo a la llegada de la muerte. No sabemos si experimentó dolor o angustia. Esa cuestión no quedó despejada. De hecho, la prueba irrefutable de cómo había fallecido no se evidenciaba en el rostro sino más abajo. Una huella de sangre coagulada salía de la zona posterior del cuello. Todo parecía indicar que había recibido un fuerte golpe en la zona occipital, donde un mechón de pelo se mezclaba con sangre seca. Un homicidio con esas características solo era posible si la víctima tenía menor tamaño que su asesino. La marca no ofrecía dudas sobre la violencia del hecho. La muerte le sobrevino por el impacto de una agresión brutal, practicada de arriba hacia abajo. La tráquea no se encontraba comprimida y el riego de las arterias cariótidas había sido constante hasta el momento del fallecimiento. De haberse contraído las arterias, el cuerpo hubiera presentado un color azul, frecuente cuando afecta a las vías respiratorias. El cadáver de la profesora estaba amarillento, por lo que resultaba evidente la violencia de un impacto por sorpresa como desencadenante de la muerte. Lo corroboraba el surco de sangre adherida. El asesino había atacado a la mujer y la había disfrazado luego con ropajes del ajuar masónico. Esa fue mi conclusión, que compartí con el jefe Riesco. Todo el entorno parecía minuciosamente preparado, limpio de pistas, por lo que resultaba tentador deducir que el cuerpo había sido trasladado hasta el lugar y vestido convenientemente para que presentara ese aspecto. Las preguntas revoloteaban en el aire: ¿Quería emitir un mensaje el autor al elegir la logia masónica? ¿Cómo entraron ambos en un museo cerrado, un sábado o un domingo? Había quedado petrificada en el rostro de la profesora la angustia de morir innecesariamente. Traté de imaginar cómo habrían sido su último minuto de vida, ese momento único en que aparece un esqueleto con guadaña y camina sobre un paisaje lleno de incógnitas. Riesco levantó la cabeza y preguntó si alguien conocía a la difunta. Fue entonces cuando el director del Archivo Histórico abandonó su posición alejada de la escena y se acercó varios pasos hasta situarse frente a la mesa que sujetaba el cuerpo sin vida.  
 
                  —Yo la conocía. Su nombre era Luisa Espadas Iriarte —contestó el director de la institución, un hombre trajeado y de aspecto convencional, provisto de unas gafas gruesas y facciones suaves. Su cráneo picudo parecía que no estaba acabado de esculpir. Empleó el tiempo pretérito al pronunciar su nombre, mientras salía de un corro que esperaba en la antesala de la logia. 
 
                  —¿La trató personalmente? —mi superior olvidó la presencia del resto y se concentró en su interlocutor, mientras trataba de calibrar hasta dónde debía de fiarse de aquel testimonio. Es justo reconocer que, desde el mismo momento que entramos en el edificio, el comisario de la ciudad nos había dejado actuar con total libertad de movimientos.   
 
                  —Desde luego. Era catedrática emérita de Historia e investigadora incansable. Sus visitas a este archivo han sido muy frecuentes a lo largo de su carrera profesional, aunque hacía varios meses que no nos visitaba. 
 
                  —¿Quién descubrió el cadáver? 
 
                  —La señora de la limpieza —contestó el director, sin huir de la intensa mirada de Riesco—. Los lunes permanece cerrada la 
logia-museo, día que aprovecha para su limpieza.  
 
                  —¿No tienen alarmas y cámaras de seguridad en este edificio? 
 
                  —Solamente en la zona donde se depositan y custodian los documentos más valiosos. En el resto de las dependencias, no. Cuestión de presupuesto, ya sabe… —indicó con un ligero balanceo de la cabeza hacia el hombro izquierdo—. Lo hemos solicitado al ministerio pero la respuesta oficial se retrasa año tras año. Los recortes… —añadió con el lamento propio de un funcionario desencantado por el trato recibido. 
 
                  —¿Quiere decir que alguien puede entrar aquí sin ser visto? 
 
                  —Siempre que disponga de una llave y sepa dónde están situadas las cámaras de seguridad. 
 
                  —Resulta pasmoso —valoró mi superior, antes de soltar el aire bruscamente. Riesco no podía disimular su indignación ante el tercer asesinato—. Estamos en el Archivo Histórico de Salamanca, donde se conservan decenas de miles de fichas personales, varios miles de legajos de la guerra civil, documentos sobre sociedades secretas, y alguien puede entrar impunemente en su interior como Pedro por su casa —endurecía los músculos a medida que glosaba la importancia del lugar y su ridículo sistema de seguridad. 
 
    Los ojos del inspector brillaban con la dureza del cristal. El falso cigarrillo había desaparecido de su boca, pero no su agria sagacidad. Nadie rechistó, replegándose a una resignación colectiva. Tan solo el director de la institución se limitó a dibujar una cabriola de disculpa en sus finos labios. 
 
                  —Al menos, tendrá usted una idea aproximada de cómo han podido suceder los hechos —esta vez el tono del inspector resultaba impostado, con un especial anhelo por parecer un tipo implacable en sus pesquisas. 
 
                  —Ha debido de ocurrir en algún momento del fin de semana pasado o del comienzo de esta —añadió con suavidad el director, mientras subía con dos dedos sus gruesas gafas y con ello favorecía la visión—. Viernes por la tarde, sábado o domingo. Digo esto porque hoy es lunes y solo se abre al público la sala de investigadores. Sobre este particular, no hemos encontrado forzada ninguna cerradura. Todo parece normal. No hay signos de violencia. Este edificio tiene dos puertas, la principal y una auxiliar, pero no están conectadas al sistema de alarma. La puerta auxiliar conduce a una sala donde se cambian de ropa los trabajadores, junto al pasillo que llega hasta la casa del conserje, el señor Rufino Salvatierra, aquí presente —y lo señaló con un golpe de vista—, que hace también las funciones de técnico de mantenimiento. Los recortes en los presupuestos nos han llevado a tener que asumir ciertas irregularidades laborales —se lamentó de nuevo—. Una vez dentro, solo salta la alarma si se pulula por la sala acorazada donde se custodian los documentos. Pero allí no ha entrado nadie. Me he cerciorado de ello personalmente. Todo está como lo dejamos el viernes por la tarde.  
 
                  —¿Poseía la catedrática difunta llaves de acceso al edifico? 
 
                  —Sí, un juego completo. Ella había sido responsable del archivo años atrás y se le practicaba un trato de favor. 
 
                  —¿Ha permanecido el conserje en su casa durante el fin de semana? 
 
                  —Estuve fuera el sábado. Suelo visitar a mi hermana y pasar el día con ella. Es viuda —contestó el aludido, un hombre apocado y nervioso ante el temor de que cargaran la culpa sobre él. 
 
                  Riesco tomó nota del nombre del técnico de mantenimiento y conserje, que volvió a enmudecer y permaneció junto al director mientras duró el interrogatorio. Tenía el aspecto de un trabajador del personal laboral cosido a cuarenta años de servicio, a la espera de una pronta jubilación. Su calva generosa y sus párpados plagados de arrugas aportaban poca inspiración. El inspector jefe carecía de humor para que un rostro vulgar, de cejas alambradas y un surco en la nariz, le sugirieran algo relevante que añadir a la investigación. El subalterno callaba y prestaba atención a lo que allí se decía, inmóvil, como uno de esos camaleones que se pueden tirar horas sin el más leve movimiento, al acecho de cuanto sucede a su alrededor. Su particular manera de escuchar suponía un elogio a quien hablaba. Finalmente, Riesco hizo una señal con la mano y se retiró a la esquina más alejada para cambiar impresiones con el comisario local y con el agente especialista de homicidios, que para entonces había terminado de realizar un estudio exhaustivo del lugar: fotos y recogida de muestras. Preguntó si había rastro de una inyección letal. Luego añadió que resultaba de un gusto estrambótico presentar el cadáver disfrazado. Mientras permanecíamos envueltos en estas elucubraciones, tomó protagonismo la jueza, que se presentó con un pequeño séquito. Nos preguntó por nuestra implicación en el caso y nuestro nombre. Se movía con pulcritud y usaba un vocabulario escogido, plagado de tecnicismos. Vagó en silencio por la estancia, tomó algunas notas en un iPad y estudió la escena desde diferentes puntos de vista. Acaso pensaba que constituíamos un grupo de investigación poco operativo, que deambulaba por el escenario del crimen cargado con un montón de dudas. Mandó levantar el cadáver a dos operarios del Anatómico y lanzó una última mirada sobre nosotros.  
 
                  —Inspector jefe Riesco, ¿esta muerte tiene que ver con las que han ocupado las páginas de los periódicos y los informativos en las últimas semanas? —la juez parecía dispuesta a calibrar la repercusión social del caso. 
 
    —Sin duda. Los tres eran profesores de historia, prestigiosos, los tres de edades avanzadas, los tres muertos o trasladados a lugares escogidos por su identidad histórica, los tres asistentes a un congreso, los tres encontrados en un círculo de pocos kilómetros, los tres muertos en escenarios muy frecuentados pero vacíos en el momento del crimen, lo que dio tiempo a su asesino o asesinos a poder huir del escenario.  
 
                  —¿Tiene formada una idea de un posible móvil común? ¿Posee alguna conclusión relevante? 
 
                  —Aún no, señoría. Todo cuanto se muestra a simple vista parece indicar un asesino común… o varios, ¿quién sabe? 
 
                  —¿Hay algo que le haya llamado especialmente la atención? 
 
    —Nada, aunque el examen efectuado dista mucho de ser exhaustivo. Nuestros especialistas en Madrid están de camino. Vienen hacia aquí agentes de la UDEV, la unidad de élite de la Policía Nacional. 
 
                  —No me gustaría estar en su puesto —espetó sincera, al apreciar que nuestra investigación quedaba encerrada en simples hipótesis. 
 
                  —A mí, tampoco, señoría, se lo aseguro. 
 
                  —Le diré algo más: el domicilio de la finada ha sufrido un incendio parcial este fin de semana. De no haber acudido a tiempo los bomberos, estaríamos hablando de una tragedia. 
 
                  —Desconocía ese dato, y parece relevante. Puede que estemos delante de la destrucción de ciertos documentos. 
 
                  —Mi oficina le enviará un informe del siniestro. Suerte. 
 
    Tras las despedidas obligadas, abandonamos el lugar. A juzgar por la mueca final de la jueza, le parecimos un par de mariposas en busca de una hoja donde posarse. Ya en la oficina, repasé toda la información de una manera sosegado, y saqué tiempo para leer el informe preliminar del laboratorio. En ese momento hizo acto de presencia en la comisaría la subinspectora Rus, a quien prometí un informe exhaustivo de mis pesquisas en Salamanca. 
 
    A.N.S. 
 
                   
 
    —¿Las dos últimas víctimas han podido morir por asfixia? 
 
    —No lo podemos afirmar con seguridad. De hecho, el informe forense practicado a Linares mencionaba un cuadro de parálisis, debilidad física, dilatación de pupilas, temblores antes de la muerte, pérdida de coordinación muscular y de la voz —Nava leyó el párrafo del informe según aparecía escrito—. Linares pudo morir en cuestión de minutos, seguramente sintió que se le adormecían los brazos, los labios, la lengua y que no podía ni dar un paso. 
 
                  —Tú y yo ya no contamos en estos casos; hemos perdido el tren, Nava. Los de Madrid se encargan ya de todo. 
 
                  —No te jode, tienen más medios y mejores especialistas. 
 
                  —Eso no siempre asegura el éxito —la firmeza de Rus acusaba la derrota, aunque su celo profesional permanecía intacto. Se acercó a la estantería y cargó con un libro grueso que abrió de golpe sobre la mesa. Se trataba de un volumen de medicina forense con muestras palpables de desgaste en las pastas exteriores.  
 
                  —Aquí se describen todas las clases de muerte violenta, con todos los síntomas: envenenamientos, armas blancas, ahorcamiento, estrangulamiento, asfixia... Las descripciones pueden coincidir, pero seguimos sin saber lo esencial: el móvil de los crímenes.  
 
                  —Aparte del informe que he escrito para ti, tengo que redactar otro que deberá estar sobre la mesa del jefe a primera hora de mañana. Ya sabes, menos descriptivo… 
 
                  —Yo te ayudo, compañero —se ofreció la predispuesta Rus—. Primero describe la escena, luego el cadáver y finalmente las conjeturas que hayas podido extraer. Por ejemplo, si se puede hablar de un asesino o de varios, incluso si es viable sostener el protagonismo de un asesino en serie. Trata de despejar interrogantes: ¿Cómo entró en el Archivo Histórico de Salamanca? ¿Trasladó el cadáver de Luisa Espadas hasta la logia-museo o la asesinó allí mismo? ¿Por qué no sigue un patrón común? ¿Qué permanece oculto? ¿Por qué los disfraza antes de matarlos? 
 
    —La mató en la logia: había sangre en el suelo. 
 
    —Me resisto a creer que sea puro teatro. 
 
    —Los de la UDEV emitirán un informe final; paciencia.  
 
    —Esos chulitos nos van a dejar con el culo al aire, y yo con estos pelos —y se carcajeó palmeando sobre la mesa, como si celebrara haber contado el mejor chiste de la semana. 
 
    —Las cerraduras no estaban forzadas y la logia la visitan varios grupos cada día. Hay huellas por todas partes, como en Arévalo. Escenarios corrompidos y saturados: cabellos, fragmentos de uñas, huellas de calzado, caspa, escarbadientes, un envoltorio de chicles, un clic, una trabilla de cuero de un cinturón. Todo se está analizando en el laboratorio. Si el mundo de los crímenes sin resolver fuera un gran escaparate, estaría en la vitrina central el crimen de la logia-mueso. Alguien que no fuerza las puertas, usa guantes y sabe moverse tiene que ocupar un lugar destacado. Pero sabemos muy poco de su psicología. ¿Se considera víctima de un sufrimiento insoportable? ¿Por qué mata? ¿De qué son culpables los muertos? ¿Por qué ha elegido esos lugares?  
 
    —Al hablar del autor empleas siempre el singular. 
 
    —Pues no tengo motivo alguno, te lo aseguro. 
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    A veces siento que el mundo se ha vuelto desconocido; demasiado confuso, saturado de embrollos, intrincado, sin metas ni soluciones al alcance de la mano. Necesitamos nuevos profetas, otros horizontes, ideales firmes. Todo va muy deprisa, las normas que antes estaban claras ahora se difuminan, la incomunicación resulta tan severa y perniciosa como la excesiva información y la naturaleza humana inclina sus instintos hacia lo morboso y el efímero placer de usar y tirar. Nos rodean medios de comunicación pero sentimos la punzada extenuante de la soledad. Palpamos la angustia diaria de tener que gestionar la incertidumbre. Antes se identificaba a las personas por su aspecto exterior y su lenguaje, ahora todo es engañosa apariencia. A quien se le veía en los huesos, por pasar necesidad, ahora raya en la obesidad por tener una vida subvencionada. A las borracheras de caricias prolongadas le sigue una mandíbula desencajada por un puño o un puñal que desangra las venas de un semejante. No tengo dudas al respecto: el alma humana esconde un amasijo de contradicciones que la vuelven opaca. La felicidad se esconde de nosotros y la perfidia galopa a sus anchas. Pese a todo, nadamos en medio del abismo, nos marcamos metas y disponemos de más tiempo para buscar respuestas. Quizá en eso estribe la sensación de vivir.  
 
    Transcurrieron varios días desde el asesinato de Salamanca, en medio de la confusión y la crispación públicas. El país entero se puso en pie de guerra y exigió conocer a los responsables que estaban ocasionando aquellas muertes tan execrables. Hubo manifestaciones con pancartas en la universidad, hablaron detectives, políticos, responsables de la policía, ciudadanos, organizaciones civiles, universitarios y profesores. Se habían decretado secretos de sumario y ocultado detalles escabrosos, aunque los medios de comunicación se inventaban los aspectos que desconocían. El enredo informativo ganaba el ritmo de una danza macabra, en la que los reporteros que se parapetaban en los escenarios de los crímenes y los programas de impacto social copaban las audiencias. Yo no dejaba de pensar que estábamos gobernados por lo grotesco y lo teatral, escenarios donde casi todo estaba de por hacer y carecía de sentido. Las muertes de los catedráticos colapsaron las redes sociales. En ellas, como torres de Babel de la comunicación, se vaticinaba sobre conspiraciones y planes diabólicos, usando frases tópicas, la mayoría desafortunadas, a veces llenas de faltas de ortografía y sinsentido. Se registraron cantidades colosales de quejas por la poca información, por la supuesta ineficacia policial, por la ocultación de detalles. Internet fue capaz de poner en estado de alarma a millones de usuarios en pocas horas. La prensa, los informativos y algunos programas muy populares que buscaban cuotas de audiencia, a través de la especulación, la imaginación calenturienta y el gusto por lo escabroso, se habían extendido igual que una plaga bíblica.  
 
    Yo misma me vi obligada a rechazar entrevistas que buscaban indagar en la vida y muerte de Dimas Carrión. No era fácil mantener el ánimo sereno con unos crímenes tan cercanos. La indignación ganaba terreno cuando se hablaba de asesinatos en serie y los responsables políticos querían resultados. Berta Rus mantenía una discretísima línea de comunicación conmigo, cada vez menos directa y con más silencios.  
 
    La rotundidad de un tiempo que transcurría sin noticias nuevas suponía un camino de alejamiento de la verdad; no había ni la menor pista del asesino, que se había colado entre los miembros de un congreso produciendo dos muertes, para luego cometer un allanamiento en las dependencias del archivo de la Guerra Civil y sumar otra más. ¿Era el final o había que esperar más bajas? Jon opinaba que el asesino seguiría su plan diabólico y eso era algo que nadie conocía. Tampoco existía un indicio que la policía pudiera probar. Para Jon, aquello resultaba un juego, un reto a su inteligencia. Tal vez, aseguraba, no existía más móvil que la envidia… o una avaricia desmedida de la que desconocíamos sus causas inmediatas. Aprovechaba la brillantez de sus deducciones para acercarse a mí y solicitar intimidad y sexo. Fue entonces cuando comprendí que quien acierta a amarte y a provocar que lo ames una vez, acaba siendo tu propio carcelero. Yo no quería nada íntimo con Jon, pero el desamor es un dios cruel que a menudo nos convoca para rendir cuentas del pasado.  
 
                  Recuerdo que por aquellos días yo solo quería descansar, saber por qué don Dimas había muerto y borrar el dolor de mi memoria. De resultar cierta la hipótesis de Jon, se necesitaba un golpe de suerte para adelantarse a los macabros movimientos de un ser extremadamente inteligente y meticuloso, que había conseguido despistar por completo a sus perseguidores.  
 
     Cuatro días después me reuní con Berta Rus, casi de forma clandestina, auspiciadas por el sigilo y la discreción de un viernes por la tarde, cuando la actividad académica se reducía al mínimo. Habíamos estado incomunicadas por motivos de seguridad y queríamos seguir viéndonos. Fue ella quien me invitó a tener un encuentro y yo la que concertó la cita en mi facultad. Me visitó en mi mesa de trabajo, a media tarde. Apareció cargada de carpetas llenas de papeles oficiales e informes confidenciales, con su particular aire de sagacidad. Más que vencida, se la notaba nerviosa, presionada por el cariz que iban tomando los hechos. Carraspeó varias veces, evidencia de que el tabaco empezaba a pasarle factura, y no tuvo respuestas a varios flecos sueltos que salieron en la conversación. Se sentó frente a mí, le preparé un café de máquina y fumó dos cigarrillos seguidos. Sus labios resecos hablaban de fracaso. 
 
    —Me la juego estando aquí. Es probable que acabe sentada en la mesa auxiliar de una triste comisaría, sin más horizonte profesional que rellenar papeles —percibí en su cara sombras mudas que ahondaban en la desolación de una policía que no cosecha éxitos en su trabajo. Sus diminutas arrugas faciales lanzaban gritos de socorro.  
 
    —Negaré que me has pasado información. No te preocupes. Además, siempre puedes decir que me estás preguntando por algún detalle relacionado con don Dimas. 
 
    —Riesco y Nava sostienen que se trata de un solo autor. Un solo asesino. Alguien resolutivo, robusto, desequilibrado, que ha estudiado el terreno previamente y que conocía los tres escenarios a la perfección. 
 
    —¿Solo eso? —interrogué decepcionada. 
 
    —¿Qué quieres? ¿Una foto? No deja huellas, usa guantes, resulta impecable en su trabajo y cambia de calzado en cada escenario. Sabe abrir cerraduras de seguridad y seguramente posee un temple a prueba de bomba. Se mueve con sigilo y lo planifica todo. Nava dice que estamos delante de un narcisista consumado. Por no hablar de su acceso a ciertas sustancias letales. 
 
    —No existe crimen perfecto y, mucho menos, tres seguidos. Eso lo sabe hasta Kostas Jaritos. 
 
    —¿Quién? 
 
    —Un comisario ateniense que protagoniza novelas policíacas. Te tienes que poner al día, Berta —repliqué.  
 
    —Ese Jaritos sabrá también que existen crímenes sin resolver; a montones. 
 
    —A mí me parece que se trata de un frustrado o un resentido, que actúa por despecho. 
 
    —Más bien un solitario que busca elogios a su trabajo. Probablemente necesita retarnos. 
 
    —¿Un maníaco, entonces? 
 
    —Mejor un maníaco con ansias de notoriedad. Estamos tan poco acostumbrados a las enfermedades mentales… —se lamentó, tratando de valorar el odio que sienten los indeseables. Su voz dejaba un rastro de impotencia. 
 
    —La clave está, querida Berta, en lo que tienen en común los tres asesinatos —insistí—: profesores de prestigio, con investigaciones polémicas a sus espaldas, a los que se ha suministrado sustancias paralizantes para poder trasladar sus cuerpos.  
 
    —El cadáver de Luisa Espadas no conservaba ninguna herida de arma ni sustancia paralizante —aclaró, tratando de desarmar mi argumento. 
 
    Me levanté de nuevo hasta la máquina del café y acerqué dos vasos a la mesa de trabajo. Aprovechando la interrupción, Rus consultó su móvil. 
 
    —Estoy segura de que el asesino estuvo presente en el congreso —añadí, llevaba por el irrefrenable impulso de arrojar nueva luz al misterio. A menudo, la intuición es el pensamiento más coherente que tenemos y nos cuesta desprendernos de ella. 
 
    —Estamos atascados. Ya solo hacemos labores de apoyo. Nava y yo hemos investigado algunos pormenores por nuestra cuenta pero no cuentan con nosotros. 
 
    —¿Habéis estudiado el listado de inscripciones al congreso? 
 
    —Solo había tres personas fichadas entre los asistentes 
—anunció antes de dar un sorbo al café—. Uno por un robo de juventud, otro por exceso de velocidad de forma reiterada y un tercero por tratos vejatorios a su expareja. Nada que se parezca a un asesino concienzudo y metódico. 
 
    —A don Dimas lo redujo en el aseo. Eso no es muy concienzudo que digamos. 
 
    —Fue el primer crimen y se la jugó; le citó con una tarjeta de visita, luego lo engatusó para llevarle hasta el aseo, donde le redujo, le encerró en una cabina y le administró el tranquilizante. Lo más arriesgado consistió en trasladar su cuerpo hasta la torre del homenaje. ¿Recuerdas a todos los que estaban en ese momento en la sala de conferencias? Se les podría descartar como sospechosos. 
 
    —A muchos, sí —contesté, bajando la vista para tratar de recordar con nitidez el momento de la inauguración. 
 
    Berta dio otro sorbo de café y propinó un manotazo al aire para descartar algo estrafalario que se le acaba de ocurrir. Luego se dejó caer sobre el respaldo y reflexionó, sin renunciar a una buena idea. Otro sorbo, en silencio. Arrugó el vaso vacío de plástico y lo lanzó hasta la papelera con un tiro impecable. A la subinspectora le costaba encajar un fracaso profesional.  
 
    —Lo de Linares fue en plena noche. Tal vez el asesino se hizo pasar por lo que no era y acabó ligando con el profesor homosexual —aventuré—. El resto le resultaría fácil, envuelto en la nocturnidad de un castillo deshabitado. 
 
    —Es un punto de vista —alabó—, pero sin pruebas. Ligar para intimar, buscar un momento sentimental o casual en el mirador de la torre. Significaría, no obstante, que llevaba la jeringuilla preparada y buscaba ejecutar un plan preconcebido —anunció con un hilo de voz ronca, acusando el esfuerzo de mejorar sus argumentos.  
 
    —Lo más rimbombante ha sido lo de Espadas, en una logia—museo. Esa mujer publicó el primer listado de masones españoles del siglo XIX porque se adueñó del archivo de Salamanca en los años en que estuvo restringido su uso. Algunas familias bien situadas se sintieron molestas cuando Espadas aireó las prácticas secretas de sus antepasados. 
 
    —Tres profesores en el otoño de sus vidas, tres investigadores envueltos en polémicas. Solo faltaba que hubieran formado un trío de cuerda en sus años mozos 
—ironizó Berta, que necesitaba buscar una salida al embrollo. 
 
    Resulta decepcionante lo poco que podemos gobernar nuestra existencia. Meses atrás, nada en mi vida me hacía presentir que estuviera envuelta en un caso de cadáveres conocidos. La imaginación, la inseguridad de la vida moderna, las circunstancias y la gente acaban por imponerse. Incluso las mentiras. Y el azar. La suerte puede cambiar en un segundo y vapulearnos a su paso. También es verdad que, en vez de estrellarnos siempre, podemos llegar a encontrar lo más limpio y hermoso que hayamos tenido nunca. Escuchando a Berta, reverberaban en mis oídos ecos lejanos, sonidos que retumbaban por sorpresa, gritos de miedo ahogados por una aguja hipodérmica, coraje apresado en la mordaza que tapona una boca inundada de miedo. En ese rumor ancestral se amontonaban imágenes que mi imaginación avivaba cada día, mientras una bruma alzaba el vuelo sobre torres fortificadas y el primer rayo de sol acariciaba la piel cerúlea de un cadáver. 
 
    —Volverá a actuar —adelanté con la lucidez de una pitonisa, cogida por un impulso interior que me pedía anunciarlo—. Estoy segura. Y esta vez tiene que cometer algún error. Es imposible resultar siempre perfecto. Parece que está circunscrito a la meseta norte, no sale de su geografía. Eso simplifica la hipótesis de dónde puede actuar la siguiente vez. 
 
    Berta se mostraba incrédula y trataba de hacerme comprender que no se puede ir de caza por los montes de tu vecino cuando las alimañas están a punto de invadir el huerto de tu propia casa. Sentí, entonces, que podían estar en peligro mis compañeros de facultad: la Petronila, Ginés Perfecto, incluso yo misma. Tal vez la lista no estaba relacionada con una cátedra, sino con el estudio y la dedicación a ciertos temas históricos. 
 
    —Todos los castillos de la Comunidad están vigilados y se han doblado las patrullas de la Guardia Civil. El problema es que los dispositivos de emergencia no se pueden prolongar demasiado. Las plantillas van muy justas de personal y están muy cargadas de servicios. Si el asesino vuelve a actuar, y se retrasa más de la cuenta, provocará un nerviosismo irresistible. Todos vamos al límite —confesó la subinspectora con un deje de desaliento—. Mi jefe parece un gato sobre una plancha de hierro ardiendo; está de uñas. 
 
    —Le esperaremos, Berta. Vendrá —aventuré con una muestra de entusiasmo de la que carecía en lo más profundo de mi corazón. 
 
    Ayudé a la subinspectora a identificar la lista de personas que asistieron al congreso, sin olvidar al hombre de las gafas doradas que me había puesto especialmente nerviosa. Berta prendió otro cigarrillo y abrió la ventana para que el humo no delatara la infracción al reglamento de la facultad. Entonces, su móvil comenzó a sonar. Aquel sonido repiqueteaba por un mal presagio. La subinspectora me lanzó una mirada agónica mientras una melodía pegadiza inundaba la estancia. 
 
    —Diga, jefe. ¿Qué ocurre? 
 
    —Otro asesinato, Rus —sentada frente a Berta, llegaba hasta mis oídos el murmullo metálico del móvil, identificando sin dificultad una voz que procedía de los circuitos electrónicos. 
 
    —¿Dónde? 
 
    —En León, en el Panteón de los Reyes de San Isidoro. 
 
    —¡No puede ser! ¡Ahí no tenemos vigilancia! —comentó indignada. 
 
    —Tú lo has dicho. Se ha vuelto a burlar de nosotros. 
 
    —¿Conocemos a la víctima? 
 
    —Penélope Guzmán, una profesora universitaria. Esta vez no ha elegido a una anciana emérita. 
 
    —Voy para allá ahora mismo, jefe. Me llevará un par de horas llegar. 
 
    —Yo ya estoy en camino. Rus, vaya pensando en algo imaginativo antes de que nos llamen ineptos a la cara. Los de arriba quieren resultados y la UDEV se adueña del terreno. ¿Has averiguado algo nuevo? 
 
    Mi acompañante contestó que había discriminado a los asistentes al congreso de los que se matricularon y luego no acudieron. La retirada de carnés se hizo en La Mota, contestó, sin embargo, ese control dejó de producirse en Arévalo. Luego se concedió unos segundos a sí misma, dispuesta a escuchar las órdenes de Riesco. Finalmente, se quedó mirando su libreta de notas para contrastar algún dato. En un gesto mecánico, alzó la vista y la cruzó con la mía. Un arrebato misterioso aleteó en sus ojos de gata.  
 
    —Sabía que volvería a suceder. 
 
    —Ese hijo de puta es muy listo —tragó saliva y destripó la colilla en el cenicero. Su voz pastosa sonaba a indignación. 
 
    —¿Puedo acompañarte?  
 
    Durante un par de segundos me miró con fijeza pero no puso impedimento a mi petición, tal vez porque dejó de reparar en los inconvenientes tras haber recibido noticias del cuarto asesinato. Agradecí su disposición por las posibilidades que me ofrecía el hecho de viajar juntas. Berta condujo deprisa, a una velocidad ilegal, con los nervios desatados en el pie del acelerador y en las manos al volante. Sus dedos tamborileaban sobre el cuero con una cadencia rítmica y enloquecida. Fumaba sin parar, maniobraba con destreza los mandos y pensaba con el ceño arrugado. Apenas hablamos y, cuando lo hacíamos, me escuchaba sin responder. Pensaba con la mirada perdida en la lejanía del asfalto, sin querer compartir conmigo sus conclusiones.   
 
    Cuando llegamos a la ciudad norteña, caía la tarde bajo un lienzo púrpura. Tuvimos que parar en dos controles antes de entrar en las calles adyacentes y se notaba la presencia de furgonetas, sirenas y coches de policía en plazas y rotondas. Por fin, el viejo campanario románico de San Isidoro nos acogió con su tañido hueco. 
 
    Después de ser escoltadas convenientemente, llegamos al recinto de gruesos muros, donde reinaba un silencio monacal. Existen espacios conservados de una manera primorosa, donde el tiempo parece haberse detenido entre piedras y jardines perfectamente recortados, ofreciendo una visión idílica de la naturaleza, de la energía telúrica de los árboles y las enredaderas, todo envuelto en una quietud prolongada. Entramos en el perímetro religioso de San Isidoro por la puerta norte, un espacio de piedra abierto al deleite espiritual, en el corazón amurallado de la ciudad. Su lienzo, levantado a base de argamasa y cantos rodados, servía de muro de contención al recinto. Un policía local que cubría el primer control interior apenas nos dirigió la palabra, simplemente saludó con la mano en la gorra cuando Rus le mostró su placa. Dentro de la colegiata, las prisas quedaban presas entre el trino de los pájaros, los árboles centenarios y el musgo adherido a la piedra. Una gigantesca hiedra manchaba el muro de verde. Multitud de tallos sin flor conformaban figuras geométricas en una tierra negra que olía a fértil, extendida convenientemente a ambos lados de un camino enlosado con rendijas de hierba. Recorriendo su trayecto, accedimos al claustro conventual, a través de una puerta angosta, uno de esos pasos que parecen negar la entrada a los forasteros al acentuar su estrechez y su incomodidad mediante unas jambas muy próximas entre sí. Dos monjes paseaban, o rezaban, quién sabe, en silencio, provistos de un hábito marrón, capucha alta y manos escondidas en unas mangas luengas que descendían hasta las rodillas. Caminaban con parsimonia por la galería abierta, entre arcos que recortaban la luz anaranjada sobre sus desnudas cabezas. Orientada hacia el sur, una puerta de sillares rectangulares y hoja de madera con clavos en forma de puntas diamantinas permitía el acceso al segundo claustro, el claustro románico. Un grupo de personas ocupaban parte del recinto, fuera de la arcada principal, a cielo abierto. Conversaban de forma reservada, intercambiando saludos y confidencias. Rostros serios, miradas congeladas, posturas de respeto. A diferencia de la pareja de monjes, el grupo no parecía apreciar el arte que los rodeaba sino el contenido de sus propias conjeturas. Varios policías de uniforme y de paisano, el juez y sus ayudantes, el subdelegado del gobierno, el abad de San Isidoro, el jefe de seguridad del recinto; todos medían con suspicacia hasta dónde les salpicaba el feo asunto de un muerto en su propio territorio.  
 
                  Pude acompañar hasta el interior a la subinspectora Rus por una dispensa de tipo corporativista. Mi amiga convenció al policía del segundo control de que yo la acompañaba como experta en arte románico, falsedad que permitió el pase sin levantar sospechas. Consciente de mi comprometida presencia, no abrí la boca y me mantuve en un segundo plano, dejando que la subinspectora hiciera su trabajo, que consistió en intercambiar impresiones con su jefe en presencia de un comisario de la ciudad con aspecto de padecer úlcera gástrica. La mirada torva del desconocido no hizo mella en el gesto impasible de Berta. Ni Riesco ni el hombre malencarado iban de uniforme, aunque lucían sus placas en el bolsillo superior de las americanas, ambas grises y desabotonadas, como si compartieran los mismos gustos estéticos. También parecían tener similar criterio respecto a los pasos a seguir. 
 
    Riesco se mostraba desconfiado y se movía con cierta dificultad, con la pesadez cansina de los bueyes. Parecía seriamente afectado. Mantenía un halo taciturno en la mirada, tal vez consciente de que la situación se le había escapado definitivamente de entre los dedos. La expresión del inspector jefe cuando me miró para preguntar por mi presencia en el escenario del crimen, era la de un cazador cazado. 
 
                  Al recordarme, Riesco condescendió con una bajada de párpados, luego extrajo un pañuelo del bolsillo y se lo llevó a la nariz, como si el recinto oliera a azufre y no deseara respirar sus vahos. Berta Rus le había informado de que yo era experta en arte, recurso del que podía desprenderse alguna pista si se tenía en cuenta que aquel lugar era la capilla Sixtina del románico. A partir de ese instante, me convertí en la sombra de la subinspectora, con los ojos y los oídos en el umbral máximo. Recorrimos un lateral del claustro, levantado sobre arcos de medio punto y pilares robustos, y nos dirigimos a la única puerta con barrotes de hierro, custodiada por un policía que no puso objeciones. Entramos con sigilo en la zona de las capillas que acogen las tumbas reales, monumentos exentos y sencillos que sobresalían sobre la línea del suelo, erigidos con paredes verticales y losas de una pieza. Yo recordaba el lugar por haberlo estudiado y por las visitas efectuadas. La última vez había estado con Jon cuando éramos pareja, un fin de semana que dedicamos a la ruta jacobea y a la gastronomía leonesa y berciana.  
 
                   Recordaba los capiteles que tanto me habían llamado la atención en su día, provistos de un programa iconográfico salpicado de misterios. Sus relieves narraban el castigo de los pecados, con figuras humanas atravesadas por monstruos antropomórficos y dragones. El primero de ellos, más cercano al espacio por el que transitábamos, mostraba a una mujer que alzaba los brazos en un vano intento por rechazar el ataque de dos serpientes que amenazaban su vida, momento en el que otras dos mordían sus senos. Representaban el castigo de la lujuria, los tormentos que sufrirían en el infierno las mujeres que sucumbieran a los pecados sexuales.  
 
                  Berta me alertó llevando su dedo índice a la altura del ojo, con el propósito de que me fijara en los detalles más nimios. Pude adivinar por uno de sus comentarios que estábamos cerca de la escena del crimen. Apenas habíamos intercambiado un par de frases cuando alcé la vista para contemplar de cerca las maravillosas pinturas de las bóvedas. Sin embargo, el verdadero impacto visual estaba en el pavimento. Bajo la escena de la Santa Cena, entre la Degollación de los Inocentes y el Pantocrátor, sentado en el gélido suelo de losas y apoyada su espalda sobre el fuste de una de las columnas centrales, un cuerpo sin vida parecía querer hablarnos a través de su postura, sedente, con la cabeza vencida hacia delante y la espalda arqueada como un ballesta. Pertenecía a una mujer de mediana edad, incluso más joven de lo que la recordaba, con las piernas estiradas a lo largo del enlosado y abiertas en un arco de cincuenta grados. Vestía pantalón tejano azul y un suéter de algodón pegado al cuerpo. Un reloj de muñeca y una sortija en el dedo anular de la mano izquierda completaban todo su ajuar. Desde nuestra posición, se veía con nitidez la extensión de un moratón alrededor del cuello que supuestamente le había causado la muerte. No había restos de sangre ni nada que anunciara una violencia extrema. Tampoco se apreciaban más detalles dada la posición en que se encontraba el cadáver, si acaso un extraño objeto entre sus manos. Un objeto turbador. 
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                  Primero me pregunté si la muerte de aquella profesora, a la que solo conocía por referencias profesionales, guardaba paralelismos con las anteriores. A continuación, traté de valorar si la disposición del cadáver tenía alguna relación con las pinturas milenarias y el marco artístico. El cadáver se hallaba bajo un enorme repertorio de figuras y símbolos medievales, algunos referidos a la vida efímera y los pecados capitales. Visto en detalle, el cuerpo guardaba un precario equilibrio bajo el ángulo oeste de la bóveda de la Santa Cena, escena que siempre ha guardado un misterio para los estudiosos, por contener elementos inusuales. En el centro de la pintura figura la mesa, con platos y bandejas, aunque no aparece ninguna representación del cáliz frente a Cristo, mientras que el resto de los apóstoles sostiene una copa entre sus manos. En la otra esquina, San Marcial, extrañamente representado en esa bóveda, porta un cáliz para ofrecérselo a Jesús. ¿Cuál es el mensaje del santo, ubicado de una manera forzada en la escena de los apóstoles? San Marcial fue obispo y abad, no discípulo, por tanto un intruso en aquella pintura.  
 
                  El cadáver de Penélope Guzmán se encontraba bajo la imagen del santo y presentaba ligera hinchazón en los pómulos, alterando su perfil facial. Los labios estaban amoratados y los ojos empujaban por salirse de sus órbitas, perdidos en algún punto desconocido entre ella y el suelo. La piel de las manos poseía un color con tonos violáceos. Tan extraño resultaba, que la pregunta no dejaba de revolotear en mi cabeza: ¿quién había colocado el cadáver en una postura tan forzada? Rus flexionó sus rodillas y adoptó una postura en cuclillas, observando el cuerpo a la altura de la nueva posición. Tal vez un mal presagio culebreaba en la cabeza de la subinspectora, aunque no añadió comentarios ni se movió del sitio durante un buen rato. Simplemente miraba el cuerpo inerte, incitándolo a que le sugiriera algo, una idea con la que poder ahondar en alguna sospecha. Transcurridos varios minutos, giró el cuello hacia mí y me miró con un gesto indulgente, con la pretensión de mantener nuestra complicidad por encima de las circunstancias.  
 
    Pero eso no era todo: un objeto chocante acompañaba al cuerpo sin vida. Un objeto chocante. 
 
                  Dos agentes de homicidios pululaban en torno al cadáver, recogían huellas y restos que guardaban en diminutas bolsas transparentes, en las que anotaban números de referencia con un bolígrafo de tinta permanente. Uno de ellos tomaba fotos con una potente cámara, captando diferentes ángulos de la estancia. Su mirada serena quedaba separada por una nariz emporretada. Parecía indicar con el gesto que la verdad puede ser aburrida para alguien que manipula una cámara fotográfica. Ambos usaban guantes, aparatos de iluminación infrarroja y un maletín auxiliar donde colocaban sus diminutos hallazgos, que no pasaban de algunos cabellos, restos de pisadas, además de diminutos elementos cogidos con pinzas, de difícil identificación. 
 
                  La sensación de abandono que transmitía el cadáver de la profesora resultaba indescriptible. Penélope Guzmán conservaba una difusa belleza, un atractivo extemporáneo pese a la postura. Rasgos ya dibujados y párpados sombreados. Tenía fama de mujer dura, tal vez despiadada, de esas que son capaces de someter voluntades ajenas con un simple chasquido de dedos. Sus cabellos estaban vencidos hacia el lado derecho y quedaba al descubierto su oreja, que mostraba unas arrugas extrañas en su pabellón interior. Las orejas siempre me han parecido apéndices inquietantes, formados a base de curvas y molduras complejas, hasta acabar delatando una identidad particular. La oreja de la muerta se parecía a la concha de un animal marino que ha perdido la batalla contra las rocas. Traté de seguir mi particular inspección por otras partes de su anatomía, dispuesta a encontrar un indicio y no simples prejuicios estéticos de sus apéndices cartilaginosos. 
 
                  Como ya he mencionado, había, además, un objeto peculiar en la escena. Un objeto que no mostraba conexión alguna con el resto de elementos del lugar. Algo que el asesino colocó entre las manos de su víctima.  
 
    Nadie de los que estábamos rodeando el cadáver dudaba de que la ambientación había sido retocada por una mente que quería mostrar algo, un detalle que, de momento, se nos escapaba. Berta también se había dado cuenta de mi interés por aquel perturbador objeto y esperaba el momento adecuado para intercambiar impresiones.  
 
    El elemento extraño resultaba un desafío y, a la vez, una aberración que acompañaba el cuerpo sin vida de Guzmán, dispuesto en ofrenda, como una dama ibera, teatralizado en su acto final para ser contemplado de una determinada manera y no de ninguna otra. El autor del crimen dejaba la firma indeleble, su último gusto macabro. Quizá fue la señal que deseaba destacar: el cadáver mantenía aferrado entre sus manos un cáliz, apoyado en su base sobre el propio regazo. Al instante comprendí que era una imitación de la joya principal del museo isidoriano: el cáliz de doña Urraca. Solo San Marcial, junto a los reunidos en la mesa de la Santa Cena, guardaba una inquietante relación, pues el santo sostenía una copa de similar belleza. No había duda, era una buena copia de orfebrería románica que cualquiera podía identificar si fijaba la atención en las manos de la muerta. 
 
                  La postura del cuerpo ofreciendo el cáliz de oro y piedras preciosas marcaba la senda de una sospecha no verbalizada, pero sí real. La profesora ofrecía el tesoro que tenía aferrado, igual que San Marcial. Pero, ¿a quién? ¿Acaso el asesino quiso mostrar una pista? ¿Fue la profesora en el instante antes del morir la que nos dejaba un indicio? 
 
                  El oficial Nava intervino para interrumpir mi ensimismamiento. El compañero de Berta se había adelantado hasta nuestra altura para ofrecernos una explicación global. Aclaró que se trataba de una copa fabricada en materiales resinosos y convenientemente pintada, uno de esos recuerdos que se venden en las tiendas cercanas a la colegiata isidoriana. El típico regalo para turistas. Pero posee un tamaño real, añadió Nava, que se unía a nuestras especulaciones con sus sempiternos rizos y su descuidado atuendo. Sentí una mezcla de seguridad y afecto al observar que había estado pendiente de nosotras, cubriendo nuestras espaldas. Berta no perdía ocasión de alabar la inteligencia intuitiva de su compañero. Ella tenía la firme convicción de que el genio es una categoría escurridiza en el género humano pero distinguible, que invitaba a pensar en unas cualidades singulares: analizar todo hasta la saciedad, tener dedicación exclusiva, no abandonar jamás la pasión y la autocrítica. Ocurre a menudo que la inteligencia no guarda la mínima relación con el cuerpo que la cobija. Recordé a don Dimas, a quien yo también consideraba un genio, y experimenté una nostalgia infinita.    
 
                  —¿La conocías? —Nava se situó entre Berta y yo, también en cuclillas, mirando de frente el cadáver. Bajo las bóvedas románicas solo estábamos nosotros tres, el cuerpo sin vida y un policía rastreando las últimas pistas, pues Riesco se había retirado. 
 
                  —Sí. Penélope Guzmán, historiadora medievalista. 
 
                  —¿Era de aquí? —interrogó Berta. 
 
                  —Profesora titular en esta universidad. Estuvo entre los asistentes al congreso el día que don Dimas defendió su ponencia. Guzmán se ha hecho un hueco entre los grandes, a pesar de corta su edad.  
 
                  —Exceso de ambición, supongo.  
 
                  —¿Crees en su teoría del santo grial? 
 
                  —Claro que no. No lo creía ni ella misma. 
 
                  —¿Una teoría? —preguntó confusa Berta, al tiempo que se erguía. Sus propios pensamientos la habían tenido apartada de la conversación. 
 
                  —Guzmán consiguió encontrar unos pergaminos desconocidos del siglo XV, en Egipto, estudiándolos con mucho detalle. Luego, con argumentos más o menos cuestionados, elaboró lo que para muchos es una rocambolesca hipótesis, muy alejada de la realidad. Escribió que el santo grial, la copa por la que bebió Cristo, llegó hasta la basílica de San Isidoro de León hace muchos siglos. 
 
                  —Suena a leyenda. A una de esas historias que se cuentan a los turistas para engatusarlos —atajó Berta. 
 
                  —Parece ser que el cáliz de doña Urraca se parece mucho a un tipo de cerámica del Qumram, utilizada en Palestina en la época de Cristo. A partir de esa coincidencia, entran algunas demostraciones científicas y muchas conjeturas sueltas. Es más, dentro de la teoría de la profesora existe un periodo de varios siglos en el que se puede hablar de vacío documental. Referido al santo grial, a línea del tiempo se rompe. 
 
                  —Hay mucha distancia entre León y Jerusalén —apuntó con escepticismo la subinspectora. Por el contrario, Nava guardaba un precavido silencio. 
 
                  —Inspirada más que documentada, Penélope Guzmán sostenía que la copa divina se corresponde solo con la parte superior del cáliz de doña Urraca, formada por dos mitades de una piedra semipreciosa, unidas en el centro por un nudo o manzana, y mandada fabricar por la propia reina leonesa como custodia de un cáliz que quiso adornar con sus propias joyas. Ese cáliz es único en el mundo.  
 
                  —¿Dónde está ese tesoro? 
 
                  —A cincuenta metros de donde nos encontramos. En una cámara sellada, dentro de una vitrina antibalas compuesta por tres cristales compactados, de un grosor de treinta centímetros, unidos por láminas de butiral —mi información parecía deleitar a Nava—. La cámara está bajo la torre del gallo, una estancia sin ventanas. Solo se puede acceder a ese espacio por una angosta escalera de caracol. 
 
                  —¿Cómo conoces tantos detalles?  
 
                  —Un tríptico que se entrega a los visitantes con el billete de entrada explica estos y otros pormenores. Nadie puede robar el cáliz, pero a escasos metros de él se ha movido un asesino capaz de matar impunemente. Antes de la publicación del polémico libro de Guzmán, la copa siempre había estado expuesta en la cámara de doña Sancha, una antigua tribuna utilizada por los monarcas de León y luego convertida en scriptorium de monjes. En 1979 hubo un intento frustrado de robo; el único del que se tiene constancia. 
 
                  —Sigo sin comprender cómo llegó ese cáliz a León desde tierras tan lejanas. 
 
                  —La profesora barajaba todo tipo de datos al respecto. Fernando I fue un rey importante, considerándose normal que los musulmanes de la península le enviaran obsequios. Dos pergaminos de las bibliotecas de Egipto explican que un miembro de la dinastía Fatamí envió el cáliz desde el Santo Sepulcro de Jerusalén, en el que estaba custodiado. La copa de Cristo habría viajado a la península ibérica en el siglo XI, como regalo del califa que gobernaba Egipto al emir de Denia, por haber ayudado este a su pueblo enviando víveres en una hambruna que asoló el califato. El emir se lo habría entregado más tarde al rey de León, concretamente en 1054, para garantizar la paz entre los reinos en un momento de debilidad de las taifas. Guzmán sostenía que se trataba solo de un cuenco doble de ónice. La reina Urraca custodió la pieza y quiso adornarla con sus propias joyas, convirtiéndola en una obra excepcional.  
 
                  —Suena a cuento de Las mil y una noches —Berta había adoptado una postura de incredulidad, en la que podían más sus prejuicios que el relato de los hechos. 
 
                  —Un detalle inquietante: al parecer, cuando Saladino concedió el traslado del cáliz desde Jerusalén, exigió quedarse con una esquirla del ónice, la misma de la que adolece el cáliz de San Isidoro. 
 
                  —¿La copa de Cristo llena de piedras preciosas y recubierta de oro? No me parece —añadió la subinspectora, sin reprimir un mohín de astucia que pretendía poner en evidencia el engaño. 
 
                  —La profesora Guzmán ha salido en todos los medios de comunicación en el último año. Su libro va por la séptima edición y se vende como rosquillas —informé—. Auguro que su muerte disparará las ventas.  
 
                  —¿Otras siete ediciones? —inquirió perspicaz Nava, mientras trataba de encajar entre sus pantalones caídos una camiseta de color indeterminado que asomaba por debajo de una cazadora rozada en hombros, cuello y coderas. 
 
    —Según la autora, solo se puede considerar verdaderamente original de la copa divina su cuenco. El resto son añadidos: piedras engarzadas, filigranas de oro, repujados… 
 
                  —Hace dos mil años, Cristo bebería por una copa de madera de olivo —añadió con sensatez Rus. 
 
                  —Desaparecido el material peor conservado, el ónice no sufrió deterioro y doña Urraca se lo confió a sus orfebres para que hicieran una labor concienzuda, incrustando oro, plata dorada, amatistas, esmaltes, perlas y un camafeo. 
 
                  —Volvemos a la misma incógnita: ¿por qué esta muerte? 
 
                  —No lo sé. Penélope Guzmán se ha hecho millonaria con la venta de su libro, además de aumentar en esta ciudad el número de visitantes que se acercan a ver el cáliz. El alcalde la adoraba.  
 
                  —Pues ya no podrá disfrutar de más laureles. 
 
                  —Si subimos al piso superior, podemos contemplar parte de este maravilloso museo —informé. 
 
                  La cámara sobre la cripta románica albergaba el tesoro más espectacular del siglo XI. La escalera de caracol seguía siendo la única forma de acceder a ella. Allí estaban las piezas que yo recordaba: el arca de madera con placas de marfil, el Cristo de cuatro clavos de Fernando y Sancha, un crucifijo de marfil y oro, la arqueta de los esmaltes y el Pendón de Baeza, un paño damascado en el que se erigía bordada la figura de San Isidoro a caballo con la espada en alto. Todo menos el cáliz. El cáliz constituía un tesoro aparte. 
 
                  Un sonido de pisadas sobre tarima acribilló por momentos el silencio de la estancia. Resultaba evidente que no estábamos solos. Fue la perspicacia de Nava la que se adelantó al adivinar que los pasos crujientes anunciaban la presencia del jefe Riesco. 
 
                  —Nos tenemos que reunir inmediatamente —anunció el inspector con tono impositivo. Su gesto era frío y resuelto. 
 
                  —¿Dónde, jefe? 
 
                  —El abad nos cede amablemente su despacho. Dentro de una hora me ha citado el comisario de León y el subdelegado del Gobierno. 
 
                  —Estamos atascados, como sucedió en Medina, Arévalo y Salamanca. Alguien con mucha astucia se nos adelanta, asesina en la sombra y alegremente deja unas pistas para que nosotros nos rebanemos los sesos. 
 
                  —Tienes razón. Los historiadores mueren por una causa particular que, de momento, solo conoce el asesino. 
 
    —Los cuatro muertos tenían teorías muy particulares sobre algunos hechos del pasado. Y los cuatro eran ricos debido a sus publicaciones. Alguien que yo conozco sostiene que han llegado a acumular fortunas usando sus propias mentiras. 
 
                  —Aunque hayan muerto, sus ensayos siguen vivos. 
 
                  —Hasta que se demuestre lo contrario. 
 
      
 
                  Cinco días después del asesinato de León, apareció una carta en mi bufón de la facultad. No figuraba remitente ni su interior iba firmado, pero resultaba fácil de adivinar que Berta me hacía partícipe de los resultados del laboratorio forense. En un texto impreso se anunciaba que la medievalista había fallecido por estrangulamiento. La víctima había sido sorprendida por el asesino y no pudo actuar, incluso puede que estuviera conversando con él antes del fatal desenlace. 
 
                  Transcurridos tres días, Berta Rus me visitó, y de nuevo trajo malas noticias. Me informó de que su equipo quedaba apartado definitivamente de la investigación. Como era su costumbre, no necesitó que la invitara a sentarse. Cruzó el umbral de la puerta y se dirigió sin perder tiempo hasta el sofá, donde se dejó caer a plomo. 
 
                  —Seguramente nunca sepamos quién fue el autor. No, al menos, por nuestros propios medios. Nos echamos a un lado; Madrid manda. 
 
                  —Se mata por dinero, por venganza, por desesperación. ¿Por qué más? 
 
                  —También porque se han desbordado los límites. 
 
                  —¿Qué límites, Berta? Estamos como empezamos, sin nada concreto pero con un cadáver más en la lista. 
 
                  —Vengo a despedirme, chiquilla. Me envían a la comisaría de Béjar. Allí necesitan una subinspectora para completar la plantilla. No te olvides de mí. 
 
                  —No lo haré, si me prometes que seguiremos en contacto y me vienes a ver de vez en cuando. 
 
                  —Eso está hecho. 
 
                  Se levantó como un resorte del sofá y me abrazó como hacía tiempo que nadie me abrazaba. Sentí su calor corporal y su respiración entrecortada. Al despegarse de mí, había humedad en sus ojos y dos lágrimas en los míos. 
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                  El archivero se acercó con cautela a la estantería donde reposaban los legajos consultados esa mañana y curioseó con el dedo índice entre los documentos. Intentaba llevar a cabo una valoración exacta del contenido de aquellos papeles antiguos. Abrió un legajo y leyó las cuatro primeras hojas para formarse una idea aproximada del contenido del resto de la carpeta. Ya no quedaba nadie en las mesas de los investigadores y estaba a punto de pasar el jefe de sección para recoger todos los resguardos de las peticiones para el día siguiente. Aquella había sido una jornada previsible y tranquila, sin embargo, la tarea pendiente podía convertir el día en una fecha memorable o en un fiasco en el calendario laboral del funcionario. El asunto que se traía entre manos resultaba delicado, hasta el punto de producirle mala conciencia. No estaba acostumbrado a hurgar en vidas ajenas, pero las circunstancias acabaron por vencer sus resistencias y cedió al chantaje. Un pellizco interior le avisaba de su excesiva codicia. Experimentó un estremecimiento al comprobar que el plan que iba a seguir le proporcionaba una energía desconocida. La necesidad de informarse del contenido de la documentación antigua no había formado nunca parte de las maniobras de un técnico con pundonor, ni era, precisamente, motivo de orgullo profesional. Aquella extraña situación añadía adrenalina y una sensación de estar rompiendo las normas del perfecto archivero. Por lo demás, no había mucho que rascar, simplemente servir los pedidos solicitados en la sala y reponer los legajos utilizados en sus estanterías. A excepción de las épocas de vacaciones o puentes largos, no se disparaba la afluencia de estudiosos.  
 
    Reinaba cierto hastío en la fortaleza. El enclave del castillo de Simancas, situado en el cerro más alto y cercano al río, resistía el paso del tiempo. Sus muros custodiaban el primer archivo oficial de la Corona de Castilla, donde se había llevado a cabo una ambiciosa labor de conservación y catalogación de papeles oficiales y pergaminos valiosos. Al ser una institución que se nutría de documentos procedentes de la Administración, sus fondos y secciones pasaban de treinta y respondían a diferentes áreas del poder: Patronato Real, Secretaría de Estado, correspondencia diplomática, Consejos de Flandes, Italia y Portugal, Cámara de Castilla, dependencias de Guerra y Marina, Hacienda, Notaría Real.  
 
    Los investigadores que acudían al Archivo de Simancas y no terminaban la tarea en una sola sesión, solían dejar la documentación que habían consultado en un mueble auxiliar habilitado para el trabajo inacabado, pudiendo continuarlo a la mañana siguiente. Compartían los mismos anaqueles los legajos sometidos a posteriores comprobaciones, los ordenadores portátiles y las carpetas de notas de variados tamaños y colores.  
 
    Orestes Cortés era el encargado de la sala de investigadores, donde solo se oía el murmullo del papel viejo al ser manipulado, además de un cebador del fluorescente que zumbaba con monótona insistencia. Ataviado con un guardapolvo azul que sumaba varios trienios, dejaba rastro de su silueta artrósica en sus idas y venidas por la sala. La coronilla que clareaba en su cogote le confería el aspecto de un empleado cercano a la jubilación. Los ademanes de un archivero con oficio denotaban agudeza y decisión a la hora de mantener el orden en la sala y sus aledaños, tarea a la que llevaba entregada media vida. Sin embargo, esa mañana sus nervios estaban desatados y no disfrutaba de la pulcritud y el silencio, verdaderos paladines de su trabajo. Una inquietante zozobra crecía dentro de su cabeza, trasmitiendo temblores en las articulaciones de su brazo derecho. Solo padecía esos síntomas durante los cambios bruscos de tiempo y en estado de auténtica ansiedad.  
 
    Levantó la mirada y observó con minuciosidad al profesor Carrión, que desde primera hora de la mañana había permanecido en su vieja mesa de trabajo, la que siempre ocupaba cuando aparecía por la sala. Ya no recordaba la primera vez que lo había visto sentado allí, analizando documentos y tomando notas, ajeno al ajetreo del mundo. Orestes Cortés midió ese lapso de tiempo con la benevolencia de los ancianos, dejando que los recuerdos llenaran un calendario preñado de encuentros amistosos. Hacía demasiado tiempo que conocía a Dimas Carrión, le había visto envejecer estudiando papeles, con su lupa de aumento y su lápiz afilado, frente a la ventana que daba al patio empedrado. Don Dimas pasaba por ser un investigador prestigioso, un catedrático a la vieja usanza: reposado, meticuloso, concienzudo, provisto siempre de una libreta con espiral de alambre, donde anotaba cuidadosamente la sección, el número de legajo, el tipo de documento, la fecha, el autor, el destinatario... Luego examinaba el estado de conservación del documento, su porosidad, las manchas de tinta, sus grietas, la lacra, su leyenda. Finalmente leía detenidamente el contenido, provisto de la lupa o de gafas de aumento, a fin de desentrañar su significado y trascendencia. A continuación, si consideraba que el documento era relevante, lo seleccionaba para ser fotocopiado, usando una tira de papel salmón donde anotaba en su extremo las características de la reproducción y el número de copias. Simancas tenía ya muchos documentos microfilmados y otros informatizados, pero don Dimas prefería trabajar directamente con los originales. Era frecuente verle oler los viejos pergaminos y deslizar la yema de los dedos por la textura de algunos cuños oficiales. Ese tipo de prácticas, creía Orestes Cortés, lo transportaban al pasado, un viaje al origen de los hechos que el sabio trataba de desentrañar. El profesor manipulaba los documentos con un cuidado escrupuloso, casi ceremonial. En ese y en otros aspectos se notaba al investigador con solera.  
 
    Cortés conocía al dedillo los gustos y las manías de don Dimas; habían echado muchas parrafadas juntos e hilvanado conversaciones provechosas. El profesor se mostraba campechano y solía invitar a Orestes a café cuando coincidían en el descanso de media mañana. Treinta años de servicio en el archivo daban para más que un simple recorrido a vuelapluma. Al terminar la jornada, don Dimas se había despedido como era su costumbre, anunciando que volvería a la semana siguiente. Entonces, Orestes supo que había llegado el momento, pues no se hubiera atrevido, ante la presencia cercana del catedrático, a bucear en un asunto tan turbio y repugnante. Husmeando aquel legajo, en el pensamiento de Orestes creció un aviso de peligro, una voz interior que le interrogaba de cuál debía de ser la lealtad de un servidor público. El archivero había sido convenientemente alertado de que don Dimas estaba rastreando documentos del siglo XV; su misión consistía en espiar la labor del profesor y describir la naturaleza de aquellos papeles. Orestes nunca había realizado una maniobra así de comprometida e inmoral. En el fondo de su alma, lo consideraba algo despreciable y ruin pero no tenía otra salida. La enfermedad de su mujer le empujaba inexorablemente a ello. 
 
                  Al quedar vacía la sala de investigadores, el funcionario hizo saltar el clic de la cerradura y se encerró entre sus cuatro paredes. Sin tiempo que perder, recorrió la distancia que le separaba de los legajos con la curiosidad de quien tiene frente a sí un cofre de cien cerrojos. Deshizo las dos lazadas que sujetaban los documentos y se dispuso a ojear su contenido. Los abrió en la última marca y leyó con cautela los documentos seleccionados por Carrión para la fotocopiadora. Se tomó su tiempo antes de anotar la referencia escrita en el lomo de la carpeta, además de la fecha de cada documento. Empleaba una caligrafía diminuta y armoniosa. Comenzó anotando los datos de la fuente archivística: Leg. PR-32-C. Luego el opúsculo B3, después la identificación de cuatro documentos. Colocó de nuevo los papeles en su posición original, anudó las tiras de raso y esperó pacientemente a que el reloj se acercara a las tres de la tarde, hora de dar por terminada la jornada laboral. Al separarse unos pasos del mueble que contenía la documentación, respiró profundamente, intentando sacudirse la culpa. Cualquiera que le estuviera observando, hubiera sostenido que el archivero intentaba resolver un complicado jeroglífico. 
 
    Apenas intercambió dos palabras en el vestuario de empleados de la planta baja, lugar en el que el personal cambiaba las batas de trabajo por ropas de calle, dedicando siempre unos minutos a los chascarrillos y los chistes verdes, antes de despedirse hasta el día siguiente. Al contrario de lo que venía haciendo a diario, tomó con rapidez el abrigo y la bufanda, cruzó la bolsa de cuero en bandolera y se dispuso a abandonar el castillo, a fin de tomar la delantera a sus compañeros. Bajó los peldaños de dos en dos y, sin tiempo que perder, recorrió la senda que separaba la puerta de la calle Mirante, para tomar el recodo que lo alejaba del acceso sur de la autovía e internarse en el laberinto de callejuelas estrechas de Simancas. Caminaba sin distracción alguna, como quien huye de sus propios pasos, hasta que por fin se refugió en los soportales de un conocido restaurante. El comedor principal disponía de un amplio ventanal que miraba hacia los márgenes del río Pisuerga y en su interior se disfrutaba de una temperatura agradable. Una vez dentro, quiso pasar desapercibido, aunque le fue imposible evitar el saludo del camarero que atendía las reservas. Orestes contestó con evidente desapego.  
 
    El camarero apreció que el rostro del archivero transmitía una incrédula perplejidad, un temor oculto. El recién llegado buscó entre los parroquianos del local una cara conocida, pero solo encontró miradas curiosas que se preguntaban por el motivo de su azoramiento. Fue el dueño del local quien le informó de que un forastero le esperaba en el fondo del comedor.  
 
    —¿Ha sido provechosa la mañana? —Orestes no se había quitado aún la prenda exterior cuando comprendió que el hombre que le interrogaba, instalado estratégicamente en una mesa discreta, esperaba una respuesta de triunfo.    
 
    El comensal no hizo ademán de levantarse para saludar ni de ensayar un gesto de cortesía. Lucía un cráneo afeitado, ojos negros y chisposos sobre unas gruesas bolsas en los párpados inferiores y arrugas en la barbilla. A Orestes le pareció un hombre distante, sin ningún tipo de apego a sus semejantes. Vestía traje con corbata y sus gafas colgaban de un cordón sobre la pechera. Transmitía la imagen de alguien acostumbrado a mandar, tal vez demasiado estricto a la hora de juzgar hechos ajenos. Orestes le hubiera confundido con uno de esos inspectores de trabajo que tienen ensayado el discurso y miden sus movimientos con la precisión de un cirujano. 
 
    —Usted lo juzgará, don Ginés —Cortés colgó el abrigo en la percha más cercana y se sentó frente al forastero, no antes de que el comensal se lo indicara con un gesto desganado. 
 
    —Donde hay luz no se necesita vela —aclaró con fastidio el hombre trajeado—. Y más para un archivero como tú que está harto de ver documentos. Media vida entre papeles llenos de ácaros y polvo —añadió con desprecio, haciendo ver que aquel trabajo no valía el tiempo que se tarda en hacer un funesto balance.  
 
    —Lo que usted diga —respondió resignado. 
 
    —Conoces ese archivo como la palma de tu mano, ¿verdad? 
 
    —Siempre quedan cosas por descubrir en una institución como esta, don Ginés. Hay doce kilómetros de estanterías y más de setenta y cinco mil documentos —informó con orgullo profesional. El funcionario había aprendido a callar si no le preguntaban, a escuchar y obedecer siempre, a guardar sus propias opiniones y a ocultar sus vicios, aunque ahora no recordase ninguno. 
 
    —¿Ha consultado legajos nuestro ínclito profesor? 
—interrogó con cinismo el hombre calvo. 
 
    —A lo largo de la mañana de ayer y hoy. Piensa volver la próxima semana. 
 
    —¿Importantes? 
 
    —De la sección del Patronato Real.  
 
    —¡Vaya! ¿Qué más? 
 
    —Ese fondo es el más antiguo y el más valioso del archivo, una colección perteneciente a la época de los Reyes Católicos, Carlos V y Felipe II. Incluso antes… —añadió Orestes con un deje de misterio en nada intencionado. 
 
    —¿Cómo de valioso? 
 
    —El catedrático se saltó el apartado de instituciones, testamentos y correspondencia para ir directamente al de correspondencia privada. 
 
    —¿Qué buscaba? 
 
    —Informes del físico personal de Enrique IV y de otros médicos que le ayudaban en las tareas de mantener a la familia real sana. 
 
    —¿Qué dicen esos papeles? —indagó con ojos voraces el comensal. Fue en ese momento cuando el camarero acercó la sopera con un caldo de cocido que olía a gloria bendita. 
 
    —Aún no he podido leerlos con detenimiento —se disculpó Orestes torpemente—. Si usted quiere, puedo fotografiar esos documentos, uno por uno. Usted manda. 
 
    —Sí. Eso está bien —admitió, cuchara en mano—. Pero que tengan buena resolución para aumentarlos y poder estudiarlos con claridad —exigió.  
 
    —Descuide, don Ginés. 
 
    Mientras el forastero tomaba la sopa, se estableció un silencio solo roto por los leves sorbidos al ingerir el caldo. 
 
    —Por favor, traiga a mi acompañante el menú del día 
—ordenó al camarero cuando el empleado se acercó a retirar el plato vacío y sustituirlo por otro bien colmado. Frente al vaho de unos garbanzos con berza, el comensal sintió una repentina satisfacción y se concentró de nuevo en la comida y en una degustación con deleite. El sabor le hizo olvidar durante unos minutos los pergaminos lacrados con letras capitulares y banda de greca. Cuando hubo acabado el plato, volvió al asunto del archivo, mientras la mirada de Orestes deambulaba sin rumbo entre los restos del cocido castellano y el semblante de su interlocutor.  
 
    —O sea, correspondencia entre médicos... —repitió pensativo el comensal—. ¿Qué tema trataban aquellos matasanos? 
 
    —No puedo asegurarlo —informó precavido el archivero—, pero creo que se referían al problema de virilidad del rey Enrique IV. 
 
    El primer plato del menú consistía en un revuelto de ajetes y Orestes se dispuso a tomarlo. 
 
    —¿Eso es todo? Pues no me parece tan relevante 
—anunció el forastero, intentando probar la valía del funcionario.  
 
    El hombre que trataba con descortesía a Orestes Cortés era profesor titular de universidad y respondía por el nombre de Ginés Perfecto Fuentes. El asunto de espiar la labor de su jefe formaba parte de un montaje urdido por Petra Bustillo para dinamitar la investigación de Carrión.  
 
    —Tal vez no lo sea, don Ginés. 
 
    —¡No trates de conformarme, chupatintas! —insultó Perfecto—. Si Dimas está tras el asunto, es que hay tema de interés —su expeditiva respuesta aumentó la tensión del encuentro, haciendo que su interlocutor se retrajera y guardara un respetuoso silencio. Cruzaron la mirada y Orestes emitió una sonrisa nerviosa. 
 
    —Ahora hablemos de tus honorarios. Nadie trabaja gratis en este infame mundo. ¿Qué prefieres, metálico o un traslado a una conserjería de la universidad hasta que te llegue la edad de jubilación? —la oferta no sorprendió a Orestes, que había mostrado sus deseos en una cita anterior con el profesor. 
 
    —De ambos ando necesitado —contestó temeroso el empleado, intentado suavizar el desdén con el que le trataba el profesor—. Desde que mi mujer ha comenzado el tratamiento en un hospital de la capital, creo que me inclino por el traslado. Los médicos dicen que su recuperación va para largo. 
 
    —Está bien —añadió escueto Ginés Perfecto, sin mostrar ningún interés por el mal que aquejaba a la mujer de Orestes—. Este es el trato: hablaré en tu favor a quien yo me sé. No te prometo nada, aunque los plazos se pueden acortar si haces bien tu trabajo —añadió, al tratar de mostrar al archivero las ventajas de aquel encargo—. Misma categoría profesional y conservas todos los trienios. Pero te advierto, no descuides este asunto. Sigue vigilando de cerca los movimientos de Carrión y tendrás tu recompensa. 
 
    —Así lo haré, don Ginés. Lo que usted mande. 
 
    Después de los tropiezos del cocido, el profesor dio buena cuenta de un bacalao al ajo arriero, momento en el que a Orestes le sirvieron un filete de cerdo con patatas fritas. Ambos comieron en silencio, cada cual enfrascado en sus propios asuntos.  
 
    —Tomaré un buen postre para celebrar este encuentro 
—anunció Ginés con el sarcasmo propio de los poderosos—. Cuando termine de tomar café, me levantaré y no volveremos a vernos hasta que este asunto haya terminado. Yo invito al menú; hoy me siento generoso —añadió con retranca—. Ah, se me olvidaba, toma, esta es mi tarjeta —y le acercó entre dos dedos una cartulina dorada—. Ahí figura mi móvil y mi 
e-mail. Mándame las fotos de esos documentos lo antes posible y nada de llamar al teléfono del despacho, que deja rastro. 
 
    —Como usted diga. 
 
    El resto del encuentro transcurrió sin relevancia alguna y ambos se dedicaron a masticar en silencio. A Orestes se le hacía incómodo tragar. Su acompañante, en cambio, saboreó un plato de natillas caseras, mostrando la gula de un glotón que acaba de abandonar la cuaresma.  
 
    A la mañana siguiente, Orestes se presentó en el Archivo Nacional a la misma hora que el vigilante nocturno abría la puerta de acceso del castillo, o sea, cinco minutos antes de que aquel diera por terminada su ronda nocturna. Era el momento elegido por el archivero para rematar su delicada misión. Subió a la sala e instaló convenientemente la máquina de fotografiar, ensartándola en un trípode. Luego abrió el legajo que había manipulado el día de antes y lo colocó sobre un atril. A continuación fotografió siete documentos que estaba estudiando Dimas Carrión. El momento era el más propicio para una tarea furtiva como aquella. No habían llegado aún sus compañeros de trabajo y el director no solía salir del despacho hasta media hora después de que el personal ocupara sus puestos. Cortés completó una sesión de treinta instantáneas y guardó de nuevo los documentos dentro del legajo. Cuando activó la tecla del visor para comprobar el grado de nitidez, pudo leer en la pantalla el encabezamiento del último documento:  
 
    El cronista Alonso de Palencia escribe a Beltrán de la Cueva, duque de Alburquerque, informado de las intenciones del físico judío Randem. (Fecha: 17 de marzo de 1462) 
 
      
 
    Ginés Perfecto recorrió con aire triunfante el pasillo que desembocaba en las oficinas del decanato. Silbaba en tono discreto la melodía pegajosa de un bolero y llevaba congelado un gesto alegre que escondía su carácter huraño. Bien trajeado, con la cabeza recién afeitada, su piel craneal brillaba tras haberse administrado una crema capilar que retrasaba el crecimiento del poco cabello que le quedaba. Portaba una cartera de cuero y una mirada orgullosa. Con varios tramos de investigación reconocidos en su expediente personal y un plan de ascenso personal a punto de culminar, la vida le echaba carcajadas. Silbaba ufano, distraído, con muestras de ser uno de los dueños de aquel templo de la sabiduría, convertido con los años en una dependencia académica provista de cierta apatía y mucha burocracia. Las facultades del campus se erigían como espacios impersonales, habitados por alumnos que cada vez venían con menos ganas de trabajar. A Perfecto, que había estudiado el bachillerato en los jesuitas, le parecía un insulto a la institución el uso indiscriminado de móviles entre los universitarios, cascos de música y todo tipo de artilugios electrónicos, además de la exhibición de piercings en la cabeza y pantalones sin cinturón que enseñaban la mitad de la tela de los calzoncillos.  
 
    Dejó de silbar cuando la proximidad de su destino era inminente. Antes de franquear la puerta, recorrió la mano por su calva resplandeciente y ensayó un mohín de jactancia. Perfecto sabía que ningún peligro podía ensombrecer el plan que tenía trazado para seguir dominando aquel solar de intereses depravados, que era la facultad de Geografía e Historia. Convino para sí que, si el objetivo consistía en culminar el plan con éxito, venía a cuenta tener cerca a Petra Bustillo, mujer ambiciosa y llena de presunción intelectual. La compañera de Ginés ostentaba el cargo de directora de la Fundación Carro Rey, una institución subvencionada por una influyente familia de mecenas de la cultura. 
 
                  Ginés Perfecto saludó con un chascarrillo machista a la administrativa que se estaba dejando los ojos delante de la pantalla del ordenador y apuntó sonriente con el dedo índice hacia la puerta cerrada que tenía enfrente. Hacia allí se dirigió sin más preámbulos, picó tres veces con los nudillos y quedó a la espera de una respuesta desde dentro. Tuvo tiempo para dejar la cartera sobre la moqueta, ajustarse el nudo de la corbata en el centro exacto del cuello y carraspear suavemente para aclarar la voz. Giró el pomo y asomó la nariz por la rendija. 
 
    —¿Se puede? 
 
                  —¡El que faltaba! —aquel saludo dejaba expuesto en toda su extensión el tipo de relación establecida. 
 
                  La mujer que ocupaba el despacho de la fundación no añadió más comentarios, limitándose a estudiar el semblante ufano de Ginés Perfecto, con quien compartía departamento y algunas ambiciones que convenía no airear demasiado. Le pareció más alto que otras veces, incluso ligeramente rejuvenecido. El profesor había comenzado a frecuentar un gimnasio de moda para contrarrestar un sobrepeso relacionado con los excesos de la buena mesa. Tomó asiento sin que la directora dejara de observar sus movimientos altaneros. Se dejó caer sobre el respaldo del asiento y cruzó los dedos de ambas manos sobre la pechera. 
 
                  Petra Bustillo supo al instante que Ginés venía a restregarle el éxito obtenido. Acercó con cautela el sillón de ruedas hacia el borde de la mesa y esperó pacientemente a oír lo que más deseaba escuchar, que Dimas no había encontrado nada relevante en Simancas. Para ello se dejó sorprender, clavando sus pupilas en el cráneo redondeado de su interlocutor. Parecía querer decir que había fantaseado demasiado con aquel asunto y, por tanto, estaba dispuesta a escuchar. 
 
                  —El viejo indaga entre los papeles de los físicos y médicos de Enrique IV —la información sorprendió a Bustillo, que subió los dedos hasta el cuello y se colocó parsimoniosamente el pañuelo sobre la blusa, maniobra que absorbía una parte de su concentración. 
 
                  —¿Y qué busca exactamente? —la pregunta llegó tras un breve paréntesis donde ambos se estudiaron. Petra Bustillo necesitaba clavar los colmillos sobre la carnaza fresca que ofrecía aquella noticia y Ginés Perfecto se conformaba con rematar la mañana con un toque picante. 
 
                  —¿No lo adivinas? La legitimación biológica de Juana la Beltraneja —contestó su confidente, que había preparado la respuesta exacta. 
 
                  —¿A estas alturas viene con esos cuentos? —indagó la mujer. Esta vez la mano femenina atusó con coquetería un mechón rebelde sobre la frente. 
 
                  —Dimas tiene olfato de husmeador, así que no lo tomes como una manía de viejo. 
 
    —Eso ya te lo había dicho yo. Cuéntame algo que no sepa. 
 
    —Si el viejo descubre documentos que prueben que Enrique IV podía fecundar, la sucesión de la línea de Isabel I quedaría en entredicho. Una parte de nuestro negocio se arruinaría, querida. 
 
                  —Eso no va a ocurrir, ¿verdad?  
 
                  —¿Desacreditar la figura de La Católica? Enrique IV murió de repente y sin testar. Puede que la codicia de su hermanastra por reinar provocara esa muerte prematura. Algunos de nuestros colegas apuntan a un envenenamiento del rey. 
 
                  —Antes me cargo al viejo —amenazó con voz grave la profesora. 
 
                  —De momento, nadie ha defendido la ilegitimidad de la reina Isabel —atajó Ginés, queriendo sujetar la caja de los truenos. 
 
                  —Las editoriales se pegarían por un nuevo trabajo, con documentación inédita. 
 
    —Ese trabajo, querido colega, no nos lo encargarían a nosotros —aventuró Bustillo. 
 
                  —O sí. Depende de los cadáveres que dejemos por el camino —anunció misterioso el titular. Un aire de distancia lo envolvía en medio del rastro que dejaban sus propias palabras. 
 
                  —A veces, me das miedo. 
 
                  —Pero se te pasa pronto, ¿verdad? —el sarcasmo solía parecer un purgante en la boca del orgulloso profesor. 
 
                  —¿Qué hacemos mientras tanto? 
 
                  —Esperar. Dimas está con una pata en la jubilación y con otra en el asilo. 
 
    —Ojalá sea como dices.  
 
    —¿Lo dudas? 
 
    —Tú y yo gobernaríamos esta facultad sin ninguna sombra. Primero, naturalmente, seré jefa de departamento. 
 
                  —La verdad es que esos documentos podrían tener un valor incalculable —aventuró el profesor, sin dejar de observar cómo cambiaba el rictus de su interlocutora, hasta convertirse en un permanente interrogante. 
 
                  —¿Qué insinúas? 
 
    —Habrá que entrar en el despacho de viejo y limpiarlo. Eso nos pondría en una posición de ventaja. Hay que actuar ya. Estoy harto de tener que guardar el turno en el escalafón. Veinticinco años son demasiados. 
 
                  —Tú no padeces el síndrome del profesor quemado; solo eres un oportunista sin escrúpulos. 
 
                  —Aquí, Petra querida, no se puede hacer carrera. A lo más, acceder a un puesto de gestión y consolidar una poltrona, como has hecho tú con los de Carro Rey. 
 
                  —Al fin lo comprendes. Veo que nos vamos entendiendo, pero recuerda, me debes fidelidad —advirtió con el dedo índice cerca de la mejilla y apuntando hacia el techo. 
 
                  —Puede que ya no —amenazó enigmático. 
 
                  Petra Bustillo sintió una llamarada en la boca del estómago al oír la fanfarronada, una bomba de calor a punto de estallar en sus tripas. Ambos eran aliados pero su núcleo de amistad se sostenía en el reparto de beneficios y no en valores altruistas o fraternos. Si Ginés Perfecto se sentía en desventaja, apretaría las manos sobre su cuello para exigir prebendas. Ella sabía que ese era un riesgo que corría con el negocio a medias, pero no podía cambiar las reglas después de haber empezado la carrera. A Petra Bustillo le interesaba dominar el departamento y la fundación como paso previo para llegar al decanato, su verdadera meta. Para cumplir ese propósito, se tendría que llevar por delante a algún rojo resentido y algún dinosaurio del franquismo sociológico que aún pululaba por el edificio. 
 
                  —Soy tu jefa —anunció con la convicción de quien posee una posición de dominio—. Sin lealtad, todo está perdido de antemano. Los colegas como tú y yo se hacen favores mutuos, una manera inteligente de sobrevivir. ¿Es que has olvidado nuestro juramento? 
 
                  —Los dos sabemos lo que es esta casa. Yo, amada superiora, quiero mi tajada, me la merezco —confesó con un fervor desconocido, mientras daba golpecitos con el dedo índice sobre su corbata de seda—. Estoy harto de enseñar en aulas que parecen partidos televisados: media entrada, ambiente bullicioso, bostezos, aburrimiento generalizado. Tú serás catedrática un día. Dime, ¿con qué me quedo yo? 
 
                  —Siempre he repartido la tarta contigo. Bien lo sabes.   
 
    —Esta puta facultad ya no tiene prestigio, solo clases tediosas, alumnos mediocres y demasiados cobranónimas. Los mejores no llegan a nosotros. Aquí no se investiga, no se avanza, solo Carrión y su equipo de trabajo se abre camino. El viejo manda y nosotros callamos.  
 
    —Un día muy cercano el viejo desaparecerá. Entonces, sus herederos, nosotros, coparemos los puestos, controlaremos los congresos, seremos los primeros en publicar, y nos sentaremos en los sillones de mando. Para eso, tenemos que estar unidos tú y yo. 
 
                  —Quiero mi recompensa ya mismo, para mañana a primera hora. 
 
                  —Estamos a punto de conseguirlo, Ginés —llamarlo por su nombre de pila abría el camino a la cercanía—. La juventud viene muy floja, ya lo sé. Pero con estos bueyes tenemos que arar. Es lo que hay. Se han reducido las becas y aceptamos a cualquier matriculado. Cuando entro en clase, observo a mis alumnos y siento que no son enemigos a nuestra altura. Fíjate en ellos, las primeras filas mantienen un murmullo, las del medio una distendida conversación y las últimas una animada tertulia. Cada vez estudian menos. Cada vez saben menos. Nuestra pelea está fuera de las aulas. Tenemos que controlar a los doctores contratados y a los ayudantes; esa es la clave. Lo demás es pan comido.  
 
    —Te diré lo que quiero: un cargo con despacho que me permita ignorar esas aulas.  
 
                  —Si permanecemos unidos… 
 
                  —Petra, me han propuesto un vicerrectorado. Y voy a aceptarlo —anunció con la prosapia de un patricio romano. 
 
                  —¿Tú, vicerrector? 
 
                  —A que suena bien. 
 
                  —¡Traidor! ¡Siempre has sido un traidor! ¡Cabrón! —bramó indignada. 
 
                  —¿Sabes, Petra? Solo hay un lugar en esta puta universidad en el que se dicen verdades como puños —informó con un hilillo de voz, dando por evidente que los insultos no le afectaban—. En los baños. En los baños de los alumnos. De vez en cuando me paso y leo, cuando nadie me ve. En esas paredes y en esas puertas se recoge y aglutina todo el pensamiento de los estudiantes, sus inquietudes, sus mundanales preocupaciones, sus teorías de la vida y, sobre todo, sus dudas e inclinaciones sexuales. Ahí me informo. 
 
                  —¡Deja de decir chorradas! 
 
                  —¿Chorradas? La pasada semana entré en el baño de la tercera planta. Decía en la primera puerta: “Masturbarse es bueno, pero follando se conoce gente”. 
 
                  —¿Es eso en lo que piensas? ¿En follar? Hay otras maneras de conseguir la meta —la conversación se tensaba por momentos. 
 
                  —¿Estás segura? La realidad que nos rodea es una alucinación producida por falta de sustancias que muchos llaman nocivas. 
 
                  —¿Eso también está escrito en los baños? 
 
                  —Sin rencores, Petra, que somos perros viejos. 
 
                  —No te cruces en mi camino a partir de ahora o te aplastaré. Estás escupiendo la mano que te ha sostenido. 
 
                   —Te diré lo que voy a hacer, querida colega. Seguiré unido a ti hasta que Dimas quede fuera de juego, por aquello de que dos suman más que uno. A cambio, tendrás que conceder el traslado a Orestes Cortés, el archivero de Simancas que se ha convertido en nuestro confidente. Se lo he prometido y es una manera de tenerlo controlado. También tenemos que entrar en el despacho del viejo para saquearlo y, finalmente, me apoyarás en mi candidatura al vicerrectorado. Se acabó dar clases para las paredes, corregir pilas de exámenes y tener que soportar bostezos de unos niñatos a los que no les interesa la Historia sino simplemente que los apruebes para que sus padres sigan aflojándoles el sueldo cada mes. 
 
                  —¡Me debes favores, así que vete pensando en ponerte al día conmigo! 
 
                  —Empezamos a entendernos, querida. 
 
                  Petra Bustillo pasó de la furia a una complicidad buscada y sonrió con la ternura de una camella en celo. Imposible adivinar las intenciones que se escondían tras su rictus remarcado de carmín. Se levantó del asiento, caminó con pasos cortos hasta la puerta y giró el cerrojo por dentro, dejando el despacho cerrado. Avanzó con movimientos insinuantes hasta el lugar donde se encontraba Ginés Perfecto, contorneando sus caderas al ritmo de las garzas reales cuando están cerca de una charca. La decana se quitó los zapatos expulsándolos lejos, pisó la alfombra con sus medias negras, levantó ligeramente la falda hasta descubrir sus muslos y se sentó a horcajadas sobre las piernas de Perfecto, mientras el profesor esperaba cambiar prebendas por una escena pasional.  
 
                  Petra se entregó a un momento de placer sin preocupaciones, sabiendo que todas eran maneras de buscar la renovación de un viejo compromiso. Paladear, oler, rozar la piel, medir el tiempo y las pausas, provocar, insinuar, rendirse a la evidencia, dejar de sacar conclusiones. Cierto que discutían a menudo, pero los protagonistas de la ocasión perfecta sabían seguir en aquella escena hasta que cayera el telón.  
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                  Un mutismo repleto de espiritualidad se había apoderado de los miembros allí congregados. Llevaban reunidos varias horas, en la sala de juntas de la sede doctoral, bajo la presencia de un crucifijo de marfil y azabache que presidía la reunión desde la pared opuesta a la del cañón de proyecciones. La mesa era de caoba con incrustaciones de granito rosa y los sofás de piel presurizada, lo último en diseño italiano. Un mueble auxiliar con ruedas, a tono con el mobiliario principal, contenía zumos de papaya y mango en jarras de cristal, té rojo con aroma de ciruelas en una tetera transparente, una cafetera humeante de acero inoxidable con café turco, pastas de almendras en bandeja de plata. El refrigerio estaba pensado por si la sesión se alargaba y, a juzgar por los gestos, el final no estaba cerca. Unas rejillas a la altura del techo controlaban la temperatura del interior. No había una mota de polvo ni un objeto fuera de su lugar en la estancia. Predominaba entre los congregados la ausencia de sonrisas indulgentes, al contrario, eran rostros repletos de preocupación y disciplina. Siete numerarios, un ponente experto en temas vaticanos y tres padres de familia supernumerarios eran los encargados de hacer un diagnóstico. El consejo de sabios. Número impar de miembros por si la votación estuviera comprometida. Todo estaba bien meditado. Incluso habían comenzado la reunión encomendándose a San José María Escrivá de Balaguer.  
 
                  El secretario, un hombre maduro de silueta generosa, que lucía ropa de colores oscuros y un Rolex de oro en su mullida muñeca, activó un botón del mando para mostrar al resto de los asistentes otra imagen en la pantalla. Con una voz que parecía un chorro de miel deslizándose sobre cera, comentó los objetivos del proyecto. Hablaba pausado, articulando cada sílaba con una entonación adecuada. Su poder de convicción hizo que el grupo permaneciera concentrado, convencido de que sus palabras deprendían una música invisible que invadía los sentidos.  
 
    —Se trata de la página 82 del Index ac Status Causarum, fechado en 1988, en Ciudad del Vaticano. Fíjense en los sellos oficiales y el registro de entrada. Todo correcto. Todo en regla. La respuesta de Roma a un trabajo magnífico que salió de esta misma sede —aclaró con un orgullo contenido. 
 
    La mayoría de los reunidos no conocía si el documento era confidencial o fruto de una suerte de actos encadenados que habían rozado el tráfico de influencias. A nadie se le ocurrió pensar que podía haber sido sustraído o traspapelado de los archivos del Vaticano. Daban por hecho que la Obra era extremadamente poderosa, capaz de convertir en realidad cualquier hipótesis, cualquier sueño en instantes concretos. El comité de sabios no aceptaba la política de hechos consumados en materia de canonización, por eso abordaron su protocolo. Un indicio perspicaz se coló entre los rostros atentos a la pantalla. El grupo meditaba con hondura la propuesta del secretario pero no aceptaba la derrota. De nuevo, se abrió paso un silencio envuelto en penumbra, donde solo se oía el ventilador del ordenador portátil. Los detalles fueron expuestos con elocuencia. Por si alguien albergaba dudas, el secretario volvió a proyectar la imagen fija que encabezaba el expediente que había que estudiar, antes de repasar los argumentos en voz alta. Todos conocían de sobra que la negligencia acecha en cualquier esquina del camino, y aquello era lo más parecido a una carrera de obstáculos bajo un régimen clientelar. A continuación, el secretario leyó con tono modulado los riesgos que tenían que asumir, sin siquiera mirar para la pantalla, mientras los demás lo hacían mentalmente.  
 
    Elisabeth I, Regina Castellae (Madrigal de las Altas Torres, 1451-Medina del Campo, 1504). Decr. S. Scriptis 30 Mar 1974, Deput. Relator, 1965. Prot. 1170. Arch. E-31. 
 
    —La causa de beatificación de nuestra preclara reina se inició en 1958, en el arzobispado de Valladolid, por ser la diócesis donde se produjo su fallecimiento.  
 
    —Más de sesenta años ya —interrumpió con lamento el hombre que presidía la reunión desde un extremo de la mesa. Su cráneo ancho quedaba cubierto por un cabello abundante, cortado a navaja, en perfecta sintonía con una camisa blanca y alfileres de oro que aprisionaban el nudo de la corbata—. Es indudable que la causa está suficientemente avalada por una vida entera entregada a la fe, su descomunal compromiso con Dios y con el prójimo, su austeridad, su afán evangelizador en el Nuevo Mundo y su lucha por los derechos humanos... Sesenta años es demasiado tiempo para los que deseamos que se produzca el milagro de la canonización. ¿A qué esperan los sabios de Roma? 
 
                  —A la luz de lo expuesto, debemos de mejorar nuestros argumentos y no llenarnos de lamentos. Nuestro ánimo no es encumbrar al abogado del diablo, sino anular sus manifestaciones y pruebas. Veamos: ¿cuál es el principal escollo para tener a nuestra santa en los altares? —un numerario cincuentón, que dirigía una próspera comunidad de acólitos, se atrevió a preguntar lo que los demás habían sujetado en la punta de la lengua. Lo hizo con una leve turbación y mucho desparpajo, empleando una voz de barítono. 
 
                  —La Iglesia de los hombres, no la de Dios —respondió con perspicacia el numerario más veterano de la Obra, que inclinó su cuerpo hacia el borde de la mesa para mirar directamente a los ojos de quien había preguntado. Su autoridad moral le permitía responder con una mueca elocuente. Nadie de los presentes se alteró—. El proceso terminó su instrucción en 1990 e inmediatamente se trasladó el expediente al Vaticano. La Congregación Para la Causa de los Santos tiene desde entonces todo el poder de decisión. A estas alturas, me pregunto si los dueños de la Santa Madre Iglesia se habrán olvidado de nuestros desvelos. O tal vez nos falta oración y perseverancia. 
 
                  Cuando mencionaba una institución distinta al Opus Dei, el numerario más antiguo dejaba caer un rencor plomizo, como si la soberbia intelectual y la infamia hubieran paseado del brazo en los momentos de estudiar el expediente. 
 
                  —¿Conocemos con exactitud cómo se trató nuestro caso en el seno de esa santísima comisión? —de nuevo una pregunta incómoda, los mismos labios que modulaban las palabras, esta vez acompañados de un rictus que dejaba escapar la ironía. El grupo compartía un inequívoco desprecio hacia la lentitud con la que Roma despachaba ciertos asuntos. 
 
                  —El examen de la comisión de historiadores fue superado con buena nota, aunque se echó de menos la opinión inquebrantable de algún experto con prestigio internacional. No conseguimos deslumbrar a Roma en este punto. Nuestra causa carece de una eminencia en historia. Seguramente por esa ausencia, la comisión teológica, muy puntillosa en sus pesquisas, pospuso el expediente para un mayor estudio y reflexión. Desde ese mismo momento, entramos en vía muerta —informó el secretario, que manipuló de nuevo el mando a distancia para proyectar otra imagen en la que se reflejaba el sello oficial de la contraportada del expediente. Esta vez, su voz sonaba más cavernosa. Ayudaba a mantener el tono grave una papada generosa que le tapaba el cuello. 
 
                  —O sea, que necesitamos el impulso de un intelectual de gran prestigio para que la Congregación de Cardenales y Prelados informe al papa sobre la heroicidad y virtudes de nuestra reina, lo que técnicamente supondría su beatificación —comentó acertadamente un sacerdote con traje negro y alzacuellos que, de vez en cuando, echaba vistazos cargados de intención a la bandeja de pastas, aunque no se atrevía a levantarse para saciar la gula. Pese a ofrecer un aspecto impecable, en el centelleo de su semblante se escondía una propensión a distraer las virtudes aburridas del espíritu. 
 
                  —Yo no lo hubiera expresado mejor —confirmó el presidente con regocijo y afecto—. La investigación histórica arrojó 27 volúmenes encuadernados pero adolecía de un testimonio de prestigio que valorara todo el proceso sin fisuras —una nueva imagen reflejaba sobre la pantalla la Positio Histórica super vita, vititubus et fama sanctitatis ex officio concinnata, donde se señalaba que fueron un total de 1074 páginas, más CXXXIX de Introducción, en formato mayor que el texto, con una soberbia edición de Sever-Cuesta.  
 
                  —Refrescadme la memoria, hermanos. ¿Cuáles son exactamente los milagros que se reconocen a nuestra reina? —preguntó el numerario de menor edad, consciente de que carecía de conocimientos suficientes para disertar en público. 
 
                  —Un ciudadano norteamericano de origen hispano se curó de un cáncer de páncreas terminal y un sacerdote granadino de una hemorragia cerebral masiva —el secretario presionó una tecla del portátil y pasó de largo sobre siete u ocho imágenes fijas, hasta detenerse en la que reflejaba dos rostros marcados por la enfermedad y el dolor, antes de haber actuado la gracia divina a través de la reina de Castilla. 
 
                  —El destino nos puede empujar al abismo pero siempre queda un resquicio para la esperanza en personas con fe y en santos que interceden por ellas. Por eso estamos reunidos hoy aquí —el sacerdote recitaba su plegaria de memoria. 
 
                  No hubo intervenciones que dejaran estampada la desconfianza o el desánimo. Los reunidos aceptaban los milagros como un paso natural dentro del camino que recorren algunos elegidos. La vida espiritual transcurría para ellos como un caleidoscopio que proyecta muchas figuras y colores y que no se detiene nunca. Ese movimiento imparable contenía la huella de Dios, por tanto, nadie debería detener su avance. 
 
                  —Pese a considerarlos dos episodios con intervención de la gracia divina, seguimos sin resultados —se lamentó el sacerdote, trenzando sus dedos sobre la mesa. Luego se arrellanó, vencido por el cariz que tomaba la reunión. En el ojal de la solapa de su chaqueta brillaba una cruz de plata diminuta inscrita en un aro ovalado. En la alteración de su mirada, titilaba un deseo trascendente. 
 
                  —No hemos recibido respuesta de Roma desde 1993. Silencio administrativo. En aquella ocasión se trataba de una carta de la Secretaría de Estado del Vaticano informando que subsistían los motivos que en su día aconsejaron posponer la prosecución de la Causa. El problema fue que no se decían cuáles eran esos motivos. ¡Diplomacia vaticana! —exclamó ofuscado el presidente. Y cerró el puño como un remedio contra la ira. 
 
                  —Me temo que es así —corroboró el secretario. 
 
                  —Hermanos, no cabe el desaliento en nuestra Obra. Después de rezar juntos y pedir auxilio a la gracia divina, se obrará el milagro. Necesitamos barruntar esos motivos y actuar sobre ellos. Juan Pablo II creía en las virtudes de nuestra reina pero se encontró con una fuerte oposición en el Vaticano, encabezada por el cardenal de París, Jean Marie Lustiger, de familia de judíos conversos, con poder y lealtades suficientes para detener el proceso —esta vez el presidente buscaba crear un estado de ánimo crítico entre los asistentes. Había mudado de ánimo y mecía la mano con la elegancia de un director de orquesta. El presidente dominaba el arte de persuadir sin dejar de agradar—. Ya sabemos que los judíos están resentidos desde 1492, y más si se trata de un cardenal francés —el grupo sonrió al airear el presidente sus fobias chovinistas. 
 
                  —Entonces, tenemos que actuar sobre el punto débil: las razones históricas. Necesitamos encontrar un historiador que sirva a nuestra causa, alguien que remarque blanco sobre negro que la expulsión de los judíos se hizo a favor de la unidad espiritual del momento, cuyo ambiente social y razones religiosas están muy difusas en Roma —el sacerdote se inclinaba a superar lagunas de base histórica por la bravas—. Esto es muy sencillo, hermanos: nuestros argumentos tienen que ser los mejores. ¿Cuánto de mejores? Hasta doblegar a quien no piensa como nosotros. 
 
    —Se llama marketing. 
 
                  —Eso, padre, puede ser muy peligroso; cuando se corre demasiado, se pasan los detalles por alto —convino el supernumerario más antiguo.  
 
                  —Yo apoyo a nuestro sacerdote. Esto es una carrera de fondo pero tiene que haber una zancada que acabe convirtiéndose en decisiva. Hasta hoy mismo, hemos pecado de ligereza y superficialidad. 
 
    —De inocentes, diría yo. 
 
    —¡Un historiador de prestigio! Alguien que maneje documentos de la época de nuestra reina, a ser posible de su propio puño y letra. ¿Tenemos ese historiador y esos documentos? —indagó curioso el clérigo. 
 
                  —Tal vez, padre —señaló el presiente dubitativo—. Tal vez... 
 
    —Necesitamos conocer su nombre. 
 
    —Dimas Carrión es el medievalista más reconocido en España y uno de los mejores de Europa. La escuela historiográfica anglosajona lo respeta —atajó el secretario, respuesta que tenía reservada para ofrecerla como solución final, mientras contenía un regodeo interior.  
 
                  —¿A qué estamos esperando, entonces? Votemos esa propuesta —señaló el supernumerario. 
 
                  Imbuidos por la espiritualidad de una comunidad de frailes reunida en su sala capitular, todos levantaron la mano derecha, sin romper la armonía de sus figuras alrededor de la mesa. El presidente hizo un recuento mental y sonrió satisfecho. 
 
                  —La votación no admite dudas —advirtió el supernumerario.  
 
    —¿Quién se encarga de hacer las maniobras de aproximación a Carrión? —interrogó el presidente, consciente de que se había llegado al meollo del asunto. 
 
                  —Propongo a don Pío Blasón, nuestro padre espiritual, aquí presente —señaló con premura el secretario, que parecía haber experimentado una revelación profética.  
 
    El sacerdote, al oír su nombre, cerró los párpados un instante, encajando la propuesta con la resignación propia de un miembro destacado de la prelatura. Si había sentido una punzada de vanidad, lo disimulaba muy bien. 
 
                  —¿Estamos todos de acuerdo? 
 
                  Esta vez no fue necesario levantar la mano. Los reunidos callaron, lo que era lo mismo que decir que asentían. A continuación, el presidente se levantó, caminó hasta el sillón en el que se encontraba Pío Blasón, que también se puso de pie al ver avanzar a su superior, y se fundieron en un abrazo apretado. 
 
                  —Le deseo suerte, padre —deseó el presidente—. Todos estamos muy orgullosos de su labor en la Obra. Ese historiador tiene que jugar en nuestro equipo. No repare en medios. 
 
                   
 
    Para la ocasión, el director espiritual vestía sotana y no chaqueta de paseo, brillante y almidonada, adornada con un rosario de cuentas negras que colgaba de su cuello. Las gafas de lectura reposaban cerca del breviario. Hablaba sosegado y monótono, con su sempiterno timbre empalagoso. Cuando no acudía ningún miembro para recibir consuelo espiritual, el director rezaba el rosario pasando las cuentas de los misterios, sin dejar de bisbisear, con los párpados cerrados y la cerviz vencida hacia adelante. 
 
    Alguien llamó con los nudillos. El sacerdote irguió su cuerpo e hizo una señal de acercamiento al visitante que asomaba junto a la puerta. La suavidad de sus gestos recordó al recién llegado la finura de las manos de la Purísima, una talla policromada que se conservaba en la casa de ejercicios. Sin duda, Dios habitaba en aquella alma entregada al prójimo, pensó. El ambiente en la sala donde el religioso pasaba una buena parte del día venía determinado por un foco de luz anaranjada, dispuesto sobre un mueble bajo que ocupaba la esquina donde tenían lugar la mayoría de los encuentros. Igual que si se tratara de dos teólogos que reanudan su plegaria antes de abordar el misterio de la Trinidad, el recién llegado, Senén Trapote, comenzó a conversar con el padre Blasón, en su habitual encuentro de los jueves.  
 
    —Padre, el presidente me ha informado de que tenemos un trabajo inacabado, relacionado con la santificación de Isabel la Católica.  
 
                  —Así es, hijo mío. Quiero que sepas a qué atenerte desde el primer momento. Es innegable que Dimas Carrión representa al grupo de intelectuales que consideran a Castilla y León el núcleo esencial de España. No en vano estuvo en la comisión que redactó su estatuto de autonomía. Esa postura resulta ahora más importante que nunca. España debe seguir siendo una unidad política igual que ha sido una unidad espiritual durante siglos. Para nosotros supone un punto de partida irrenunciable. 
 
    Un crucifijo de madera de cedro y revestimiento de plata presidía la estancia, junto al retrato enmarcado de monseñor Escrivá. El lugar, enmoquetado en tonos púrpura y debidamente insonorizado, resultaba apto para el recogimiento y la meditación. Cuatro sillas con respaldo mullido alrededor de una mesa redonda completaban el mobiliario. Tres biblias de la versión católica autorizada por León XIII, dos ejemplares de Camino y varios libros de dirigentes de la Obra quedaban dispuestos en el centro de la estantería. El techo de escayola recorrido por hojas de acanto y una música gregoriana a través del hilo musical ayudaban a sostener un ambiente de recogimiento.  
 
                  —Algo sé del tema, padre. Desde 1230 las Cortes de León y Castilla han estado unidas siempre. El hecho suma a nuestro favor —anunció ufano Senén, seglar soltero, entregado a la causa opusina en cuerpo y alma. Rondaba los cuarenta años y su aspecto físico resultaba amenazador por su altura y robustez. 
 
                  —La historia admite muchas lecturas, hijo mío. Somos un país con un pasado terrorífico, donde se ha ejercitado el odio sin medida. Hermano contra hermano y padre contra hijo. Esta es la tierra de Pedro I el Cruel, que asesinó a Fadrique y acabó muerto a manos de su hermanastro, Enrique el Trastámara. No nos engañemos, visto con el peso de los hechos, la estirpe de Isabel es una línea bastarda. Pero eso no podemos sostenerlo de puertas hacia fuera. 
 
                  A diferencia de otros jueves, Blasón y Trapote no hablaron de la perfección del hombre a través del trabajo; ni practicaron un rezo en común por los descarriados. Tampoco valoraron la labor de otros miembros de la organización para optimizar recursos humanos y espirituales. Esta vez solo trataban de acotar los objetivos a un plan en ciernes, que implicaba a personas fuera de la Obra. Blasón, si se lo proponía, era capaz de soltar la estola y volverse más realista y tenaz que un inspector de hacienda, pero prefería frenar la lengua y contener el gesto, al menos, de momento. Por su parte, Senén Trapote deseaba ponerse a prueba cuanto antes y promocionar a cualquier precio la santidad de la reina. Suponía un objetivo irrenunciable para ellos desde que el papa Wojtyla había parado el proceso por falta de apoyos. 
 
                  —Querido Senén, este tema necesita persuasión, primero, y luego, buenas agallas. He rezado y meditado mucho y sé que estás preparado. Tu entrega y generosidad no tienen parangón. Y no digamos nada de tu preparación física. Esta tarea que te encomendamos es un premio a tus mejores cualidades corporales. 
 
                  —Gracias, padre, pero no será fácil convencer a Dimas Carrión, un agnóstico y un positivista.  
 
                  Senén pertenecía a la prelatura desde muy joven, persuadido de que había sentido la llamada interior. Estudió duro, se formó a conciencia, cumplió con sus deberes y se alejó voluntariamente de las mujeres. A ello contribuyó decisivamente un acné juvenil y un cuerpo que crecía demasiado deprisa, sacando la cabeza a los de su edad. Alejado de las tentaciones del mundo, se dedicó a cuidar de su madre, viuda y desvalida, sin dejar por ello de asistir a las reuniones de la Obra. Comenzó a frecuentar las residencias de la prelatura y a acudir a sus ejercicios espirituales. Con oración y trabajo se le fue instalando una expresión beatífica en la cara. Después de convertirse en abogado, se hizo un hueco en los servicios jurídicos de la universidad, usando la influencia de un profesor que era supernumerario del Opus Dei. 
 
                  Por convicción propia, Senén Trapote se había convertido en un monje laico. Su director espiritual lo alentaba a seguir por aquel camino de santidad, convenciéndole de que la belleza simplemente complace a los ojos, pero la dulzura y el fervor religioso encandilan el alma. Ocupaba el devoto Senén un céntrico apartamento perteneciente a la organización, era miembro numerario y formaba parte de varios grupos de trabajo. A cambio, la Obra se ocupaba de enviar dos días por semana a una señora para limpiar, lavar y planchar sus pertenencias. Como numerario, entregaba toda su nómina a la prelatura, menos una exigua propina para sus gastos. Se sentía reconfortado con aquella aceptación voluntaria de pobreza y castidad. Nunca le vencía la soledad o los instintos, tal vez porque sabía que en el fondo de su corazón no llegaría a poseer nada más sublime que las ganas de superarse.  
 
                  —Enrique IV el impotente nos ha hecho mucho daño. Ese rey era un felón, la peor estirpe de los Trastámara —el padre Blasón dividía a los monarcas en buenos y malos en función de su papel histórico, sus hazañas y sus propias miserias terrenales. También gustaba de hacer la misma separación en la sociedad actual, código que aprendió en el seminario y que venía practicando con sus acólitos. El ánfora del padre Blasón guardaba aromas de puritanismo—. Debemos de suprimir su figura histórica y reducirla a un simple nombre.  
 
                  —Me temo que no podemos, padre. He leído que Enrique fue el último rey medieval de Castilla, un modo de entender la política que solo se superó en el Renacimiento, especialmente si se tiene en cuenta que gracias a reyes como él hubo instituciones sólidas. Roma lo sabe. 
 
                  —¡Es una pena! —Se lamentó el sacerdote—. Nuestro hermano José María Zavala acaba de publicar Isabel íntima, con la idea de desmontar los falsos mitos creados en torno a la Católica. Luchamos siempre contra los elementos, como Felipe II. Además, la leyenda negra actúa de guillotina en este proceso de canonización. 
 
                  —Estoy al corriente del trabajo de Zavala. Muy interesante —añadió Trapote, tratando de soslayar que el paso del tiempo siempre resulta una variable benévola. 
 
                  —Roma tiene oídos en todos los rincones —exageró Blasón, al tratar de dar importancia a aquella misión—. La Positio de la reina consta de muchos documentos pero ninguno decisivo. Necesitamos aportar nuevas pruebas para presentar ante la Congregación Para las Causas de los Santos. 
 
                  —Padre, estoy al servicio de la Obra. Haré cualquier cosa que usted me pida para convertir a la reina en santa. Cualquier cosa… 
 
                  —Lo he pensado mucho antes de pedirte este sacrificio, Senén. Estás en la mejor posición para abordar una tarea muy especial. Inmejorable —completó con rapidez, dejando escapar un mohín mordaz que acentuaba el pecado de la soberbia—. Nos han encomendado esta misión a ti y a mí, solo a los dos. 
 
                  —¿Comprar voluntades en el Vaticano? 
 
                  —De eso ya se ocupan otros. Nosotros tenemos que trabajar aquí, en España. Isabel I es una gran desconocida porque se nos ha ofrecido una visión muy distorsionada de su vida y su obra. Necesitamos crear un retrato humano y espiritual de esa santa mujer. 
 
                  —No llego a la altura de sus comentarios, padre 
—informó confuso—. Solo sé rezar y servir a la Obra.  
 
                  —Me he estado informando, hijo mío, y hay cuatro hechos que pesan en la causa: la expulsión de los judíos, el tribunal de la Inquisición, la reconquista del reino islámico de Granada y la explotación de los indígenas en las colonias. Contrarrestar esta labor supondría hacer ver al mundo que no había un móvil antisemita o racista en el corazón de la reina. 
 
                  —¿Insinúa que Dimas Carrión debería de hacer una nueva biografía para disimular esos pecadillos? —la pregunta no solo era oportuna, sino necesaria para asegurar el éxito de la misión.  
 
    —Dios te bendiga. Eso es. Costearíamos su edición y le pasaríamos el montante final de ventas en concepto de derechos de autor. El cien por cien. Le he escrito una carta comentándole la cuestión, pero se ha negado en rotundo. Dice que él es un historiador de estructuras e instituciones, no de biografías e individualismos. 
 
    —Teme tirar piedras contra su tejado. 
 
                  —Por lo que tengo entendido, la biografía histórica es un género prestigioso en países como Francia, Reino Unido o Alemania. Hay datos y vivencias fundamentales para entender una época. Sin ir más lejos, el médico personal de la reina era judío, y en su corte había numerosos conversos —Blasón mostraba cierto resentimiento tras conocer la negativa del historiador. 
 
                  —¿Cómo podemos actuar entonces, padre? —Senén deseaba entrar en acción y no especular demasiado. Sentía la parálisis de la espera y no estaba acostumbrado a ello.  
 
                  —En la reconquista de Granada el motivo fue la defensa a ultranza de la fe católica. Pero claro, Zavala no es Carrión. Zavala se acopla a nuestro pensamiento cuando desmonta la teoría de que los Reyes Católicos quisieron enriquecerse con el patrimonio de los moros expulsados. 
 
                  —Entonces… 
 
                  —Si Carrión se niega, una de dos: o le obligamos por la fuerza o aceptamos la tesis de Zavala, que es lo mismo que decir que fracasaremos en esta empresa.  
 
                  —Usted decide, padre. 
 
    —Fíjate en los detalles, hijo. La reina empeñó sus joyas personales para financiar parte de la conquista contra el infiel —añadió ufano, casi jactancioso—. ¡Pero eso no cuenta para Carrión! Prefiere dejar hablar a los documentos antiguos y reflexionar luego acerca del Estado Moderno. 
 
                  —Yo puedo darle un buen susto —se atrevió a decir. 
 
                  —Tal vez necesitamos tus métodos expeditivos, querido Senén —convino el sacerdote con benevolencia—. Resucitar Castilla, el corazón de la península, con su reina al frente… 
—anunció con ensoñación—. Ateos como Ortega y Gasset y Claudio Sánchez Albornoz coincidían en algo: Castilla hizo a España. El matrimonio de los Reyes Católicos no culminó el proceso pero puso los cimientos de la unidad hispánica.  
 
    —Padre, no necesita convencerme. 
 
    —Tienes razón, hijo. Sin embargo, esos logros políticos dejan indiferentes a los cardenales de Roma. 
 
                  Blasón se acercó a su protegido y le puso el brazo sobre los hombros, atrayéndole hacia sí. El sacerdote sentía un cariño especial por su pupilo, educado a la luz de sus consejos. Ahora la Obra necesitaba poner la historia al servicio de una causa que ella misma promocionaba y Senén Trapote era el instrumento de Dios en la Tierra para llevar a cabo dicha misión. Cualquier medio usado serviría a su grandeza. 
 
    —¿Probamos con un soborno? 
 
    —No lo aceptará —sopesó el sacerdote.  
 
    —¿Y si presionamos a alguien de su entorno? 
 
    —No he pensado en esa posibilidad. 
 
    —¿Quiénes son sus colaboradores? 
 
    —Sus escuderos en la universidad son un becario y una ayudante muy competente —aclaró Blasón, tras consultar un bloc con datos que escondía debajo del breviario—. Hace años, contrató a un doctor ambicioso y brillante que quiso prosperar pero lo suspendieron en un examen de titularidad. Necesitaríamos saber más de ese fracasado.  
 
    —¿Y sus enemigos? 
 
    —De esa parte estoy bien informado. Hay dos profesores titulares que ocupan el escalafón inferior: Petra Bustillo y Ginés Perfecto. Ella es ambiciosa, además de frívola. Él, un titular con garra pero desencantado del ambiente universitario. Ambos quieren quitar a Carrión del medio. 
 
    —Tal vez ellos conozcan algún trapo sucio de su jefe. 
—había sido educado para ejecutar órdenes comprometidas, relacionadas con la extorsión y la intimidación. 
 
    —No sé, no sé. Resulta muy arriesgado hacer ciertas propuestas. El movimiento podría volverse en nuestra contra. Por otra parte, la envidia y la ambición se cuecen siempre en la misma olla —aclaró con astucia. 
 
    —No descubrirán nuestra apuesta, padre. 
 
    —El odio es una emoción fácil de canalizar. Pero, de momento, prefiero ir de frente y presionar a Carrión. 
 
    —¿Hasta dónde le presionamos? 
 
    —Si fracasamos dando el primer paso, hay que llegar hasta el final, querido Senén. En esta misión, hijo mío, el fin justifica los medios. 
 
    —Hasta el final, entonces. 
 
    —Si nos falla el viejo zorro, cambiaremos de estrategia y comenzaremos a mover sus dos alfiles… Estoy seguro de que Dios nos bendice al tomar decisiones tan difíciles.  
 
    —Pensaré en un plan concreto, padre. 
 
    —Claro que si desaparece Carrión… su verdad dejaría de ser inoportuna. 
 
    —Nuestra grandeza es lo primero, padre. 
 
    —Te bendigo, hijo mío, por esa presencia de ánimo que Dios te ha dado. 
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                  Entre saludos complacientes, el profesor Anselmo Linares se dejó guiar hasta la entrada del salón de actos de la facultad. Un coro de colegas aduladores se había convertido en guardia pretoriana del ponente, desde el exterior del edificio hasta la mesa que presidía el salón. Linares estaba invitado a pronunciar la conferencia inaugural del programa y se sentía especialmente halagado, aunque era consciente de que no jugaba en terreno propio. Cuando termina el turno de las palmadas y los apretones de mano, cada perro roe su hueso, pensó, sin dejar de emitir una sonrisa impostada. Pero no todo eran gestos amables. Dos pancartas enarboladas a la entrada del edificio por un grupo de desconocidos le recriminaban su estudio sobre la guerra civil, tachándolo de sectario. Él mismo pudo leer los insultos, instantes antes de que el taxi le dejara a las puertas de la facultad. Incluso apreció a través de la ventanilla la cólera del grupo que protestaba, la mayoría personas de avanzada edad.  
 
    Seguía constituyendo un terreno pedregoso hablar de la guerra civil. Las pancartas desplegadas rezaban con grandes titulares: “Linares, tu postura nos traiciona”. “Tu guerra civil insulta, no narra”. La polémica acompañaba a sus libros e investigaciones allí donde se dirigiera. A decir verdad, formaban la segunda piel del afamado historiador. Mientras miraba con cierto estupor aquella escena incívica, reflexionó sobre la naturaleza de los hechos del pasado, el poder incontestable que mueve a los hombres a agruparse en ideologías, el reto de narrar los hechos que no hemos vivido en primera persona. Sucedió en Roma, en el Renacimiento y también en el siglo XXI. Siempre habrá manos poderosas. ¿Quién gobernó el mundo, Augusto o Livia?, se preguntó, convencido de que la respuesta guardaba una trampa de difícil solución. El nombre de Livia ha pasado a la historia con el significado de malignidad, pero aquella mujer fue una consuma actriz, la belleza combinada con el ingenio, los buenos modales camuflando el sadismo; Livia engañó a todo el mundo. Incluso, tal vez, a Octavio. Con la guerra civil pudo ocurrir igual. Linares mantenía la tesis de que en nuestra historia habían existido varias Livias, algunas con pantalones. 
 
    —Me debes una por acompañarte hasta aquí. Sabes bien que no aguanto a este Judas —Jon había aceptado la invitación de Raúl a regañadientes, pues no sentía el menor afecto por el conferenciante. De hecho, al elegir butaca, alejó sus riñones del respaldo y se arredró con descaro, dispuesto a pasar el rato sumido en un letargo mental. Igual que mis desmotivados alumnos, concluyó con socarronería.  
 
    —Dale una oportunidad. 
 
    —Ya se la di una vez y me clavó el estoque —respondió con quemazón, como si Linares y él hubieran disputado una partida de póquer y el oponente hubiera marcado los naipes en la última jugada. 
 
    —Al menos, no es un títere, tiene estilo propio. 
 
    —¿Estilo? Hace la pelota a un ministro reaccionario. 
 
    —Pero no a los grupos editoriales, según me han dicho.  
 
    —Eso no demuestra nada. Este tío, así como lo ves, es un prevaricador.  
 
    Cuando Linares hizo acto de presencia en el salón, el decano le saludó con un apretón de manos y Petra Bustillo mostró su mejor sonrisa. Desde el patio de butacas, Jon le dedicó una mirada repleta de odio. El último en dar la bienvenida al ponente fue el director de los cursos, que agradeció su asistencia. Paradójicamente, Linares no tendría que hablar de la guerra civil, sino de los problemas de la universidad española a la luz de los cambios del nuevo siglo. Una conferencia más de las docenas que había pronunciado, aunque esta vez el auditorio estaba compuesto en su mayoría por universitarios indignados ante la subida de las tasas, la restricción de becas, la reforma de los grados y los recortes presupuestarios. La crisis universitaria se aliñaba con vinagre y hiel en el ánimo de muchos asistentes. Aquellos jóvenes con pelos alborotados y vaqueros rotos padecían una sensación de vapuleo por la manera en que se les venía tratando en los últimos tiempos.  
 
    —Buena tardes. Soy Petra Bustillo, organizadora de este ciclo de conferencias que inauguramos hoy con un invitado estrella —anunció la profesora desde el micrófono abierto. Con el busto adornado de prendedores, colágeno en sus labios y abundante maquillaje, la profesora parecía una fragata con viento de popa. Estaba tan acostumbrada a mostrar su lado agradable que era capaz de afirmar con la boca lo que no expresaba su semblante, arropada por una permanente sonrisa—. Profesor Linares, le doy la bienvenida en mi nombre y en el de su colega, Dimas Carrión, que no ha podido asistir a este acto porque se encuentra fuera de la ciudad. 
 
    —Soy un viejo amigo de Dimas. Hágale llegar mi afecto —contestó Linares, convencido de que ninguno de los presentes conocía el amasijo de vínculos profesionales y personales de ambos catedráticos. 
 
    —A mi derecha, nuestro decano, y a mi izquierda, Ginés Perfecto, titular y colaborador del ciclo de conferencias que hoy presentamos —señaló la profesora.  
 
    A continuación, el decano añadió unas palabras de agradecimiento dirigidas al invitado.  
 
    —El tema de su conferencia ha levantado expectación a juzgar por el aforo, completo hasta la última butaca 
—apostilló, intentando agradar a base de arrojar dosis de simpatía en los saludos. 
 
    —Tal vez, aunque su contenido no tanto… Ya sabe… La universidad está muy revuelta —añadió el conferenciante, escorando su ánimo hacia la prevención. Linares reconocía que su optimismo oficial se había mudado en decepción ante el panorama educativo universitario, por lo tanto no venía a agradar sino a analizar. Vestía un traje impecablemente planchado, camisa negra y un vaporoso pañuelo al cuello, perfectamente anudado. Su aspecto siempre delataba una inclinación hacia la buena vida. En cuanto a su actitud intelectual, mezclaba la inteligencia y la audacia, mostrándose como un emprendedor en busca de nuevas oportunidades. 
 
    Tantos saludos y halagos provocaron crecientes murmullos entre los asistentes, hasta dar paso a una nube de voces cercanas al griterío. Aún había alumnos moviéndose libremente entre los asientos, que intercambiaban opiniones, usaban sus teléfonos móviles y bromeaban entre risas y ocurrencias jocosas. Todos esperaban de forma impaciente una explicación capaz de reflejar la verdadera situación. A instancias de Bruselas, Linares había dirigido un equipo que había estudiado a fondo los problemas reales de la universidad y se le consideraba un experto en la materia. Además, ocupaba un despacho en el CSIC. 
 
    Petra Bustillo leyó el dilatado currículo del conferenciante. Cuando mencionó el libro El oro de Moscú, estalló un enérgico murmullo y se escuchó un silbido anónimo proveniente del fondo de la sala. Aquella señal acusadora entre los estudiantes alertó al conferenciante, que bajó un instante la mirada. No hay una edad determinada para el rencor, pensó, mientras adoptaba una actitud de alerta. La profesora simuló no oír el pitido y continuó relatando la ancha trayectoria intelectual del invitado.  
 
    —Cedo la palabra al profesor Linares —anunció, finalmente, Petra Bustillo.  
 
    Una parte del público calló, pero otra siguió embebida en sus conversaciones. La primera fila estaba ocupada por personas mayores, todos profesores de la casa. Linares miró de refilón y sintió que el coro de docentes lo escudriñaba con cierta acritud. Tal vez alguno de ellos conociera sus inclinaciones íntimas. También distinguió a Jon Cruces entre los asientos centrales, el aspirante a titular de universidad que sobrevivía en un IESO del extrarradio urbano. Tales ingredientes prometían una charla cargada de tensión. 
 
    —Si se me permite, comenzaré no practicando la benevolencia con la institución que a todos nos acoge: queridos alumnos, tenemos que dinamitar la universidad. ¡Delenda est universitas! La universidad actual, tal y como la conocemos, debe ser destruida, como lo fue Cartago. Pero no con bombas sino con ideas nuevas —sentenció Linares en una apoteósica introducción—. Esta institución, intocable y estamental, sufre un problema galopante de modernización y efectividad. Vivimos a lomos de un dinosaurio. Los males de la universidad española actual son básicamente tres y todos ellos se alimentan de sus propias deficiencias y de las lagunas que va generando a través de sus vasos comunicantes —e indicó con dos dedos de la mano que la última expresión debía de ir entre comillas. Después de lanzar aquel entremés, la expectación fue ganando terreno entre los últimos murmullos del patio de butacas. 
 
    Aquel inicio no apuntaba malas trazas, a juicio de muchos estudiantes. Por fin alguien sin pelos en la lengua, anunciaban con sus semblantes atentos. El auditorio se doblegó ante una crítica preñada de esperanza, al tiempo que la voz de Linares se oía por megafonía con nitidez y elocuencia. 
 
    —El primer problema reside en la formación que reciben nuestros estudiantes en las enseñanzas primaria y secundaria. Se puede calificar, a las claras, de deficiente. No es necesario citar el estudio Pisa, sino observar a nuestros jóvenes con detenimiento cuando llegan a hacer sus grados universitarios. No han adquirido suficientes conocimientos generales ni tampoco el hábito de estudiar. No existe la cultura del esfuerzo y han perdido —si alguna vez lo tuvieron— el trampolín de la voluntad y la superación. El responsable principal de esa carencia es el modelo pedagógico oficial, que da prioridad a preservar una supuesta felicidad idílica del niño y del adolescente. Se trata de un lamentable error incitado y venerado por las laxas escuelas de la psicología moderna. Existe —todos lo sabemos— una estirpe de burócratas y pedagogos que viven de lanzar soflamas de cómo ha de ser el modelo más ventajoso, pero olvidan que estudiar es interiorizar, sin aditamentos ni relajantes mentales. Desde Sócrates, el estudio siempre ha significado esfuerzo, concentración y sacrificio, un ejercicio de auténtica introspección. No hay educación sin sudor. Ahora bien, parece que algunos pedagogos de la nueva ola se empeñan en afirmar que se puede aprender jugando, construyendo esquemas sencillos, actuando con maquinitas, interiorizando sin apenas dedicación, despreciando la memoria y simplificando la complejidad. Todo ello para evitar a nuestros jóvenes unos supuestos traumas psicológicos, por lo que parece necesario elegir entre la felicidad y la adquisición de conocimientos. A nuestros adolescentes no se les enseña que, como ha ocurrido toda la vida, el aprendizaje es superación. Este modelo de educación al uso promociona a los mediocres y permite que los malos estudiantes se adueñen del ambiente de las aulas. Siempre pierden la batalla los buenos estudiantes. No quiero entrar aquí en conceptos maniqueos, pero es necesario recalcar la pérdida de autoridad del profesor, el deterioro de su prestigio, el bullying, la violencia física y verbal, incluso las palizas propinadas a algunos docentes. Circulan por la red videos deplorables sobre esta cuestión. Existe un menosprecio social que alcanza en su magnitud a los padres que se desentienden de la tarea de sus hijos, exigiendo al profesorado la parte de educación que no les dan a sus propios hijos. Todos hemos oído casos que rayan lo grotesco, centros educativos convertidos en guarderías, incluso en pequeños reformatorios. 
 
    Con aquella gruesa parrafada, el conferenciante acababa de meterse a la audiencia en el bolsillo. Hasta se oyeron aplausos esporádicos. Resultaba más atrayente la frescura de su exposición que el mensaje en sí.  
 
    —¿Y qué decir de las capacidades que hay que potenciar entre la población de corta edad? Quien subestima la memoria como instrumento de saber e inteligencia queda mermado de por vida. Se sustituyen exámenes por sencillos trabajos escolares, algunos realizados inconscientemente en un corta y pega sin sentido. Además, carecemos de controles externos en el proceso. Los colegios privados hinchan las notas para ganar clientes y la universidad pone un filtro que pasa la inmensa mayoría, lo que hace perder el propio concepto de selectivo. La universidad no selecciona porque ha creado universidades de ocupación laboral, empresas provistas de plantillas muy nutridas a las que hay que dar trabajo. El rigor y la exigencia se han quedado por el camino. 
 
    Algunos alumnos asentían, sabedores de que el modelo pedagógico del que hablaba el conferenciante había penetrado en sus vidas como un estilete en la carne, hasta la empuñadura. El resultado lo mostró Linares a través de un muestreo que se proyectaba en la pantalla: cifras de fracaso escolar, abandono, absentismo, desmotivación, falta de iniciativa, actitudes pasivas. Los males del sistema expuestos en diagramas de colores. 
 
    —El plan Bolonia ha convertido a muchas materias en trabajos de grupo, donde unos se lo toman en serio y otros ejercen de parásitos. Los primeros rastrean por Internet y por las bibliotecas; los segundos se limitan a firmar el trabajo y seguir viviendo el dulce sueño de los pícaros. ¿No se sienten retratados en mis palabras, queridos alumnos? 
 
    Los asistentes irrumpieron en un estallido de comentarios. Se oyeron algunos aplausos, varios silbidos, y un alboroto que contagió a toda la audiencia. Había caras graníticas, inexpresivas; otras reproducían el peso de la culpabilidad; las más, sonreían con complicidad y comentaban con los de al lado. Los asistentes podían adornar aquellas palabras con ejemplos cotidianos. El profesorado que peinaba canas en la primera fila mantenía un aire circunspecto, consciente de que el torpedo de Linares se acabaría estrellando en el casco del buque de los docentes. La mesa presidencial observaba cariacontecida las reacciones de los universitarios ante la exposición directa del conferenciante. El último argumento de Linares había incomodado de manera especial a Petra Bustillo, que se removió en su asiento como si hubiera sentado encima de un brasero. 
 
    —¡Nosotros somos los perdedores, no los de las poltronas! —una voz anónima salió airosa de entre las últimas filas, donde se concentraba un grupo de estudiantes que lucía indumentaria contestataria, pelos largos y algún que otro piercing. 
 
    —En eso tienes razón, joven anónimo —contestó con autoridad y dominio Linares, acostumbrado a que le surgieran espontáneos en sus conferencias—. Sois el producto de una fallida experiencia pedagógica y de unos planes politizados. Nuestros dirigentes se han creído que se puede aplicar todo lo que se publica en el BOE, pero lo cierto es que nadie ha sabido hacer un buen plan educativo desde la Transición. Otro gallo nos cantaría si los legisladores se hubieran pasado una buena temporada en las aulas. Aquí hemos tenido muchos charlatanes de feria, políticos que no saben por dónde andan, ineptos con poder. El último modelo educativo con cierta coherencia lo echó a andar un ministro del viejo régimen, Villar Palasí.  
 
    —¡Joder, si ha llovido! 
 
    —¿Ese no era del Opus? —preguntó Raúl a Jon.  
 
    Petra Bustillo valoraba el ambiente de la sala con movimientos negativos de cabeza. Reprochaba con los labios apretados la conducta de los alumnos que se habían camuflado entre la masa para poder vociferar sus consignas antisistema. La silueta de la titular se había convertido en un manojo de nervios a punto de estallar. 
 
    —El segundo de los grandes males es el criterio de acceso del profesorado universitario —prosiguió con determinación el conferenciante—. Esta es una institución en la que perviven reglamentos del siglo XIX. No hay oposiciones para ser profesor universitario. Increíble pero cierto. Se trata del único estamento de la Administración al que se llega sin haber opositado previamente. ¿Qué existe a cambio? Cómodas acreditaciones, o sea, una comisión designada por el ministerio y compuesta de profesores de distintas materias y especialidades, que examina primero el currículo y luego acredita, usando criterios cuantitativos: número de publicaciones, antigüedad en la institución, experiencia investigadora, participación en congresos. Nadie comprueba los conocimientos de los aspirantes. Nadie mide cómo se expresan y la desenvoltura de sus argumentaciones. Nadie valora si es un buen profesor, con capacidad para transmitir. La flagrante arbitrariedad de esta práctica resulta bochornosa. Finalmente, la universidad asigna la plaza al mejor baremado, perpetuando una endogamia enfermiza, pues suele coincidir con el candidato de la casa.  
 
    —¡Ese hijo de puta se está retratando! —comentó en voz baja Jon. 
 
    —En enseñanzas medias hacen algo parecido a una oposición, pero habría mucho que decir del proceso. Los profesores de hoy tienen menos conocimientos que los de antes. Claro está, han sido alumnos con carencias antes de coger una tiza y ponerse a explicar. No les aburriré con más estadísticas, pero las tenemos confeccionadas y arrojan resultados inequívocos. 
 
    Jon cruzó una mirada inflexible con Raúl, pero se arrepintió en el último instante y prefirió aplazar un despiadado comentario. 
 
    —¡Y te lo querías perder! —añadió Raúl. 
 
    —No te confundas, compañero, falta aplicar el antídoto. ¿Quién va a poner la bomba para destruir esta torre de Babel? 
 
    —Linares no tiene pinta de poner bombas, desde luego... 
 
    —Gana un pastón, viste y vive como un burgués y conoce cada centímetro del terreno que pisa. Yo, en cambio, tengo 35 años y llevo chupando rueda desde que me licencié. Nadie me ha enseñado a enseñar ni me ha corregido los errores.  
 
    —Y te despiden en verano —añadió Raúl, con sorna. 
 
    —Yo mismo, Jon Cruces, pondré esa puta bomba, si me dejan —amenazó divertido. 
 
    —Esta universidad tenía seis vicerrectorados, ahora tiene once. La mayoría de los cargos son a dedo. Los departamentos se llenan de contratados leales. Clientelismo puro y duro. Se favorece al PAS según conviene a los gerifaltes. Se dirigen tesis simplemente estampando una firma, no hay ningún control sobre la puntualidad del profesorado y el celo docente, se producen situaciones de absentismo alarmantes y los catedráticos que gozan de prestigio se dedican a su promoción personal: tertulias, conferencias, libros, etc. Por no hablar de las clases; no ha entrado la pedagogía en el campus —en voz baja, Jon ensayaba una extensión de las tesis expuestas por Linares. 
 
    —Lo dices con rencor, Jon —valoró su colega. 
 
    —A mí me cortaron el paso porque preferían a alguien más dócil, que, por cierto, era homosexual, como su mentor. Después de elaborar una tesis que me dejó extenuado mental y económicamente, me dieron una patada en el trasero. En el tribunal estaba este maricón de conferenciante que acaba de largar una sarta de verdades pero que, cuando tuvo la oportunidad de cambiar su entorno, no movió ni un dedo. Linares es un encantador de serpientes, amansa o enerva al público según le convenga, pero goza de todas las prebendas del sistema. ¡Apesta! Ni ese ni nadie cambiarán nada. Todo se perpetúa. A lo más cambia algo, para seguir igual. Lee El gatopardo. 
 
    —Lo he leído. ¿Linares es don Fabrizio? 
 
    —El príncipe que todo lo puede; primero su pesebrera, luego todo lo demás. 
 
    —El tercer problema grave de nuestra universidad es su propio gobierno —expuso el conferenciante, mirando primero a la pantalla y luego por encima de sus gafas astigmáticas—. Se ha creado artificialmente una democracia universitaria de tintes perversos. Se prometen cargos y más cargos, hasta formar una tropa que no sabe gestionar un colectivo. ¿No sería mejor un cuerpo de funcionarios técnicos y dejar al profesor de latín enseñar latín y al de matemáticas hacer lo propio? Muchos profesores buscan la comodidad que proporcionan ciertos puestos de gobierno, o sea, rectorados, vicerrectorados, decanatos, secretariados, directores de fundaciones, directores de actividades diversas, jefes de departamentos. Que nadie se equivoque: la autonomía de la universidad no debe de ser política pero lo es. Tiene que ser funcional, con el objetivo de defender la libertad de enseñanza y la libertad de investigación. La lucha está en tratar de que desaparezcan amiguismos, clientelismos, fidelidades, nombramientos a dedo, contratos interesados… Existe captación de becas, bolsas de viaje y encargos remunerados que no siempre disfrutan los alumnos que, por sus méritos y capacidades, se lo merecen de verdad. Tiene que existir una pugna sana para alcanzar la excelencia en el saber y en la investigación, sin que los equipos de gobierno mangoneen el tinglado. Las autoridades académicas se han convertido en reyezuelos de taifas en temas laborales, presupuestarios, financieros, incluso políticos. ¿Ustedes conocen legislación que frene esta vorágine manipuladora? Yo tampoco. Si el Estado financia el ochenta por cierto de la universidad, debe exigir y uniformizar. Eso es lo justo.  
 
    Habían transcurrido cuarenta minutos de conferencia cuando se abrió el turno de preguntas. Algunos alumnos parecían indicar con sus miradas que había llegado el momento esperado. Un joven con coleta, perilla puntiaguda y gafas redondas aludió a lo que, según su entender, era el fallido Plan Bolonia, además de la política restrictiva de becas y el escaso peso que tenía el alumnado en el gobierno de la universidad. Linares asintió sin añadir argumentos, otorgándole la razón. Otro alumno de aspecto poco aseado preguntó qué era la ANECA y para qué valía. El conferenciante resumió escrupulosamente las competencias de la agencia estatal de evaluación científica y académica. Una universitaria delgada y alta, con pelo corto, leotardos de colores y una mochila de cuero rojo se puso en pie e hizo un alegato a favor de la igualdad de sexos, dando cifras de cuántas mujeres ocupaban los puestos de gobierno de la universidad española. Luego hablaron varios más. Petra Bustillo iba dando el turno de palabra y el ambiente se caldeaba por momentos. Unas veces el conferenciante contestaba, otras la pregunta quedaba en el aire, a la libre interpretación. Todos los intervinientes adoptaban un tono reivindicativo, aderezado con jerga popular y un considerable grado de malestar. Había tirantez en el ambiente, aunque el estallido de un posible motín se retrasaba. 
 
    —Hemos pasado por alto las corruptelas más flagrantes 
—informó Linares, que parecía estar provocando al auditorio más que buscando su aplauso. 
 
    —¿De qué corruptelas habla, profesor? —Petra Bustillo no quiso dejar pasar la ocasión de poner en un brete a quien tan crítico se mostraba con las formas de gobernar la denostada institución. Esta vez, un timbre de resentimiento se dejó notar en la voz de la titular. El decano, en cambio, permaneció impasible en su asiento, como si el chaparrón que estaba cayendo no fuera con él. 
 
    —Verá, doctora Bustillo —contestó el conferenciante, añadiendo carga emocional al pronunciar su estatus académico—, me refiero a informar las becas con criterios de objetividad, a la elección de los participantes en el programa Erasmus, a los baremos establecidos para la contratación externa, a la amistad mercantil con algunos proveedores, al trato de favor de entidades bancarias, a la compra masiva de mobiliario para favorecer oscuros intereses, a la provisión y reposición de materiales como ordenadores y otros materiales inventariables. ¿Quién controla eso? 
 
    —Los vicerrectorados y los decanatos —contestó Petra Bustillo, imbuida de una aureola de dignidad. 
 
    —Que son los mismos que toman decisiones sobre esos mismos asuntos. Créame, el modelo supone una perversión en sí mismo, una pista de patinaje que acaba convirtiendo a todos en patinadores, porque, de lo contrario, te caes. 
 
    —¿Insinúa que solo debemos de ocuparnos de aspectos académicos? —Ginés Perfecto giró el cuello hacia su amante para intentar detenerla con la mirada, pero Petra ya no estaba para captar mensajes gestuales. Linares la vapuleaba y ella no se dejaba. 
 
    —Así es —contestó rotundo—. Y dejar al ministerio actuar, que sí tiene controles externos para hacerlo. Hay que arreglar mucho desaguisado: facultades vacías de alumnos, especialidades con más profesores que matriculados, enseñanzas no presenciales con igual titulación a la presencial, carreras que no tienen sentido alguno, simplemente ofertadas para dar trabajo a contratados que perpetúan el clientelismo, universidades uniprovinciales porque sí, el poder específico de algunas facultades sobre otras, programas obsoletos, optativas que son una auténtica pachanga... 
 
    —¡Linares, si tan listo eres, ¿por qué estás en el CSIC y no en el ministerio?! —imposible saber quién lanzaba el dardo ante el clamor que se había levantado en el salón de actos. 
 
    —He estado treinta y tres años dando clase —aclaró el aludido, acercando tanto la boca al micrófono que provocó una distorsión acústica—. El puesto en el CSIC es temporal, de acuerdo con mi perfil y mi formación. No milito en ningún partido político y tengo mi puesto en la universidad, donde me jubilaré —informó. 
 
    —¡¿Y el oro de Moscú?! —era la misma voz, masculina, rotunda, desafiante, un estudiante díscolo que escondía intencionadamente su rostro en la penumbra de la sala.  
 
    —Ese asunto, anónimo asistente que no das la cara, es un sambenito que me persigue desde hace años. Reconozco que hice una investigación sobre un tema polémico, pero lo hice con honradez. ¿Puedes tú decir lo mismo? Recorrí archivos de embajadas extranjeras, de organismos e instituciones internacionales, seguí las pistas de un oro que se movió miles de kilómetros en un contexto de guerra civil, analizando balances, órdenes de pago, decisiones estratégicas... Reto a cualquiera de los aquí presentes a que dé una explicación alternativa a la que expongo en mi libro. La historia se hace con documentos, a los que hay que leer con mil ojos e interpretar con espíritu crítico, pues suelen tener mensajes encriptados y segundas intenciones. 
 
    —¡Chaquetero! —esta vez era otro timbre de voz, también masculino, muy cercano de donde salió el primero. Resultaba evidente que un grupo de alumnos extremistas se quería cargar la conferencia y la reputación del conferenciante. 
 
    —¡Y maricón! —la serenidad que había mostrado Linares hasta ese instante, quedó alterada por un estremecimiento al oír una referencia tan explícita a su identidad sexual. El sosiego de sus músculos se quebró. Nunca le habían insultado de esa manera, apelando a su vida íntima. Levantó la vista, estiró el cuello y trató de otear una pista en el ambiente. Finalmente, decidió no contestar. 
 
    —¡Estas no son formas de comportarse! ¡Queda suspendida la conferencia! —anunció Petra, que miraba al decano con la furia de un animal herido, esperando un respaldo ante aquel disturbio. 
 
    —¡No jodas, Petra! —increpó alguien desde el fondo. 
 
    —¡Petra, tú tienes quién te la meta! ¡Perfecto, en efecto! 
—gritó otra voz por encima del barullo. 
 
    Los ocupantes de la mesa no se preocuparon esta vez de arropar al invitado y abandonaron sus asientos sin mirar para detrás. Si alguien hubiera llegado en ese instante, podía sospechar que se estaba declarando un fuego en el escenario del salón de actos. Los componentes de la mesa se perdieron por la puerta auxiliar que los conducía al pasillo de los despachos.  
 
    —Linares no cambiará nunca. Es un cabrón con espolones pero le falta convicción propia —anunció Jon a su acompañante. Una sonrisa corrosiva ponía en evidencia su resentimiento con el conferenciante.  
 
    —Pues parece que sabe de lo que habla. 
 
    —Pertenece a esa generación de discípulos de Tierno Galván, Aranguren, García Calvo y Tuñón de Lara. Aprendieron mucho pero se apoltronaron pronto. Ahora quieren calmar su mala conciencia haciendo reflexiones en voz alta sobre lo mal que funciona el sistema. Ellos crearon y perpetuaron las prebendas que recibieron. ¡Todos son culpables, por acción o por omisión! 
 
    —¿Me explicas lo del oro de Moscú?  
 
    Siguiendo la inercia de los que ocupaban el patio de butacas, Jon y Raúl fueron abandonando el salón. Dos guardias jurados habían subido al escenario y vigilaban el comportamiento de los asistentes. 
 
    —Fue mucho más de lo que se dice... mucho más. Con sus zonas oscuras… 
 
    —Te escucho. 
 
    —Para hablar de ese asunto necesito una jarra de cerveza. Vámonos a un bar. 
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                  Después de tres semanas analizando documentos en los archivos de Moscú, el joven profesor seguía sin encontrar argumentos sólidos para hacer cabalgar sobre los hechos al agente Argus, el espía de la República Española que vigiló las partidas de oro del Banco de España. Anselmo Linares seguía la pista al preciado metal a través de los papeles oficiales, pero era incapaz de rastrear al dedillo los movimientos del escurridizo Argus. Sus dilatadas pupilas viajaban a los episodios del pasado en cada línea que leía, acumulando más preguntas que respuestas. En diecisiete documentos aparecía el nombre y la firma del espía, que libraba las órdenes de pago dispuestas directamente por Negrín. Pero ¿quién era realmente aquel agente extraño que aparecía esporádicamente en la documentación? ¿Una sanguijuela capaz de aprovecharse del momento o un servidor leal a la República? Su presencia en la ruta del oro resultaba molesta a Linares, pues contradecía los argumentos que el investigador tenía pergeñados para reconstruir la historia del mayor tesoro movilizado en la Guerra Civil. ¿Acaso era Argus un espía corrupto? ¿Actuaba en connivencia con sus superiores o se corrompió por iniciativa propia? ¿Le ayudaron los rusos? ¿A cambio de qué? Linares se sintió confuso al no tener respuestas para tantos interrogantes. El ambicioso profesor creía tener suficientes razones para desmontar el mito que el franquismo había levantado en torno al oro enviado a Rusia, pero su tesis se tambaleaba al entrar en la escena el agente Argus. ¿Era su nombre real o un seudónimo? Después de buscar un sentido a las cifras registradas en un cuaderno de contabilidad, Linares había montado su hipótesis de trabajo: la ruina del país y la hambrienta postguerra no eran debidas a la ausencia del oro, no, sino a la guerra en sí, capaz de causar una devastación económica, y a la autarquía posterior practicada por la dictadura. Eso era lo que pensaba escribir. Aquella guerra la había provocado Franco y los militares africanistas, ante una amenaza no real de revolución comunista, así que ellos eran los responsables de las penurias económicas de posguerra. Siguiendo esa línea, Linares estaba convencido de que la mayoría de las fuentes consultadas daban pie a sostener que la decisión del doctor Negrín fue inevitable, por tanto, justa. Juan Negrín decidió sacar el oro para salvar a la República y no al revés. Dar legitimidad a la decisión de los mandos de la República suponía mantener el hilo argumental que deseaba escuchar la editorial que iba a publicar su trabajo. El franquismo era algo caduco y erróneo, una etapa necesitada de deslegitimación histórica. Otras hipótesis le parecían intransitables. Pero con Argus en escena, todo se tambaleaba. Sentado en una sala fría y espaciosa de Moscú, el investigador sintió la necesidad de tomar una decisión: o sustraía los documentos en los que figuraba Argus para así silenciar sus maniobras, o abandonaba la hipótesis de trabajo que le había permitido cobrar por adelantado los derechos de autor de un futuro best-seller. No lo dudó. Tampoco podía permitirse ir contra sus propios intereses. Respiró hondo y dejó transcurrir uno de esos silencios metafísicos que solo se entendían en un mundo más evolucionado. El cántico de la lluvia sobre los cristales de la sala se desvanecía en un sordo rumor. Cerró los párpados y trató de perdonarse a sí mismo aquel acto de ocultamiento que estaba a punto de cometer. Extrajo cuidadosamente del legajo los documentos firmados por Argus, los dobló cuidadosamente y los escondió en su cartera de trabajo. Con aquella maniobra, quedaba fuera de la escena el agente incómodo. La historia se amoldaba a intereses del historiador y no al revés. Así debía de ser. 
 
    Levantó la vista y comprobó que el ayudante del agregado no vigilaba sus movimientos. Suspiró aliviado. Estaba a punto de ocultar para siempre un hecho inconfesable, la pieza del rompecabezas que no encajaba en su trabajo. Sustraer aquellos papeles suponía dejar coja la historia de un hecho polémico, pero no sintió remordimiento. Al contrario, un alivio desconocido lo reconfortaba por dentro. El doble forro de la cartera era un espacio que nunca registraba el oficial de puerta cuando el joven investigador abandonaba cada tarde el archivo oficial. Sabía que aquellos eran tiempos de superficialidad. La sociedad galopaba hacia un gran escaparate sostenido por la apariencia, falto de otro significado que el meramente estético. Su traición a la historia encajaba bien con la tendencia general: desacreditar al franquismo por cualquier medio y afianzar los argumentos de la izquierda intelectual. Definitivamente, en su ensayo sobraba el incómodo espía. 
 
    Regresó de Moscú, ordenó sus notas y redactó el ensayo a conciencia, enhebrando una argumentación sin fisuras. El texto mecanografiado fue entregado a la editorial al final del verano. Sin Argus incordiando en los años que el oro se retuvo en Moscú, Linares cimentaba con documentos las razones que manejaron las autoridades de la República, deshaciendo así el mito usado en la postguerra acerca del oro de Moscú. 
 
    —Lleva muchos años aquí, en los sótanos del Banco de España, el lugar más seguro de toda la península. Un pozo de treinta y cinco metros de hondo, entre gruesos muros de cemento, como habrá podido comprobar. Estamos alejados de cualquier otro espacio, lugar, vía o cimiento —la mirada de desdén provenía del interventor, un tipo bajo y grueso que parecía desconfiar de cualquier intruso que visitaba la cámara del tesoro. 
 
    Argus sabía que el alto funcionario no exageraba en las cuestiones técnicas, de hecho, su relato era escrupulosamente preciso. España poseía toneladas de oro almacenadas en una cámara acorazada en los sótanos del Banco de España, en el corazón de Madrid. Se penetraba en aquel insólito lugar por una puerta circular acorazada, forma que ofrecía menos puntos débiles en el metal y en el anclaje de los nervios exteriores. La superficie de la puerta denotaba una robustez a prueba de bomba, un enorme tapón giratorio que se acoplaba como una ventosa. Tras la puerta, se abría el pozo de treinta y cinco metros de profundidad. El agente especial fue convenientemente escoltado para descender en un montacargas en forma de jaula, rodeado por los tres claveros del banco: el subgobernador, el interventor y el cajero de puerta. En esa ocasión, el subdelegado acompañó al grupo y explicó al agente Argus que también se podía descender a través de una estrecha escalera, solo utilizada para emergencias. Una vez en el suelo de la galería, era necesario caminar varios metros a través de una plataforma para cruzar un puente levadizo, último obstáculo en el acceso a un amplio vestíbulo de paredes desnudas, la antesala del tesoro. A la izquierda se abría la puerta de entrada a unas diminutas camarillas, alquiladas por particulares, donde se custodiaban joyas y objetos de valor de clientes importantes. La función de custodia de bienes ajenos de cualquier banco también tenía su espacio propio en la sede de la plaza Cibeles. A la derecha, el portón de la cámara reservada. Debidamente escoltado, el subgobernador dirigía aquella peculiar expedición, seguido de Argus y los altos funcionarios. Unos pasos más por la angosta galería y alcanzarían la cámara del preciado metal.  
 
    Los tres claveros se encargaron de la apertura entre gestos graves. Cada uno de ellos fue acercándose a la puerta con una llave intransferible. Seguidamente las introdujeron en las ranuras asignadas y, girando la ruleta central, hicieron que se deslizaran los tres cerrojos. El interventor movió la pesada puerta mientras el subgobernador activaba un interruptor de luz blanca. Otro grueso cilindro de hierro giró sobre un lateral y se abrió lentamente. Dos enormes goznes chirriaron en el recorrido de apertura. 
 
    Una sonrisa mortecina se congeló en el rostro recién afeitado del agente especial. Su proverbial simpatía se endureció durante un instante, a la vez que relajaba la mandíbula por el fulgurante espectáculo que se levantaba ante sí. El metal precioso brillaba con un reflejo tenue pero perenne; parecía gritar en su quietud que el mundo exterior no era un lugar inevitable, al contrario, la humanidad se podía evadir de sus gruesas pesadillas comprando voluntad y afecto a base de riqueza con brillos dorados. Argus comprendió allí mismo que la naturaleza humana estaba condenada a amasar aquel tipo de riquezas, y disfrutar de su contemplación desde la Edad de los Metales. El resplandor del oro mudó por momentos su cara, que aún olía a pomada balsámica, instalándose en ella una mueca fofa ante la resignación de no poder disfrutar de ni una sola onza. Aquel era el tesoro intocable de la República; oro dispuesto en lingotes. Sin embargo, quedaba aún mucha tela que cortar si se quería dar por terminada la misión, pensó Argus, retrayendo su estado de ánimo a vientos más apacibles. Al avanzar dentro de la cámara de seguridad, sobrecogía el eco de las pisadas y la luz ácida, un espacio enterrado donde no existía ni el día ni la noche. Argus había manipulado muchas veces la verdad en beneficio de la ficción, pero esta vez no estaba seguro de poder llevarse una buena tajada y seguir vivo. Un sudor apelmazado le cubrió la espalda. 
 
    En la mañana del catorce de septiembre fue más consciente que nunca de la impredecible vida de un agente instruido para misiones especiales. Al salir de la alcoba, había percibido que el aire tenía un regusto a tubo de escape, a gasolina mal quemada, a nervios desatados ante una nueva aventura, la más peligrosa y larga. Todo eran indicios inequívocos del trajín que le esperaba. En vez de desayunar, fumó varios cigarrillos; tenía el estómago cerrado y no fue capaz ni de tomar una copita de mistela. Media hora más tarde, se encontraba a treinta metros bajo el nivel del suelo, delante de un tesoro faraónico que alumbraba con un albor desconocido para él. Estaba tan impactado por la visión que acabó sonriendo sin motivo aparente, con la lúgubre expresión de un payaso de circo. En lugares como aquella cámara acorazada nadie decía la verdad y todos jugaban sucio porque el oro corrompe el corazón de quien lo contempla. Argus observó a sus acompañantes y supo que trataban de imaginar lo que sería de sus vidas si poseyeran aquel abultado tesoro. Pese al aspecto honorable de sus facciones, el agente especial albergaba dudas acerca de los caballeros con pajarita y chaleco que guardaban un silencio precavido, leales funcionarios dispuestos a preservar el tesoro que daba sentido a sus vidas. Había codicia en el fulgor de sus ojos, anegados por una oleada de afecto hacia el vil metal.  
 
    Atlético, de aspecto aseado y corte de pelo a navaja, el sombrero levemente ladeado, sus movimientos quedaban amortiguados dentro de una gabardina marrón. Extrajo una pitillera de cuero de un bolsillo, seleccionó un cigarrillo liado y le aplicó fuego. Argus fumó con la devoción de un santo ante la revelación de su propio martirio. Subió el dedo hacia el ala de su sombrero y lo aflojo con un leve movimiento vertical. Era como si algo por dentro le oprimiera demasiado. 
 
    Brillante, resistente, maleable, dúctil, difícilmente inalterable. El oro de los reyes, los piratas, los malandrines, los papas. Oro en lingotes y monedas. Oro con cuñas de serie distribuido en estanterías. El metal que adoptaba mil aspectos: panes, hilos, láminas, monedas, lingotes, fácil de modelar, trocear, desmenuzar, adornar. Las reservas que tenía delante iban a transformarse en armas y municiones para ganar aquella maldita guerra. 
 
    —¿Cuántas toneladas, exactamente? 
 
    —Setecientas siete, incluidas monedas nacionales, dólares y, por supuesto, los lingotes —el subgobernador, un hombre enjuto que padecía temblores en las muñecas y lucía raya al medio, recitó las cifras como si se trataran de un poema aprendido en la escuela. Mostraba ademanes exquisitos y poseía una voz algo entrecortada. Sus dedos estaban entumecidos y tal vez sufría un hormigueo constante en manos y antebrazos. Puede que padeciera una dolencia oculta, sospechó el espía, aunque sus movimientos poseían un deje aristocrático. 
 
    —Mal que le pese, tendrá que despedirse del tesoro 
—Argus apreció la acidez de su propio comentario. A veces le salía la fibra cáustica, especialmente cuando no era capaz de olvidar las normas básicas de supervivencia. Un espía no confiaba nunca en nadie y esa mañana, con un nudo en la barriga, solo buscaba retar a su propia suerte. El subgobernador le miró con frialdad, convencido de que era imposible no asumir riesgos en aquel traslado.  
 
    Tal vez el subgobernador había captado el brillo de codicia en el iris de Argus ante el espectáculo que contemplaba. Perfectamente ordenados en anaqueles, se apilaban los lingotes y las bolsas con monedas de oro y plata. No existía mayor concentración de riqueza en mil kilómetros a la redonda. La cámara ignífuga, con una extensión de más de dos mil metros cuadrados, desvelaba su enorme poder a un codicioso agente del servicio secreto de la República. Argus había recibido la orden de acompañar el oro a través del Mediterráneo, en barcos rusos, hasta llegar a Odessa, y luego camino de Moscú, su último destino. Se le había facilitado un salvoconducto especial, firmado por el mismísimo Negrín, para que acompañara siempre al oro. No podía regresar hasta que las autoridades rusas le extendieran el último recibo por el valor de la mercancía, resguardo que tendría que presentar a su vuelta en el despacho del ministro. Esa era su verdadera misión: escoltar y vigilar, además de contabilizar las partidas de gastos de armamento con destino a España. El tesoro estaba destinado a comprar cañones, carros blindados y fusiles, una misión que duraría muchos meses.  
 
    En la mañana del 14 de septiembre de 1936, los lingotes y los sacos de monedas fueron embaladas en cajas de madera de pino construidas para la ocasión. Claveteadas por operarios expertos, se lacraron de una a una, para ser cargadas en camiones que partieron del patio central del Banco de España, fuertemente escoltados por carabineros y milicianos.  
 
    Días después, acabada la operación de embalaje, Argus se despidió de las autoridades bancarias y abandonó el edificio de la plaza Cibeles. Subió las solapas de su gabardina, apretó el paso y se acercó hasta la Pensión Roseta, dispuesto a meter sus enseres en una maleta y salir con el oro en dirección Este. Había estudiado el itinerario que seguiría y se hacía acompañar de mapas y rutas marítimas. El primer paso ya estaba dado: del edificio del Banco de España hasta la vecina estación del Mediodía de Atocha. Misteriosos furgones hicieron ese trayecto durante dos días seguidos, mientras el agente se cercioraba de que no hubiera sorpresas. Viajaría miles de kilómetros pegadito a aquellas cajas selladas que un día habría de entregar a Stalin en nombre de la República Española, para que los tanques y las ametralladoras pudieran dar un poco de dignidad al bando que defendía la libertad frente al fascismo. Argus paseó tres días seguidos por la avenida del Prado para vigilar de cerca el desplazamiento de la mercancía. Fumaba de forma impaciente, sin dejar de caminar de un lado al otro de la larga alameda y observar con mirada perspicaz el trajín del traslado. Medía la distancia con zancadas, contaba los camiones, hacía cálculos de los kilos que transportaba cada vehículo. Cualquier detalle era valioso.  
 
    En la estación de Atocha, las cajas fueron apiladas en el interior de los vagones de carga, junto a una vía alejada de los andenes. No había que levantar sospechas en medio de aquel Madrid herido de muerte y desolación. Las autoridades ferroviarias, al valorar el volumen y peso de la carga, fueron intercalando los vagones que contenían la mercancía con los vehículos de pasajeros. Era tal la carga almacenada que hubo que habilitar dos convoyes para la ocasión. El primero en salir fue el MZA nº 5123, con ochocientas cajas. Argus se subió a él cuando su locomotora humeante ya se deslizaba con enorme esfuerzo sobre los raíles. El espía dio un salto y se subió al estribo metálico, lanzando una última mirada a la ciudad que quedaba a sus espaldas, asediada por los enemigos. Una columna de humo negro actuaba de banderín de ruta. El espía se dirigió a la locomotora y habló con los conductores, luego se presentó al revisor, solicitándole un compartimento para él. Cuando consiguió su objetivo, pidió que le llevaran un bocadillo y una botella de vino, pues no quería dejarse ver en el vagón restaurante. Después de comer, se quedó dormido varias horas, mecido por el ronroneo de las bielas y el murmullo de las maderas del vagón al friccionar unas contra otras. Veinte minutos antes de llegar a Cartagena, lo despertó el revisor. Eran las cuatro de la tarde del día siguiente. 
 
    Argus se asomó a la ventana y olió el salitre que flotaba en el ambiente. Estaban llegando a la costa. Los carabineros seguían apostados en sus sitios, custodiando el cargamento secreto. Todo parecía tranquilo en la estación. En un vagón aparte viajaba el director general del Tesoro, el capitán Masegosa, y una docena de metalúrgicos y cerrajeros. Fue el mismo director general quien le comunicó al llegar a Cartagena que el cajero del Banco de España no había podido soportar la presión del traslado y, al ver que la reserva de oro era evacuada irremisiblemente, se suicidó en su propio despacho, en la tercera planta de la sede central. Argus imaginó a la diosa Cibeles, parapetada tras sacos terreros, convertirse en el único testigo cuando el suicida acercaba el arma a sus sienes.  
 
    Al oro lo acompañaban técnicos y miembros de la seguridad, pero era Argus el encargado de efectuar la entrega, el único agente que hablaba ruso. Esa ventaja le hizo meditar acerca de sus posibilidades reales y mantener un debate con su propia conciencia. Con el oro se podía ganar la guerra, sí, pero también hacer un buen negocio. Argus no era capaz de adivinar cuánto duraría la contienda, claro que ocho mil cajas eran suficientes para saciar la ambición de comunistas hambrientos de capital.  
 
    Antes de embarcar la mercancía con rumbo al Mar Negro, fue depositada en los polvorines de La Algameca. Transcurrido un mes, Negrín y Largo Caballero cursaron la orden de que el oro fuera trasladado a Rusia. La semana anterior habían ya viajado las partidas destinadas para París. Fue en ese tiempo de espera cuando Argus planificó un golpe de suerte para retirarse. Amelia, su novia, le esperaba en Barcelona y, aunque las comunicaciones con Cataluña se hacían con mucha dificultad, ella le decía que quería huir, marchar lejos, empezar una vida juntos, donde nadie los conociera ni les recordara aquella miserable guerra. El espía experimentaba episodios de angustia y arrepentimiento al elaborar su propio plan, pero era la única oportunidad que tenía al alcance de la mano. Solo la muerte puede acabar con el miedo, así que decidió seguir refinando una estrategia que le reportara beneficios. Llevaba seis años de espía, pero custodiar el oro había sido algo proverbial, una oportunidad que no pensaba despreciar.  
 
    Cuatro navíos rusos, Kine, Kursk, Neva y Volgoles, recibieron la mercancía en sus bodegas, a base de maniobras nocturnas que duraron tres noches seguidas. Sin tiempo que perder, pusieron rumbo a Odessa. Alexander Orlov, director del NKVD en España había recibido el telegrama cifrado de Stalin ordenando el embarque del oro. 
 
    Ha de llevarse a cabo en el más absoluto secreto. Si los españoles le exigen un recibo por el cargamento, niéguese. Repito, niéguese de firmar nada. Limítese a informar de que el Banco de España recibirá un documento de entrega desde Moscú. 
 
      
 
    Argus conocía bien a los rusos. Eran desconfiados, distantes, escurridizos, meticulosos, impíos… también sobornables, porque el paraíso comunista en la Tierra había resultado más bien un infierno. Esa sería su oportunidad de entrar en el negocio del oro. En el trayecto por mar, cuando la brisa le barría la frente en la proa del navío, se imaginaba una vida junto a Amelia en un lugar lejano, tal vez Latinoamérica. Bien mirado, sacar precipitadamente el oro de Madrid y llevarlo a un país poco fiable suponía una traición. Por otra parte, Argus estaba seguro de que Stalin se volvería hermético una vez que el tesoro estuviera en sus bodegas. El agente de la República sabía que debía de actuar con astucia para tomar la delantera a los rusos.  
 
    La travesía resultó tranquila y el mar había ofrecido buenas condiciones de navegabilidad. Todo transcurrió sin contratiempos. Al llegar a Odessa, la lluvia se convirtió en nubes de espuma y la humedad robaba el aliento a los operarios. Pese a las condiciones ambientales, los rusos resultaron impecables en las maniobras de evacuación del oro. Bajaron las cajas al muelle del puerto, las apilaron en un gran almacén y, a continuación, pesaron todos los lotes sin retraer ni sumar un solo gramo de más. Sin embargo, Argus intuía que, tarde o temprano, surgiría una oportunidad. El último tramo fue en tren, hasta Moscú. Las pendientes boscosas y la tierra mojada exhalaban un aliento de niebla gélida. Paseando por la Plaza Roja, Argus no dejaba de hacer cálculos sobre el valor de los lingotes en el mercado negro, incluso llegó a medir la extensión de las piezas de oro colocadas sobre una única superficie. Si todas las cajas se colocaran una al lado de la otra, cubrirían completamente la gran plaza moscovita, valoró. 
 
    El espía tuvo que demostrar su nivel de ruso con las autoridades portuarias y con altos funcionarios de la capital. Ahora restaba permanecer al lado del metal hasta el final de la guerra, para asegurarse de que los dirigentes comunistas cumplieran con los envíos de armamento. 
 
    —Mi nombre es Ambrosio Argus, agente especial de la República Española —extrajo del bolsillo superior un librito de pastas duras, lo abrió y desplegó un papel doblado en su interior—. Esta es la contabilidad efectuada por las autoridades de mi país. El valor ha sido reseñado en dólares —anunció al responsable del depósito ruso, un hombre alto y rubio, con perilla pelirroja, de gesto rocoso y ojos miopes, defecto que corregía con unas gafas engastadas en metal. 
 
    —Lo sé, camarada. Mi nombre es Kagan Ossenko, oficial responsable del servicio de divisas. Los rublos no son convertibles en pesetas —tenía voz de estibador, muy áspera, tal vez alterada por los excesos del vodka, aunque al hablar sus rasgos faciales se relajaban hasta mostrar cierta cercanía. 
 
    —Este es el listado de las cajas y su contenido. Sellado y firmado —mostró un grupo de folios amarillos extraídos de una carpeta, cosidos en el lomo, mecanografiados y estampados con tinta azul—. Todo tiene que estar conforme se dispuso en Madrid. La mercancía no ha sufrido ningún deterioro ni merma. Como usted ya sabrá, mi gobierno pide que, en la titularidad del depósito, se reconozca exclusivamente al Estado español republicano y no el Banco de España. Eso facilitará las transacciones. 
 
    —El Gojrán está al corriente de todo —Kagan Ossenko se refería al Depósito de Metales Preciosos del Comisariado del Pueblo para las Finanzas, organismo oficial que custodiaba el depósito de oro. Su responsable recibía órdenes directas del Kremlin. 
 
    —Por cada lote de oro que retire su gobierno, debe de extenderme un recibo de entrega para el mío. En eso se resume mi labor de vigilancia y control. 
 
    —Lo siento, no tengo nada contra usted, pero el propio camarada Stalin ha decidido personalmente llevar este asunto. Ha prohibido que se firme cualquier clase de recibo. 
 
    —Usted y yo, a pesar de lo que disponga Stalin, estamos obligados a entendernos, camarada Ossenko. Representamos a dos países amigos y es posible que tengamos que hacer negocios juntos durante muchos años. Le conviene llevarse bien conmigo —amenazó en el último intento de hacer valer su postura. 
 
    —¿Qué tipo de negocios? —se interesó el oficial ruso. 
 
    —¿Cuánto gana al mes, Ossenko? Seguro que no le da para llevarse un poco de caviar a su casa o una botella de vino los fines de semana, sin que por eso se considere un mal comunista —ironizó el espía. 
 
    —Meditaré sus palabras, señor Argus —la leyenda negra había llegado hasta los oídos de Ossenko, al atribuir al español un estereotipo de individuo lascivo y cruel, portador de una buena daga, además de codicioso y donjuán. El ruso comprendió que se abrían posibilidades de acuerdo y prefirió adoptar una actitud preventiva. 
 
    —Su familia se lo agradecerá. Buena comida de vez en cuando, una botella de vodka extra, carne de vaca, latas de conservas de arenques. La vida es breve, camarada Ossenko —resumió Argus, mientras lanzaba el anzuelo.  
 
    —Breve —repitió el ruso, dispuesto a comprobar que cuanto más se priva a los sentidos, más fantasea el pensamiento. 
 
    Los soviéticos fundieron las monedas españolas y las transformaron en barras de baja aleación de oro. Negrín, desde Madrid, firmaba órdenes de venta consecutivamente, dirigidas al Comisariado del Pueblo para las Finanzas, operación en la que participaba Argus, que revisaba la contabilidad de las partidas gastadas y el montante del resto. 
 
    —Hay algo que quiero comentarle de una manera confidencial, Ossenko —informó Argus al contrastar el último balance—. Mi trabajo de custodia no ha sido aún cobrado. No recibo recompensa alguna y tengo necesidades que cubrir. Las autoridades del Banco de España me extendieron un documento en el que se solicita que se me reembolse una cantidad suficiente para poder vivir dignamente en Moscú hasta el final de la guerra, más una asignación económica en consonancia con la delicada misión que llevo a cabo. 
 
    —¿Su misión? 
 
    —Comprobar mes a mes que las partidas de dinero se corresponden con la mercancía enviada a España. 
 
    —¿Sus honorarios? 
 
    —Eso lo tenemos que hablar usted y yo más despacio... 
—añadió, al tiempo que mostraba un papel falso con el sello de la República Española. 
 
    —Le escucho, Argus. 
 
    —Si alteramos levemente el sistema de pesas de la báscula, podemos camuflar el peso real, no cargando a la contabilidad una parte ínfima del oro, para repartirla a partes iguales entre usted y yo. Se llama sisar en el peso. Basta con distraer una pesa de pequeño tamaño. A cambio, yo firmaré todas las partidas de metal como si fueran correctas. Nadie sospechará. Ya me he informado de quién compra oro en el mercado negro de Moscú y podemos sacar un sobresueldo usted y yo. 
 
    —Entiendo. Los españoles son astutos para ciertos negocios. ¿Ha realizado más misiones en esta guerra? 
 
    —Varias. 
 
    —El tiempo es lo único que me sobra. Cuénteme su plan con detalle —indicó Ossenko después de mirar hacia un lado y hacia otro, para cerciorarse de la confidencialidad de aquella conversación. 
 
    —¿Estamos solos? 
 
    —Por esta oficina no suele pasar nadie, aparte del inspector del comisariado, que viene todas las mañanas a las nueve en punto, para retirar los pesos hechos. 
 
    —Osenko, este trabajo puede ser muy aburrido… En Italia me hice pasar por diplomático. Allí aprendí que todo es mentira en el ámbito de las cosas oficiales. Fue en Roma y en Turín donde pude comprobar que algunos empresarios fascistas guiados por Mussolini se adelantaron al golpe militar del 18 de julio en mi país. 
 
    —¿Cómo llaman ustedes a ese tipo de traición? 
 
    —La trama civil. 
 
    —¿Tiene documentos que lo prueben o es otra de sus tretas? 
 
    —Papeles a buen recaudo. 
 
    —Aprecio sus maniobras. Tal vez estamos obligados a entendernos, camarada. Los papeles siempre son los mejores testigos. 
 
    —Lo que yo decía, Ossenko —y clavó sus ojos en una botella de vodka que el funcionario ruso escondía celosamente tras unos periódicos viejos. 
 
      
 
                  La ficha personal del servicio secreto lo describía como moreno de piel, estatura mediana, cabello abundante, ojos glaucos, nariz recta, labios gruesos. Se detallaba que en Moscú lucía bigote, patillas largas y una espesa perilla. Al profesor Linares se le antojaba convertido en amante de una mujer rusa, o tal vez polaca, al lado de la cual protegía sus espaldas. Argus debió de ser un hombre atractivo, con aires de marcada personalidad. Sin embargo, Linares tenía que condenar a aquel hombre al más absoluto ostracismo.  
 
    Después de dejar volar sus pensamientos, volvió a concentrarse en los documentos, pero seguía inquieto, lastrado por una turbación: allí había documentos de empresarios italianos, de confidentes rifeños y de dos espías alemanes. Frente a un escritorio espartano del Archivo Internacional del Komintern, vigilado por funcionarios desconfiados, Linares tomó conciencia de que sus pesquisas le proporcionarían fama a la vez que castigaban su ego, todo al mismo tiempo. Finalmente, cerró la cremallera interior de su cartera de mano y estiró el cuello sobre la corbata de rayas, tratando de disimular frente a los vigilantes, que no le quitaban la vista de encima.  
 
    El rompecabezas empezaba a encajar en el pensamiento del historiador. Argus se vio obligado a dejar los documentos que él mismo había conservado de otras misiones junto a los resguardos del oro. Seguramente era la prueba de lealtad que el funcionario ruso le exigió para tenerlo siempre bajo su control. Los dos se corrompieron, pero uno tenía atenazado al otro mediante papeles oficiales que le comprometían. Argus se vería obligado a aceptar las condiciones sin rechistar, poniendo precio a su propia traición. Sin embargo, consiguió desaparecer al acabar la guerra, sin dejar huella de su paradero.  
 
    Desmarañar el asunto del oro obligó al profesor Linares a escribir tres volúmenes seguidos, una trilogía que incluía exhaustivas explicaciones y manejaba fuentes de primera mano. Además, las cifras resultaban incontestables: tanques, piezas de artillería, ametralladoras, bombas de avión, asesores, tanquistas, aviones, fusiles, aviadores, incluso intérpretes.  
 
                  Cuando acabó la última página, experimentó una explosión de vanidad, convencido de que los tres volúmenes se convertirían en la mejor inversión de su talento. Había conseguido que el incómodo Argus se esfumara de sus páginas. Linares aprendió aquel día que escribir siempre era manipular la verdad desde la lucidez.

  

 
   
      
 
      
 
    15 
 
      
 
    Salió del Palacio de Anaya con la urgencia de un fugitivo que calcula la proximidad de la frontera. No se trataba de ningún amante despechado, tampoco de un ratero, ni de un evasor de impuestos, sino de una veterana profesora de universidad, cuyo despacho y departamento de trabajo se ubicaba en el viejo palacio salmantino. Parecía que quisiera huir, aunque nadie la perseguía. Espoleada por una fuerza misteriosa, no reparó en nada que no fuera su firme voluntad de llegar lo antes posible a una cita inaplazable. Jadeaba y braceaba, todo al mismo tiempo. Tampoco dejaba de esbozar una sonrisa malévola y audaz. Un mundo de maquinaciones bullía dentro de su cabeza, sometida a la temperatura de una marmita. Se había encontrado con el profesor Escolano delante del busto de Unamuno pero apenas transmitió un gruñido por saludo. Labios apretados y voluntad férrea, fiel a su estilo. En la esquina de la catedral trató de esquivar el encuentro con la profesora Codoñer, a quien negó unas palabras de cortesía, sin duda porque la parada le hubiera robado tiempo, algo que le faltaba con apremio.  
 
                  Luisa Espadas era respetada por sus alumnos, además de estar considerada como una las mujeres más atractivas del claustro de profesores, aunque a ella no le importaban los encasillamientos sociales y jamás alimentaba cuchicheos y burlas. Tampoco contaba entre sus aficiones el arte de encandilar a sus colegas varones cuando trataban de ser galantes con ella. Algo alarmante y malévolo sucedía a la profesora Espadas aquella mañana de aparente tranquilidad académica, a la que todos habían visto llegar con andares sosegados a primera hora y transformar su semblante a medida que avanzaba la mañana. Su rostro escondía una perfidia, mezclada, eso sí, con un halo de sensualidad propio de las mujeres atractivas.  
 
                  Había comenzado tres horas antes su cotidiano ritual académico, una hora de despacho y seguidamente dos clases magistrales, con los alumnos de quinto de carrera. Esta vez había glosado la España de los reformadores del siglo XIX, tema que aderezó con puntuales vistazos a su reloj de muñeca. Aquel era un tipo de distracción jamás practicado por Espadas dentro del aula. Esa mañana se la notaba incómoda. Incluso soltó una carcajada extemporánea mientras aludió a un reformador krausista que había sufrido estrecheces económicas. Luego añadió que no creía en las monsergas políticas trufadas de izquierdismo de manual. Pero al instante recobró la serenidad y se ruborizó ante su propia salida de tono. Consultó por última vez la hora y, siete minutos antes de que acabara la clase, se despidió de sus alumnos de una manera atropellada, dispuesta a salir como una exhalación por el pasillo, cruzar el portón de madera y ganar las escaleras exteriores para acceder a la plaza. A pesar de su gesto extremo, nadie sospechó que acudiera a una cita trascendental. Cruzó el empedrado de Anaya y puso rumbo hacia el Patio Chico, en la trasera de la catedral antigua. Cualquiera hubiera asegurado que le iba la vida en ello.   
 
    Caminaba embutida en una falda estrecha de Chanel que se detenía unos centímetros por encima de sus rodillas, a juego con unos zapatos de charol con puntera de plata y tacón plano. Una blusa blanca y chaqueta entallada con botones grandes completaban, junto a un pañuelo de cuello encendido, su conjuntado atuendo. Respiraba con dificultad. El roce de la falda con las medias desprendía un leve crepitar a cada paso que daba. Apenas lanzó una mirada recriminatoria a los grupos de alumnos que estaban tomando el sol en la escalinata exterior del palacio. Su silueta se fue perdiendo en un fondo de piedra rojiza, hasta desaparecer por completo, engullida dentro de un grupo de turistas.  
 
    Una ráfaga de viento al pasar junto a la torre del reloj la obligó a poner la mano sobre el pañuelo para tapar la boca, tratando de acometer las embestidas del cierzo que subía a ráfagas desde el lecho del Tormes. Curvó la espalda y siguió avanzando en medio del vendaval. Ni el peor de los tornados hubiera impedido que llegara a una cita telefónica que le habían anunciado el día anterior. Su sentido de la puntualidad suponía un valor añadido a su fama de profesora exigente, mientras que muchos de sus colegas tenían que soportar indirectas de los alumnos en el terreno de la pereza. Jamás llegaba tarde. No recordaba haberse retrasado ni un solo día en sus clases, claro que la memoria suele ser benévola y sabe borrar con eficacia lo que jamás debió de haber sucedido. 
 
    Dejando atrás la torre del Gallo, bajó un tramo de la escalinata y tomó el camino de la calle Gibraltar. Un guardia civil con tricornio y subfusil en bandolera custodiaba la entrada del Archivo Histórico Nacional. Saludó de forma escueta y el uniformado le devolvió la cortesía con un taconazo, para luego volver a adoptar una posición de piernas abiertas. Zigzagueó con soltura entre el militar, la jamba de piedra de la puerta y la esquina de un mueble perchero apostado en el vestíbulo, consciente de que los ojos masculinos del vigilante se alzaban para seguirla. La profesora Espadas era la responsable de esa institución oficial muy valiosa para el gobierno, custodiada por guardias civiles armados en la entrada. Como directora técnica del Archivo, disponía de despacho dentro del edificio y sus decisiones no eran discutidas por ningún miembro del personal. Presidencia de Gobierno era la única oficina a la que rendía cuentas de su labor. El Archivo Histórico de la Guerra Civil custodiaba las mayores requisas documentales incautadas a la República a partir de 1936 y servía de fuente de información para indagar sobre el pasado de cualquiera que hubiera vivido la guerra.    
 
    Subió las escaleras de madera, alcanzó un pasillo diáfano y se encerró en su despacho, frente a la galería del piso superior, cuyas ventanas asomaban a un recoleto patio de reducidas dimensiones. Siempre dedicaba una mirada a la higuera que crecía en una esquina sombría, pero esta vez no se detuvo en un detalle tan bucólico. Rodeó la mesa y se arrellanó en el sillón. No encontró tiempo ni para enjugar las microscópicas gotitas de sudor que salpicaban su frente. Consultó de nuevo su reloj y comprobó que faltaba un minuto para las doce. Levantó el teléfono y habló con el jefe de sala, dándole instrucciones de que nadie la molestara. Aún no había colgado el aparato cuando llegaron a sus oídos las campanadas de la catedral. Era mediodía y estaba en su sitio. Donde debía de estar. Un brillo fugaz arañó su semblante húmedo, antes de arrellanarse sobre el respaldo.  
 
    Espadas esperó impacientemente una llamada de Madrid, crucial para su carrera profesional. Aunque trataba de controlar la ansiedad, su mente vagó por la estancia como una mariposa enloquecida. Una hoguera interior mantenía el rescoldo de haber servido con lealtad a la institución, sin presentar nunca una simple queja personal. Dos años antes, Presidencia de Gobierno había dispuesto que ella dirigiera el archivo, siempre con criterios restrictivos, según órdenes del SECED, los servicios secretos de Carrero Blanco. Ahora era Moncloa quien disponía y seguían contando con ella. Decisiones oficiales como esa le hacían sentirse poderosa. Poderosa y envidiada. 
 
    —No podemos olvidar nuestro pasado, profesora Espadas. Me refiero al pasado de nuestro país. Olvidar es una aberración. La guerra civil fue una dura lección y sus conclusiones tienen que estar presentes en la vida de los españoles —recordaba las palabras de Ricardo de la Cierva, la última vez que se vieron. No deseaba juzgar el pensamiento político del ministro, pero sus ideas estaban más pasadas de moda que un retrete de huellas. 
 
    Los ojos de obsidiana de Luisa Espadas tenían la fe puesta en su misión oficial, alumbrando convicción y elocuencia. Ella misma actuaba de dique de contención en mares agitados por la ideología y el revanchismo, misión a la que pensaba sacar contrapartida. Experimentó un arrebato de orgullo ante la confianza depositada en ella, por su discreción y por ser capaz de sopesar sus opiniones y contar las palabras antes de hablar. Ni con los alumnos se permitía simples licencias. El mismo día que la informaron de su nuevo cometido institucional, había estado explicando a Maquiavelo en clase. Por eso sintió en sus sienes una mezcla de poder y engreimiento al pronunciar el nombre de los Borgia. César Borgia había inspirado a Maquiavelo, tuvo a sus órdenes a Leonardo da Vinci, compró esculturas a Miguel Ángel, conquistó territorios y las damas caían rendidas a sus pies. Se podía tener más poder, pero no más escogido. Ser la directora del mejor archivo del franquismo simbolizaba parte de ese poder omnímodo. Qué importaba que el ministro acumulara caspa en los hombros e ideas trasnochadas en su cerebro, lo importante era que confiaba en ella. Aquel pensamiento la paralizó de felicidad durante unos instantes. De repente, sonó el teléfono y experimentó un sobresalto. 
 
    —Buenos días, profesora Espadas —la voz era nueva, el timbre suave, la cadencia apropiada, con las pausas justas para hacerse entender sin equívocos. 
 
    —Buenos días. ¿Tengo el gusto de…? 
 
    —Creo que no. Soy Revillagigedo, asesor del presidente. Le hablo directamente desde su despacho en Moncloa. El presidente está aquí, frente a mí, mientras le estoy hablando —la reiteración del mensaje sonaba a desconfianza. 
 
    —Usted dirá. 
 
    —Se trata de un tema de seguridad del Estado. Hay ciertos documentos que se guardan en ese archivo y que deben de ser apartados de cualquier investigador o empleado. Lo mejor sería trasladarlos a una caja fuerte. ¿Tiene una en su despacho? 
 
    —No. Aquí solo dispongo de un pequeño armario metálico con llave. 
 
    —Vaya, eso resulta un inconveniente. 
 
    —Pero tengo caja fuerte en mi propia casa. 
 
    —Eso está mejor, profesora. Es usted soltera, ¿verdad? 
 
    —Así es. En realidad, soy monja seglar. 
 
    —Muy apropiado para este cometido, muy apropiado 
—juzgó el asesor—. Su casa puede ser un buen lugar de custodia. Nadie, repito, nadie, debe de acceder a ellos, bajo ninguna excusa. En Presidencia aún no hemos decidido cuál será el destino final de esos papales. 
 
    —¿Me enviará la relación de los documentos? 
 
    —No por correo. De hecho, prefiero hacerlo por teléfono, ahora mismo. Tome usted nota, por favor. 
 
    —¿De qué se trata? 
 
    —De varios asuntos. En primer lugar, debe retener bajo su control los expedientes personales de Clara Campoamor, Victoria Kent, Margarita Nelken y Mercedes Pinto. 
 
    —Algunas de estas mujeres aún están en el exilio, ¿no? 
 
    —Correcto —corroboró Revillagigedo—. Campoamor murió hace cuatro años y Pinto acaba de hacerlo. En el expediente de la primera se conserva una carta de su puño y letra, escrita hace veintidós años y dirigida al Tribunal para la Represión de la Masonería y el Comunismo. Dicho tribunal le planteó a la diputada y ateneísta que eligiera entre la cárcel o delatar a sus antiguos hermanos masones. Esa carta debe de ser custodiada personalmente por usted.  
 
    —¿Puedo preguntar el motivo? 
 
    —Primero porque compromete al Estado. Segundo porque el feminismo avanza en este país, señora Espadas. Con Franco muerto, se ha abierto la veda. No podemos dejar el campo sembrado de documentos que alimenten esa tendencia tan radical. El presidente cree que aún es demasiado pronto para dar rienda suelta a algunos temas, ya sabe: divorcio, aborto, feminismo. Este país ha perdido a su Caudillo y no ha encontrado aún su recambio natural. Tiempo al tiempo… 
 
    —¿Y del expediente de Mercedes Pinto? 
 
    —Pronunció una conferencia en Madrid en 1923, titulada El divorcio como medida higiénica, lo que provocó su exilio de España por don Miguel Primo de Rivera. 
 
    —Ese escrito ha sido publicado en Uruguay, si mal no recuerdo. 
 
    —Nosotros también tenemos registrado el dato —ratificó con suavidad el asesor presidencial—. Los grupos feministas que piden el divorcio quieren ensalzar a la autora de ese primer discurso. Tenemos que cerrar filas; por un tiempo… La autora acaba de morir y el presidente no considera este el mejor momento para debatir este tema. Custodiar bajo criterios restrictivos esos expedientes debe de ser su tarea, profesora Espadas. 
 
    —Creo que he entendido el sentido de su petición. Pierda cuidado. 
 
    —Hay una tercera cuestión, no menos importante, desde luego. La documentación de la logia Lautaro. 
 
    —Conservamos varios legajos de esa entidad. 
 
    —Latinoamérica es nuestro objetivo prioritario en política exterior y comercial. No saldremos de esta crisis económica si no proyectamos nuestras exportaciones hacia ese mercado.  
 
    —No sé si comprendo… 
 
    —Un joven profesor de Zaragoza, José Antonio Molineri, está realizando un trabajo sobre esa logia, becado por la universidad de Buenos Aires. Al parecer, pretende demostrar que la logia se fundó en esa capital, en pleno proceso de independencia de colonias, adoptando el nombre de caudillo araucano Lautaro, pesadilla de nuestros conquistadores. 
 
    —Eso dicen los manuales de historia. A ella pertenecieron Simón Bolívar, San Martín, Bernardo O´Higgins, Gervasio Antonio Posadas y Carlos María de Alvear. 
 
    —Efectivamente. Alabo su magnífica memoria y preparación. La logia se extendió por Perú, Uruguay, Bolivia y Chile, y eso a pesar de que Simón Bolívar acabó renegando de la masonería, a la que consideraba una fuerza imposible de controlar. La parte más delicada del asunto estriba en que esa logia mantuvo correspondencia con José Martí y Rizal, ambos masones y libertadores de sus respectivos pueblos. No deben trascender esas cartas y menos caer en manos de Molineri. Ese profesor pertenece a la Compañía de Jesús. ¡Vaya usted a saber que maquinaciones puede urdir un jesuita que estudia a una institución tan perversa y manipuladora! 
 
    —Descuide, señor Revillagigedo. 
 
    —Nuestras fuentes de información sostienen que Molineri pretende demostrar algo descabellado: que la masonería fue una fuerza crucial en el proceso de independencia de las últimas colonias, en 1898. Una tesis descabellada, como usted podrá comprender. Además, esa logia perseguía un gobierno unitario en el continente americano dentro de un marco republicano, frente a los que trataban de imponer el modelo federal de Estados Unidos. En resumen, la Lautaro puede ser utilizada como arma política. ¿Comprende ahora por dónde voy? 
 
    —Con claridad. Necesitamos asentar una monarquía parlamentaria y no deben de aparecer las veleidades republicanas ni planteamientos que generen tensiones territoriales. 
 
    —Yo mismo no lo hubiera expresado mejor, profesora. Estamos obligados a retener algunos movimientos para consolidar otros. De lo contrario, este país acabará siendo una jaula de grillos, extremo que no nos podemos permitir. Gobernar es optar; establecer prioridades. 
 
    —Retiraré esa documentación, pierda cuidado. Por otra parte, quería comentarle que en los últimos meses están llegando investigadores recién licenciados, algunos de tendencia marxista. ¿Qué debo hacer en casos así? 
 
    —Principalmente aguantar, dar largas, restringir la documentación más comprometida. No obstante, su criterio será respetado, siempre que obedezca a las disposiciones que llegan desde esta Presidencia. 
 
    —Otro asunto más, señor Revillagigedo. Desearía hablarle de mi situación personal… —su gesto sufrió una contracción muscular, convencida de que ahora le tocaba pedir a ella. 
 
    —¿Profesionalmente? 
 
    —Por supuesto. Llevo con mi titularidad doce años.  
 
    —Y aspira a un puesto mejor, ¿verdad? 
 
    —Se abre una oportunidad que me gustaría aprovechar. Se va a cubrir una nueva cátedra en esta universidad, la de Historia Contemporánea, por traslado del anterior titular a Madrid. 
 
    —Entiendo el sentido de su petición. Le prometo que hablaré personalmente con el ministro. Estoy seguro de que algo podemos hacer. Favor con favor se paga. Quid pro quo, decían los latinos. 
 
                  —Quedo agradecida, asesor. Mis respetos al presidente. 
 
    —No lo olvide nunca, Espadas, la cultura es aquello que permanece en una nación cuando se han superado los problemas que nos separaban. La frase no es de ningún autor clásico; es mía. 
 
    —¿Qué tal en tu nuevo destino, Rus?  
 
    —Bien, Nava, bien. Aquí la gente es hospitalaria y se come muy bien. 
 
    —¿Ya has olvidado a los historiadores muertos? 
 
    —Siguen dando vueltas en mi cabeza, pero no avanzo. Además, en mi nuevo cometido estoy ahogada de papeles y no tengo mucho tiempo libre. 
 
    La subinspectora se sentía cada vez más confusa al tratar de calibrar la información de los expedientes de Medina, Arévalo, Salamanca y León. Además, la distancia geográfica también contaba, aunque algo dentro de su conciencia le decía que debía seguir insistiendo en el misterio de los catedráticos. 
 
    —Cuatro muertes son demasiadas —razonó Nava al tratar de valorar la situación global—. Nos quedaba grande el asunto, Berta. Pasaban los días y no aparecía ninguna pista. Ni un testigo. Ni un sospechoso. Nada. Tampoco esclarecían demasiado las autopsias: muertes violentas, con uso de veneno, armas blancas, golpe con politraumatismo, y asfixia. Ni una huella destacable, ni un factor común, ni un móvil colectivo. Eso siempre me ha escamado... 
 
    —Mi amiga Celia dice que todo lo ocurrido demuestra lo podrida que está la universidad —Rus acompañó sus palabras con una mueca de frustración, variación que Nava captó al otro lado del teléfono. 
 
    —¿Desde cuándo la historia y el pasado son un vehículo para ejercer impunemente la violencia o la maldad? 
 
    —Desde siempre, supongo. La historia puede justificar el presente, incluso ocultarlo. Nadie puede asegurar que una persona culta y civilizada no sea propensa a matar, pese a que se pueda distinguir en ella un espíritu refinado —disertó Rus con convencimiento. 
 
    —Con casos como estos, cuesta creer en el progreso humano, no técnico sino social. Sin embargo, tengo una intuición con estas muertes. Hay algo en mis tripas —señaló con el puño cerrado su estómago pese a que su excompañera no podía apreciar su gesto— que me dice que nosotros lo empezamos y nosotros resolveremos este misterio. Tengo entendido que los de Madrid no han detenido aún a nadie. 
 
    —¿Quieres decir que tampoco avanzan? 
 
                  —Eso deduzco de conversaciones que cazo al vuelo. Nadie habla claro del asunto y no se ha levantado el secreto del sumario.  
 
    El ahínco del oficial Nava se estrellaba con los resultados obtenidos en las últimas semanas. Tras la vorágine informativa, la opinión pública no había olvidado el asunto, pero dejó de ocupar las portadas de los periódicos y los telediarios, eclipsado por la política, la economía y las crónicas del corazón.  
 
                  Mientras hablaban por teléfono, Nava echaba un vistazo a la foto que mostraba el escenario donde la profesora Espadas aparecía muerta, envuelta en un ambiente que rezumaba secretismo. Se rascó con suavidad la barbilla y puso toda su concentración en algo concreto, un detalle que exigía información más precisa.  
 
                  —¿Cuándo ganó la cátedra la profesora Espadas? 
 
                  —Con UCD. Los santones de la historia le dieron sus bendiciones: Vicente Palacio Atard y Miguel Artola —Nava sabía que Rus estaba consultando su bloc de notas mientras contestaba. 
 
                  —¿Y cuántos se presentaron a esa plaza? 
 
                  —No recuerdo con exactitud el dato, pero creo que otro más: un protegido de Ricardo de la Cierva o de Javier Tussell —respondió de memoria—. Supongo que todo estaba amañado para que la candidata oficial ganara la cátedra. Siempre ha sido así de injusto. 
 
                  —Visto desde fuera, parece otro caso de nepotismo académico —Nava llevó el vaso de plástico a la boca y bebió su contenido, repartiendo sus miradas entre un bocadillo de dimensiones extras que aún permanecía intacto sobre la mesa y la foto del cadáver de Espadas. 
 
                  —La universidad es un trampolín para la política y, luego, una puerta giratoria para un retiro dorado. 
 
                  —¡Menuda farsa! 
 
                  —No más, querido colega, que los profetas televisivos que invaden nuestro salón, el ruido de las redes sociales o la ocultación premeditada de que somos una sociedad desinformada pese a considerarnos modernos y libres. Carecemos de metas comunes e ideales compartidos. Puede que nada signifique lo que creemos y que lo importante realmente sea vivir y ya está, a nuestra manera, cada uno a la suya —cuando Rus se embalaba, solía rematar con una sentencia solemne, apreció Nava con el afecto que proporciona la distancia—. A veces pienso que todo está adulterado. Tal vez lo siguiente que toca sea rendir culto a la pereza, dejar de idolatrar el trabajo, recibir tortas en las dos mejillas, leer menos y descansar más, salir al campo, regresar a lo simple, construir algo con tus propias manos de vez en cuando, sentir la vida y la angustia de envejecer sin hacer nada para evitarlo. Yo qué sé… 
 
                  —¿Todo eso lo tenías escondido en tu pensamiento o en tu bloc? —inquirió Nava.  
 
    Berta Rus echó una carcajada por respuesta, luego abandonó la colilla sobre el cenicero y se atusó el cabello, mientras recordaba a su amiga Celia. Una ternura desconocida se derramó en sus sienes, un deseo íntimo que la invadió por dentro como una descarga eléctrica. Se sentía reconfortada junto a Celia, apreciada de verdad por primera vez en mucho tiempo. 
 
                  —Nava, necesitamos nuestros fracasos para apretarnos las clavijas y tratar de superarnos. También necesitamos amar pese a la crueldad, el odio y el maltrato —la policía abrió el ordenador y buscó en una carpeta de imágenes el rostro de Celia, mientras el móvil hacía equilibrios entre su oreja y su clavícula—. Por primera vez, en mucho tiempo, no pudo sostener la mirada de unos ojos encendidos que la comían a bocados desde la pantalla. 
 
                  —Me levanto todos los días con ese pensamiento, pero se me olvida por el camino, querida Berta. Al final, simplemente lucho por distinguir a los malos de los buenos. Atrapo a uno y se me escapan tres.  
 
                  —Lo importante es que te sientas bien contigo mismo 
—sentenció con una emoción que la derretía por dentro. Berta trató de congelar un impulso que le empujaba hacia la mujer que tenía delante de sus ojos y comenzó a navegar con su imaginación hacia un juego de imágenes y recuerdos que se impulsaban desde el portátil. 
 
                  —Masones, el Opus Dei, el santo grial. Con esos ingredientes solo se me ocurre hacer un coctel y añadir mucha ginebra. 
 
                  —Lo más sorprendente para mí ha sido la masonería, aunque solo sé lo que me has contado tú y lo que me enseñado Celia —admitió con nostalgia por no tenerla cerca—. Pero todo es muy raro, Nava. ¿Cómo puede ser una institución librepensadora y avanzada, y, a la vez, discriminar a la mujer?  
 
                  —Espadas murió en una logia. ¿Tendrá un significado concreto?  
 
                  —Fue directora del archivo de la masonería. Solo ella decidía quién entraba y quién no. Además, las cosas han ido cambiando, y hoy ya hay logias femeninas en España. 
 
                  —Pero Espadas no fue masona, ¿verdad? 
 
                  —No lo necesitó. A las masonas clandestinas se las regularizó en este país en 1985, con ayuda de sus colegas francesas, en la logia barcelonesa Luz Primera. Luego brotaron en Zaragoza, Asturias, Gerona, Madrid y acabaron creando una entidad superior, la Federación Española de la Obediencia Femenina —el bloc de notas de Berta seguía siendo de utilidad en la conversación entre colegas. 
 
                  —Acabo de tener la intuición de que a Espadas la mató un machista redomado —sentenció Nava en un arrebato de clarividencia.  
 
                  —A Espadas la mató alguien que luego prendió fuego a su casa. Ese detalle resulta crucial. 
 
                  —¿Por qué haría una cosa así? 
 
                  —No más preguntas en ayunas, Nava ¿Has desayunado ya? 
 
                  —Recuerda que estás hablando con un oficial con sobrepeso. Aún no son las nueve y ya he dado cuenta de tres cafés, dos cruasanes y medio litro de Coca-cola. Y eso no es todo: un bocadillo bien preñado, del tamaño de una barra, me está mirando. 
 
                  —Si esa es tu última oferta, te cuelgo. Cuídate.  
 
                  —Que el misterio nos siga uniendo. Abrazos, subinspectora. 
 
                  Rus alzó la vista a través del cristal y sus ojos inexpresivos buscaron la respuesta a lo lejos, en la sierra moteada de nieve. Entre los riscos de granito, la acuarela del alba hacía más cercana una brisa que helaba sus pensamientos, mientras los recuerdos buscaban una salida a los conflictos del corazón.  
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                  No se reflejaba en el semblante del editor rasgo alguno que demostrara clemencia en los negocios. Tampoco aparentaba una especial sensibilidad literaria ni cercanía a las personas, pero mantenía ademanes suaves, impostados, un juego de simulación y diplomacia que requería el negocio de la edición de libros. La narrativa era buena a sus ojos siempre que aportara balances positivos en la cuenta. Aquella mañana, la jornada transcurría sin imprevistos, entre ratios de ventas, reuniones y tomas de decisión, en concreto publicar dos libros nuevos después de rechazar tres centenares de manuscritos. Rutina diaria. También esperaba cerrar otro asunto pendiente, por eso se impulsó como un muelle desde su sillón al oír el ruido de unos tacones que se acercaban por el pasillo. Merche, su secretaria, anunció en un tono neutro una visita concertada dos días antes. Pulcro en su atuendo, el editor emitió una mueca cáustica al comprobar que la puerta del despacho chirriaba por falta de aceite en las bisagras. Era muy frecuente en él mostrar un gesto de fastidio cuando algo se torcía en su idílico entorno. Fijó entonces la mirada recriminatoria en los ojos de la secretaria, tratando de anunciarle que él no podía ocuparse de todos los detalles. Tenía bastante con llegar a acuerdos comerciales con autores, atender a distribuidores, libreros, mayoristas y grandes superficies, además del marketing y la logística, y tener que soportar el suplicio de trabajar en un edificio descuidado en su mantenimiento. Adelantó el mentón para hacer suya la máxima empresarial de que nadie trabajaba si no es con presión. 
 
                  —Buscaré a alguien que se encargue de engrasar las bisagras —anunció frustrada la secretaria. 
 
    No contestó. Simplemente ensayó una mueca forzada de contención. Trataba de recuperar su sonrisa de camélido y concentrarse en la próxima entrevista. Dos décadas en el ramo de editores le hacían olfatear un buen negocio a distancia, y este lo era. Igual que un mimo de teatro, transformó el semblante, para mostrase risueño, incluso radiante, momentos antes de que su visita pusiera los pies en el despacho. Debajo de aquella engañosa coraza, su estado de ánimo se desplazaba hacia el escepticismo, peculiaridad propia de los jefes maduros que abordan los negocios con criterios ventajistas. 
 
                  Una escritora nobel estaba a punto de entrar. A lo largo de su vida de editor había despachado con cientos de ellas, y de todas había aprendido algo. Sostenía en su interior que, entre las escritoras, el vicio de escribir se alimentaba de los defectos de la tozudez y la arrogancia, inclinaciones que no siempre se percibían con facilidad en sus cuidadas maneras de narrar. Esta, sin embargo, le parecía especial; algo así como un mirlo blanco que, de repente, se posa en la repisa de la ventana. 
 
                  —Buenos días. ¿Se puede? Soy Penélope Guzmán. 
 
    —Adelante. Bienvenida, profesora Guzmán —se incorporó y acudió presto a su encuentro. Acababa de caer en la cuenta de que solo la conocía de varias llamadas telefónicas y un par de páginas web que había consultado para estudiar su perfil profesional. 
 
                   No era alta ni delgada. Lucía un cabello rubio artificial y una cara redonda donde destacaba la boca alargada y la barbilla diminuta. Vestía a la moda y posaba permanentemente para quien quisiera mirarla. De movimientos firmes, aquella mujer transmitía la sensación de esconder sus verdaderas intenciones. Su voz sonaba gruesa y sus ojos parecían fatigados. El perfume imitaba un olor de flores silvestres. 
 
    —Gracias por recibirme, señor Laurel —su sonrisa era más indulgente que conciliadora, en absoluto sugestiva. Tal vez, aquella mujer no había soltado una expresión pícara o chismosa en toda su vida. 
 
                  —Siéntese, se lo ruego —invitó con un pavoneo varonil, después de comprobar que la mano flácida de la profesora al saludar no guardaba relación con su aspecto compacto. La invitó a caminar junto a él y compartir un sofá de respaldo bajo. Supo que estaba delante de una inteligencia superdotada, con una vida poco ajetreada. Según su experiencia, la sabiduría solía condicionar la naturalidad en el comportamiento.   
 
    —¿Le apetece tomar algo? 
 
                  —No, gracias. He tomado un té. ¿Sabe? Acabo de recordar que estuve hace siete años en esta casa, en este mismo despacho, aunque en aquella ocasión ustedes no me aceptaron el borrador de mi primer trabajo. Trataba de la nobleza leonesa del siglo XI. 
 
                  —Demasiado especializado para nosotros, supongo —y sonrió para eclipsar el rechazo que seguramente él mismo había decidido—. Hábleme de este nuevo proyecto, se lo ruego. 
 
                  —Tiene más riesgos que el de la nobleza medieval, es más impactante y, desde luego, no es localista.  
 
                  —Parece interesante —alabó. 
 
                  —Va dirigido a un público general, más o menos familiarizado con la novela histórica. 
 
                  Blas Laurel perdió la curiosidad en la explicación y se imaginó a la profesora desprendiéndose de aquel vestido de corte impecable. Sintió cosquillas en algún lugar oculto de su anatomía. Para él, contemplar a una mujer vestirse o desnudarse era una experiencia estética más reveladora que acostarse con ella. Con frecuencia le asaltaban aquel tipo de pensamientos cuando tenía a una autora delante, hasta el punto de perder la concentración y tener que preguntar cosas ya dichas en la conversación.  
 
                  —Eso suena bien —ahora comprobaba sus propias dotes de farsante y embaucador—. Pero vayamos al principio. ¿De qué se trata, exactamente? 
 
                  —Del santo grial. 
 
                  —¿Ah, sí? En ese tema Steven Spielberg se nos ha adelantado dos décadas —y se carcajeó de su propia ocurrencia, como si estuviera afirmando que el resto de los hombres no sabían comprender a las mujeres emprendedoras. 
 
                  —Esto que le presento ahora es científico, basado en documentos… y en algunas hipótesis que pienso consolidar con más pruebas de las que ahora poseo. Le seré franca; el trabajo de campo no está cerrado del todo —era resuelta y eso le gustaba a Laurel, convencido de que el futuro del mundo editorial llegaría a convertirse en radical y extremo, tanto en sus relaciones personales como en el estilo de hacer negocios. 
 
                  —Parece usted una profesora con agallas —admitió sin demasiado convencimiento—. ¿Por qué tiene tanta prisa si no ha comprobado todas las hipótesis? 
 
                  —No quiero que nadie se me adelante —espetó con un brillo de codicia, un impulso muy lejano a la moderación mostrada hasta ese instante. 
 
                  —¿Cree usted que a nuestros lectores les interesa el santo grial? 
 
                  —Hay una desconexión creciente entre la religión y el sentimiento popular pero el grial no es religión, es magia, misterio, y eso sí conecta con la gente. Todos necesitamos algo de superstición en nuestras vidas. 
 
                  Laurel experimentó complacencia al escuchar la respuesta. Sin poder remediarlo, comprobó que sentía también una atracción sexual por Penélope Guzmán. Cuando una mujer se le metía en la cabeza, todo le recordaba a ella, extremo que no siempre era bueno para el negocio. Por un instante, se sintió perdido, envuelto en el perfume cautivador de la profesora. 
 
                  —Eso explica que haya llegado diez minutos antes a la cita —el editor parecía inclinarse por lo personal antes que por los detalles del futuro contrato. Pese a las zalamerías, su talante empresarial siempre prevalecía, así que rectificó al darse cuenta de lo erróneo de su comentario y decidió concentrarse en la propuesta y no en su protagonista. 
 
                  —Soy escrupulosa con la puntualidad —admitió con autosuficiencia—. Lo considero una forma de elogiar el tiempo ajeno.  
 
                  —Ya me ha ganado, profesora —ahora jugaba a ser el protagonista de la partida—. Vivo rodeado de gente impuntual y eso me exaspera. Llegar tarde es una muestra de vulgaridad. 
 
                  —El cáliz que Cristo usó en la última cena sigue alimentando la leyenda —la profesora no parecía dispuesta a coquetear sino a ofrecer argumentos sobre su investigación—. No existe un tesoro que le dispute el privilegio de ser la mayor reliquia de toda la cristiandad. Su historia supone, como todas las rodeadas de misterio, un enigma envuelto en la bruma de los tiempos, del que han brotado mil relatos más o menos fantásticos, todos idealizados, claro, incluido ese que usted acaba de mencionar de Indiana Jones —añadió ofendida en su orgullo intelectual—. De no ser así, no hubiera sobrevivido al tiempo. 
 
                  —¿Cómo va a plantear el estilo narrativo? 
 
                  —Empleando la primera y la tercera persona. Dependerá de los capítulos. Trato de combinar un narrador omnisciente con testimonios personales. Creo que se puede mezclar el ensayo y la descripción literaria. Eso dará frescura y agilidad al texto. 
 
                  —Veo que lo tiene todo bien pensado. ¿Incluye documentos inéditos? 
 
                  —Varios. Aunque haya que transcribirlos para el lector. 
 
                  —¿Extensión? 
 
                  —No demasiada. Cuatrocientas páginas, con anexos incluidos. 
 
                  —Solo le pido que intente cuidar los escenarios, aunque ese apartado se reduzca a unas líneas en cada capítulo. Facilita la psicología de los personajes y ayuda al desarrollo de la trama. En esta casa valoramos mucho la ambientación histórica. 
 
                  —Lo tendré en cuenta, se lo aseguro —prometió, aunque sabía por experiencia que los libros vuelan o se hunden solos, con independencia de los deseos de sus autores o el tratamiento del contexto. 
 
                  —Un autor famoso, que publica en este sello, sostiene que nuestra cultura vive sumergida en una ignorancia agresiva, que tanto poder tiene la mentira como la verdad. Tal vez la verdad ya no interesa… 
 
                  —Descubrir qué parte de cada una de ellas hay en el grial, resultará un desafío para los lectores. 
 
                  —¿Puedo hacerle una pregunta profesional? ¿Por qué dedica su tiempo de investigación a una reliquia? La historia de la humanidad está llena de momentos más fecundos, ¿no? 
 
                  —Un día cualquiera del siglo XI, la copa que se custodiaba en la Iglesia del Santo Sepulcro de Jerusalén fue entregada como regalo de agradecimiento por el califa fatimí, dueño terrenal y espiritual de un vasto territorio arrancado a los reyes cristianos en las últimas cruzadas. El preciado objeto fue a parar a manos del emir de Denia, quien a su vez deseaba congraciarse con el monarca más poderoso de la península hispana, el rey leonés Fernando I. 
 
                  —¡Caramba, qué viaje más desconcertante! Visto desde los ojos de un profano como yo, no ganaba nada el jefe islámico desprendiéndose de ese prodigioso regalo.  
 
                  —Era su forma de agradecer al emir de Denia los envíos de alimentos y preparados medicinales, pues el califato había estado sumido varios años seguidos en una sequía que trajo enfermedad, escasez y hambrunas. 
 
                  —Ahora comprendo —añadió con teatralidad Laurel, una alharaca de cínico que consistió en levantar los brazos y adornarse con una postura corporal complaciente. 
 
                  —Un día —Guzmán se proponía acabar su relato aún con las circunstancias en contra—, el califa visitó en persona el templo del Santo Sepulcro, prestando atención a la exedra que conservaba el cáliz, tras la cabecera de la basílica de Constantino, exactamente en el patio del edificio cristiano, junto a la esponja y la caña por la que dieron de beber a Jesús en la cruz. El territorio islámico sufría entonces una crisis profunda, con carestía y escasez de alimentos. El califa estaba abrumado por el sufrimiento de su pueblo. El hambre asolaba sus dominios. Entonces, el califa tomó la copa en las manos y la estudió con detenimiento. Intuyó que era un objeto santo para la cristiandad. Su visir, un hombre culto rodeado de parientes cristianos, le había informado de que poseía poderes medicinales extraordinarios, así que decidió utilizar la copa para los dos requerimientos antes mencionados, ambos necesarios desde una óptica diplomática. 
 
                  —¿Puede probar lo que dice? 
 
                  —La mayoría de mis palabras, sí, aunque reconozco que la historia no está cerrada documentalmente por falta de fuentes. Pero es una gran historia, ¿no cree? Desgraciadamente, hay hechos de los que nunca sabremos más de lo que se sabe hoy. 
 
                  —Su trabajo entraña riesgos para mi negocio, pero se puede convertir en una gran inversión —corrigió, interpretando el proyecto en cifras de edición y venta.  
 
                  —No se arrepentirá, se lo aseguro —anunció Guzmán, que había abandonado una respiración acelerada y se tranquilizaba al oír la respuesta.  
 
    —Usaremos tapas rígidas y cuatro colores en la portada. Tiene que impactar al verlo. 
 
    En ese instante Blas Laurel recibió una llamada por la línea interior. Lo anunciaban los acordes de un viejo bolero. Pidió disculpas, extendió el brazo y levantó el auricular, respondiendo con monosílabos. Sin dejar de observar de reojo a la profesora, cruzó las piernas y cambió de postura. Con el terminal en la mano, se abstrajo en un asunto que alguien le exponía minuciosamente por el inalámbrico. Escuchó de forma reflexiva durante un buen rato, sin dejar de mirar a la autora. Para demostrar que seguía conectado, respondía periódicamente con leves lamentos o frases cortas. Los editores pueden llegar a convertirse en felinos, depredadores audaces que apenas meten ruido para no levantar la presa, aunque siempre llevan las garras afiladas. Colgó el teléfono y retornó a la conversación con un semblante de autoridad. 
 
    —Disculpe, pero abrimos una campaña de promoción y se nos amontona el trabajo. Estaba contándome la historia de ese califa. 
 
    —Antes de desprenderse del objeto sagrado, el califa quiso probar suerte con sus propiedades curativas, así que quitó una esquirla a la pieza de ágata.  
 
    —¿Para qué hizo semejante cosa? 
 
    —Su hija padecía el mal de la piedra; hoy lo llamaríamos cálculos en la orina, dolencia que provocaba fuertes dolores de riñón y ardor en la evacuación de líquidos. Sus médicos le habían aconsejado que triturara parte de la piedra preciosa del grial para que lo ingiriera la enferma como si se tratara de un remedio. 
 
    —Eso sí que es una buena historia —sentenció con ojos crédulos Laurel. Ahora comprendía que cuanto más se conoce el pasado, más influyen en él sus dirigentes, bien sean tiranos, simples vanidosos, iluminados o locos. 
 
    —Los artesanos del califa emplearon una gumía para extraer la lasca de la piedra. Pues bien, se trata del mismo daño de tres centímetros realizado con un objeto recto que presenta en la parte superior el cáliz de doña Urraca que hoy conservamos. 
 
    —Interesante. Continúe, se lo ruego —imploró con cara de entusiasmo. 
 
    —Hay otra prueba en San Isidoro de León que hace referencia al valor religioso del grial, por lo que sostengo que es el mismo cáliz de Cristo. Se trata de la figura de San Marcial de Limoges, inmortalizada en las pinturas del Panteón de los Reyes, concretamente en la escena dedicada a la Santa Cena. 
 
    —¿Qué ocurre en esa escena? —interrogó tajante, como quien intuye una respuesta lastrada por la sorpresa. 
 
    —Junto a San Marcial aparece pintado un cáliz de ágata de 3 piezas, o sea, una copa, un pie y una manzana a media altura que engarza ambas partes. Y tiene 16 piedras preciosas, como el cáliz original. La copa fue forrada por dentro de oro para que la sangre no tocara la piedra de ágata en la consagración. Es difícil justificar a San Marcial en esa escena sino es para mostrar una maravilla, un objeto único, el cáliz que usó Cristo. Se trataría de una referencia iconográfica en una pintura de hace mil años. 
 
    —Nunca he oído nada importante de San Marcial 
—admitió Laurel con decepción. 
 
    —Su hagiografía dice que pudo estar allí, pero lo más interesante es que no se le suele representar en esa escena, aunque esta vez, sí. ¿Para dar testimonio del grial que porta en sus manos? Para qué si no. El pintor colocó en la escena a San Marcial como copero de la Santa Cena, el escanciador de vino, el que muestra el verdadero grial, el mismo que se conserva en la corte de los reyes leoneses del Medievo. Una pintura llena de mensajes ocultos, tan propia de la magia del románico. 
 
    —¿Cómo surgió esta investigación? 
 
    —Por azar, igual que en los grandes descubrimientos. El doctor Gustavo Turienzo Vega, experto en el comercio de 
Al-Ándalus, localizó un manuscrito que aclara todos estos detalles. Turienzo se encontraba completando un trabajo en la Biblioteca Al-Azhar de El Cairo. Allí apareció el documento: planta 3ª, sección manuscritos, signatura 8781 
—repitió de carrerilla, y mostró una reproducción en color que extrajo de su bolso de mano, la prueba concluyente de que la narración tenía visos de certeza. 
 
    —Necesitaremos maquetar a conciencia ese documento. Su valor histórico es único, supongo. 
 
    Esta vez no obtuvo respuesta. Laurel sospechaba que las mujeres siempre lo estaban juzgando, por eso callaban a menudo, y sus veredictos oscilaban entre la compasión y el desprecio, así que olvidó su propio comentario y adoptó una actitud más intelectual. 
 
    —Como puede observar, está escrito en anverso y reverso y no está fechado, aunque puede ser del siglo XIV, según los expertos. Tiene 16 líneas de texto por cada cara y mide 28 por 19 centímetros. 
 
    —Hasta el tahúr más despreciable puede, un día, dejar al descubierto la sota de oros —de nuevo otro silencio, inoportuno y breve, la respuesta a un comentario poco afortunado—. ¿No hay más documentos? 
 
    —Desgraciadamente escasean. Difícil encontrar algo escrito antes del siglo XIII. Pero lo importante es que este menciona el santo grial y lo sitúa en la iglesia de Jerusalén. La traducción dice: “Allí está la copa, bajo la protección de algunos rumíes valientes, que habían juramentado su protección, oculta tras una doble cortinilla, en un nicho entre paredes, lejos del alcance de la vista”. En la universidad de El Cairo se conservan pergaminos que revelan datos inéditos: la biblioteca de la universidad cairota se fundó en el 975, por la dinastía fatamí, antes de que Saladino la transformase. 
 
    —Lo más inverosímil de esta historia es cómo llega a manos del rey Fernando. 
 
    —Convertido en un signo de agradecimiento y respeto, para fortalecer la amistad. 
 
    —Ese argumento, a ojos de un inexperto como yo, resulta frágil si se tienen en cuenta hechos tan rotundos. 
 
    —Me ha cazado, señor Laurel. El rey también padecía la enfermedad de la piedra. El mismo mal que la hija del califa. 
 
    —Está usted jugando con mi ignorancia histórica, profesora —vaticinó, sin mostrar fastidio. 
 
    —No lo crea. El objetivo de toda investigación del pasado no es sacar hechos a la luz, sino marcar las tendencias, adivinar el final de la narración. Ofrecer un producto creíble, naturalmente. 
 
    —Los dos nos arriesgamos en este contrato: usted a que otro investigador demuestre lo contrario y yo a que me tenga que comer el papel de la edición si no conseguimos ser convincentes. 
 
    —Acepto el reto. 
 
    —Entonces, llamaré a mi administrador —se levantó del sofá y pulsó una tecla auxiliar en el panel del teléfono. Esperó para comunicarse. 
 
    Al medio minuto, un hombre con gafas de montura gruesa y aspecto de contable, entró en el despacho y saludó con corrección. Los impresos que llevaba en la mano le proporcionaban distinción. 
 
    —Agustín, ¿cuánto podemos gastarnos en una edición de lujo de cuatrocientas páginas y diez mil ejemplares? 
 
    —Cuatrocientos mil euros… Sin entrar en detalles… 
—contestó, mientras trasteaba en su móvil con la aplicación de la calculadora.  
 
    —Profesora, se tiene que conformar con el siete por ciento del volumen de ventas. ¿Acepta? 
 
    —Si no hay más remedio. 
 
                   
 
    El historiador Patrick Henriet bramó de indignación cuando abrió el correo y pudo leer la contraportada de aquel libro de la doctora Penélope Guzmán. Vivía recluido en su casa de la campiña francesa, estaba viudo y derrochaba su salud en desenmascarar los misterios de la antigüedad, su verdadera pasión. Con semblante airado, se encerró en el estudio y no salió de él hasta que hubo leído el ejemplar de una sola tacada. Ahora me toca hablar a mí, farfulló entre dientes, sin dejar de chupar la pipa que colgaba de sus labios amoratados. Pasó toda la noche leyendo el libro; lo hizo de un tirón, pertrechado con un bloc de notas y una pluma estilográfica que parecía una reliquia. La nueva generación de historiadores resultaba para Henriet demasiado contumaz, sacrificando el rigor por el éxito rápido. Por el contrario, él era partidario de reposar, contrastar y ensayar nuevas hipótesis antes de lanzar las campanas al vuelo. En su lectura sobre el trabajo de la profesora Guzmán había detectado lagunas documentales e hipótesis que no encontraban solidez en el texto. Resultaba evidente que los puntos flacos de aquel ensayo no guardaban relación con las expectativas que había generado el tema.  
 
    Blasfemó varias veces a medida que se adentraba en la lectura, sin dejar de echar humo por la pipa, contaminando la estancia de un aroma de ámbar y vainilla. Según su experimentado criterio, resultaba una insensatez mayúscula el hecho de no cuestionar la autenticidad de los pergaminos árabes, que sostenían la teoría de que el cáliz románico de doña Urraca era el Santo Grial. El viejo Henriet había dedicado una vida entera a seguir las pistas de los tesoros y sabía que, en ese tipo de asuntos, casi todo era cuento e inventiva. Por no hablar de la fe colectiva, capaz de elevar un objeto encontrado a la categoría de sagrado. A su juicio, la profesora Guzmán había borrado de un plumazo la línea roja que separaba la ciencia y la novela. La autora se había vendido a la ambición académica y la avaricia que podía proporcionar una edición con miles de ejemplares en el mercado. Se lamentó en silencio, profirió un par de bocanadas de humo en la recalentada pipa y trató de ordenar sus pensamientos. Buscan convertirlo en un best-seller, conjeturó el sabio francés. Solo es eso, un negocio millonario, dedujo para sí, fama y dinero. Dispuesto a tomar cartas en el asunto, se sentó delante de la pantalla del ordenador y comenzó a realizar una recesión del libro. 
 
    —La profesora Guzmán sigue la tendencia de los escritores que adquieren ese escalafón más por su profesión que por calidad y rigor. Forman parte de la incipiente narrativa, un coladero de buenas intenciones que trae consigo prestigio y reconocimiento, sacrificando en el altar de las ventas masivas y el estilo burbujeante la honradez del investigador. Ha ocurrido esta vez con La verdad sobre el Santo Grial, ensayo escrito por profesores universitarios que se mueven en el buenismo de relatos complacientes y misteriosos para llevar al lector hacia una conclusión no contrastada, sino medible dentro del gusto por las historias de misterio y la ofuscada maraña de la relatividad. ¿Santo grial? No hubo tal. Como tampoco ha trascendido hasta hoy la túnica, la corona de espinas, las sandalias o la columna sobre la que se flageló a Cristo si no es en formas de reliquias falsas. Es más, ¿existió Jesús? ¿Se puede probar su existencia por textos no religiosos si exceptuamos a Flavio Josefo? ¿Fue algo más que un judío reformista y fracasado? Tal vez estemos ante la mayor mentira de la humanidad, aunque ese es otro tipo de debate. 
 
    La narración presente, desprovista de aditamentos, se nos mostraría, sin duda, más aburrida, pero resultaría más real. La Historia no debe enseñar objetos suntuosos, sino la organización social, política y económica de quienes nos han precedido. Mejor conocer la ciudad de Ur antes que el engaño bíblico que se produce delante de un plato de lentejas. Mejor la fuerza del paleocristianismo que una copa, por la que, supuestamente, bebió una noche Cristo. ¿Ónice? ¡Qué va! Si acaso, raíz de olivo o madera de cedro.  
 
    El pasado no se nutre de tesoros fabulosos sino de un tiempo reposado para ser estudiado. No perdamos la sensatez, queridos colegas. Como historiadores, tenemos el deber moral de buscar las mayores verdades, no las simples conjeturas.  
 
      
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    TERCERA PARTE
-El dulce sueño de la venganza 
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                  —Padre todopoderoso que en tu bondad infinita hiciste de la reina Isabel la Católica un modelo de esposa, madre, líder, poderosa gobernante y gloriosa reina, concédenos la gracia de tu majestad glorificada en su propia canonización. 
 
                  Besó la estampa de la reina y se persignó con la devoción de un novicio. Su soledad se alimentaba de pensamientos sublimes y momentos entregados a la oración. Con el ayuno y la plegaria experimentaba una gran fuerza de voluntad sobre su propio cuerpo, especialmente cuando estaba en medio de una misión especial. Contumaz y obediente, su monólogo poseía el mismo atractivo que si estuviera hablando de la sexualidad de las cucarachas. Permaneció de rodillas unos minutos más, con el rosario enredado entre sus dedos y un anhelo de perfección que enaltecía a través de castigos corporales. Se sentía un arcángel enviado para una misión trascendental, un soldado del Señor. Senén Trapote nunca tomó el nombre de Dios en vano, así que aquel anhelo de canonizar a la reina Católica se había convertido para él en un peldaño más de la escalera que lo subiría al cielo. No mostraba desánimo en su tarea, pese a percibir con asombro que las grandes verdades por las que él luchaba no le interesaban a casi nadie, pues eso exigía un compromiso con uno mismo.  
 
                  La idea de servir a la Obra hasta sus últimas consecuencias emanaba de un pleno convencimiento. Practicante de una fe sin fisuras, sentía que Dios estaba con él. Nadie se decide fácilmente a dejar de ser lo que es y transformarse en algo inferior, por eso Trapote vigilaba su virtud como una regla canónica. Enfrente de su trinchera bullía el mundo de los ateos, un burdo materialismo, el poder de los hombres que se declaran abiertamente antievangélicos, prosaicos, superficiales, infelices. Todos ellos constituían una nueva torre de Babel. Pero él no era como los demás. Senén había sido educado para rentabilizar sus acciones en un ambiente adverso, por eso se mostraba paciente. Su misticismo le permitía conquistar un gramo de santidad cada día. Lo hacía porque quería, persuadido de que era grato a los ojos de la Providencia. Ese argumento fortalecía su voluntad con una coraza impenetrable. 
 
    Estaba persuadido de que su última misión contribuiría al resplandor de una España unida frente a la balcanización que sufría el Estado de la Autonomías. Unidad frente al caos. Avenencia y fortaleza frente al cáncer del separatismo. El profesor Dimas Carrión sería inmolado en el altar de la historia por haberse negado a colaborar. Al viejo profesor solo le quedaban dos caminos: proteger la causa isabelina o perecer en su propia necedad. No cabían medias tintas en aquel asunto. Los jefes de Trapote lo habían elegido para consumar la muerte del catedrático renegado, un hombre erudito que prefería servir a los hombres antes que a Dios. Tras recibir órdenes concretas, espió los pasos del catedrático, montó horas de vigilancia para conocer sus gustos y movimientos cotidianos, a fin de encontrar el momento más adecuado y culminar su venganza, aunque más que suya era de la organización a la que pertenecía. El último intento para desencallar la situación había corrido a cargo de un supernumerario muy persuasivo, pero fracasó ante la tozudez de Carrión. El catedrático estaba a punto de convertirse en víctima de su propia intolerancia, en un reo del orgullo intelectual. Solo Dios salva; nunca la razón, recitó en voz alta Senén.  
 
                  Después de dedicarse a la meditación dos semanas seguidas, purificó su cuerpo e ideó un plan para que la ejecución del encargo no levantara sospechas. Los ratos de oración le habían desvelado una estrategia eficaz y pensaba llevarla a cabo. Decidió jugar sus últimas cartas. Fue entonces cuando se desplazó hasta la universidad y pidió ser recibido por el prestigioso catedrático, en la que era la última oportunidad de salvarse. 
 
                  —No deseo molestarle, profesor Carrión. Simplemente quiero anunciarle que mañana tendrá noticias de nuestro prelado actual, monseñor Javier Echevarría. 
 
                  —Ab uno disce omnes —anunció el catedrático.  
 
                  —Yo también sé latín: Por uno se conoce a los demás 
—tradujo Trapote.  
 
                  —Pasaré por alto que su visita se parece demasiado a una amenaza velada, así que le voy a responder con claridad. Yo solo creo en la razón humana y en la historia, dos valores de utilidad para organizar mejor nuestro presente y nuestro futuro. No creo en los altares ni en las personas intachables. Todos arrastramos nuestras miserias. Todos. Todos somos humanos. Los clásicos ya lo anunciaron: Sol lucet omnibus. 
 
                  —Es la Obra de Dios la que requiere de su colaboración, no la de los hombres. También apoyan esta causa justa los Soldados de Jesús y los Caballeros de Colón. 
 
                  —Son todos ustedes unos majaderos. Y unos trasnochados. ¿En qué mundo viven? ¿Cómo me piden una cosa semejante? No lo haré nunca. ¡Jamás! 
 
                  —El historiador Luis Suárez, que es supernumerario de nuestra Obra y profundo conocedor de la figura de Isabel de Castilla, le ha elegido a usted para que convenza a los incrédulos de Roma. En realidad, solo el lobby judío rechaza el proceso de canonización, un colectivo muy influyente y extremadamente rencoroso que no ha perdonado la expulsión de 1492. Ese grupo tiene paralizado el proceso en el Vaticano y necesitamos desencallarlo. 
 
                  —Pero, ¿qué me está contando? Usted pertenece a un grupo religioso de tintes sectarios que analiza la realidad de forma distorsionada. Para ustedes, el grupo lo es todo y lo de fuera es malo. Déjeme que le diga que la reina fue una gran estadista, pero no una santa. Ni falta que hace. No la necesitamos con un halo sobre la cabeza. Los documentos que sobre ella conservamos son su única verdad. ¿Para qué quieren más? 
 
                  —Mis superiores discrepan de sus afirmaciones, señor. Fue una católica excepcional. Las rémoras en torno a su persona se deben a la leyenda negra —anunció con la evidencia de conocer los motivos sobradamente. 
 
                  —Le ruego que abandone mi despacho —concluyó con excitación, después de las sandeces que estaba escuchando.   
 
                  —Antes necesito una respuesta definitiva. 
 
                  —Una tierra, entiéndalo de una vez para siempre, son sus gentes, no sus reyes. Sus gentes sencillas, sin el dictado de la urgencia y con el talento natural que da el cúmulo de experiencias vividas. El alma de Castilla no es una reina, son sus campos, su planicie, su austeridad, su despoblación, sus rencillas seculares, su fuerza centrípeta, la geografía de una España que arrastra fuerza en torno a sí. No perviertan ustedes ese legado. Yo soy un castellano y me identifico con mi tierra, no con una reina. 
 
                  —Dentro de dos días empieza en Medina del Campo el congreso de expertos que juzgará la figura de nuestra santa. En algún momento del congreso solicitaré su atención para hacerle entrega de un documento único, excepcional, de incalculable valor; uno de esos pergaminos que usted tanto anhela. Usted mismo lo acaba de decir: Isabel I está en los documentos… pero a usted le faltan uno o dos para tener la colección completa. 
 
                  —Solo dice sandeces. 
 
    —Usted no puede sustraerse a recibir esos documentos porque traicionaría su prestigio intelectual. Si, después de leerlos con detenimiento, se niega a colaborar, entenderemos que nos declara la guerra. Y sabremos quién es nuestro enemigo.   
 
                  —No me amenace; no se lo consiento. Le doblo la edad; podría ser su padre. Sepa usted y su Obra que las lecciones de historia tienen mejor aplicación cuando se ignoran de una forma plena. Si se conocen demasiado, aflora la soberbia. A veces es mejor la ignorancia y el sentido común frente a los dogmatismos. 
 
                  —Pergaminos, profesor. Incluso un incunable. 
 
                  —¿De qué pergamino me habla? ¿Está tratando de chantajearme?  
 
                  —El reverendo Echevarría desea hacer una declaración solemne en el marco de la mesa redonda que se celebrará en Medina del Campo. Si no lo apoya, le costará caro; muy caro. 
 
                  —Usted vive un mundo de fantasías. Me parece un iluminado. 
 
                  Trapote inició su camino hacia la puerta sin tender la mano a Carrión, mascullando otra amenaza ininteligible. Nunca había llegado tan lejos en los desafíos, nada menos que enfurecer a un catedrático en su propio despacho. Había hecho acopio de argumentos y leído el expediente que sumaba más de mil páginas, todo para rebatir al catedrático. Su visita dejaba testimonio de un libro único, la biografía de la reina, editada en la imprenta Sever-Cuesta de Valladolid dos décadas antes. Pero solo se había producido una tirada de cincuenta ejemplares, magníficos libros con cubierta de pergamino rojo, refuerzos de hilo de oro en el lomo y protectores metálicos en las esquinas, destruyéndose las planchas a continuación. Treinta ejemplares de la edición fueron distribuidos entre los cardenales que estaban familiarizados con el proceso de canonización de Isabel I y quince más se enviaron por correo privado a otros miembros del Vaticano, incluido el papa, además de personas de gran influencia religiosa. Los cinco restantes, se encontraban bajo llave en la archidiócesis vallisoletana, donde el vicario general custodiaba los ejemplares. 
 
                  Dimas Carrión tenía escuetas noticias de la existencia de aquel pequeño tesoro documental, debido a algunas confidencias del propio arzobispo. En cierta ocasión, el prelado ofreció al historiador la posibilidad de que pudiera consultar uno de aquellos ejemplares a cambio de su colaboración profesional. Los gestos de amistad acabaron en una velada privada entre ambos hombres, pero no llegaron a un compromiso firme. El catedrático pudo escuchar, no sin turbación, que en dicho volumen se narraba con todo lujo de detalles y pruebas médicas los dos milagros que el expediente de canonización recogía de una forma profusa. El primero fue la curación de un cáncer de páncreas, en la cuarta fase de su desarrollo, de un norteamericano llamado Yearling, que conocía la labor de la reina a través de familiares de origen hispano. El segundo milagro se produjo con la sanación de un sacerdote granadino, en el que se había producido un derrame cerebral con inminente peligro de muerte. Sus conocidos ofrecieron una misa por él junto al sepulcro de la reina en la Capilla Real de Granada, y ese mismo día, a la misma hora, el enfermo salía del coma y se recuperaba sin ningún tipo de asistencia médica, algo inexplicable para los doctores que le atendían del ictus. 
 
                  Uno de los escasos ejemplares de la edición fue a parar a manos de un empresario mexicano de origen castellano y enorme fortuna, además de un cristiano devotísimo, Pablo Díaz, que se ofreció a sufragar los costes del proceso, una forma de agradecer a la Iglesia sus éxitos empresariales y millonarios tras sus orígenes humildísimos. 
 
                  —Conozco las maniobras del arzobispo y no me conmueven. 
 
                  —Esta vez sí, porque nuestro arzobispo dobla la apuesta. ¿Conoce el incunable de Colón? 
 
                  —Conozco un texto original de Colón. ¿Se refiere al Columbis Christopher Espistolae de Insulis Indie supra Ganger nuper inventis? —declamó el título con rapidez y sin equivocarse en una sola letra. 
 
                  —Admiro sus conocimientos, profesor. Sabrá que solo hay dieciséis ejemplares en el mundo. El último de ellos fue recuperado por el servicio aduanero estadounidense, después de haber sido robado en la Biblioteca de Cataluña. 
 
                  —Ese u otro incunable de Colón vale una fortuna, bien lo sé, pero no moveré ni un dedo si me exigen que vaya en contra de mis convicciones. Por lo demás, no tengo inconveniente en hablar con su vicario general. Dialogar me satisface: gustibus et coloribus no es disputandum. 
 
                  —No me lo traduzca, por favor —rogó con orgullo pecaminoso Trapote—. De gustos y de colores no se discute. 
 
                  Antes de cerrar la puerta tras él, Trapote soltó una última maldición, en la que no moduló la voz ni evitó una palabra gruesa. Su mirada dirigida a Carrión fue de desprecio, o tal vez de despedida forzosa. Montó en su coche y se dejó engullir por el tráfico de la ciudad, convencido de que el catedrático necesitaba un buen escarmiento. Pero el pensamiento no delinque, así que dejó madurar sus propios sueños a lo largo de la noche, convencido de que había llegado a ser lo que tantas veces había soñado ser, un súbdito al servicio de una gran reina.  
 
                   Senén estuvo orando toda la noche, para que sus sueños se cumplieran. Por la mañana, oyó misa y comulgó. Todo esfuerzo era poco para vencer la resistencia visceral del cardenal de París, Jean-Marie Lustiger, de origen judío y amigo personal del papa Juan Pablo II. Ese cardenal sacrílego había detenido el proceso de canonización de Isabel I y el aplazamiento no parecía tener síntomas de enderezarse. 
 
                  Todo era expectación en torno al congreso de Medina del Campo. La Mota se fue llenado de personalidades del mundo cultural y académico, dispuestos a rendir homenaje al profesor Carrión e indagar sobre el peso histórico de la reina de Castilla. Una madeja de periodista permanecía pertrechada con sus cámaras ante la visita del ministro y la lección inaugural del viejo profesor. Había amanecido despejado y un cielo azul amasaba cúmulos que se movían en el firmamento con la soltura de una bola de algodón en las manos de un niño. En el patio de La Mota abundaban los gestos complacientes dentro de un ambiente intelectual. Los detalles de la organización se consumaban con la impronta que suelen adoptar las escuelas diplomáticas de larga tradición. Sobresalían las sonrisas prolongadas y los saludos amables sobre las pretensiones individuales, aunque estas permanecían escondidas detrás de palabras bien escogidas. 
 
                  —Ha llegado el día señalado, Carrión —un hombre con gafas doradas y aspecto refinado abordó al profesor.  
 
                  —Si usted lo dice… 
 
                  —Estoy seguro de ello. Una autoridad eclesiástica que usted conoce desea entregarle un par de ejemplar muy valiosos, de cuyo contenido, según tengo entendido, ya ha sido informado. Será en un momento no fijado, a lo largo de la mañana. Si no acude a la cita, por extraño que pueda parecerle, le juro que su vida puede correr peligro. 
 
                  —Esta es la segunda amenaza en menos de cuarenta y ocho horas. ¡Déjenme en paz! 
 
                  —Nuestra propuesta sigue en pie. 
 
                  —Hay estúpidos que se estremecen cuando están cerca de los sueños inalcanzables. 
 
                  —Qué fácil serían las cosas con un poco de colaboración por su parte.  
 
                  —¡Basta! No necesito iluminados a mi lado. 
 
                  En ese momento la joven ayudante del profesor, Celia, se acercó a él y la tensa conversación se interrumpió. Según el programa establecido, Carrión expuso su ponencia con brillantez y respondió a varias preguntas, usando la buena pedagogía. Casi había olvidado el encontronazo con el miembro del Opus Dei cuando una tarjeta de visita que una azafata le acercó, lo hizo recordar un furibundo presentimiento. 
 
    Le estoy esperando en la sala de visitas. 
 
    Ruego que no se demore.  
 
    Tengo un par de ejemplares para usted, libros que saben suplir  
 
    la curiosidad por la certeza, hasta alcanzar el rigor dentro de la fe. 
 
    Mons. Javier Echevarría (OD) 
 
      
 
                  Contra todo pronóstico, Carrión se dejó llevar por un impulso incontrolable: la necesidad de poseer documentos valiosísimos al alcance de muy pocas personas. Por un momento, sintió la flaqueza que yace junto al orgullo intelectual. Era tan importante para él la posesión de algo inédito o raro como su contenido. Miró de reojo a Anselmo Linares y al ministro y decidió que deseaba más los libros prometidos que una placa grabada con sus mundanales hazañas. Ya nada le importaba tanto como la posesión de aquellos dos soberbios ejemplares. Levantó la vista después de leer la tarjeta y pidió excusas para ausentarse unos instantes, sospechando que el paréntesis duraría un par de minutos. Abandonó la sala de sesiones a paso ligero, haciendo creer a muchos de los asistentes que se trataba de una urgencia fisiológica. Una fuerza inexplicable que brotaba de lo más profundo de su cerebro lo llevaba a un encuentro lleno de incógnitas, interrumpiendo con ello un acto oficial. Era lo más parecido a una situación absurda, aun así, abandonó la sala ante la mirada atónita de doscientos congresistas. No fue capaz de imaginar que no le esperaba el prelado ultraconservador sino su mensajero fanático, Senén Trapote, que dejó vislumbrar una sonrisa vaga en su rostro de iluminado. 
 
                  —¿Dónde está el arzobispo? ¿Qué significa esta farsa? 
—preguntó Carrión al ver aparecer al fornido sectario junto a la puerta del aseo de caballeros. 
 
                  —Le ruego que tenga calma, profesor. 
 
                  —¿Y Echevarría? 
 
                  —Está a punto de llegar. 
 
                  —¿Y el incunable prometido? 
 
                  —Estoy autorizado a entregárselo en mano. 
 
                  —¿Dónde está? 
 
                  —En mi maletín. Acompáñeme. 
 
                  —¡Patrañas de loco! Echevarría no vendrá, ¿verdad? Me siento burlado —confesó, sin dejar de pensar en el embuste y en el plante que acaba de consumar. 
 
                  —Entre aquí, se lo ruego —indicó el hombretón atlético, al tiempo que abría con una mano la puerta de los aseos. 
 
                  El sectario se movió con la rapidez de una sombra que se desprende de la pared y toma vida propia. Se situó detrás de Carrión y le sujetó por el cuello, tratando de inmovilizarlo. En ese momento apareció otro hombre que parecía estar compinchado con Senén. El desconocido extrajo del bolsillo de la chaqueta un pañuelo y lo impregnó de un líquido con olor a éter que extrajo de un frasco. El gesto tenaz del extraño no admitían ambigüedades acerca de su verdadera intención. El somnífero aplicado en la nariz redujo las fuerzas del catedrático, mientras Trapote trataba de que el cuerpo inmovilizado no se desplomase en mitad del aseo. El último forcejeo del profesor consistió en tratar de zafarse del brazo que lo aprisionaba como una tenaza. En pocos segundos, los movimientos de rechazo fueron perdiendo fuerza. La maniobra de arrastrar el cuerpo hasta la puerta que comunicaba con el cuarto de limpieza fue sencilla para un hombre acostumbrado a realizar encargos parecidos. 
 
                  —Ahora no podrás negarte, viejo testarudo —anunció Senén dirigiéndose al cuerpo desmayado que acababa de apoyar sobre la pared, antes de cerrar con llave. 
 
                  El sicario del Opus Dei hizo un giro de cabeza para asegurarse de que su ocasional ayudante vigilaba la entrada de los aseos. Luego se ajustó la chaqueta tirando de las solapas y aparentó volver a la normalidad. 
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                  Ya sé, querida Celia, que no me perdonarás nunca, pero escribo estas líneas para que mi testimonio te llegue de primera mano; también para acortar las horas que paso en medio del océano, sin más horizonte que el agua y el cielo. Después del episodio de la muerte de Dimas Carrión, supe que tenía que estar cerca de ti, lo que me permitiría manejar información de primera mano, especialmente desde el reencuentro con tu amiga, la subinspectora Rus. No te utilicé, pero estallaba por dentro de rabia ante el hecho de que hubiera muerto Carrión y no Linares, un tipo de peor catadura moral, aunque en este mundillo universitario nadie está libre de pecado para lanzar la primera piedra. Adiviné al instante que el marco en el que había muerto el viejo catedrático era útil para mis planes. Tengo buena memoria pero carezco de nostalgia, lo que me permite pensar con cierta libertad sobre cuál es mi papel en el mundo. Por eso actué, para deshacerme de un peso que me ahogaba. Las condiciones del nuevo escenario reorganizaron mis pensamientos y me incitaron a obrar sin escrúpulos, con frialdad. Su desaparición empujó mi alma hacia el abismo más decisivo de mi vida, del que pensaba salir airoso. Cuando me relataste algunos detalles sucedidos en La Mota, disimulé delante de ti, pero enseguida deduje que el profesor había sufrido un chantaje del que no pudo zafarse. Yo no estuve esa mañana en Medina del Campo, ausencia que no me impidió reconstruir los hechos, pues un colega me llamó por teléfono y me contó el extraño comportamiento de Carrión al finalizar su ponencia. Dos días después, te ponías en contacto conmigo y me hablabas de restos de cloroformo y de una daga clavada en su pecho. Todo ocurrió en pocas horas, añadiste, aunque seguramente Carrión sufrió la angustia de ver cómo se acababa su vida. Lo más incomprensible para mí consistía en admitir la resignación del catedrático a morir, algo impropio de su carácter. El resto lo completaron los medios de comunicación, mezclando medias verdades e invenciones para vender más. Periódicos y noticiarios anunciaron que el catedrático había aparecido muerto pero desconocían el detalle de la daga clavada. Los cabos sueltos no abrían una pista que identificara el perfil del criminal y las pesquisas policiales no avanzaban. No todos los asesinos necesitan teatralizar la muerte, aunque la de Carrión tenía elementos propios de un melodrama. La daga podía significar que el agresor estaba muy enfadado o quería dejar muestras de la trascendencia brutal de los hechos. Ambas opciones se me antojaron propias de un extremista, alguien que ganaba mucho con la desaparición del viejo profesor.  
 
                  Hay hombres con poder para manejar la zanahoria y el palo, sobre todo, este último. Carrión fue a La Mota a recibir su homenaje y se encontró con la muerte mirándole despiadada desde su torre. Algo imprevisto por todos, naturalmente, menos por el asesino, que debió de planificarlo con mucho esmero. En este espeluznante caso he llegado a manejar cierta información confidencial, lo suficientemente explícita para adivinar que el Opus Dei había estado en medio del asunto. Ese congreso de historiadores tenía una mano negra, el ministro opusino. Tú misma me lo confirmaste a las pocas horas, cuando mencionaste a un tipo escurridizo e incómodo, con gafas doradas, que había increpado al profesor dentro del castillo. Yo sabía que el Opus había tentado a Carrión, pues me lo había confirmado años atrás, en una de sus confidencias de despacho. El hecho de practicar la desconfianza como norma de conducta me ha proporcionado una inmunidad inusual, pero no me juzgues antes de tiempo: lo contrario de la verdad no es la mentira sino la certeza. Hay verdades inventadas, querida Celia, creadas para una ocasión determinada, puestas en la escena como elementos de referencia, sin que nadie contraste su veracidad. En este crimen he encontrado varias. No estoy enfermo ni me doy miedo al pensar todo esto, acaso porque sé que no soy un imbécil desnortado.   
 
                   Dimas practicaba la honestidad y el rigor en sus investigaciones. Él mismo se veía como un artesano clavado a su banco de trabajo, humilde frente a la grandeza de la historia. No había hecho de su vida un ideal, ni tampoco se limitaba a observar la absurda agitación del mundo, sino a participar en él, a nadar unas veces y a guardar la ropa otras. Nadie prevalece en su profesión cuarenta años si no sabe dosificar esos dos modos de proceder. Los hombres no cambian, especialmente si toman un camino que les resulta natural o conocido. Después de que perdió a su mujer, la vida se convirtió para él en una sombra que pesaba demasiado. 
 
                  El viejo catedrático y yo teníamos algo en común, el dolor permanente; él por su mujer, yo por las sucias maniobras que padecí referidas a la plaza a la que había optado. Bien pensado, el dolor es lo único que trasciende al tiempo y no se desvanece de la memoria. Hace diez años, yo acababa la licenciatura como el primero de mi promoción y comenzaba a madurar profesionalmente a la vera del hombre que más admiraba, el sabio que sabía exponer sus lecciones con las dosis exactas de frescura y genialidad. Aquel hombre pertenecía a la inmemorial escuela de eruditos con sorna, a la que perteneció Quevedo, Galdós, Sánchez Albornoz o Cela. Tú no habías llegado aún y yo practicaba cierta ingenuidad y una buena dosis de candidez e inexperiencia. De la mano de aquel patricio de la sabiduría me enfrenté por primera vez a un grupo de alumnos, hice mi tesina y conseguí prolongar una beca de una fundación prestigiosa. También cursé los estudios de doctorado y registré mi tesis doctoral. Alimentado por la ilusión, pronto comencé a sustituir a Carrión en sus ausencias académicas, a escribir artículos en revistas especializadas, a presentar comunicaciones en congresos de expertos. Mi nombre aparecía en Internet, en los títulos de alguna publicación, en el organigrama del departamento. Ensanchaba mi propia existencia en una tarea que me apasionaba. Bajo su batuta, defendí mi tesis doctoral y me sentí satisfecho conmigo mismo y con el entorno académico, en el que apreciaba vicios y defectos que, en principio, no me afectaban demasiado. Un día, el viejo maestro me llamó al despacho y me ofreció una información singular. Ese día comenzó mi tragedia personal. 
 
                   Te he hablado con anterioridad de ese momento, pero ahora deseo reproducirlo con la mayor nitidez. Siento la necesidad de que te formes una idea lo más completa posible.  
 
                  —Acaban de convocar una plaza de profesor contratado doctor en la Complutense —me dijo—. Necesitan un perfil como el tuyo: un documentalista con experiencia en archivos nacionales y especialista en el siglo XIX. Te ocuparías de un curso de doctorado y tendrías que supervisar tres tesis en marcha que se elaboran en ese departamento con temas novedosos. Completarías el trabajo con clases cuatrimestrales. ¿Cómo lo ves? 
 
                  —Suena bien. 
 
                  —Aquí, hasta dentro de unos años, no podrías adquirir la titularidad. Petra y Perfecto están delante en el escalafón y ya sabes cómo se las gastan. Tú decides. 
 
                  —Acepto —dije, sin pensarlo dos veces. 
 
                   Mi decisión, querida Celia, se basaba en la absoluta confianza en él y en el sistema.  
 
                  —Bien hecho. Es el paso que necesitas dar. 
 
                  —¿Hay más candidatos? 
 
                  —Cuenta con ello, pero creo que en un concurso de méritos no te puedan ganar. ¡Adelante! Me parece un camino adecuado. Tal vez puedas volver algún día con nosotros; a mí no me quedan muchos años y, cuando me vaya, dejaré un hueco. 
 
                  —¿Quién dirige el departamento de la Complutense? 
 
                  —Anselmo Linares. Aunque tengo entendido que quiere irse al CSIC... o al Ministerio. Linares siempre pica alto y está rodeado de un buen número de monaguillos. 
 
                  —El plan no suena mal, desde luego. 
 
                  —He tenido una conversación telefónica con él. Al parecer, el ayudante que tenían, como no estaba fijo, se fue a una universidad alemana a terminar su formación y la plaza sale a concurso. 
 
                  —¿Y el sueldo? 
 
                  —Algo más de dos mil al mes, de momento. 
 
                   —No es para tirar cohetes —aprecié con cierto desaliento. 
 
                  —Los comienzos son siempre difíciles. Aquí no se van a convocar plazas y eso te dejaría siempre con un pie dentro y otro fuera. En Madrid, al menos, tendrías cierta seguridad y un campo de acción más grande.  
 
                  —¿Posibilidades de fracasar? —pregunté, con la certeza de que su valoración sería atinada por su dilatada experiencia. 
 
                  —Mínimas, creo. Si te interesa la plaza, nos postulamos. Me llevo relativamente bien con Linares —lo dijo en un tono poco entusiasta, pero yo no le di mayor importancia a su apreciación. 
 
                  —Lo voy a consultar con la almohada, pero creo que sí me conviene. 
 
                   Como bien sabes, la aventura de lo desconocido siempre me ha atraído, así que le di una respuesta firme al día siguiente. Imposible llegar a sospechar que estaba acudiendo a una encerrona programada de antemano, a uno de esos rituales académicos cargados de mentiras oficiales y un sistema de selección viciado por sus maniobras caciquiles. Ni Carrión ni yo fuimos capaces de adivinar que nos utilizaban para una pantomima bien orquestada. Mi aceptación en el proceso de asignación de la plaza consumaba la justificación perfecta del cinismo universitario. Me baremaron los méritos, me valoraron la exposición de un tema de especialidad y me puntuaron una guía docente repleta de recursos didácticos. Todo ello aderezado con sonrisas de aceptación y conformidad, con gestos que me hacían confiar en mis posibilidades.  
 
                  Pero la realidad era otra muy distinta. El resultado del proceso no fue la pugna entre dos candidatos por una sola plaza, sino simplemente la necesidad de cubrir las apariencias; el proceso de selección del candidato ya estaba amañado desde antes de comenzar. La plaza se le concedió a mi contrincante, con menos notas en todas las partes del proceso, menos en la más subjetiva de todas: la guía docente. Me utilizaron hasta hacerme ver que yo era el candidato idóneo pero concedieron la plaza a mi adversario, simplemente hinchando su nota en la parte que no se puede medir con criterios específicos. No me refiero a unas décimas, sino a siete puntos de diferencia sobre diez, pues esa era la única manera de poder superar mis resultados.  
 
                  En poco tiempo, mi hueco anterior se cubrió con un becario y yo me quedé en la calle, sin oficio ni beneficio. Estuve dos años lamiéndome la herida. Tuve que trabajar de camarero y de cartero. Si quise remontar el vuelo, me vi obligado a preparar oposiciones de secundaria y entrar en una bolsa de interinos. Un mes antes del congreso en La Mota, Carrión me escribió una larga carta, donde me explicaba que Linares se vendió a otro candidato porque el padrino académico de mi contrincante era un diputado que estaba en la comisión parlamentaria de ciencia y tecnología, con poder suficiente para otorgarle una plaza en el CSIC. En el último párrafo, Carrión me pedía perdón por no haber vigilado más de cerca el proceso o, dado el caso, impugnarlo. Parecía sincero, incluso se desprendía de sus palabras una despedida oficial, como si fuera a hacer un largo viaje por las antípodas. ¿Barruntaba su propia muerte? Sospecho que sí, querida Celia, lo cual demostraría que los sucesos de Medina del Campo formaban parte de un premeditado pronóstico. Carrión ha practicado la honradez y eso le ha costado la vida; honradez donde otros se han doblegado a exigencias editoriales, olvidando que el oficio de historiador tiene una base ética y una función social. 
 
    Resulta evidente que Linares me vendió por un plato de lentejas. Por eso se sorprendió al verme en Arévalo, después de medianoche. Simplemente no me esperaba. Mi presencia le recordó uno de esos episodios que cualquiera desea desechar de su memoria, especialmente si el dato está registrado en una hoja de servicios impecable; yo era la mancha que deslucía sus laureles. Cuando murió Carrión, supe que mi venganza había llegado. En el mismo instante de recibir la noticia de su muerte, una fuerza interior me impulsó a actuar, que es lo mismo que decir, a ejecutar mi venganza. Había llegado la hora; mi hora. Así que me preparé psicológicamente, haciendo ver que la muerte de Linares tenía la misma firma que la de Carrión. Nadie podía sospechar de mí, pues la noche que murió el viejo catedrático yo tenía coartada; estuve de ronda nocturna con mis amigos. Cinco testigos lo podían corroborar. Por mi parte, solo necesitaba asociar las dos muertes, intentar imitar el modus operandi, para que nadie pudiera sospechar que ambos crímenes obedecían a móviles distintos. Mi mente comenzó a elaborar un plan diabólico y traté de ponerlo en práctica. Transcurrieron dos días de nervios e insomnio hasta que maquiné la muerte de Linares e irrumpí en el castillo de Arévalo. Los lobos de esta profesión estaban encerrados allí. Era la hora de entrar en su madriguera.  
 
                  Llegué al castillo al atardecer, cuando ya había finalizado la primera jornada de trabajo. En la zona de acceso al recinto amurallado habían instalado un mostrador ocasional que atendía un colaborador del evento, mano de obra barata contratada para la ocasión. Supuse que se trataba de un alumno de quinto curso con buena disposición, un voluntario que esperaba recompensa. Parecía un alumno inteligente y confiado, así que, después de un rato de charla, me informó de varios detalles cruciales. Tenía voz de pacifista, cristales gruesos y una barba salpicada de calvas, sin perder en ningún momento el candor de un pardillo que no ha sido aún baqueteado por la vida. El universitario me informó de que Linares estaba con varios gerifaltes en la sala de reuniones, un gabinete a puerta cerrada para organizar el cotarro del día siguiente. En un descuido del pardillo, me colé dentro del recinto y fui a parar a una sala auxiliar decorada con paneles del plano y las dependencias del castillo. Se trata de una de esas salas que visitan los turistas que pasan por allí. Dejé la puerta entreabierta, apagué la luz y esperé pacientemente. Una hora más tarde el grupo reunido abandonaba el castillo para dar un paseo y disponerse a cenar en la ciudad. La francachela no suele faltar en este tipo de encuentros. Eso fue lo que se desprendía de sus conversaciones. No me quedaba otra opción que seguir esperando. Después de tres horas, cuando el reloj ya rondaba la medianoche, Linares regresó solo. Sus acompañantes se habían quedado en hoteles de la ciudad. Supuse que venía a ultimar algunos detalles para la sesión del día siguiente. De haber regresado con compañía, yo no hubiera podido actuar esa noche. La suerte estaba de mi lado y no quedaba nadie en la fortaleza de Arévalo, ni siquiera el colaborador novato, que fue sustituido a eso de las diez de la noche por un guardia jurado de la compañía de seguridad que custodiaba el recinto. Cobraba vida el golpe de mano que estaba esperando. 
 
                   Linares pululó por el interior del castillo con ademanes de triunfador. Sus ojos, en la penumbra, brillaban como los de un roedor satisfecho. Había sido capaz de trasladar el congreso de Medina a Arévalo, estaba bendecido por el ministro y tenía la misión de subir a la reina castellana a los altares. Si se exceptuaba la accidental muerte de Carrión, todo le iba sobre ruedas. Esa noche, su propio engreimiento no le permitió pensar que alguien podía plantarle batalla, ponerse frente a él y decirle abiertamente que sus sucias maniobras aún dolían. Desaparecido Carrión, Linares no tenía ningún derecho a sobrevivir. Recuerdo que pensé: si perpetro un acto como el de La Mota y un día se esclarece la muerte de Carrión, cargarán este otro muerto al mismo autor. Si el viejo profesor había caído por mantener una ideal, Linares no tenía derecho a seguir viviendo para arrastrar sus iniquidades por el mundo. Ese era mi argumento. Reconozco que hay momentos en que buscamos justificaciones, especialmente cuando la náusea del absurdo nos llega a la boca del estómago y solo buscamos una salida que nos ayude a seguir vivos. 
 
                  Querida Celia, estoy convencido de que todos llevamos un Caín dentro. El resentimiento puede llegar a convertirse en las patas de un cangrejo que te muerden las vísceras cada día, cada hora, sin encontrar consuelo. Al comprobar que Linares y yo éramos las dos únicas personas dentro del castillo, experimenté una explosión de adrenalina. El guardia jurado no contaba, pues permanecía en su cabina, junto a la puerta de entrada. 
 
                  Me escondí y espié sus movimientos. Todo estaba en penumbra dentro de la fortaleza. El enemigo mostró un rostro tomado por la sorpresa cuando aparecí ante sus ojos. Mi presencia le turbó. Tanto como mi silencio. Creo que incluso pensó en salir corriendo, pero un ataque de dignidad lo mantuvo sujeto a la baldosa que pisaba. La congoja fue ganando terreno en sus facciones, tanto como yo regocijo. Pese al trance, supo mantener firme la mirada y me ofreció una mezcla estudiada de insolencia y compasión. 
 
                  —¿Qué haces aquí, muchacho? 
 
                  —He venido para ajustar cuentas. 
 
                  —Estos días han sido una auténtica pesadilla —dijo con gesto cansado—. La muerte de Carrión, el traslado, las presiones de los medios… 
 
                  Tardé unos segundos en abrir la boca. Aquel silencio era una pausa estratégica que lo descolocó. La estancia quedó engullida por un mal presagio. 
 
                  —Si él ha muerto, tú no mereces seguir vivo. 
 
                  Linares se ató los machos mentalmente y aguantó el envite. Hizo una larga pausa en su respiración y acabó por adoptar una expresión anodina, sin carga emotiva. Se estaba refugiando en su fama, en su callada homosexualidad, en sus libros exitosos, y apenas podía soportar las certezas que él mismo escondía. Quiso ser persuasivo pero le salió una voz de falso samaritano. 
 
                  —Aquello no fue culpa mía, muchacho. 
 
                  —Claro que sí. Culpa tuya y del puto tribunal de prevaricadores que se formó con tu consentimiento. Tú movías la batuta. ¿Sabes? En aquellos días coincidí con uno de ellos en el lavabo. Te diré lo que me dijo: “¿Qué haces aquí? Vete, no vas a conseguir nada”. 
 
                  —El juego no lo he inventado yo —se disculpó. Me moría de gusto al ver aparecer el sudor en su frente, como si no pudiera encontrar el as en la manga para ganar aquella partida. 
 
                  —Eso no me vale, farsante, charlatán de feria. Fuiste complaciente conmigo antes de darme la puñalada. Yo era el mejor en aquella pelea. La titularidad era para mí. 
 
                  —No es tan fácil, te lo aseguro... —y bajó la cabeza reflexionando sobre algún asunto que solo él conocía. 
 
                  —Es fácil si lo que se pretende es impartir justicia según los méritos y la formación de los candidatos —levantó la vista y observé con satisfacción que le temblaban las manos. Soportaba una fuerte presión arterial y se estaba quedando pálido, pero seguía anclado a la baldosa y no tenía pinta de caer desmayado. 
 
                  —¿Necesitas aire fresco? —indagué, reconfortado en mi propia crueldad. 
 
                  —Se me pasará enseguida —de nuevo la sutil superioridad, entreverada con un desprecio hondo a quien lo estaba importunando. Linares era servil con la escala superior y déspota con los subalternos. Eso es propio de ruines. 
 
                  —Acompáñeme hasta el mirador —me miró de nuevo a los ojos como si quisiera traspasarme el alma, pero no dudó ante mi requerimiento. Caminó junto a mí, abatido, envejeciendo a cada paso que daba. Subimos un piso entero y nos situamos frente al mirador del castillo, una ventana en forma de saetera que permitía contemplar desde dos poyos de piedra encontrados la magnífica vista de la ciudad, el recorte de sus iglesias en el cielo ennegrecido de Arévalo. 
 
                  Sentí un impulso profundo que reclamaba resarcir el agravio. Han pasado los años pero se avivaron aún más los detalles en mi pensamiento. Creo que esto no te lo he comentado nunca, pero la comisión de selección de candidatos estaba formada por cinco miembros, tres designados por el rector de la Complutense, y dos de fuera, sin vinculación directa con la facultad y el departamento. 
 
                  —Nunca he olvidado aquella cabronada —informé con rabia, al tiempo que le indicaba su lugar en el escaño de piedra. 
 
                  —Si te sirve de consuelo, aquello no se ha vuelto a repetir. 
 
                  —Tú y yo, frente a frente, aquí, los dos solos, entre estos muros de piedra, debemos de saldar nuestras diferencias 
—reté, mientras contemplaba su elegancia ajada. 
 
                  —¿Qué puedo hacer por ti? 
 
                  —Mientras tú has vivido como un rey en el CSIC, yo me he partido el pecho con trabajos de miseria, y de interino eventual, cubriendo vacantes de uno o dos meses, recorriendo la geografía de cabo a rabo, de hostal en hostal, cuando tú y tu beneficiado alcanzabais la gloria sin merecerlo. He sabido que mi contrincante es homosexual, como tú… 
 
                  —Muchacho… 
 
                  —¡No me llames muchacho, joder! No te consiento ese trato afectivo. 
 
                  —¿Qué vas a hacer? —interrogó, frente a mis ojos inyectados de rabia. Supongo que en ese mismo instante, por primera vez, temió por su vida. 
 
                  —Acabar contigo, de una puta vez. Aquí mismo, sin testigos. Tú y yo solos. 
 
                  —No puedes hacer eso —concluyó confuso, tan alarmado como cuando me vio esperándole dentro del castillo. Entonces adiviné que en algún lugar de su cabeza no cabía la derrota final. Seguramente se esforzaba por desechar su idea de que la juventud era laxa, sin ideales, por eso le sorprendió aún más mi amenaza. 
 
                  —Estoy persuadido de poder hacerlo sin dejar rastro alguno. Tu muerte será un crimen sin resolver para la policía y, para mí, un acto de justicia. 
 
                  No sabía que nuestras miserias tuvieran su raíz en el amor propio, pero ahora, querida Celia, lo entiendo todo mejor. Introduje mi mano en el bolsillo interior de la cazadora y extraje parsimoniosamente un estuche con una jeringa dentro. Al verla, Linares dio un bote en el asiento de piedra. Ahora ya no tenía que preocuparse de que la clausura del congreso fuera grata al ministro, ni de aliviar las ausencias en su agitada vida sexual. Ahora solo tenía que preocuparse de salvar su propio pellejo. Aunque guardaba silencio, sus pensamientos gritaban en busca de una salida. Adivinó que echar a correr suponía un fracaso seguro y una humillación.  
 
    La penumbra que entraba por la ventana era suficiente para culminar mis planes.  
 
                  Primero dibujó en sus labios un mohín de despecho; luego de desolación. No hay nada más poderoso que el miedo. Todo su rostro me enviaba un mensaje de menosprecio creciente, como si fuese un fastidio el hecho de tener que prolongar aquel momento. Pero se sentía fatigado, interiormente envejecido, por eso no se movió. La vida le había desgastado y ahora palpaba de cerca el rencor que yo sentía. Dentro de aquel traje impecable solo había un maniquí que había decidido no luchar.  
 
                  El tiempo se detuvo allí mismo, en el mirador de piedra. Me lancé por sorpresa hacia su cuello, lo sujeté, pasé el brazo por delante de la garganta y me coloqué a su espalda, sin aflojar un ápice la presión. Su vigor físico, su corpulencia y su edad no podían competir con la mía. Soportó con forcejeos la fuerza de mi brazo antes de ahogar un grito, intentando zafarse del cepo que le asfixiaba. Los segundos transcurrían con la misma lentitud de los que cuentan los números uno a uno. Sus ojos comenzaban a estar enrojecidos, como si alguien los frotara con fuerza. El oxígeno empezaba a escasear en los pulmones de Linares. Con sus fuerzas mermadas, resultó fácil extraer, con la mano libre, la jeringa y clavar la aguja en la base posterior de su cuello. La mirada se volvió turbia y la piel se fue transformó en una palidez de cera, después de que yo empujara el émbolo y el contendido penetrara en su organismo. 
 
                  Sentí de nuevo un odio espeso, una sensación física, ese clase de rencor que se acumula en tu anatomía y te proporciona vigor. Era capaz de palpar ese sentimiento como una realidad incorporada a mi pensamiento. De repente, esa fuerza comenzaba a liberarse de mi cuerpo y fluía por la aguja de la jeringuilla. En algún lugar he leído que se puede odiar hasta un punto, no más. Si el odio llega a ser demasiado profundo, puede colocar a su dueño por debajo de aquellos a quienes aborrece, pero en mi caso evité la comparación. Había odiado a aquel dandi homosexual durante años, en silencio, compaginándolo con el trabajo diario, con los recuerdos escabrosos, con el amor dosificado de mi novia y el desprecio a mí mismo. Se puede vivir de muchas maneras, incluso siendo un potencial asesino embarcado en una venganza.  
 
                  La tetrodotoxina, el veneno del pez globo, comenzaba a actuar letalmente en el cuerpo de Linares. Todo se puede comprar en el mercado negro. Una noche de copas, interrogué convenientemente a Raúl, el interino que tú conoces, acerca de cómo se podía conseguir una dosis de veneno letal. El alcohol fue rompiendo sus primeras inhibiciones y me indicó dos o tres maneras de hacerme con una cantidad suficiente. Opté por el mercado clandestino, así que me escribió en una servilleta de papel, sobre la barra de un bar, la dirección de un tipo que elaboraba sustancias delicadas en el sótano de su propia casa, un químico expulsado de una multinacional farmacéutica por sisar parte de los productos que manipulaba. El resto fue fácil, incluso burlar el carácter esquivo del vendedor de venenos. Solo me advirtió de que dos miligramos pueden ocasionar la muerte de una persona adulta. En ese tipo de intercambios nadie te pregunta para qué lo quieres, simplemente cuenta los billetes, cruza contigo una mirada de picardía y, al final, abre la boca para decir que pase lo que pase, negará una y mil veces que nos hayamos conocido. Le juré que nunca lo delataría. 
 
                  El cuerpo de Linares experimentó una convulsión final, el último banderín de enganche a la vida antes de experimentar una insensibilidad nerviosa en todo el cuerpo. Por cada segundo que pasaba, sentía la distensión de sus músculos y la relajación en su forcejeo. Transcurrieron varios minutos antes de sentarle y apoyar su espalda sobre el muro interior, ya inmóvil, con la vista perdida en un punto indeterminado de la penumbra. Pensé pacientemente qué paso dar a continuación. En la planificación, había decidido introducir algún elemento escabroso, algo que anunciara la verdadera identidad sexual del muerto y, de paso, despistar en la investigación. Estaba convencido de que la homosexualidad de Linares le había convertido en un hombre promiscuo y altanero en sus relaciones íntimas. Sin pensarlo más, puse un triángulo de papel rosa que traía preparado sobre su cadáver, luego lo coloqué en decúbito prono y, sin miramiento alguno, descolgué una pica que decoraba la pared y se la clavé en su zona anal. Después de aquella vejación, me sentí más aliviado, como si el escarnio infringido recompensara mi dolor. Había decidido colocar elementos en la escena que apuntaran hacia un acto teatral que provocara confusión y lo asemejara al de La Mota.  
 
                  Me senté en el banco de piedra y me quedé ensimismado mirando el cadáver ultrajado. Tenía toda la noche para colocar convenientemente el cuerpo de Linares, esperar un descuido del guardia de noche y abandonar el lugar del crimen. Hay momentos en que la vida no te pide explicaciones y acepta sin remilgos el orden natural de las cosas; ese era uno de esos momentos. Sustraje su móvil de uno de sus bolsillos y lo hice desaparecer de vuelta a casa. No era necesario borrar muchas huellas, pues aquel mirador era visitado a diario por decenas de personas. 
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                  Experimentó una sensación de ingravidez en medio de la atmósfera extraña que le envolvía. No sabía si soñaba o estaba sumergido en una marmita gigante donde ingería una pócima que le hacía inmune al dolor y la compasión. Con el corazón anclado en una utopía, giró sobre los talones para contemplar en plenitud su propia obra. El catedrático Carrión, terco e insobornable, yacía en el sillón de cuero, maniatado y ligeramente inconsciente. Un gesto de firmeza parecía acompañarle hasta el último momento. De repente, el temblor de sus párpados se acentuó. Desprendía un fuerte olor a cloroformo y un hilo de babas caía por la comisura de sus labios. Senén Trapote lo había trasladado hasta aquel recóndito lugar sobre sus propios hombros, desafiando el peso del cuerpo y la posibilidad de ser visto en plena maniobra. Pero era robusto y poseía un entrenamiento especial para realizar aquel tipo de encargos. Contemplando cómo se despertaba Carrión, exhibió una sonrisa de témpano, apostando una vez más a cumplir la promesa hecha. Simplemente tenía que convencer o eliminar al catedrático díscolo. Esto último dependía de la actitud del afectado y su deseo de colaborar. Las órdenes eran tajantes. Si el catedrático no colaboraba, se convertiría en un enemigo de la Obra, así que mejor deshacerse de él. Sintió que era dueño absoluto de una vida ajena y se consideró poderoso en la torre de La Mota. 
 
                  La comprensión, la ternura, el deseo, se diluían muy despacio entre pensamientos mezquinos en la mente del sicario. Estaba allí para ofrecer un sacrificio y servir a su organización. En eso consistía su apostolado. Fue elegido por sus superiores para una tarea muy delicada y eso lo colmaba de orgullo. Nadie operaba con su eficacia en las misiones diseñadas por el grupo dirigente de la delegación de Madrid.  
 
    Esa misma mañana, tras la operación de encerrar a su víctima, arrojó el pañuelo impregnado de cloroformo en un rincón del cuartucho, detrás de un mueble que contenía objetos de limpieza. Después se recompuso el atuendo, introdujo las puntas de su camisa por debajo de la americana y ajustó la corbata con meticulosidad. Más tarde trató de confundirse entre los asistentes al congreso y esperó pacientemente a que se agotara la sesión de la mañana. Reconocía que estaba atravesando un momento crítico del plan, así que encomendó su delicada labor a San Judas Tadeo a través de una pequeña oración que brotaba de sus labios. 
 
    Al en la sala de conferencias la expectación era máxima. Todos esperaban la reaparición de Dimas Carrión, especialmente el ministro que, aunque aparentaba aplomo, estaba más cabreado que un basilisco. El gigante se mezcló entre los corros que comentaban la ausencia espectacular del catedrático y esperó pacientemente. Todo el mundo especulaba pero nadie sabía la verdad, solo él. La verdad puede ser divertida y poderosa, más que la razón, pensó. Pero solo la fe actúa en un plano superior y derriba las barreras que impiden a un hombre consumar una causa justa. Esperaría a que los asistentes se fueran de La Mota o se congregaran en las dependencias del comedor para ejecutar el siguiente movimiento.  
 
    A la hora del almuerzo, cuando se despejaron los pasillos, apareció uno de sus superiores, el supernumerario de gafas doradas, que había interpelado a Carrión antes de comenzar la sesión inaugural. Senén sabía que un mandatario vigilaba sus maniobras de cerca. El supernumerario, menudo y con gesto sospechoso, emitió una señal con los ojos y le indicó al soldado que había llegado la hora convenida. Recibido el mensaje, no dudó en seguir las indicaciones del dirigente, que se apostó en la entrada de la base de la torre para vigilar el acceso, mientras Trapote cargaba al hombro con el cuerpo del catedrático y se disponía a subirlo a la planta más alta de la fortaleza. El peso del catedrático se le clavaba en el hombro, sus piernas rozaban las paredes de acceso y el espacio resultaba demasiado estrecho. Sudaba ante el sobresfuerzo de ir pujando con el cuerpo en dirección ascendente, pero ofrecía su sacrificio a la causa de la prelatura. Rezó con devoción, bisbiseando, mientras subía los peldaños de la torre. Hasta el mínimo detalle había sido meticulosamente estudiado por su confesor, el padre Blasón, incluso la entrada en escena del supernumerario que había tratado horas antes de coaccionar al catedrático para que reconsiderase su obstinada actitud de no colaborar en el asunto de la santificación. 
 
                  Un viento áspero inundaba el hueco de la escalera que conducía a las dependencias más altas de la torre. Senén resoplaba por el esfuerzo y sentía la boca seca, llena de un esparto deshilachado que le cortaba el resuello. Al fin, alcanzó la estancia superior, dobló la espalda hacia adelante y descargó el cuerpo del catedrático sobre el sillón principal. Luego lo recompuso hasta adoptar una posición sedente, como si el catedrático se hubiera dormido en su propio escaño. Apreció que Carrión aún seguía inconsciente, incluso llegó a sospechar que tal vez había muerto. Entonces el pulso se le disparó y, por unos instantes, perdió el control de la situación al considerar la posibilidad de ver fracasada su empresa. Le incomodaba la presencia del dirigente, que había subido detrás de él y observaba con curiosidad sus maniobras. 
 
                  —Si se niega a colaborar, ya sabes cómo debes actuar 
—anunció con tono amenazante su superior—. Yo no puedo permanecer más tiempo aquí. Sospecharían de mí. Cuando me vaya, todo queda en sus manos, Trapote. 
 
                  —Sé lo que tengo que hacer —contestó el hombretón, adoptando un mohín de insolencia. Había aprendido todos aquellos años al lado del padre Blasón que la suerte era una explicación que solo satisfacía a los idiotas. No existía el azar o la fortuna; cada uno lo labraba con sus propios hechos, y él estaba a punto de decidir sobre una vida ajena hostil a la causa.  
 
                  Aislado de colaboradores y amigos, maniatado al sillón que ocupaba un extremo de la estancia, Carrión tendría la última oportunidad de salvar el pellejo, aunque fuera tragándose su vanidad intelectual. Otra nueva negativa a colaborar con los planes de la Obra sellaría su destino fatal, pues volver a negociar parecía una empresa absurda.  
 
                  —¿Sigue inconsciente? —preguntó el hombre de las gafas doradas, cuya sombra quedaba anulada por un haz de luz que se proyectaba en la estancia hasta taladrar su silueta. Mientras esperaba la respuesta, siguió vigilando de cerca, estudiando la escena con más curiosidad que convencimiento. 
 
                  —Tiene en sus pulmones cien gramos de cloroformo 
—informó Senén, después de aclarar su voz con un carraspeo. 
 
                  —¿Cuándo podrá hablar? —del cuello del supernumerario colgaba una cartulina de inscripción en el congreso, por lo que había pasado desapercibido a lo largo de la mañana. Sin embargo, le podían echar de menos los organizadores, situación que le obligaría a dar explicaciones engorrosas.  
 
                  —Dentro de unos minutos estará listo —informó el soldado leal, al tiempo que aplicaba una cajita de sales de amoníaco en la nariz del catedrático. El olor penetrante de la sustancia provocó un leve respingo en el cuerpo de Carrión.  
 
                  —Lo necesitamos despejado —el hombre subió las gafas sobre el tabique nasal con un empujoncito del dedo índice y esperó. Poseía una expresión antipática y arrogante. Mostraba cierta contrariedad por tener que irse y, a la vez, deseaba no estar presente en el interrogatorio. 
 
                  —Ya reacciona a las sales. 
 
                  —Pues desperézale más deprisa. Este hombre podría ser nuestra salvación. 
 
                  —Me temo que no quiere salvarse ni a sí mismo —Senén parecía imbuido de una fuerza superior que irradiaba coraje a su propia determinación. 
 
                  —No esté tan seguro de eso —apreció el hombre de gafas doradas al ver removerse al catedrático tras inhalar de nuevo el efluvio. 
 
                  —Su postura ha resultado inamovible hasta ahora y no le asusta la muerte —valoró el gigante, convencido de que tendría que dar el siguiente paso. 
 
                  —No es un hombre de fe. Esa carencia merma su juicio 
—recitó el superior, como si estuviera en medio de una meditación. 
 
                  —La fe es un don divino y no todos poseen su gracia 
—respondió el seglar, glacial, casi autómata. 
 
                  —Si no colabora, debe morir. 
 
                  —Lo sé, hermano.  
 
                  La vida espiritual a la que se había consagrado ofrecía momentos únicos al devoto Senén. Volvió a aplicar las sales en la nariz del profesor y valoró su reacción. El movimiento brusco del cuello, al tratar de eludir aquel aroma, era buena señal. Luego observó preocupado el rostro descolorido del preso y le tomó la muñeca con la yema de los dedos. El pulso era débil y había bajado de forma alarmante su ritmo. El catedrático tenía demasiados años para someterlo a aquella tortura. Trapote descolgó el tapiz que colgaba de la pared y lo puso por encima del cuerpo de Carrión, tratando de que el calor le hiciera reaccionar. 
 
    Pensaba en las palabras del supernumerario y trataba de sobreponerse. La mayoría de la gente se deja llevar por las pasiones del mundo, de hecho, había aprendido que la vida ofrece poco más que el placer carnal. La búsqueda de valores requería pureza y oración. Pero él era un ser espiritual, un hombre obediente que realizaba trabajos comprometidos, encargos que no estaban a la altura de cualquiera. Veneraba su propia virginidad y la sentía crecer en su interior con el orgullo de los fuertes. Había leído en algún momento de su formación teológica que la tolerancia sexual venía de Inglaterra y no de Roma. De Roma venía el dogma. Había sacrificado una vida convencional para servir a la Obra y sus miembros, por eso los pensadores ingleses contaban poco en sus planes. Fueron los británicos del dieciocho los que comenzaron a pensar que procrear y obtener placer no deberían ir unidos. El mundo empeoró entonces, pensó Trapote, cuando las leyes naturales fueron capaces de vencer a la Biblia. John Wilkes, clérigo escocés, proponía la plena libertad de cohabitar felizmente con quien se desease. Ese tipo de aberraciones habían desviado a la humanidad. Él mismo, brazo ejecutor de Dios y su Obra en la Tierra, estaba a punto de matar a un hombre porque no servía con su sabiduría a la grandeza de la Iglesia. He ahí el supremo sacrificio por una causa noble. La reina Católica debía de estar en los altares para mayor gloria de su nombre y de su propia patria. Nadie debía de aminorar la dimensión de ese objetivo, ni siquiera un prestigioso historiador empeñado en mantener un pensamiento propio. Matar puede ser un acto necesario, incluso glorioso, si obedece a una causa suprema. 
 
                  Mientras Trapote pensaba en lo sublime de su misión, Dimas Carrión se despertó. Sus pupilas perforaron la luz con dificultad. Su piel estaba perlada y pálida. Abrió los ojos más y trató de adivinar en qué circunstancias se encontraba; parecía una momia convenientemente amortajada con un tapiz de hilos de seda. Sintió las ligaduras de cuerda aprisionando sus muñecas y trató de soltarse, pero resultó inútil. La cabeza le daba vueltas dentro de aquella extraña estancia. Experimentó un deseo irrefrenable de orinar. Al tratar de contenerse, una punzada de dolor en el bajo vientre lo avisaba de sus problemas prostáticos. Movió los ojos y vio a su raptor, frente a él, inmóvil, escrutador. Esperaba parsimonioso a que él se desperezase, mientras se quitaba con pulcritud una pelusa redonda de la manga y acercaba su rostro al del catedrático. Carrión observó a aquel hombre con expresión interrogativa; no recordaba por qué estaba retenido. 
 
                  —Aún puede salvar su vida si ayuda a la causa del Opus Dei —informó el gigante con la sonrisa de quien ha preparado un veneno letal. 
 
                  El prisionero se mostró visiblemente molesto por el tono que adoptaba su opresor. La incredulidad ante la escena que estaba viviendo le hizo recapacitar sobre el significado de las palabras de aquel gigante. El hombre que tenía delante no ahorraba en antipatía y poseía una mirada desprovista de compasión. Con las fuerzas mermadas, Carrión pensó por un instante en la muerte y experimentó una descarga de pavor. Ahora digería, con amargura, la verdadera dificultad de su situación. 
 
                  —He vivido siempre defendiendo mis ideas —concentraba en aquella frase una vida entera.  
 
                  —Eso no le importa a mi causa. 
 
                  —Soy un anciano y no deseo morir pero tampoco quiero vivir para ejecutar el capricho de unos fanáticos —anunció con un coraje que le brotaba de lo más hondo de sus convicciones.  
 
                  —Mejor vivir y tener una santa más en los altares. 
 
    —No haré nada de lo que no esté convencido —sintió una nausea por los efectos del amoníaco pero apretó las mandíbulas y trató de mitigar la arcada. Supo que no podía anular los argumentos de aquel cretino que se creía omnipotente. El hombretón que lo amenazaba no parecía tener prisa y resultaba implacable en sus movimientos. 
 
                  Trapote levantó el brazo y descargó una contundente bofetada en el rostro del prisionero. Un zumbido prolongado taponó los tímpanos del catedrático, produciéndole un dolor agudo. En un alarde de dignidad, mantuvo la mirada a su carcelero pero solo encontró en sus ojos ira y perseverancia. El tiempo se desgastaba en el semblante del exaltado, dispuesto a llevar a cabo su misión. De repente, Carrión experimentó una calma plácida, como si la resignación fuera a tomar la delantera a cualquier sentimiento de repulsa. Prolongó un poco más su gesto cansado, ahora ya sin estridencias, mientras un hilo de sangre se deslizaba caliente por el mentón. En la mente del profesor las pasiones humanas se redujeron a una permanente tensión entre el amor y el odio, convencido de que pronto ganaría una de ellas. 
 
                  —Me esperan mis superiores. Y debo de llevar una respuesta. 
 
                  —Haga lo que tenga que hacer —su cara patibularia quedó recorrida por un disgusto oculto. 
 
    —Entonces, vaya despidiéndose de este mundo, viejo obstinado. 
 
                  —Un creyente como usted no puede matar; supondría su condena eterna. 
 
                  —¡Buen intento de disuasión, profesor! Le felicito. Usted no ha comprendido nada. Mis jefes me piden este sacrificio y yo lo hago gustoso. Solo Dios nos juzga. 
 
                  El grandullón exhibió frente a la mirada atónita de Carrión una hoja de metal brillante. Se trataba de una daga de las que decoraban la estancia. Tomó el arma y se quedó observando el gélido reflejo de la hoja. El pliegue de sus labios desprendía una señal sarcástica y cruel, aunque su rostro impasible no revelaba veredicto alguno. Colocó el arma sobre el pecho del catedrático, se acercó hasta su rostro y soltó un gruñido, mientras las dos manos sujetaban con fuerza la empuñadura. El profesor sintió el aliento caliente de aquel fanático que parecía estar a punto de ejecutarle. Entonces, Senén miró con ojos homicidas al historiador y este no sintió nada, convencido de que moriría tras comprobar el último episodio heroico de la estupidez humana. 
 
                  —Acaba de una vez —su ademán de soltarse las ligaduras era un indicio elocuente de no querer prolongar la angustia. Luego sobrevino un silencio arduo, producido por un sentimiento que brotaba del desprecio. El profesor podía oír el rumor de los pensamientos de aquel fanático. 
 
                  —Si así lo desea… 
 
                  Senén dedicó una mirada al lugar que había ocupado el hombre trajeado con gafas doradas y sonrió con la mansedumbre de quien tiene amo y nada teme. Ya solo estaba él y su víctima en la estancia. La hora de consumar su mandato, se acercaba. Presionó con decisión hacia abajo y la hoja de metal se hundió en el pecho del hombre como una piedra en la nieve. No hubo titubeo alguno. El viejo abrió los ojos y respondió con una convulsión corporal, luego relajó la mandíbula y exhaló todo el aire que contenían sus pulmones. El ademán de intentar incorporarse y no poder lograrlo había sido el indicio más elocuente de que su vida se perdía por un sumidero de sangre que empapaba la ropa y el tapiz que le cubría. Al tiempo que se velaban sus ojos, Carrión alcanzó a distinguir un gesto taimado en aquel loco que le vigilaba a corta distancia. 
 
                  Respiró profundo y sintió una paz interior deseada desde hacía varios días. Sus superiores se sentirían orgullosos de él. Sin más, se sentó frente al cadáver y esperó a que la tarde cayera sobre el descampado de Medina. Abandonaría la torre del homenaje aprovechando el silencio de la noche, no sin antes colocar todo minuciosamente y limpiar las superficies que había tocado. El trabajo tenía que ser impecable. Afuera, en el aparcamiento, le esperaba el padre Blasón con el motor apagado, dispuesto a recibir la noticia de su particular venganza. Bajó las escaleras de la torre con el sigilo de un gato, provisto de la cautela necesaria para huir del lugar del crimen y poder narrar su hazaña. Solo le molestaba el engreimiento de los que se consideraban superiores a la Prelatura de la Santa Cruz y despreciaban su apostolado. En el patio de armas, la brisa de la noche le refrescó la piel y se sintió reconfortado. A punto de alcanzar la puerta exterior, frente a la explanada de La Mota, Senén observó que dos mujeres jóvenes se acercaban a la fortaleza. Pudo distinguir que una de ellas era la ayudante del catedrático, por lo que trató de esconderse tras el lienzo de ladrillos de la barbacana. Su pulso se volvió firme cuando las dos mujeres pasaron a escasos centímetros de él. Cruzaron tan cerca que pudo oír su conversación, la preocupación de que el catedrático homenajeado llevaba diez horas desaparecido. La vida le pareció al soldado un campo de batalla sin tregua, un conjunto de contrarios que habitan en nuestro corazón; día y noche, nacimiento y muerte, felicidad y desdicha. Y nadie, ni el padre Blasón siquiera, podía estar seguro de cuál prevalecería sobre su antagónico.  
 
                  —Todo ha terminado, padre. 
 
                  —No todo, hijo mío. Nuestra labor de pureza debe de agradar a Dios. 
 
                  —Lo sé. Por eso le pido que me bendiga en este momento. 
 
                  —Claro que sí, hijo mío —y trazó el signo de la cruz en el interior del coche, frente al gesto remiso del soldado, que cerró los ojos y sonrió reconfortado a su padre espiritual. 
 
                  —Me siento renovado. 
 
                  —Descansarás unos días y te explicaré nuestra siguiente misión. Aún hay otra persona que puede ayudarnos o interponerse en nuestros planes y arruinar definitivamente esta misión. 
 
                  —¿Otra? ¿Quién es? 
 
                  —Una mujer muy poderosa: Luisa Espadas. Rezo a Dios para que sea menos tozuda que Carrión. 
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                  El último informe interno de los delegados de la organización había llegado a sus manos, al día siguiente de haberse celebrado la reunión. Las conclusiones resultaron rotundas: la profesora Luisa Espadas guardaba documentos que relacionaban a la Obra con la masonería, una serie de papeles que solo ella conocía, archivados convenientemente tras la muerte de Franco, cuando Espadas era responsable del Archivo Histórico Nacional de la Guerra Civil. La catedrática salmantina se las daba de erudita en la materia y el tema había formado parte de varias de sus ponencias, charlas y lecciones magistrales. De hecho, en su última conferencia, había llegado a comparar a la prelatura con la organización del triángulo. 
 
                  —Misma intensidad y proselitismo, discreción y contundencia en la acción, aunque de sentido contrario en lo ideológico. Los extremos se tocan —sentenció Espadas ante una audiencia entregada.  
 
                  Aquella cita, recogida en una grabadora, envenenaba el estado de ánimo de Senén Trapote. Según el asistente a la conferencia que había registrado esa intervención, la catedrática mostraba a las claras su indignación por la capacidad de penetración del Opus Dei en la universidad, las instituciones políticas y los centros de poder, la misma que había demostrado tener la masonería en los dos últimos siglos. Sin amedrentarse en su oratoria, recaló Espadas en los métodos de captación de los seguidores de Escrivá, diseccionando unas prácticas que rayaban en la ilegalidad y el fanatismo. La profesora acabó su conferencia ensalzando el librepensamiento de los masones y criticando abiertamente a los miembros de la prelatura, unos nuevos templarios dispuestos, según ella, a expandir su poder y su gloria sin reparar en medios. 
 
                  El leal Senén había escuchado la grabación junto al padre Blasón. El sacerdote, a su vez, había asistido a la reunión con la cúpula de la organización. Los gerifaltes de la Obra estaban muy disgustados y querían la cabeza de Luisa Espadas. Era fácil deducir que la profesora poseía documentación inédita, recopilada por ella misma en los años setenta.  
 
                  —Nuestro hermano Seoane ha establecido contacto con Luisa Espadas para indagar acerca de esa documentación 
—anunció el padre Blasón con ojos escarmentados por la petulancia de quienes desafiaban el poder de la Iglesia—. Tu misión principal consistirá en traer a nosotros esos papeles, y hacer desaparecer otras copias, si las hubiera. 
 
                  —¿Dónde guarda esos documentos? 
 
                  —En su casa. Estamos persuadidos de que Espadas fotocopió cientos de legajos y expedientes personales, y guardó en lugar bien seguro los originales. Solo ella conoce dónde están unos y otros. 
 
                  —¿Y si se niega? 
 
                  —Esa mujer es una amenaza para nuestra Obra. No obstante, debe de correr mejor suerte que Dimas Carrión, incluso si no colabora —informó Blasón con un tono que, sin entrar en la trifulca, resultaba grave en su conclusión—. No podemos enzarzarnos en crímenes porque nosotros no somos unos criminales—. Lo de Carrión pesa en el ánimo de nuestros superiores. 
 
                  —Cientos de documentos… —repitió monótono el soldado fiel, y sintió una sensación amarga y fría en el paladar, como si un anfibio viscoso se removiera en su boca. 
 
                  —Papeles que nos insultan, amado Senén. Piensa que Roma odia a la francmasonería. Si esos papales vieran la luz, la causa de canonización y otros asuntos de interés serían tildados de burdo espectáculo por el Santo Oficio, postura que nos dejaría en un ridículo institucional difícil de contrarrestar. Además de que el proceso quedaría aplazado sine die. 
 
                  —¿Alguien ha visto alguna vez esos documentos? 
—preguntó, deseoso de conocer la magnitud de la tarea a la que se enfrentaba. 
 
                  —Un becario nuestro ha estado un año investigando en el archivo pero no ha encontrado gran cosa. Es un protegido de nuestro hermano superior Seoane. Eso sí, ha conseguido actas de reuniones masónicas donde se desprecia el papel de Isabel la Católica como reina poco ecuménica, capaz de expulsar a los judíos e implantar la Inquisición. La masonería odiaba a nuestra reina —informó, sintiendo que aquellas palabras se atravesaban en su garganta como un diente de tiburón. 
 
                  —Papeles infames que nos calumnian —concluyó al tratar de resumir la cuestión fundamental—. ¿Cómo sabré que están todos cuando esa profesora se desprenda de ellos, si es que lo hace? 
 
                  —Tu intuición te lo dirá, hijo mío. Seguramente ella puede acceder al archivo de la calle Gibraltar, sin perjuicio de que en su domicilio particular haya copias de toda la documentación. Reconozco que, en esta misión, entramos en un terreno desconocido, pero apretando las clavijas a esa mujer... 
 
                  —Así lo creo, padre. Lo de Carrión resultaba más evidente... —se quejó Trapote, no por rebeldía sino porque se enfrentaba a una tarea intangible, difícil de ponerle límites. 
 
                  —Lo sé, pero son pecados de soberbia que tenemos que extinguir. Fíjate bien, amado Senén, se trata de dos tipos de documentos: los originales y las copias. Necesitamos cerciorarnos de que Espadas guarda ambos tipos de documentos. El hecho de que hable con ese tono desafiante en sus conferencias, demuestra la posesión de los documentos… al menos, su cercanía y estudio. 
 
                  —¿Y si el asunto se me va de las manos? —el obediente Trapote necesitaba saber hasta qué extremo debía mostrarse efectivo.  
 
                  —Procura ser prudente pero eficaz. Esta vez no queremos que desaparezca la profesora sino los documentos, que ardan en una pira si es necesario.  
 
                  —Desaparecerán, padre. Confíe en mí —al pronunciar esas palabras, sintió cerca de sí el cortejo caprichoso de la muerte y recordó la última mirada de Carrión. 
 
                  —Estamos muy cerca de conseguirlo, hijo mío. Nuestros enemigos son poderosos pero no nos vencerán. Reza, medita sobre tu misión y comulga antes de partir. Esta vez necesitamos que Dios esté de nuestra parte en todo momento. 
 
                  —Si se tuercen las cosas, tal vez, padre, tenga que acabar con la vida de esa renegada. 
 
                  —Solo para salvar tu propia vida. Si eso ocurriera, limpia las huellas y no dejes nada al azar. Seoane quiere algo especial, a la altura de la ofensa, pero no sangre. 
 
                  —¿Especial? 
 
    —Yo también he tratado de buscar un sentido práctico a su deseo. Encuentra un escenario que deje evidente las maniobras ocultas de esa mujer poderosa y acaparadora. Si tienes que llegar hasta el final, no utilices un arma blanca, para que la policía no pueda encontrar paralelismos con la muerte de Carrión. Usa la imaginación y la fe, hijo mío. Dios te guiará. 
 
    El seglar condujo un coche alquilado hasta Salamanca, se adentró en sus calles guiado por el GPS y aparcó en una zona azul no muy concurrida. Antes de salir, asió en su mano derecha un maletín negro de paredes flexibles, donde guardaba un par de métodos seguros para presionar a Luisa Espadas. El número ocho de la plaza Las Fuentes era un portal recubierto de mármol, con amplia cristalera y vegetación interior. Un enorme botón charro de bronce lucía en el centro de la puerta a modo de pomo. Parecía una finca de propietarios acomodados, a doscientos metros de la plaza Mayor. Empujó la puerta de entrada y esta cedió ante la presión, liberando un clic metálico. Le pareció extraño que la puerta principal se abriera con una simple presión desde fuera pero sintió cierto alivio por ello; franquear la entrada de esa manera reducía considerablemente su tarea. Tal vez la misión no sería tan complicada como esperaba, pensó aliviado. Llamó al ascensor y apretó el pulsador más alto, el que conducía a los dúplex de la última planta. Se colocó frente a la letra B y accionó el timbre. Una mujer de mediana edad apareció en el umbral y, sin abrir la boca, se quedó estudiando al forastero. Llevaba el pelo recogido en un moño y usaba guantes de limpieza. Sus ojos preguntaban abiertamente qué era lo que deseaba. 
 
                  —Deseo ver a la profesora Luisa Espadas. 
 
                  —¿Tiene cita? —indagó, mientras se desprendía mecánicamente de los guantes y se atusaba tras la oreja un mechón rebelde. 
 
                  —Vengo de lejos, de parte de una persona muy cercana y querida por la profesora. 
 
                  —No sé si podrá recibirle. La señora es una persona muy ocupada. 
 
                  —Haga el favor de hacerle llegar esta tarjeta —y alargó el brazo, traspasando la línea que marcaba el umbral de la puerta. 
 
                  Al cabo de tres minutos apareció en el vestíbulo de la casa una mujer de edad avanzada, con falda gris hasta media pantorrilla, chaqueta de punto y dos pares de gafas, unas colgadas sobre el pecho con un cordón de colores étnicos y otras puestas sobre la punta de la nariz. Detrás de los cristales bailaban unos ojos escrutadores, saltones, como dos peces negros en una pecera transparente. Era una mujer de mímica audaz, desenvuelta, con una generosa curvatura en la espalda. Sobre su piel se distinguía una capa de maquillaje, excesivamente abundante en frente y pómulos. El pelo ralo, corto y teñido de caoba. En su rostro cuadrado sobresalía, además de los ojos parapetados tras varias dioptrías, una nariz respingona. Se adivinaba en su aspecto general una vida ordenada, con una posición de dominio sobre los que la rodeaban, impositiva, ajena al afecto. Abrió los párpados esperando una explicación que no acababa de llegar. Pese al retraso en la respuesta, esperó pacientemente. 
 
                  —El superior general de mi organización me pidió que le entregase su tarjeta de visita. Espera que usted colabore con un asunto del que ya le ha adelantado algunos detalles. 
 
                  —Seoane solo acude a mí cuando necesita que le salve la cresta —rezongó la señora. 
 
                  —Esta vez, mi superior necesita algo muy concreto, al alcance de su mano. 
 
                  —No puedo atenderle en estos momentos. Presente mis respetos a su superior y vuelva otro día. 
 
                  —Tendrá que hacer una excepción, un esfuerzo que el señor Seoane sabrá recompensar. 
 
                  —Es usted un hombre religioso, ¿verdad? —indagó con cierta curiosidad, mientras colocaba las gafas para encuadrar mejor su visión. 
 
                  —Profundamente, señora. La fe mueve mi vida. Y tengo órdenes de acompañarla hasta el Archivo Histórico Nacional para recoger algunos documentos importantes. ¿Hay algún inconveniente? 
 
                  —Su jefe siempre me envía gente insolente. ¿Me está dando órdenes? 
 
                  —He sido directo y cortés porque la supongo inteligente y sé que su tiempo es muy valioso. 
 
                  —¡Cómo se atreve! Se presenta en mi casa sin avisar, trastoca mi horario y pretende que cambie mis planes sobre la marcha para satisfacer un deseo que raya en la majadería. ¿Dónde están sus modales? Estoy preparando una conferencia y corrigiendo el texto de mi próximo libro, tareas que suponen una dedicación exclusiva, así que no deseo ser molestada. 
 
                  —Mi cometido no le llevará demasiado tiempo, espero… 
 
                  —Hoy es sábado. El Archivo está cerrado y su director fuera de la ciudad. Quien le envía ha elegido un mal momento; mala suerte —Trapote encajó el desplante con un movimiento de su mentón, pautado, anunciando que el agravio tendría su respuesta en el momento adecuado. Luego trató de transmitir temor con su silencio preventivo. 
 
                  —Es un director interino, ¿verdad? 
 
                  —¡Eso qué importa! Le ruego que abandone mi casa. 
 
                  —Tengo entendido que usted posee un juego de llaves para acceder a esas dependencias. Un privilegio que aún conserva después de tantos años de haber sido su responsable.  
 
    El gigante balanceó sus caderas, adelantó un paso hacia la mujer y acortó distancias con una acción intimidatoria. Mejor un gesto contundente que tratar de explicar a la mujer que la ambición desmedida no proporciona felicidad. Ahora se sentía dueño del vestíbulo de aquella casa, el primer paso para lograr su cometido. El visitante estableció de nuevo un silencio tenso, sin dejar de barajar soluciones en su cabeza. 
 
                  —Sigue usted siendo un insolente, pero reconozco que está bien informado. ¿Qué quiere esta vez su general? —pese a mostrarse ofendida, la profesora accedía con la pregunta a prolongar la conversación. La cercanía física del hombretón le había llegado a intimidar pero trató de aparentar fortaleza y no retroceder ni un ápice. 
 
                  —Todos los documentos de archivo que contienen referencias a la reina Isabel la Católica y a la prelatura del Opus Dei. 
 
                  —Esos son dos deseos —valoró molesta la catedrática—. Bastante engorrosos, por cierto. Pero le diré lo que vamos a hacer: váyase por donde ha venido y yo prometo responder a su petición en el plazo de un mes.  
 
                  —¿Por qué las personas con un cociente alto son las que más tardan en comprender los asuntos más simples? 
—preguntó Trapote, soltando un suave lamento. 
 
                  De nuevo, el forastero avanzó otro paso más hacia la mujer. Lo hizo con ademanes groseros, provocando que la mujer retrocediera; luego sonrió a través de una mirada mezquina. No necesitó alargar demasiado la mano para asir el cuello de la catedrática y apretarlo como un cascanueces a un fruto seco. Ni le entraba nada en la boca ni le salía un simple sonido. Espadas se sintió tan sorprendida como humillada. El aire le faltaba en los pulmones y sufría una fuerte presión en las cervicales. Solo pudo abrir los ojos y hacer un aspaviento de desesperación. Un fogonazo de calor le subía por el pecho y las piernas se le aflojaron, a punto de perder la consistencia y caer al suelo. Sintió un mareo repentino y una tensión en las sienes que la hizo desfallecer. Entonces, el gigante aflojó los dedos y acercó su cara a los cristales gruesos de la profesora. 
 
                  —Se acabaron las presentaciones sociales, señora. Ahora usted y yo vamos a dirigirnos hacia su despacho, luego va a anunciar a su sirvienta que se tome el día libre y, más tarde, vamos a hablar de negocios. ¿Lo ha entendido bien? 
 
                  La mujer, tras deshacerse del brazo que la atenazaba, se había transformado en un cuerpo frágil frente al forastero corpulento. Mermada de reflejos, con una palidez en el rostro que denotaba miedo, asintió. Nunca había vivido una situación tan vejatoria como aquella. Resultaba evidente que estaba delante de un matón dispuesto a todo. 
 
                  —Tengo entendido que la masonería fue anticlerical y luchó contra la Inquisición y otras instituciones de la Iglesia —el sicario adoptaba ahora un tono amable, contrario al que había practicado instantes antes—. Y que también criticó a reyes y reinas que se imbuyeron de una fuerte cristiandad.  
 
                  —No comprendo… —acertó a decir, desorientada. 
 
                  —Seré más claro, entonces: El Opus Dei, al que pertenezco, necesita eliminar los documentos en los que la masonería ha criticado a la reina Católica. ¿Son muchos legajos, profesora?  
 
                  En el despacho de trabajo, una sala con libros amontonados y estanterías repletas, Espadas vertió nerviosa agua de una jarra en un vaso grande y bebió un buen trago. Era evidente que aquel fanático no cejaría en su empeño, pero ella no había hecho carrera para amedrentarse ante las personas erráticas. Tratando de seguir la conversación del forastero, su mente comenzó a urdir un plan que contrarrestara aquel ultraje en su propia casa.  
 
                  —¿Y si me niego? —tanteó. 
 
                  —Tendría que adoptar una decisión muy dolorosa 
—amenazó con un hilo de voz manso—. No he venido a Salamanca de excursión, profesora. 
 
                  Transcurrida media hora, el forastero escoltaba por la calle a Luisa Espadas, ambos camino de la calle Gibraltar, sede del archivo. La mujer mostraba una actitud remisa y su gesto parecía ofuscado, apretando los dientes y maquinando cómo quitarse de encima a aquel gigante que había mostrado execrables modales. 
 
                  La fachada del edificio oficial se orientaba hacia el Este. Desde un balcón con herrajes colgaban tres banderas oficiales. Por la angosta calle transitaban algunos turistas pero la zona parecía tranquila y desprovista de vigilancia exterior. Ambos doblaron la esquina y se dirigieron hacia una puerta auxiliar en la zona norte, allí donde la callejuela adoquinada desembocaba, a través de una cuesta, en la orilla del Tormes. Era la puerta de acceso del conserje, que disponía de vivienda propia en el edificio. La profesora sacó un llavero de piel y seleccionó dos llaves. Introdujo ambas en sendas ranuras, primero la principal, una llave antigua de dientes de loba; la otra, más moderna y pequeña, estaba horadada a base de ranuras cortas y orificios cónicos. Las giró convenientemente y presionó el pestillo. Era una puerta blindada, estrecha, por la que ambos accedieron al interior. Espadas trataba de encontrar un momento de descuido en los movimientos de su peculiar secuestrador y este observaba con sospecha la actitud precavida de la profesora. Recorrieron un pasillo oscuro que se bifurcaba en su final, sin dejar de vigilarse mutuamente. Era evidente que una de las dos puertas conducía a la residencia del conserje y la otra a las dependencias del archivo. 
 
                  —Estamos cometiendo un allanamiento —se quejó la mujer. 
 
                  —Pierda cuidado, la infracción es leve. De hecho, usted posee llaves de entrada. ¿Tienen activada una alarma? 
—indagó Trapote, al tiempo que echaba un vistazo general al cableado y los interruptores. 
 
                  —En esta zona, no. 
 
                  Una tercera llave que portaba la profesora abrió la puerta de acceso a las instalaciones oficiales. Al mover la hoja de metal, la mujer acudió de inmediato a un cuadro de mandos incrustado en la pared y desactivó un chivato encendido.  
 
                  —Todo está en orden —anunció. 
 
                  —Entonces, vamos a echar un vistazo a esos legajos, profesora. 
 
                  El pasillo indicaba la salida natural hacia un pequeño patio interior, donde un letrero marcaba de forma inequívoca el camino para llegar al museo.  
 
                  —Entramos en la zona más visitada —anunció con desgana Luisa Espadas. 
 
                  —¿Qué tiene de interés? 
 
                  —Una logia-museo reconstruida con las requisas efectuadas en la guerra civil. 
 
                  —Interesante, pero primero, profesora, la obligación: los legajos. 
 
                  Subieron una escalera de granito y accedieron a la cámara blindada donde se custodiaban los documentos. La mujer se puso unos guantes de látex que extrajo de un bolsillo y pulsó una combinatoria de números en un panel incrustado en la pared. La luz naranja dejó de parpadear. La cámara estaba en penumbra y a baja temperatura, ideal para conservar el papel y la tinta. Cuatro filas de puertas correderas guiadas por volantes metálicos desembocaban en dos pasillos centrales, angostos y largos. De nuevo la mujer llevó la iniciativa, mientras el sicario vigilaba de forma desconfiada sus movimientos. Espadas se aferró con dos manos a una de aquellas ruletas negras y la giró con ímpetu. El panel metálico cedió y se produjo una abertura lo suficientemente amplia como para acceder a su interior. Un conjunto de baldas dispuestas a diferentes alturas contenían documentación clasificada. 
 
                  —¿Todo el archivo tiene este nivel de seguridad? 
 
                  —Solo algunas secciones, las más sensibles. 
 
                  —¿Las de masonería? 
 
                  —También hay documentos de rotarios, sociedad teosófica, rosacruces y Liga de Derechos del Hombre —la catedrática adoptaba de repente una postura colaboracionista, impropia de su carácter. 
 
                  —¿Es aquí donde guardan los expedientes personales? 
 
                  —En esta cámara, sí. Hay más de ciento ochenta mil. 
 
                  Espadas se adentró en el espacio de los legajos y dudó qué número escoger. Su baza consistía en tratar de engañar al secuestrador y darle una parte por el todo. Finalmente se decidió por dos legajos correlativos. Una vez fuera del espacio de baldas, maniobró la corona y la plancha metálica volvió a sellar el espacio. 
 
                  —Esto es lo que ustedes quieren. Tómelo y déjeme en paz —anunció con aspereza. 
 
                  —Si no le importa, antes deseo echar un vistazo al contenido —la simpleza de aquel hombre no seducía en nada a la catedrática, que chascó la lengua en señal de fastidio. 
 
                  —Aquí no —respondió tajante—. Si la cámara permanece abierta diez minutos seguidos, se activa la alarma general. 
 
                  —¿Dónde, entonces? —indagó desconfiado. 
 
                  —La logia—museo es el lugar más discreto —indicó displicente la mujer, convencida de que cierta clase de suerte solo dura unos instantes. 
 
                  —De acuerdo —concedió el hombre, mientras colocaba los legajos bajo el brazo. 
 
                  Espadas emitió un sonido gutural fatídico, después de adivinar que había llegado la oportunidad de poder vengarse de Seoane y su terco soldado. Por primera vez en toda la mañana, la promesa de una victoria brilló en su mirada perspicaz. El pasillo, corto y ancho, servía de vestíbulo para acceder al museo masónico. En ambos extremos se encontraban la cámara de reflexión y un espadero con dos filas de armas blancas. Algunas fotos de hombre ilustres pertenecientes a la Orden, provistos de mandil y banda, adornaban la estancia de transición entre el mundo profano y el taller de masonería. La profesora dejó que el hombre se adelantara. Soltó una sonrisa funesta cuando su enemigo se fijó en el templete que usaban los profanos antes de entrar en el templo. 
 
                  —Es la cámara de reflexión —informó—, lugar donde se permanece un buen rato, antes de llegar a la logia. Para ser iniciado, se ha de llamar a la puerta del taller y desde su interior un vigilante franqueará el paso al nuevo miembro. 
 
                  —Entremos de una vez —atajó el emisario del Opus. 
 
                  Esperó de forma precavida a que la mujer encendiera la iluminación de la logia. Fue entonces cuando reparó en el cielo estrellado y en la cabecera de mandatarios. Igual que un autómata convenientemente programado, se sentó en la silla más cercana y se dispuso a comprobar la documentación. 
 
                  —La masonería como escuela de formación humana surge en el siglo XVIII —leyó en el primer párrafo de un documento escogido al azar—, afín a la Ilustración y próxima a la Enciclopedia. Supuso un rayo de luz y cultura en un mundo de tinieblas, enemiga de la ignorancia, opuesta a la jerarquía eclesiástica, aborrecedora del absolutismo y la intransigencia, gustosa de la fraternidad universal, garante del progreso.  
 
                  Trapote alzó la vista y buscó con la mirada impositiva una respuesta de la catedrática, que permanecía inmóvil en medio del piso ajedrezado de la sala. 
 
                  —Siga leyendo —ordenó la profesora, igual que si se tratara de un alumno en clase. 
 
                  El hombre pasó varios papeles y escogió otro documento al azar. 
 
                  —Hechos como el desastre colonial de 1898 buscaron un chivo expiatorio donde descargar la frustración nacional y esta recayó en la masonería. 
 
                  El seglar comprendió que el legajo contenía documentos que hacían una valoración de la secta, pero ninguno hacía referencia a la reina Católica. 
 
                  —Esto no es lo que yo busco… 
 
                  No pudo acabar la frase. Una fuerte descarga sobre la base del cráneo dejó al soldado leal al borde de la inconsciencia. Sintió que el abismo se abría bajo sus pies y lo alejaba de cualquier capacidad de reacción. Los párpados le pesaban como losas y la cabeza no le respondía. Cayó al suelo al tiempo que se esparcían los papeles por la logia. La catedrática emérita sonrió con saña. Permanecía aferrada con ambas manos a un bastón masónico, una pieza del ajuar compuesta por un pomo esférico de marfil, el mango de nogal labrado con incrustaciones y una punta cónica de hierro. Provista de aquel instrumento, había descargado un golpe con todas sus fuerzas sobre el gigante que, ensimismado en la lectura del legajo, descuidó la guardia.  
 
                   Aturdido, Trapote trataba de ganar consistencia pero el impacto le había robado la motricidad y no conseguía levantarse. Con esfuerzo, trató de reptar por el suelo pero la mujer se había alejado de su enemigo y alzaba de nuevo el bastón, para ensayar una nueva descargar sobre el intruso. La profesora alzó los brazos, dispuesta a asestar el golpe definitivo que la permitiera huir. En este instante, rápido de reflejos, el hombre impulsó su cuerpo y se deslizó sobre los mosaicos, hasta alcanzar un tobillo de la profesora, que atrajo hacia sí. La mujer se desequilibró y desvió el golpe sobre las costillas de su enemigo, que soltó un alarido de dolor. Con la mano aferrada como una tenaza, tiró fuerte, lo que provocó que la profesora cayera al suelo de espaldas, de manera estrepitosa. A juzgar por el sonido, se había golpeado la cabeza al caer. Durante unos segundos, no hubo movimientos en la sala. Senén había quedado extenuado por el esfuerzo pero pudo levantar la cabeza para observar a la mujer, que seguía inmóvil.  
 
                  Tardó varios minutos en incorporarse y poder valorar la gravedad de los bastonazos recibidos. Resultaba evidente que tenía dos costillas rotas y un esquince cervical, aunque pudo reponerse y finalizar su misión. Se acercó al cuerpo inerte de la profesora y colocó dos dedos sobre su yugular. No sintió ningún latido. Luego le abrió un párpado y observó con preocupación que su pupila se dilataba. Luisa Espadas estaba muerta. Movió la cabeza de la mujer y no hubo respuesta, ni siquiera un acto reflejo. 
 
                  Trapote se recompuso y miró a su alrededor en busca de una salida airosa. La logia abigarrada de objetos masónicos permanecía envuelta en una atmósfera espectral. Sus ojos escrutaron la bóveda celeste, las paredes decoradas, la tribuna de maniquíes que trataba de reproducir a los mandatarios del taller.  
 
                  Sin tiempo que perder, se concentró en el cadáver. La muerte proyectaba una sombra sobre las mejillas, un funesto halo que esculpía las cejas y sesgaba su boca. El sicario se acercó y extrajo del bolsillo de la difunta el llavero. Con aquel manojo podía cerrar el archivo, borrar las huellas sobre los legajos y dirigirse al domicilio de la muerta, donde le esperaban unas fotocopias con información muy valiosa. Era evidente que no podía acceder a la cámara de los documentos del archivo para destruirlos porque desconocía la combinación. Además, si prendía fuego al edificio, la alarma saltaría y las llamas no podrían acabar con la documentación que se encontraba en las cámaras blindadas. El fanático calculó que, si provocaba un incendio, no dispondría del tiempo suficiente para abrir una vía de escape. Decidió colocar el cadáver en un lugar visible y después acudir al dúplex de la profesora. Transcurrirían varias horas antes de que se descubriera el crimen o que la criada regresara. 
 
                  El dúplex permanecía deshabitado. El fiel mensajero registró todas las carpetas y archivadores que encontró y los fue vaciando de su contenido, mientras formaba una pira de papel en medio de la estancia, frente a la mesa de trabajo. Aquella tarea se prolongó hasta bien entrada la noche. Cerró las persianas y siguió su plan con una luz tenue, para que nadie sospechara de su presencia. Cuando hubo terminado su labor de expurgo, Trapote lanzó un montón de libros sobre la pira, luego encendió un mechero y aplicó la llama a un extremo. El fuego purificaría los pecados que se describían en aquellos papeles escritos por librepensadores anticlericales. Era más de medianoche, disponía de tiempo suficiente para abandonar el edifico, regresar junto a su director espiritual y explicarle todos los incidentes de la misión. 
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                  Resulta doloroso no ser protagonista de tu propia historia porque otros han decidido dirigirla a su antojo. Cuando eso ocurre, querida Celia, todo está permitido. Todo. Hay vidas que se cansan de luchar y simplemente se prolongan en una nota monocorde a través del tiempo, hasta que la vejez asoma en su rostro. En mi caso, esa impotencia se unía a un impulso irrefrenable que me obligaba a actuar. Tú has sido testigo de que sobreviví a una derrota que me atenazaba la garganta. Trataba de olvidarlo y, sin embargo, un hito recurrente en mi cabeza me lo volvía a recordar. Quise superarlo con fiestas y amigos, con rondas de vinos y sexo esporádico, pero me sentía más vacío aún. La diversión, pese a abusar de ella, no me hacía feliz. Así fui desarrollando un sentido particular de la justicia, que también era un deseo íntimo de venganza. Llegó un momento en que no pude calmar el impulso de actuar al nivel más extremo de mis posibilidades. Antes de ejecutar un plan, pensé en ti, la mujer a la que he amado y aún amo. Los sentimientos de pareja podían desviar mi obsesión, pero nuestra relación no funcionó; no, al menos, como un dique contra mi zozobra. Fue entonces cuando pusiste fin a nuestro compromiso. El último hilo que me mantenía sujeto a una supuesta sensatez, se rompió. Sin dar demasiadas explicaciones, no querías seguir siendo mi pareja, solo mi amiga. Al principio, el fracaso sentimental supuso tristeza y dolor, pero luego, después de varios meses, abría la posibilidad de una cierta liberación al no tener que depender de tu corazón para seguir los pasos que me dictaba la conciencia. No quería mezclarte en nada sucio, convencido de que has sido lo mejor que me ha pasado. 
 
    Y, sin embargo, sigo pensando, querida Celia, que el amor es algo extraño, salpicado de contradicciones, atado a lo efímero. Amamos por egoísmo, por codicia, por impulsos físicos, por un deseo de dominar. A menudo, ese amor se acaba pareciendo al odio y la prueba de esta tendencia irrefrenable son los celos. En mi caso, cuando estuve contigo, experimenté cierta fragilidad por las consecuencias que se pudieran derivar de mi plan diabólico. No dormía tratando de adivinar lo que podía ocurrirte, qué pensarías si un día descubrías lo que tu chico había sido capaz de hacer por venganza. Pese a todo, supe que debía actuar cuando me enteré de la muerte de Dimas Carrión. A rebufo de esa muerte, había llegado mi particular ajuste de cuentas. Imposible dejarlo pasar. 
 
                  A veces, me preguntabas qué hacía yo cuando tú no estabas. El día antes de acabar con Linares, me desnudé delante del espejo, enfebrecido y ardoroso. Padecía un estado de ansiedad que me nublaba la determinación y me impulsaba hacia una frontera desconocida. Miraba mi cuerpo y me sentía fuerte ante el plan que estaba a punto de ejecutar, arrogante, orgulloso, con la cabeza concentrada en el desprecio por quien un día me despreció. Tenía la frente alta, las mandíbulas apretadas, el pene erguido, los brazos cruzados y un fuego que me quemaba por dentro. Permanecí en esa postura un buen rato. No me calmaba nada, solo un deseo interno, el impulso desmedido de actuar. 
 
    La desaparición de Carrión rompió un equilibrio tácito entre todos nosotros, instante a partir del cual preparé mis propias armas. Estoy convencido de que acabaron con él porque ya no lo podían manipular. Yo no tenía todas las respuestas que surgieron con su muerte pero barruntaba una fuerza poderosa por encima de los hechos concretos. Desconozco si hay un odio incapaz de caducar con la desesperación física de quien lo ha causado, pero quise acabar de una vez para siempre con aquella sensación que me ahogaba. La tendencia tampoco era lineal. A veces, sentía que me estaba equivocando; otras experimentaba el impulso de actuar de forma descontrolada. Aún no he llegado al ecuador de mi vida y, a lo mejor, descubro que la vida es esto solamente: vivir y tirar para adelante con una legión de rarezas e injusticias a la espalda, una mochila con la que tienes que coexistir por formar parte de ti. 
 
                  Desde niño, saltar las reglas siempre me resultó el camino más eficaz, especialmente cuando no había que rendir cuentas. Se empieza por pequeñas mentiras y se acaba arrastrado por una bola de nieve. Fui embustero con mi madre para evitar castigos, me enrolé en una pandilla de barrio, me saltaba la catequesis, copiaba en los exámenes, ponía el borrador de la pizarra encima de la puerta entornada para que cayera sobre la cabeza del profesor cuando entraba en el aula. Con aquellos antecedentes en mi expediente, estaba seguro de que acabaría con Linares de una manera impune. Mi plan era un buen plan. Y quise ejecutarlo. Un minuto concreto, de un día impredecible, dejas de ser un resentido y pasas a la acción. No hay vuelta atrás porque se ha inoculado el veneno necesario en tu corazón para descargar el golpe final. Cuando decides eso, por cada instante que pasa, es más llevadero el peso de tu propia conciencia. El pensamiento lleva entonces a un punto de encuentro con los sueños propios.  
 
                  Lo planifiqué para reunirme con él en un lugar discreto, donde todo se redujera a consumar el desenlace buscado. Por eso fui a Arévalo y esperé durante horas una cita casual. Reconozco que ejecuté el plan con la suerte a mi favor. Limpié mis huellas en la pica y me percaté con una linterna de bolsillo de que en el mirador del castillo no quedaban restos orgánicos que me pudieran involucrar. Era fácil imaginar que allí habría pisadas de media humanidad, la que a diario visita el lugar, por tanto estaba en un escenario contaminado. Simplemente guardé la jeringuilla usada en su estuche y me deshice de ella, ya en la ciudad, en un contenedor de vidrio. El móvil de Linares lo había lanzado a la cuneta. Fin del capítulo, creía yo. 
 
                  Después de acabar con el prevaricador, subí al coche y experimenté impulsos contradictorios. Era noche cerrada en Arévalo y necesitaba abandonar el lugar lo antes posible, alejarme del cuerpo de Linares, poner distancia. Conduje varias horas poseído por los recuerdos recientes y llegué a mi apartamento cuando comenzaba a amanecer. Me duché, hice una cafetera de café muy cargado y desayuné fuerte. Tenía que incorporarme a mi segunda piel, cargar con la cartera de trabajo e impartir clase a mis alumnos. Necesitaba volver a la normalidad para no levantar sospechas, además de estar convencido de que me sentaría bien.  
 
                  No sé lo que sintió Caín, pero Linares no era mi hermano.  
 
    Vivimos en un mundo ordenado por leyes, y las hay de dos tipos, querida Celia: de apariencia y de efectividad. En la primera velan armas los pillos, bajo un ejercicio constante de ruptura del pacto social, para anular normas, beneficiarse de maniobras ajenas, ejercer de parásito. La segunda puede producir heridas profundas, pero aclara y limpia el panorama cuando se aplica. Yo opté por convertirme en juez de mi propio caso. En esos momentos no podía imaginar que los enemigos de verdad siempre permanecerán en tu cabeza, aunque hayan muerto. No lo supe hasta acabar con Linares. Se convirtió así en la herida que supura cada día, el horror que se pega a tu pensamiento, la otra piel que habitamos y escondemos. 
 
                  Adiviné que me llamarías en cuanto te enteraras de la muerte en Arévalo. En un primer momento, me desconcertó la información que acumulabas, incapaz de valorar la conexión que tenías con tu amiga, la subinspectora. Más tarde acepté con buen ánimo la complicidad entre vosotras, convencido de que, en el fondo del asunto, me beneficiaba, al permitirme un cierto control sobre las pesquisas oficiales y conocer de una forma indirecta los avances de la investigación. Una vez más, te pido perdón por aprovecharme de ti. 
 
                  Cuando ya me declaraba victorioso, un cabo suelto estuvo a punto de sacarme fuera del tablero. Solo habían pasado tres días del resto de mi existencia, ya sin Linares en el mundo de los vivos, cuando la profesora Penélope Guzmán me localizó por teléfono, mostrando su intención de vernos con urgencia. Me sorprendió su premura, incluso el tono de voz, pero a veces me llamaba para tratar algún aspecto en el que pudieran coincidir nuestras respectivas investigaciones. Yo sabía que ella había estado en Arévalo, sin embargo, me citó en León, en su feudo. Me escamó aquella insistencia, aunque no lo suficiente como para no aceptar verla. 
 
                  —Jon, hay asuntos de los que tenemos que hablar tú y yo —confesó con un aire misterioso. Su tono no parecía sereno sino alterado por algún hecho que le atormentaba. 
 
                  —No puedo en toda esta semana. 
 
                  —Pues tienes que hacerlo. Ven a verme. Son dos horas largas de viaje —su actitud impositiva dejaba en evidencia que no había razón alguna para aplazar el encuentro.  
 
                  —¿Es grave? 
 
                  —¿Te parece poco grave que nos estén matando? Tengo miedo, Jon. 
 
                  —¿Miedo de qué? 
 
                  —De que yo pueda estar en esa lista de víctimas —confesó pusilánime. 
 
                  —No sé lo que está pasando, pero creo que solo es la coincidencia de dos muertes cercanas. No me parece que esté actuando un asesino en serie. 
 
                  —Eso nunca se sabe. 
 
                  —Tal vez el jueves, haciendo un esfuerzo… —anuncié, antes de ponernos de acuerdo en la hora y el lugar.  
 
                  Al final de la conversación, cuando activé la tecla roja del teléfono, tuve un presentimiento fatalista: la profesora Guzmán sospechaba algo. Puede que tuviera simples indicios o una pista sólida. Lo más raro de aquel asunto era que quisiera compartir sus conclusiones conmigo. Entonces, saltaron las alarmas en mi cabeza. Tal vez sabía algo real, un dato irrefutable que me convertía en sospechoso. Dar un paso en falso podía resultar nefasto, por eso traté de imaginar qué era necesario planificar para ir a su encuentro. 
 
                   Se me olvidaba mencionar que decidió recibirme en el recinto de San Isidoro. Tú conoces ese lugar porque lo has visitado conmigo. La joven profesora me esperaba en la puerta norte del complejo. Hizo una señal al verme aparecer. Me acerqué a ella, la besé en ambas mejillas y apenas me sonrió. El recinto se ha modernizado y la zona donde nos hallábamos se explota como hospedería y restaurante. El lugar estaba envuelto en un ambiente recoleto, decoración austera, barniz en las maderas, paredes blancas y un silencio que solo rompía el trino de los pájaros. Me dio a elegir entre tomar un café en una sala de madera y paredes de piedra, provista de mesas con mantel y aparadores, o dar un paseo por las dependencias del segundo claustro, el más cercano a la zona del panteón. Después de varias horas de coche, preferí estirar las piernas, así que solicitó una llave en el mostrador de recepción para acceder desde la hospedería hasta la zona restringida a los turistas. Saltaba a la vista que a la profesora se le consideraba una persona allegada, conocida por todos los empleados. Aunque había ganado algunos kilos desde la última vez que nos vimos, conservaba el aspecto de una mujer atractiva, rubia con mechas rojizas, bien maquillada, con ropa sencilla. Caminaba como las garzas, sobre unas botas estilizadas. Parecía distante, incluso ofuscada. Ello no fue óbice para que me agasajara con un pequeño regalo, gesto tan propio —con perdón— de la naturaleza femenina. Envuelto en una cajita cuadrada con lazo de papel pinocho, me entregó un cáliz de doña Urraca, elaborado con resinas y magníficamente pintado, uno de esos suvenires que los turistas adquieren en las tiendas cercanas después de haber visitado el museo. Ella había escrito sobre aquel objeto un ensayo muy polémico, así que le pareció un gesto amistoso regalarme un ejemplar. Después de agradecerle el detalle, sospeché lo peor cuando me miró con ojos recelosos, ahorrándose un esbozo de sonrisa. Adiviné que guardaba algo grave para sí, un secreto, tal vez una prueba irrefutable relacionada con las muertes del congreso. Supe entonces que me recibía en un lugar tan deleitable por razones ocultas y no por placer. 
 
                  —Cuando un conocido se acerca hasta aquí, le regalo un ejemplar del cáliz. Es mi forma de agradecer la visita 
—explicó con un semblante taciturno. 
 
                  —Aún no sé bien por qué me has citado. 
 
                  —El siguiente grupo de visitantes tiene concertada la entrada dentro de cinco minutos. Es el último pase del día. Disponemos de un buen rato antes de que nos cierren —sus indicaciones distraían una falta de respuesta. 
 
                  —Hace muchos años que no vengo a San Isidoro. 
 
                  —Todos confiesan lo mismo. Esta es una ciudad de paso, no de estancia, sin embargo, desde la polémica del cáliz hemos doblado las visitas. Algo es algo.  
 
                  —¿Qué está pasando, profesora? 
 
                  —Dímelo tú. 
 
                  —Dos historiadores de la vieja escuela han caído en acto de servicio. No sé por qué ni por quién. Solo sé que murieron con las botas puestas, en plena actividad. 
 
                  —Al fin y al cabo dos muertes violentas, horribles. Aunque estuvieran descalzos, yo no le veo la gracia.  
 
                  —No la tiene, perdona. Tampoco hay una explicación, pero no sé por qué presiento que me la vas a dar. 
 
                  Tal y como predijo, un grupo de visitantes asomó por una esquina del claustro y la guía levantó la mano para saludar de lejos a mi acompañante. 
 
                  —Jon, ¿no quieres aclararme nada del asesinato de Arévalo? —su pregunta, tan directa, quedó rubricada por una mirada impasible, sin margen para la amistad. En unos segundos habían cambiado las facciones de su cara; ahora solo era un animal herido en busca de un rastro seguro. 
 
                  —No estuve allí, así que poco puedo contar —se paró y giró su cuerpo hacia mí. Sus ojos miraron dentro de los míos y se endurecieron como el metal—. Aunque alguna noticia me ha llegado… 
 
                  —¿Qué, exactamente? 
 
                  —Cómo encontraron el cuerpo; y la pica... 
 
                  —¿Solo conoces esos detalles? 
 
                  —No muchos más —añadí, ligeramente molesto. 
 
                   —Yo, en cambio, sí te puedo contar ciertas conjeturas, pero me centraré en un dato muy especial, tan especial que me ha tenido tres días sin pegar el ojo. La noche en la que murió Linares, yo había estado cenando con él y un grupo de conocidos. Prolongamos la velada hasta la medianoche. Él fue el primero en retirarse. Los demás se quedaban a dormir en Arévalo y no tenían prisa. La sobremesa había sido muy agradable y yo aguanté acodada sobre el mantel hasta el final, pero decidí a última hora venirme a dormir a casa. Tenía clase al día siguiente y asuntos que no admitían demora, además pensaba regresar al congreso de nuevo por la tarde del día siguiente. Un rato de descanso me vendría bien. 
 
                  —¿Entonces?  
 
                  —¿Dónde estabas esa noche, Jon? 
 
                  —Esa pregunta suena a interrogatorio oficial —me defendí.  
 
                  —Lo es —admitió, sin conceder margen al afecto. 
 
                   —En mi casa. He tenido mucho trabajo toda la semana. ¿Qué pasa, profesora? ¿Sucedió algo esa noche que guarde relación con el asesinato de Linares? 
 
                  —Sí. Algo muy curioso que solo yo pude captar. Ni la policía ni los asistentes se dieron cuenta. 
 
                  —Me tienes en ascuas. 
 
                  —¿Sigues teniendo aquel Mini rojo con el techo a rayas? 
 
                  —No es un talismán del que no quiera desprenderme. El problema es que no tengo pasta para comprarme otro mejor. 
 
                  —Jon, ese coche estaba aparcado a la una de la mañana enfrente del castillo de Arévalo. Lo sé porque me fijé en él cuando regresaba. 
 
                  —Estoy seguro de que te has equivocado. Lo uso a diario para ir al trabajo. 
 
                  —Mientes, Jon —sus facciones se tensaron como las cuerdas de un violín—. Esas rayas negras son inconfundibles. Me has llevado un par de veces en esa reliquia con ruedas y eso no se olvida fácilmente. Hubo un tiempo en el que tú y yo estuvimos más unidos. ¿Eh, Jon? 
 
                  —Ahora apenas tengo contacto con la universidad. Trabajo de proletario intelectual y trato de domar a la alegre muchachada —mis salidas jocosas no hacían mella en su determinación. 
 
                  —Déjate de chascarrillos. ¿Qué hacías esa noche tan cerca del lugar del crimen? —de nuevo detuvo sus pasos en medio del pasillo de piedra y su mirada estudió con pulcritud cualquier reacción que yo pudiera experimentar. Una bandada de golondrinas cruzó el cielo enrojecido. 
 
                  —Trataba de localizarte —añadí con la mejor convicción de que era capaz—. Llegué al castillo pero el guardia de seguridad me dijo que no había nadie en el recinto y que Linares estaba en la ciudad. Me di una vuelta por el casco viejo pero no os localicé —fue la única respuesta que se me ocurrió. 
 
                  —¿Qué querías de mí, Jon? 
 
                  —Tu opinión de cómo estructurar la información que contienen unos protocolos notariales referidos a la desamortización de Godoy. Estoy un poco perdido. 
 
                  —No te creo. 
 
                  —Penélope, me siento atraído por ti desde hace mucho tiempo —mi declaración sentimental era lo único que podía parar aquel interrogatorio—. Albergaba la esperanza de poder pasar un rato juntos, en Arévalo. 
 
                  —Eso suena menos convincente aún. 
 
                  —No te equivoques, Penélope: yo no he matado a Linares y tú me gustas demasiado. No hay nada pecaminoso en mi conducta —era la última baza que pude jugar frente a la escrutadora mirada de mi acompañante.               
 
                  —No tenemos la misma edad. 
 
                  —Tampoco hay tanta diferencia. Aún recuerdo la vez que trataste de consolarme cuando me denegaron la plaza. 
 
                  —Aquello es agua pasada.  
 
                  —El problema es que me acuerdo cada día de lo que pasó en el sofá de mi apartamento. 
 
                  —Estás desviando el tema, Jon. No me creo la coincidencia de Arévalo. Podías haber ido otro día a verme, pero ese, precisamente... 
 
                  —Trabajo en un centro marginal, ¿recuerdas? No es fácil pedir permisos para asistir a un congreso. Me acerqué esa tarde porque sabía que tú presentabas una ponencia. Reconozco que llegué tarde —trataba de sostener el hilo sentimental pero ella se mostraba inflexible, convencida de mi farsa. 
 
                  —Yo, en cambio, creo que tú has acabado con Linares. Nunca le perdonaste la canallada de haberte denegado una plaza. 
 
                  —Reconozco que ese argumento tiene su peso, pero no fui yo —afirmé con el mejor aplomo que pude encontrar en mi garganta—. Agua pasada no mueve molino. 
 
                  —Este tema me tiene muy desquiciada, así que voy a decírselo a la policía, Jon. Si tú no has sido, será imposible probar que estabas en la escena del crimen. Pero si mientes, como sospecho que lo estás haciendo, pueden rastrearte, encontrar una huella tuya, seguirte la pista, exigirte que presentes una coartada. 
 
                  —¿Por qué haces todo esto, Penélope? 
 
                  —Linares fue mi mentor, mi padrino universitario. A ti te mandó a los infiernos pero a mí me subió a la gloria —supe entonces, querida Celia, que su testimonio no admitía una reconciliación. 
 
                  En nuestro particular paseo por las dependencias de San Isidoro, habíamos parado y vuelto a emprender el camino varias veces, recorriendo un lateral del claustro que daba acceso al panteón. El grupo de turistas había desaparecido definitivamente y no se veía a nadie entre aquellas piedras. Otra bandada de pájaros, esta vez de estorninos, revoloteaban sobre el espacio abierto. Pisando una loseta de piedra, frente al enrejado que permite el acceso al panteón, tuve el convencimiento de que la profesora Guzmán era mi peor enemigo en aquel momento. Mi mente ya solo maquinaba un desenlace que me salvara el pellejo. Guardó un silencio precavido y se adelantó unos pasos, como si quisiera escenificar su desprecio, o quizá poner tierra de por medio y abandonarme. Nos encontrábamos bajo una arcada del claustro, frente a un muro dividido por barrotes verticales de hierro. Las famosas pinturas románicas no estaban ni a dos metros de distancia y el grupo de visitantes se había esfumado. Me pareció el mejor lugar para despedirla. Despedirla para siempre. Tomé mi fular con ambas manos y se lo pasé por delante del cuello. Su reacción no resultó de extremo rechazo y dudó un instante. Tal vez en su subconsciente concebía aquello como una pequeña broma o un galanteo. Crucé los dos extremos con rapidez, tiré con fuerza y me coloqué al otro lado de los barrotes. Su cuerpo sufrió un tirón violento y la cabeza quedó pegada a los hierros por la zona occipital del cráneo. Llevó las manos a la tela que le oprimía el cuello pero sus dedos no eran capaces de zafarse del fular que le aplastaba la laringe. Apreté con todas mis fuerzas. Sin poder ver su cara, adiviné que se le comprimían las cariótidas y la tráquea sufría una presión atroz. Comenzó a moverse de forma convulsiva mientras el fular la mantenía sujeta a los barrotes, esperando que el desmayo o la asfixia llegaran pronto. A juzgar por los movimientos de sus piernas, no creo que llegara a la hipoxia, ese efecto pasajero producido cuando el cuerpo se ve privado de oxígeno, consistente en experimentar una fase placentera. Poco a poco sus movimientos perdían fuerza y ganaban lentitud. Las manos seguían tratando de desprender el fular del cuello, pero todos los intentos acabaron en fracaso.  
 
                  Lo que sucedió después, reconozco que forma parte de una recargada escena que quise montar en aquel lugar tan singular. Este tipo de salidas me hacen ser un hombre imprevisible, sin embargo, solo buscaba sobrevivir. Una cámara de seguridad vigilaba los movimientos del panteón, así que se me ocurrió una pequeña treta para burlar su control. Primero traté de imitar la escena de Dimas Carrión y así despistar a la policía. Anochecía sobre los muros románicos del claustro. Penélope Guzmán había perdido la consciencia y su piel adquiría un color violáceo. Aflojé el fular y cayó en cuclillas sobre la base de los barrotes, en el umbral que separaba el claustro del panteón. Antes de salir de la zona oscura, camuflé mi rostro con el fular, a la manera beduina, arrastré su cuerpo y lo coloqué sobre una columna central. La gravedad venció su cuerpo hacia adelante, así que abrí sus piernas para que ganara estabilidad y adelanté sus brazos, colocando entre sus manos el cáliz que me acababa de regalar.  
 
    Traté de organizar mis movimientos posteriores, por eso deseché la idea de ir hasta la puerta de acceso de los grupos que visitaban el recinto; seguramente estaría cerrada y no tenía ni idea de si existía un cajetín de llaves. Llegué a barajar la posibilidad de acceder a la basílica y buscar una sotana para pasar desapercibido, pero la puerta que comunicaba la nave central y el panteón estaba cerrada con un buen cerrojo. Imposible abandonar el recinto por la puerta de la basílica que da a la plaza exterior. Reparé en las cámaras de seguridad que había a lo largo del itinerario y confié en que estuvieran desconectadas una vez finalizara el horario de visitas. Aun así, seguí con el fular enredado en la cabeza. Si subía las escaleras de caracol que comunica el panteón con el museo, seguramente tampoco encontraría un acceso al coro que me permitiera abrir una vía de escape. La basílica aún tenía horario de culto pero acceder a ella resultaba imposible. No me quedaba otra opción que deshacer el camino, esta vez sin la profesora. Cogí la llave de su bolsillo, crucé el recinto cuadrado y pasé a las dependencias de la hospedería. Despejé el rostro y me puse el fular al cuello. Me tocó estar un buen rato escondido en un rincón de una sala deshabitada, hasta que la empleada del mostrador se ausentó. Aproveché el camino despejado y accedí a la salida norte, donde me crucé con un par de parejas, posiblemente alojadas, que apenas se fijaron en mí.  
 
                  Tratando de anular mi culpabilidad en la muerte de Linares, me había visto obligado a cometer un homicidio. Mi vida estaba a punto de llegar a un punto de imposible retorno. 
 
                   
 
    No sé si un día volveremos a vernos, querida Celia, pero ahora ya conoces toda la verdad. He dejado el IESO, aduciendo motivos médicos y me han proporcionado una baja por estrés laboral. Fue fácil convencer al médico de familia de que el centro era un manicomio de escolares y que yo estaba a punto de estallar. Sin tiempo que perder, fui al banco y saqué mis ahorros. Esa misma mañana de frenética actividad, estuve a punto de ir a tu encuentro y contártelo todo, pero me arrepentí, pensando que reaccionarías mal y que no disponía de tiempo suficiente para que trataras de comprender. Está carta puede que te llegue con retraso, pero estoy seguro de que acabarás conociendo toda la verdad, también la que yo deseo contarte.  
 
    Huyo para recomponerme por dentro. Empezaré una nueva vida, lavaré el pasado y trataré de vivir sin rencor. Lo peor será amaestrar la memoria y tratar de olvidar las muertes de Linares y Guzmán. Con esta última he experimentado algo nuevo, que puedo perpetrar cualquier locura si el motivo me corroe con suficiente intensidad. Los recuerdos me perseguirán por un tiempo, pero dicen los neurobiólogos que la memoria es un misterio, por eso trataré de reaccionar a esta pesadilla y librar una batalla contra la idea de un colapso personal. 
 
                  ¿Qué más puedo añadir? Un autobús atestado de hombres con chilaba y mujeres que escondían la cara con un velo se dirigía al sur de Marruecos. Me monté en él y llegué al Aiún doce horas después. No si se tengo baraka, pero pude enrolarme en un barco carguero que se dirigía a Taiwán, si a cambio ayudaba en la limpieza de su cubierta. Desde él te escribo, querida Celia. Dispongo de mucho tiempo libre en esta travesía, así que ya se me ocurrirá algo. Hay personas que tienen facilidad para echar raíces, crear un hogar, sentar la cabeza. El trozo de tierra donde se plantan árboles, se convierte en un lugar de felicidad porque acaba dando una sombra fresca. Pero a mí no me han crecido, principalmente porque nunca los riego. Pocas veces he sentido satisfacción por las cosas que he creado, ni en el proceso mismo de crearlas. Tal vez la tesis doctoral ha supuesto una excepción por el cúmulo ingente de trabajo y dedicación. Durante años he percibido que esa tesis me poseía a mí y no yo a la tesis. Por eso he buscado en caminos poco transitados, aunque ya es tarde para cambiar el pasado. Mendigué mensualidades en un sistema educativo en el que no creía, me he sentido un fracasado, mi exnovia dejó de amarme y he cruzado la línea roja al matar a un par de seres humanos por despecho o egoísmo. No sé, tal vez, de titular en la universidad me hubiera ido mejor, pues sigo convencido de que era el puesto que me correspondía, hecho a mi medida. Daría un riñón por sentarme contigo delante de unas cañas y un platillo de aceitunas, aunque solo fuera para constatar, una vez más, que la universidad se ha convertido en un ente como la URSS antes de la caída del muro: nadie sabía nada de lo que iba a suceder excepto sus propios protagonistas, que practicaban un corporativismo integrista. En ese momento, tú me contarías consternada que habían estallado varios escándalos de piratería intelectual y de copias descaradas de tesis. A la opinión pública ya le ha quedado bien claro que se puede hacer una carrera a base de plagios, en una institución que está al servicio de los profesores, funcionarios blindados cuyos reglamentos los protegen. Otros contarán un ramillete de bondades, pero, para mí, la universidad fue una gran puta mantenida por los poderosos, con rectores que actúan como señores feudales, siempre pidiendo dinero para repartir favores y valerse de sus influencias y un voto caciquil. Coletazos de un mundo artificial creado por un sistema que hay que desterrar, en el que se accede al poder gracias a los pactos logrados en campaña electoral con alumnos, bedeles, contratados, catedráticos y administrativos, táctica que genera una hipoteca de su gobierno y perpetúa las prebendas: ascensos, complementos, plazas, becas, conferencias, cursos. El corporativismo ha degenerado en endogamia y lo público se supedita a individuos concretos. La gleba la componen los estudiantes, masa despolitizada, seres vivos que se adaptan al medio para sacar nota y, de paso, vivir la vida. En esa tarea solo emplean medio cerebro, el otro medio está demasiado ocupado en su móvil, tablet u ordenador, en sus redes sociales, en sus juergas, en sus partidas de mus, en sus botellones, en sus ligues. A miles de kilómetros de distancia, maldigo esa entidad de la cultura y la investigación que se ha plagado de mandarines funcionarios, muchos de ellos intocables, como Linares. Catedráticos que no dan clases porque se sacan normas que les benefician, hasta el extremo de que muchos sexenios de antigüedad los libran del aula. Nadie denuncia ese absentismo. Nadie sabe nada al respecto. El caciquismo y el peloteo transcurren por el lecho de un río bien encauzado, una corrupción sutil, como la pederastia de la Iglesia antes de salir a la luz. En este maremágnum queda absorbida la gente honrada como tú, que sin duda la hay. ¿Qué tiene que suceder para que alguien dé la voz de alarma sobre una sobreoferta fraudulenta, miles de másteres y de grados con dudosa utilidad? 
 
                  Si un día regreso, volveré a empezar de cero y renunciar a mis pequeñas victorias. Ahora sé que antes de planificar una venganza, resulta precavido cavar dos tumbas. 
 
                  Querida Celia, allí donde miras y no divisas nada, aparece el abismo. Eso me ocurrió. Sin la esperanza, el pasado regresa a nuestras vidas y nos aplasta como a una fruta madura, hasta sacarnos el jugo. 
 
                  Aunque tienes todo el derecho, no me olvides. 
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    Berta y Nava habían sido definitivamente apartados de la investigación por la brigada experta de Madrid, pero no dejaron de investigar por su cuenta. Aquellos asesinatos habían despertados en ellos una curiosidad profesional y un reto a su inteligencia. Nunca se habían tropezado con cuatro crímenes tan seguidos, tan selectivos y, por qué no decirlo, tan pérfidos, acompañados de melodrama y misterio. Se sentían vinculados a este nudo sin solución y trataban de escudriñar la oscuridad. En el balance final de sus notas se mezclaban hechos probados con reflexiones personales que fueron elaborando a lo largo de estos meses. El contexto general de los cuatro asesinatos representaba un reflejo fallido de la sociedad, donde la falta de profesionalidad, la corrupción institucional y el clima de ineptitud fueron creando callejones sin salida en el cuerpo de policía y en el estamento universitario. Los muertos eran profesores respetados, sagaces investigadores, pero también guardaban trapos sucios en el mundillo de las publicaciones y la edición. Todos menos Carrión, mi maestro. 
 
                  Por aquellos días recuerdo que Berta y Nava barajaban la idea de que un psicópata podía llegar a ser un experto del disfraz y crear confusión. Incluso que el cerebro masculino, debido a su morfología, hacía a los hombres más predispuesto a la violencia. El tema llevó a algunas discusiones de sexos y trataron de dibujar el perfil del neurótico del autor. Esta vez sí hubo unanimidad en la conclusión, considerando que el psicópata integrado, el que se mueve con naturalidad entre los suyos y se comporta correctamente, disfruta haciendo daño, mientras manipula y miente.   
 
                  La UDEV acabará esclareciendo la verdad pero yo quedé desconcertada cuando supe que Jon se había dado a la fuga. Adentrada en la lectura de su carta, movía la cabeza, tratando de descartar un final deplorable para él. Su culpabilidad le obligó a tomar esa determinación, estoy segura. Debo de añadir que su carta llegó a mis manos un mes después de su fuga. Por aquellos días, Berta estaba lejos, en su nuevo destino, por eso busqué la amistad de Nava, para seguir de cerca sus pesquisas y romper las telarañas que me separaban del misterio de estas muertes. Cada tarde, después de acabar su turno, quedaba citada con Nava y me contaba los exiguos avances que a nivel personal iba teniendo. Para empezar, dividió los escenarios bajo un criterio práctico: dos de ellos, La Mota y Arévalo, resultaron estar contaminados por tratarse de lugares plagados de restos orgánicos, en los que era difícil discriminar una pista clara. En cambio, en el archivo de la Guerra Civil podían existir mejores indicios, al igual que en San Isidoro. En la mente del agente Nava, después de descartar al psicópata de mente brillante, se abría la autoría múltiple, de asesinos distintos. Llegó a esa conclusión después de analizar el caso de Salamanca, descartando que obedeciera al mismo ejecutor que en León, puesto que no coincidían la forma de morir, el ensañamiento con el cadáver, la hora de la muerte y la disposición del escenario. Empezó entonces a alumbrar la tercera opción: que unos tuvieron lugar como consecuencia de que otros se hubieran ejecutado, algo así como un efecto dominó o una reacción en cadena. Muertos que actúan de palanca en otros crímenes. El oportunismo también jugó sus bazas, me confesaba Nava convencido.  
 
    Por otro lado, estaba la posibilidad, no explorada a fondo, de que hubieran quedado registrados algunos movimientos de los responsables de los crímenes. No había cámaras de vigilancia con grabación de imágenes ni en La Mota ni en Arévalo, solo un guardia de seguridad. En cambio, existía un sistema de alarma en algunas zonas del archivo salmantino y en el museo y bóvedas del panteón leonés. Con su fino olfato, Nava se lanzaba sobre estos dos escenarios siempre que tenía ocasión. 
 
    Para cuando tomó la decisión de explorar vías alternativas, el indicio más claro de la muerte de Dimas Carrión corría a cargo del Opus Dei. Yo misma sentía que era probable, aunque desconocía cómo había sucedido. Detrás de ese nombre en latín se escondía un poder casi omnímodo, a juicio de Nava. Corroboraba esa hipótesis el mismo proceso de canonización de la reina Católica y la presencia inquietante del hombre de las gafas doradas, además del embuste al que había sido sometido Carrión, hasta el punto de ser forzado a abandonar la sala de conferencias. Esa certeza me golpeaba como una bofetada. El otro indicio nos situaba en Arévalo, y yo, en ese momento, desconocía que había obedecido a una venganza irracional de Jon Cruces. Su fuga, sin anunciarme nada, dejaba en evidencia cierta autoría en todas aquellas muertes. Uní en mi pensamiento el muerto de Arévalo con el estrepitoso fracaso de Jon al acceder a una titularidad. Nava extrajo la misma conclusión cuando supo que había desaparecido fortuitamente. Nunca he conocido a Jon con suficiente profundidad para poder predecir sus movimientos. Había pasado más de una semana de su desaparición y aún creía que aparecería en el momento más inoportuno, silbando detrás de una esquina o justificando su ausencia de manera rocambolesca. 
 
                  Nava seguía las pistas del Opus como un perdiguero. Una tarde me dijo que había solicitado una entrevista con Helen Malovici, la superiora en Madrid de una orden de monjas católicas muy singular, la Congregación de Nuestra Señora de Sión. Su convento, a las afueras de un pueblo del cinturón de la capital, se mostraba a ojos del agente de policía como un espacio retirado e infranqueable, dentro de un muro de piedra perimetral y una fachada renacentista con puertas de nogal. Según su descripción, en el recinto destacaba un magnífico claustro y un jardín de figuras geométricas insertado en su entorno con un gusto exquisito. Media docena de monjas, todas ellas judías conversas, trataban con sus rezos y su labor diaria de unir el catolicismo y el judaísmo en una sola religión, sin proselitismo de ninguna clase. Nava me confesó que no sabía que existieran órdenes religiosas con ese programa tan étnico. Helen, una mujer casi anciana, pero repleta de energía y provista de una memoria portentosa, le informó de que sus monjas tenían un triple compromiso, con la Iglesia, con el pueblo judío y con el mundo. 
 
                  —Soy judía rumana. Mi familia, y yo misma, sufrimos los horrores de la Guerra Mundial. Tras peregrinar por distintos campos de concentración y exterminio, conseguimos exiliarnos a Israel. Mis padres murieron y yo decidí hacer el noviciado. Recalé en España hace cuarenta años. 
 
                  —¿Dónde estuvo anteriormente? 
 
                  —En Francia. Nuestra comunidad es más fuerte allí, por eso decidimos dar un salto e implantarnos aquí. Madrid es un buen lugar para nosotras. 
 
                  —Necesito que me diga todo lo que sepa sobre la causa de canonización de la reina Isabel I de Castilla. 
 
                  —El Vaticano recogió nuestro testimonio al estudiar la causa general. Mi comunidad considera que la reina no debe subir a los altares. Así figura en el expediente. Sería una beatificación inoportuna desde el punto de vista ecuménico. 
 
                  —¿Puede explicarse mejor? 
 
                  —Mi vida espiritual se ha forjado en varios países. La Conferencia Episcopal francesa no ve con buenos ojos este proceso, por ser contrario al diálogo judeo-católico. Los obispos franceses han tratado de influir en la Congregación para la Causa de los Santos, en el Vaticano. No se puede juzgar la santidad personal de la reina si se considera el decreto de expulsión de los judíos. 
 
                  —Según me he informado, esa reina buscaba la pureza espiritual en sus dominios. 
 
                  —Su visión de la religión provocó una expulsión de 300.000 judíos y musulmanes. 
 
                  —La cifra no es despreciable, desde luego. Dígame, ¿no ha recibido usted ninguna presión al declarar en la causa? 
 
                  —Varias veces. Ciertos arzobispados y dirigentes del Opus Dei me han enviado a sus adláteres. El último, un hombre gigante que trató de intimidar a este convento con su sola presencia. Debe de medir dos metros…  
 
                  —¿Qué quería, si no es mala pregunta? 
 
                  —Una declaración oficial que cambiara nuestra postura. Pero lo convencí de que éramos una comunidad muy reducida y que nuestra opinión no influiría para nada en el juego de fuerzas. 
 
                  —¿Y se lo creyó? 
 
                  —Por suerte, yo acababa de leer un ensayo de una profesora portuguesa sobre unos documentos poco estudiados de Juana la Beltraneja. Aquí lo tengo —se levantó, se acercó a una estantería de libros y extrajo un volumen pequeño—: El enfrentamiento entre dos reinas. 
 
                  —¿Se lo mostró al hombre del Opus? 
 
                  —Sí. Lo hice antes de hablarle de su contenido, mientras él lo hojeaba huraño. Manifiesto es el título de un documento transcrito del original que lleva la firma de Juana junto a la fecha, 30 de mayo de 1475, un día después de desposarse con su tío, el rey Alfonso V de Portugal. 
 
                  —¿Es este que se reproduce en los anexos? 
 
                  —Ese mismo, un documento contra la triunfante Isabel, calificándola de mentirosa, soberbia, envenenadora y osada. 
 
                  —¿Envenenadora? 
 
                  —Juana estaba segura de que su enemiga eliminó a su padre, Enrique IV, con hierbas. Un envenenamiento mandado por Isabel, la gran beneficiaria de la muerte del rey. 
 
                  —Me he informado sobre ese particular, hermana. Gregorio Marañón sostiene un envenenamiento del rey con arsénico, lo que le debió de producir complicaciones digestivas y seguramente una gastroenteritis sanguinolenta. 
 
                  —En este libro se menciona lo raro que resulta la ausencia de documentos de Enrique como su testamento, pues el extravío de papeles reales favorecía a Isabel. La Católica no era tan pulcra y resplandeciente como ha pasado a la historia. 
 
                  —¿Y el tema de la paternidad de Juana? 
 
                  —La autora es tajante: solo es posible especular, nada más, pues los restos de Juana desaparecieron con el terremoto que asoló Lisboa en 1755. Su ADN se hubiera podido contrastar con los de su enemiga. 
 
                  —¿Y cuál fue la reacción del molesto visitante después de ese intercambio de impresiones? 
 
                  —Un ataque de cólera, seguido de una retirada airosa. Se despidió por las bravas.  
 
                  La charla con la superiora reafirmaba la teoría acerca de la muerte de Dimas Carrión. Así que urgía identificar al gigante sectario. Yo le recordaba de su presencia en La Mota con bastante imprecisión, simplemente por su enorme estatura. 
 
                  Después de varias pesquisas infructuosas, Nava contactó una vez más con su excompañera, la subinspectora Rus, para intercambiar impresiones. Dos días después, mi amiga dio un paso decisivo, que permitió centrar de nuevo las pesquisas. En la plaza Las Fuentes de Salamanca, donde vivía Luisa Espadas, una sucursal bancaria tiene instaladas dos cámaras de seguridad. Existía esperanza de identificar al autor material si había ido al domicilio de la profesora. Fue la eficiente Rus quien consiguió la grabación del día en que murió la mujer y ardió en llamas su casa. En esa cinta estaba recogida de forma nítida la verdad innegable de todos lo sucedido con Luisa Espadas. El gigante asesino apareció en escena al franquear la puerta de la casa de la profesora. Una hora después salían ambos y se dirigían hacia el casco histórico. Transcurridas dos horas y media, solo regresaba el gigante y, usando una llave convencional, entró en el portal mencionado. Lo abandonó ocho horas después, en plena noche, minutos antes de que se declarase el incendio en casa de la profesora jubilada. Las pruebas culpaban al gigante anónimo de una forma irrefutable.  
 
    Adelantarse en esa identificación a los expertos de Madrid dio alas a Nava. Por mi parte, conseguí reunir algunos datos desconocidos del historial médico de Carrión que, tal vez, influyeron en su voluntad de permanecer íntegro frente al chantaje: mi maestro estaba desarrollando un cáncer, en grado muy avanzado, con un resultado irreversible. Ese dato encajaba mejor con la idea de morir sin renunciar a sus ideas. Los médicos le habían dado dos meses de vida. Con esa alta probabilidad, no le merecía la pena prolongar su existencia renegando de sus principios. Ni tan siquiera tuvo tiempo de usar la baza del documento del físico de Enrique IV, una pieza de innegable valía histórica. 
 
                  Con aquellos datos, dedujimos que seríamos capaces de identificar al asesino y ponerle nombre y apellidos. Aquella subida de adrenalina duró poco, al producirse una noticia nefasta que cayó como un jarro de agua fría sobre nuestro entusiasmo. Nava llegó esa tarde anunciando que un hombre de mediana edad, abogado de profesión, se había quedado sin frenos en su coche en la sierra de Madrid, lo que había provocado una caída espectacular al pantano de Pinilla de Buitrago. Pudo acceder a las fotos del accidente y también a la esquela religiosa. Se llamaba Senén Trapote Gracia y vivía solo en un piso a nombre de un sacerdote, Pío Blasón Merino, reconocido miembro del Opus Dei. Desde el primer momento intuyó que era el hombre que estábamos buscando. Cotejamos sus datos con la lista de los asistentes al congreso de la Mota y figuraba entre los matriculados. Se trataba del mismo hombre que yo recordaba merodeando por la fortaleza el día que asesinaron a Carrión. Nava me adelantó sus pensamientos de una manera tajante. Él creía que el sicario había muerto a manos de su propia organización, para eliminar cabos sueltos. El gigante que acabó con la vida del catedrático tal vez experimentó un repentino arrepentimiento y se convirtió en un actor incómodo para sus jefes. Obviamente, esa parte del caso resultaba una conjetura, a falta de pruebas. La opacidad de una organización poderosa hacía imposible llegar a reunir más detalles. Trapote debió de ser un hombre leal y seguramente un fanático de su propia fe, actitud que chocaba de frente con las notas de color en los escenarios del crimen, como la referencia al cáliz de doña Urraca. La variable desconcertaba a Nava, por no saber cómo compaginarlo con la autoría concreta de Senén Trapote.  
 
                  El inspector jefe Riesco había prohibido a Nava seguir indagando en el caso, pero el agente desobedecía, sin importarle las consecuencias. Fue así como se centró en la colegiata de San Isidoro, donde existía un circuito cerrado de video. Nunca me ha confesado el modo de conseguir unas grabaciones que están en poder de la UDEV, pero se hizo con una copia del material grabado el día del crimen. Pese a la confianza de que esas imágenes revelarían al verdadero autor, no fue una prueba definitiva. Un hombre con el rostro tapado por una tela fue captado por las cámaras de vigilancia mientras arrastraba el cuerpo sin vida de Penélope Guzmán. La distancia del foco era de más de veinte metros y la imagen carecía de nitidez suficiente. Al pasar del claustro a la bóveda del panteón, el asesino fue consciente de que una cámara le grababa, así que ocultó deliberadamente su cabeza con una prenda de cuello, seguramente uno de esos fulares de tela vaporosa que puede dar varias vueltas alrededor del rostro. Parecía un hombre joven, ágil, de mediana estatura. Nava iba por detrás de los expertos de Madrid y eso le producía una sensación de derrota, así que siguió indagando por su cuenta y encontró a la mujer del mostrador que había reconocido a Jon Cruces como acompañante de la profesora leonesa. No había duda. Jon había estado en el lugar del crimen y seguramente era el hombre que cubría su rostro con un fular. Me resultaba inconcebible que él hubiera acabado con la vida de una mujer con la que se llevaba bien, al menos eso era lo que me había contado cuando fuimos pareja. 
 
                  Nava cruzó su mirada con la mía y me explicó con presteza que solo quedaba entrar en el apartamento de Jon y confirmar su autoría. La desaparición de mi amigo lo convertía en el primer sospechoso de, al menos, dos muertes. Era preciso actuar antes de que lo hiciera la UDEP. Le rogué que me dejara acompañarlo, así que organizó una visita nocturna al domicilio del desparecido. Fue provisto de un juego de ganzúas y dos pares de guantes. Jon debió de salir pitando el día que tomó la decisión de desaparecer, porque ni siquiera dio una vuelta de llave, así que fue fácil acceder al interior. Sus pertenencias reflejaban un desorden no demasiado caótico. El apartamento siempre había carecido de plantas, alfombras, cortinas y elementos ornamentales, simplemente contenía ropa, enseres personales y materiales de trabajo de clase. Sobre la mesa que ocupaba el lugar más destacado del salón reposaba una pila de cuadernos de alumnos, además de cartulinas de trabajo y exámenes de por corregir. Detrás del sillón, protegidas del polvo, en una estantería adquirida en una gran superficie comercial, había fotos sueltas, sin marco. En una de ellas posaba Jon abrazándome, en otra él se reía alegremente en medio de un grupo de amigos. Se repetían los hombres de la foto en grupo en otros lugares, siempre de buen humor. Una orla escolar en blanco y negro de alumnos y profesores ocupaba la balda superior, en la que se mostraban otras instantáneas de Jon y un compañero de trabajo. En una de ellas aparecía el interesado delante de unos paneles escolares donde se exponían recortes de periódico, frases de autores famosos, manualidades de papel y cosas así. Me fijé en todo con detenimiento y experimenté un sobresalto al ver un trabajo en cartulina en el centro del panel: era un triángulo recortado; un triángulo rosa con un contorno negro. Mi inteligencia asociativa se abrió pasó de inmediato y recordé que era la misma figura de cartulina aparecida al lado del cadáver de Linares. Jon había ejecutado su venganza en Arévalo y, desde luego, no era un miembro del Opus Dei. Simplemente había dejado su firma junto al cadáver del profesor homosexual. Cuando Nava estaba a punto de dar por concluida la excursión nocturna, me pregunto si Jon tenía coche.  
 
                  —Un Mini rojo con rayas en el techo. Del año de la polka. 
 
                  —¿Y dónde está? 
 
                  —No tengo ni idea. Seguramente lo utilizó en su fuga. 
 
                  —Un coche así es fácil de localizar. 
 
    Sin dar más explicaciones, Nava rastreó las calles del barrio donde Jon tenía el apartamento y lo encontró aparcado en batería, a tres manzanas de su domicilio. Tomó el número de matrícula, sacó varias fotos con su móvil a la luz de una farola y me acompañó hasta mi apartamento. La noche no había sido muy fructífera pero Nava tampoco se quejó del balance final.  
 
                  —Tenemos otra pista abierta, Celia. Mañana la seguiremos. Jon está implicado; eso es seguro. 
 
                  Dos días transcurrieron sin que supiera nada de Nava. Al tercero, nos reunimos en el Rivendel y me explicó sus avances. Había estado visionando las grabaciones de las cámaras de seguridad de la autovía de León del día que murió Penélope Guzmán. Lo que vio en aquellas grabaciones le hizo aferrarse a su última deducción, que el asesino había acudido al encuentro de la profesora Guzmán un par de horas antes de acabar con su vida. Nava había anotado en un programa de identificación de vehículos todas las matrículas que pasaron por un punto kilométrico cercano a la ciudad. Luego fijó los extremos horarios, desde las tres de la tarde hasta la nueve, una horquilla de seis horas. Acertó de pleno. Las cámaras habían grabado el coche de Jon, a media tarde en un sentido, y a medianoche en otro. El misterio de los historiadores asesinados empezaba a aclararse en mi cabeza. Jon se había acercado a León el mismo día que la profesora había encontrado la muerte. ¿Se trataba de un móvil distinto al de Arévalo? Seguramente ella sabía demasiado o lo había descubierto por sus propios medios, lo que obligó a Jon a improvisar una muerte que no tenía pensado ejecutar. Pese a todo, no le faltaron los reflejos a la hora de colocar objetos como el cáliz de doña Urraca, nota pintoresca que, a su entender, podía asimilarse con los asesinatos de Carrión y Espadas.  
 
                  Siento lástima de mi ex pareja. Jon vivía carcomido por la frustración y la rabia. Dice Nava que la venganza se acaba imponiendo cuando el ambiente de confort en el que vives se deteriora gravemente. A través de un mecanismo psicológico, el agente me explicó que se puede encubar durante años el placer de castigar a alguien que te ha infringido un daño irreparable. Los tratados de psicología sostienen que el deseo de escarmiento aumenta cuando ese daño lo han percibido otros, por lo que se actúa la necesidad de restablecer un equilibrio roto, la compensación ante la ausencia de una justicia exterior honrosa. Jon debió de encontrar el momento adecuado y unirlo a la liberación que algunas personas sienten cuando buscan la recompensa. Esa droga es tan poderosa como la dopamina, transformándose en un viaje profundo e íntimo hacia los recuerdos hirientes. Matando a Linares, Jon se convirtió en un superviviente, porque su frustración encontraba una salida en su cabeza. Acumular odio e inquina puede acabar envenenando el alma. En este caso, habría que añadir el ambiente viciado de los protagonistas de estas muertes. La universidad puede ser una escuela de perfección o un infierno en llamas. Alguien como Jon Cruces, con cualidades brillantes para un puesto de titular, no pudo soportar que le negaran la posibilidad de poder mejorar un entorno académico tan amenazado. Linares simbolizaba para él un enquistamiento de la institución, donde la mitad de la plantilla fija vegeta, creando una ciencia ficticia que simplemente avanza para publicar y engordar los currículos personales, ante la ausencia de mecanismos efectivos a la hora de exigir cuentas a sus profesores. 
 
                  Trapote y Jon pertenecían a mundos distintos, pero ambos buscaron la sangre cuando el dolor era más fuerte que la rutina de seguir viviendo. Saltaron al abismo de un agujero negro que todos llevamos dentro y nunca admitimos conocer. 
 
                  —¿Qué vas a hacer, Celia? 
 
                  —Olvidar esta pesadilla.  
 
                  —¿Podrás lograrlo? 
 
                  —Me he despedido de la universidad; renuncio a mi ayudantía. Me voy a buscar mis raíces, la infancia en la que fui feliz. 
 
                  —¿Y de qué vas a vivir? 
 
                  —Hay un hueco para mí en la España vaciada. Siempre me han gustado las flores, así que levantaré un invernadero en la finca de mis abuelos. 
 
                  —Alguien que está a punto de llegar te puede ayudar en esa tarea. 
 
                  —No sabes mantener una sorpresa, Nava —recriminó una voz conocida que entraba por la puerta. 
 
                  Berta Rus apareció con una melena egipcia, chaqueta entallada y vaqueros desgastados. Se le iluminó la cara al reencontrar a sus amigos. Se abrazaron, se besaron e hicieron planes de inmediato. Decidieron saborear una ruta de vinos para celebrar que seguían unidos. Algunas personas pueden vivir gracias al secreto que se cuela en una copa con sabor de buena compañía. Con la noche y la charla, las calles transitadas se fueron transformando en una melodía que acogía el calor de los recuerdos, un blues que acaban cantando las almas solitarias cuando están bien arropadas. 
 
                  —Sabemos todo lo que pasó, Berta, así que no hemos fracasado. 
 
                  —Y aunque así fuera, ¿a quién le importa? El fracaso también ayuda a estar vivos, colega —respondió, dirigiéndose a Nava.  
 
                  —Cierto, aunque, cada vez más, la naturaleza humana sigue siendo un misterio para mí. 
 
                  —Eso es porque nos engañamos con falsas apariencias. Hemos inventado un mundo postizo, donde vivimos persuadidos de que tenemos derecho a todo, que no somos responsables de nada y que la culpa siempre la tienen los demás. 
 
    —¿Te ha inspirado el crianza en barrica o lo traías ensayado? 
 
                  —Celia va a cultivar flores y yo he dejado de fumar. A ti te gusta escribir. Joder, hay trazos de felicidad en todo esto. En tus narraciones estudiarás este puto mundo y sus incongruencias, para que la memoria siga viva.  
 
                  —Viva para los que quieran leerlo. 
 
                  —Siempre quedará alguien que haga lo correcto. Hasta ayer mismo, eras feliz convertido en un sabueso que recorre el infierno para dar con el asesino.  
 
                  —Pero no siempre me gusta lo que acabo encontrando. 
 
    —Seguro que sí. Hay temas de los que solo se puede hacer un relato o una novela, porque nada está claro ni lo estará nunca. 
 
      
 
                  Cuando todo indicaba que las noticias de aquellas muertes habían sido engullidas por el olvido inmediato, los periódicos y las redes sociales recogieron el suceso en titulares de primera página. Diríase que el tiempo acababa de demostrar que era capaz de devorarse a sí mismo y que nada se resiste a su paso. El tono de la información resultaba grotesco y demoledor, las plataformas de la comunicación se habían convertido en gigantescos trampolines capaces de hacernos creer que las muertes de los catedráticos escondían oscuras tramas y lealtades insanas. Sus editoriales escarbaban en la incertidumbre y la morbosidad. Tampoco ahorraron detalles en páginas interiores ni ediciones online, incluso exploraban nuevas pistas en las prebendas de los profesores, las editoriales que se rigen por principios mercantilistas, el fraude de los sistemas de elección universitaria, las titulaciones fallidas, el absentismo, la falta de controles internos, el clientelismo interesado, la arbitrariedad de algunos programas educativos, los plagios, la mediocridad en la docencia, las zancadillas por llegar a ciertos puestos, la investigación financiada y la investigación desprestigiada. Cualquier pronóstico había quedado fulminado por la estruendosa realidad, semejante a un tsunami que, al asolar tierra seca, demuestra que todo se ha quedado antiguo. La comunidad de historiadores era la punta flotante de un enorme bloque de hielo lleno de depravación, un fermento oculto y maloliente que se extendía por todo el campus. El misterio se suele disipar cuando se examinan los acontecimientos con detalle, pero este no parecía ser el caso. Ni el manto de silencio antes de esas muertes, ni el griterío tras correr la sangre, fueron la solución definitiva. Todo resultaba incómodo, cuando no hiriente. Pese al desbarajuste, los periodistas buscaron en los delirios de lo oculto lo que el sentido común no alcanzaba a darles. Tal vez se necesitaba una mente privilegiada que pusiera orden en aquel caos, la intervención de alguien agudo y prudente; agudo para descubrir, y prudente, si llegaba el caso, para cubrir. Un cerebro que apreciara si todas las verdades eran aptas para todos los oídos y si todas las mentiras podían ser digeridas por cualquier estómago.  
 
                  Aquella lúcida interpretación nunca llegó. 
 
      
 
    Después de una noche larga de parranda, Berta y Celia amanecieron en la cama de la ayudante de cátedra, mientras Nava dormía semidesnudo en el sofá, bajo los efectos de la reseca. Berta fue la primera en desperezarse por el zumbido metálico; estiró el brazo hacia la mesilla, abrió su móvil, adoptó una expresión somnolienta y leyó la última noticia con los párpados semicerrados. La pantalla le informaba de que el profesor Manuel Zambrano había sido hallado muerto en el jardín de su casa de campo, junto a un magnolio que le proporcionaba sombra en sus ratos de esparcimiento. Fuentes consultadas especulaban con la probabilidad de un infarto fulminante, aunque, al parecer, cerca del cadáver permanecía intacta una copa de vino, de cuyo contenido se desprendía un penetrante olor a frutos amargos. El que fuera un magnífico investigador de la época de los Austrias, con espléndidas biografías de Carlos V y Felipe II, sumaba el número cinco a las muertes inexplicables que estaban afectando a la comunidad universitaria. Ahora más que nunca, lo que contaba de verdad no era lo que figura en las biografías que abundan en Internet, ni lo que jamás se llega a escribir en la lápida de una tumba. ¿Qué había detrás de estas muertes, odio, fanatismo, traición, locura o un castigo propiciado por una mano justiciera?  
 
                  —Celia, despierta. Mira lo que ha pasado —le mostró la pantalla del móvil con un deje de dureza en la voz. Sus dedos aferrados como garras a la superficie iluminada del dispositivo parecían insinuar que no encontramos lo que buscamos sino lo que la realidad nos entrega. Celia obedeció la orden con cierta desgana. A medida que se adentraba en el mensaje, sus facciones se fueron transformando en un gesto lúgubre. Sintió miedo de sus propios pensamientos. Otro profesor muerto, pareció gritar en silencio, aferrada a la conclusión de que el pasado se convertía, una vez más, en el comienzo. 
 
                  —Esta locura no ha terminado, ¿verdad? —preguntó alarmada. 
 
                  —No lo sé, Celia. Pero no se acaba con un dinosaurio lanzándole dardos de corcho —los ojos de Berta desprendían una mezcla de sospecha y asco. 
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