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  Mamá, esta novela es para ti.


  Gracias por la vida.


  CADÁVERES OCULTOS
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  He comprado violetas para Amy. Rosas no. Las rosas son para los que han cometido un error, y esta vez yo lo he hecho todo como está mandado. Soy un buen novio. Escogí bien. Amy Adam vive el momento, no dentro de un ordenador.


  —Las violetas son la flor del estado de Rhode Island —le cuento al tipo que me envuelve el ramo.


  Tiene las manos sucias y roza los pétalos sin cuidado, mis pétalos. Joder con Nueva York.


  —No me digas. —Se ríe—. Nunca te acostarás sin saber algo nuevo.


  Pago en metálico y salgo con las violetas a la East Seventh Street. Hace calor para ser mayo, las flores huelen. Rhode Island. He estado allí. El invierno pasado fui a Little Compton. Estaba loco de amor, muerto de miedo porque mi novia Guinevere Beck, que descanse en paz, corría peligro por culpa de la inestabilidad emocional de su amiga Peach Salinger, que también descanse en paz.


  Alguien hace sonar el claxon y me disculpo. Sé cuando algo es culpa mía y, si pisas un paso de cebra cuando la luz parpadea, el culpable eres tú.


  Igual que lo fui el invierno pasado. Reflexiono sobre ese error varias veces al día: estaba escondido en un armario del primer piso de la casa de los Salinger. Tenía que hacer pis, pero no podía salir de allí. Así que lo hice en una taza, una taza de cerámica, y la dejé en el suelo de madera del armario. En cuanto tuve la oportunidad, salí corriendo de allí y no hay vuelta de hoja: me olvidé de la taza.


  A raíz de ese día, soy un hombre distinto. No puedes volver atrás y alterar el pasado, pero puedes seguir adelante y convertirte en una persona que se acuerda de las cosas. Ahora me tomo los detalles muy en serio. Por ejemplo, me acuerdo con total claridad del momento en el que Amy Kendall Adam regresó a Mooney Rare and Used. A mi vida. Veo su sonrisa, su pelo indomable (rubio) y su currículo (todo mentiras). De eso hace cinco meses y, según ella, buscaba trabajo, pero vosotros y yo sabemos que me buscaba a mí. La contraté y el primer día se presentó allí con una libreta de espiral y una lista de libros selectos y muy buscados que quería ver. Llevaba un tarro de cristal de superfrutas y me dijo que te ayudan a vivir para siempre. Yo contesté que nadie vive para siempre y ella se rio. Su risa era agradable, relajada. También llevaba guantes de látex.


  Cogí uno.


  —¿Qué es esto?


  —Para no lastimar los libros —me explicó.


  —Quiero que estés en la tienda —contraataqué—. Tu trabajo es muy básico; más que nada, reponer ejemplares y ocuparte de la caja.


  —Vale —contestó ella—. Pero ¿sabías que hay ejemplares de Alicia en el país de las maravillas que valen más de un millón de dólares?


  Me reí.


  —Siento destrozarte el corazón, pero abajo no tenemos ninguno de Alicia.


  —¿Abajo? —preguntó—. ¿Es ahí donde guardáis los libros especiales?


  Me dieron ganas de ponerle la mano en la cintura y dirigirla hacia la jaula donde conservamos y protegemos los «libros especiales» en cajas. Quería desnudarla y encerrarme allí con ella y hacerla mía. Pero fui paciente. Le di el formulario para los impuestos y un bolígrafo.


  —Pues podría acompañarte de rastrillos, a por libros viejos —me propuso—. Nunca se sabe lo que puedes encontrar entre lo que vende la gente.


  Sonreí.


  —Solo si prometes no llamarlo «ir de rastrillos».


  Amy sonrió. A su modo de ver, si iba a trabajar en la librería, pensaba hacer mella. Quería que fuésemos a liquidaciones de patrimonio de todo el estado y a desenterrar libros en liquidaciones de bibliotecas y a meter las manos en las cajas vacías de puestos en plena calle. Quería que trabajásemos juntos y así es como acabas conociendo a alguien tan bien en tan poco tiempo. Os adentráis juntos en habitaciones desocupadas y mohosas, y os apuráis por salir a respirar aire fresco y os reís y estáis de acuerdo en que lo único que se puede hacer es ir a tomar algo. Nos convertimos en un equipo.


  Una anciana con un andador me mira. Yo le sonrío, y ella señala las violetas.


  —Qué buen chico.


  Lo soy. Le doy las gracias y continúo mi camino.


  Amy y yo empezamos a salir hace unos meses, cuando estábamos en el salón de un difunto en el Upper East Side. Me tiró de la solapa de la blazer de color azul marino que ella misma me había comprado por cinco pavos en un mercadillo de segunda mano. Me imploraba que soltase setecientos por una edición arrugada y firmada de Las hermanas Grimes.


  —Amy —susurré—, Yates no está de moda y no veo un resurgimiento en el horizonte.


  —Pero a mí me encanta —me suplicó—. Este libro lo es todo para mí.


  Ay, las mujeres: son emocionales. Así no se hacen los negocios, pero tampoco puedes mirar a Amy, con esos ojos azules y esa melena larga y rubia como salidos de una canción de Guns N’Roses, y decirle que no.


  —¿Qué puedo hacer para que cambies de opinión? —intentó engatusarme.


  Una hora más tarde, era el propietario de un ejemplar carísimo de Las hermanas Grimes, y Amy me chupaba la polla en el baño de un Starbucks de Midtown, y fue más romántico de lo que parece porque nos gustábamos. No era una mamada; era una felación, amigos míos. Ella se levantó, le bajé los vaqueros anchos hasta el suelo y me quedé parado. Sabía que le gustaba depilarse: a menudo le pinchaban las piernas y le preocupa mucho malgastar el agua. Pero no esperaba un felpudo. Me besó. «Bienvenido a la jungla».


  Por eso sonrío al andar y así es como llegas a ser feliz. Amy y yo somos más atractivos que Bob Dylan y Suze Rotolo en la portada de The Freewheelin’, y somos más listos que Tom Cruise y Penélope Cruz en Vanilla Sky. Tenemos un proyecto: acumulamos ejemplares de El mal de Portnoy. Es una de nuestras novelas preferidas y la hemos releído juntos. Ella empezó a subrayar sus fragmentos favoritos con un rotulador y yo le sugerí que usara un bolígrafo más delicado.


  —No soy delicada —repuso ella—. Odio lo delicado.


  Amy es un rotulador; es apasionada. El mal de Portnoy le gusta la rehostia y yo quiero poseer todos los ejemplares de cubierta amarilla que se hayan impreso y guardarlos en el sótano para que solo los toquemos Amy y yo. Se supone que no hay que acumular demasiadas copias de un título, pero me gusta follar con Amy cerca de nuestra pared de libros amarillos. Philip Roth nos daría su aprobación, y ella se rio cuando se lo dije y, además, sugirió que le escribiéramos una carta. Tiene imaginación, tiene corazón.


  Me suena el móvil. Es el electricista de Gleason Brothers por lo del humidificador, pero eso puede esperar. Tengo un correo electrónico de BuzzFeed sobre una lista de «librerías independientes que molan» y eso también puede esperar. Todo puede esperar cuando en tu vida hay amor. Cuando puedes ir por la calle e imaginarte a la chica a la que amas desnuda sobre un montón de Portnoy con la sobrecubierta amarilla.


  Llego a Mooney Books y suena la campanilla en cuanto abro la puerta. Amy cruza los brazos y me mira mal y puede que sea alérgica a las flores. A lo mejor las violetas son una mierda.


  —¿Qué pasa? —le pregunto.


  Espero que este no sea el momento, que no sea el principio del final, cuando la chica se convierte en una hija de puta y se desvanece el olor a coche nuevo.


  —¿Flores? —contesta ella—. ¿Sabes qué me gustaría más que las flores?


  Niego con la cabeza.


  —Las llaves —me espeta—. Acaba de venir un tío y podría haberle vendido el de Yates, solo que no he podido enseñárselo porque no tengo las llaves.


  Suelto el ramo sobre el mostrador.


  —Para un momento. ¿Le has pedido el número de teléfono?


  —Joe —empieza ella, y da golpecitos en el suelo con el pie—. Me encanta este negocio. Y sé que ahora mismo estoy siendo tonta y no debería decirte lo mucho que lo disfruto. Pero, por favor, quiero unas llaves.


  No digo nada. Necesito memorizarlo todo, ponerlo a buen recaudo; la melodía tenue de la música («Sweet Virginia» de los Rolling Stones, una de mis favoritas) y el matiz que tiene la luz ahora mismo. No cierro la puerta con llave. No le doy la vuelta al cartel de ABIERTO. Me acerco al otro lado del mostrador y la abrazo y la inclino hacia atrás, la beso y ella me besa a mí.


  Nunca le he dado la llave a nadie. Pero se supone que esto tiene que ocurrir. En teoría, tu vida ha de expandirse. En tu cama debería haber suficiente espacio para otra persona y, cuando esa persona aparece, te corresponde dejarla entrar. Yo no dejo escapar el futuro, sino que pago más de la cuenta para que las copias de las llaves sean de color rosa con flores. Y cuando le poso a Amy esas cosas metálicas sobre la palma de la mano, ella las besa.


  —Sé que esto es muchísimo para ti —afirma—. Gracias, Joe. Las protegeré con mi propia vida.


  Esa noche, viene a casa y vemos una de sus películas para tontos (Cocktail, nadie es perfecto) y nos acostamos y pedimos una pizza y se me estropea el aire acondicionado.


  —¿Llamamos a alguien? —sugiere.


  —A la mierda —contesto—. Va a ser el Día de los Caídos.


  Sonrío y la inmovilizo y los pelos de las piernas me rozan, pero ya me he acostumbrado. Me gusta. Ella se lame los labios.


  —¿Qué tramas, Joe?


  —Vete a casa y haz la maleta —propongo—. Voy a alquilar un Corvette rojo como el de la canción de Prince y nos largamos.


  —Estás mal de la cabeza —responde ella—. ¿Adónde iremos en el Corvette?


  Le muerdo el cuello.


  —Ya lo verás.


  —¿Me secuestras? —pregunta.


  Y si eso es lo que ella quiere, sí.


  —Te doy dos horas. Ve a por tus cosas.
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  Se ha afeitado las piernas, sabía que era capaz. Y yo he hecho mi parte: lo de alquilar un descapotable rojo iba en serio. Sí, somos esa clase de gilipollas y vamos tan campantes por la zona más boscosa de Rhode Island. Somos tu peor pesadilla. Somos felices. No nos hacéis falta, ninguno de vosotros. No nos importáis una mierda; ni vosotros ni lo que penséis de nosotros, lo que nos hayáis hecho. Yo conduzco y Amy es la chica de ensueño, y estas son nuestras primeras vacaciones juntos. Por fin. Ahora tengo amor.


  Hemos bajado la capota y cantamos al son de «Goodbye Yellow Brick Road». He escogido esta canción porque pienso recuperarlo todo, todas las cosas bonitas del mundo que corrompió mi novia Guinevere Beck y su trágica enfermedad. (Ahora me doy cuenta de que sufría de trastorno límite de la personalidad y eso no se arregla). Beck y sus amigas horribles me estropearon muchas cosas: no podía ir a ninguna parte de Nueva York sin pensar en ella. Pensaba que jamás volvería a escuchar a Elton John porque su música sonaba cuando maté a Peach.


  Amy me da un toque en el hombro y señala un halcón en el cielo. Sonrío. No es la clase de capulla que necesita bajar el volumen de la música y debatir sobre el pájaro y buscarle un significado. Dios, es que es muy buena. Pero, por muy bien que vaya todo, la verdad siempre está ahí:


  Me olvidé de coger la taza.


  Esa puta vasija no me deja en paz. Soy consciente de que habrá consecuencias. Y no soy especial: estar vivo significa tener por ahí una taza llena de tu orina. Sin embargo, no puedo perdonarme semejante cagada como si fuera una chica que se «olvida» la chaqueta de punto en tu casa después de un lío de una noche. La taza es una aberración. Un defecto. Una prueba de que no soy perfecto a pesar de que, por lo general, soy muy preciso y meticuloso. No he urdido un plan para recuperarla, pero Amy me hace pensar que debería haberlo hecho. Quiero que el mundo esté limpio para nosotros. Fresco como el olor a desinfectante.


  Ahora me ofrece sus gafas de sol rayadas.


  —Estás conduciendo —dice—. Tú las necesitas más que yo.


  Es la antítesis de Beck, se preocupa por mí.


  —Gracias, Amy.


  Me da un beso en la mejilla y la vida es un sueño febril y me pregunto si estaré en coma, si todo esto es una alucinación. El amor te juega malas pasadas con la vista, y yo no albergo odio en el corazón. Amy me lo anula todo, es mi sanadora, mi belleza antibacteriana. En el pasado, yo tendía a ser muy intenso; podría decirse que era obsesivo. Beck era tal desastre que para cuidar de ella tuve que seguirla a casa y hackearle la cuenta de correo y preocuparme por cómo usaba Facebook y Twitter y la cantidad ingente de mensajes de texto que enviaba, y también por las contradicciones, las mentiras. Beck fue una mala elección y sufrí las consecuencias. Pero aprendí la lección. Con Amy la cosa funciona porque no puedo acosarla en internet. Atentos: no está conectada. No tiene Facebook ni Twitter ni Instagram; ni siquiera una dirección de correo electrónico. Usa teléfonos de prepago de usar y tirar, y cada dos semanas tengo que volver a guardar un número nuevo. Es analógica a más no poder, mi pareja perfecta.


  Cuando me lo contó, me quedé boquiabierto y fui un poco crítico. ¿Quién coño no está en internet? ¿Acaso era una pirada pretenciosa? ¿Era todo mentira?


  —¿Qué me dices del sueldo? —le pregunté—. Debes de tener una cuenta bancaria.


  —Tengo una amiga en Queens —me contestó—. Hago los talones a su nombre y ella me da dinero en metálico. Somos varios los que se los mandamos. Es la mejor.


  —¿«Somos varios»?


  —Gente desconectada —respondió ella—. No soy la única.


  Hay mucho soplapollas que se cree especial. Quieren que les digas que en todo el mundo no hay nadie comparable a ellos (mis disculpas a Prince). Con todos los monstruos de la fama que hay en Instagram (¡Mírame! ¡Me he puesto mermelada en la tostada!), yo he dado con alguien diferente. Amy no intenta destacar. No tengo que quedarme solo en casa repasando sus actualizaciones de estado ni fijarme en las fotos de felicidad fingida que dan lugar a error. Cuando estoy con ella, estoy con ella; y cuando se marcha, se va a donde me haya dicho que iba.


  (Ni que decir tiene que la he seguido y que de vez en cuando le miro el móvil. Tengo que asegurarme de que no me miente).


  —Creo que huelo el salitre en el aire —anuncia Amy.


  —Todavía no —repongo—. Faltan un par de minutos.


  Ella asiente con la cabeza. No discute por tonterías. No está rabiosa como Beck. Esa chica enferma le mentía a su círculo más íntimo: a mí, a Peach, a los putos escritores con los que iba a clase. Me contó que su padre había muerto. (No era cierto). Me dijo que odiaba la película Magnolia solo porque la odiaba su amiga Peach. (También era mentira. Leí el correo electrónico).


  Amy es una chica agradable y las chicas buenas les mienten a los desconocidos por cortesía, pero no a sus seres queridos. Ahora mismo lleva una camiseta de tirantes raída de la Universidad de Rhode Island, aunque no estudió allí. No ha hecho ninguna carrera. Pero siempre lleva alguna prenda de alguna universidad. Para este viaje me ha comprado una camiseta de Brown. «Podemos decirle a la gente que yo soy estudiante y tú eres mi profesor —dijo entre risas—. Mi profesor casado».


  Encuentra la ropa en tiendas de beneficencia de toda la ciudad. En su pecho siempre hay leyendas que gritan: «¡Fuerza, Tigers!», «¡Arizona State!» o «PITT». Mientras cuido de las estanterías de libros, escucho a los clientes que entran e intentan establecer un vínculo con ella: «¿Estudiaste en Princeton?», «¿Fuiste a la Universidad de Massachusetts?», «¿Eres alumna de la Universidad de Nueva York?», y ella siempre responde que sí. Hace migas con las mujeres y deja que los tíos piensen que tienen posibilidades (aunque no las tienen). Le gusta conversar. Le gustan las historias a mi pequeña antropóloga, mi oyente.


  Estamos cerca de la carretera que conduce a Little Compton y, justo cuando creo que la vida no podría ser mejor, veo luces azules. Se nos acerca un policía. Deprisa. Lleva el puente de luces encendido y la sirena puesta, y ya no hay música. Piso el freno e intento evitar que me tiemblen las piernas.


  —¿Qué coño pasa? —pregunta Amy—. Si ni siquiera has pasado el límite de velocidad.


  —Creo que no —respondo sin apartar la mirada del espejo retrovisor mientras el agente abre la puerta del coche patrulla.


  Amy se vuelve hacia mí.


  —¿Qué has hecho?


  ¿Qué he hecho? Asesiné a mi exnovia Guinevere Beck. Enterré el cadáver en el norte del estado y luego hice que pareciera que lo había hecho su terapeuta, el doctor Nicky Angevine. Antes de eso, estrangulé a su amiga Peach Salinger. La maté a menos de ocho putos kilómetros de aquí, en la playa que hay delante de la casa de sus padres, e hice que pareciese un suicidio. También me deshice de un capullo drogadicto del mundo de los refrescos que se llamaba Benji Keyes. Los restos incinerados del cadáver están en un almacén, pero su familia cree que murió estando de juerga. Ay, también está lo de la primera chica a la que amé, Candace. La mandé a navegar por el mar. Nadie sabe que soy el responsable de todo eso, así que la pregunta es como lo del árbol que cae en el bosque.


  —No tengo ni idea —contesto.


  Esto es una pesadilla de cojones.


  Amy rebusca los papeles del coche de alquiler en la guantera, los saca y la cierra de golpe. El agente Thomas Jenks no se quita las gafas de sol. Tiene los hombros redondos y el uniforme le queda un poco grande.


  —El carné de conducir y los papeles —ordena.


  Me clava la mirada en el pecho, en la palabra: «BROWN».


  —¿Volvéis a la universidad?


  —Vamos a Little Compton —respondo, y luego me cubro las espaldas—. Ya llegaremos, sin prisa.


  Él no hace caso de mi defensa pasivo-agresiva. No conducía demasiado deprisa y no soy un gilipollas de Brown, y por eso no llevo parafernalia universitaria. Estudia mi permiso de conducir de Nueva York. Pasa un siglo entero y luego otro.


  Amy tose.


  —¿Qué hemos hecho mal, agente?


  El agente Jenks la mira a ella y después a mí.


  —No habéis indicado al girar.


  «No me jodas, hijo de puta».


  —Ay, vaya —contesto—. Lo siento.


  Jenks dice que necesita «unos minutos» y de regreso al coche echa a trotar, cosa que no debería hacer. Tampoco debería necesitar unos minutos. Cuando abre la puerta del coche patrulla y entra, pienso en mis delitos anteriores, mis actividades secretas y se me hace un nudo en la garganta.


  —Relájate, Joe —me dice Amy, y me acaricia la pierna—. Es una infracción menor.


  Sin embargo, Amy no sabe que he matado a cuatro personas. Rompo a sudar, he oído hablar de casos así. Paran a un tipo por una infracción sin importancia y, sin saber cómo, mediante la magia sádica de los ordenadores y del sistema, al final lo acusan de un montón de mierdas. Si pudiera, ahora mismo me pegaría un tiro.


  Amy vuelve a poner la radio. Suenan cinco canciones, transcurren veinte minutos y el agente Thomas Jenks sigue en su automóvil, en posesión de mi información personal. Si va a multarme porque no he indicado al girar, si se trata de eso nada más, ¿por qué habla por teléfono? ¿Por qué no deja de pulsar las teclas del ordenador? ¿Acaso mi libertad se acaba al inicio de la temporada, cuando mi iPhone dice que hará sol y el cielo promete lluvias? Porque conozco a un policía en este estado. Se llama agente Nico y cree que yo me llamo Spencer. ¿Qué pasa si ve mi foto en el ordenador? ¿Qué pasa si me reconoce y llama a Jenks y le dice: «Yo conozco a ese tipo»? ¿Y qué sucedería si…?


  —Joe —dice Amy.


  Casi se me había olvidado que estaba aquí conmigo.


  —Parece que vayas a tener un ataque de pánico. Tranquilo, que no pasa nada. Ni siquiera es una multa por exceso de velocidad.


  —Ya lo sé —respondo—. Pero es que odio a la policía.


  Ella me acaricia la pierna.


  —Ya lo sé.


  Mete la mano en la nevera portátil y saca un melocotón. Un melocotón, ni más ni menos: Peach. Ni que decir tiene que me mata estar retrocediendo. Amy se come un melocotón, y yo no paro de darle vueltas a lo de Peach Salinger y la taza de meados.


  Esa taza.


  Trato de convencerme de que ha desaparecido. Imagino a una empleada del hogar cogiéndola con asco, limpiándola a fondo y dándole un baño de lejía. Imagino a un golden retriever, porque a la gente con residencias veraniegas le encanta tener perros enormes, y el retriever husmea y le da un par de zarpazos a la taza, la tira, y su dueño lo llama, y él sale corriendo, y mi orina empapa los tablones de madera y estoy a salvo. Imagino a algún crío de la familia Salinger que tumba la taza jugando al escondite. Me libro. Veo a alguna prima capulla enviando mensajes en un chat sin fijarse en lo que hace, tira los zapatos dentro del armario y pierde los estribos cuando el contenido de una taza le estropea sus valiosos Manolos, las sandalias de Tory Burch. Tira los zapatos. Soy libre.


  Oigo la puerta del coche patrulla. Jenks se acerca a pie. Puede que me pida que me baje del coche, puede que me mienta. Quizá intente engañarme o le pida a Amy que se baje. Lleva colonia, el pobre, y me entrega el carné de conducir y la documentación.


  —Disculpad la espera —dice—. Es que nos han puesto estos ordenadores y la mitad del tiempo se atascan.


  —Tecnología… —suspiro.


  Libre. ¡Soy libre!


  —Acabará con todos nosotros, ¿verdad? —pregunto.


  —Más motivo para usar el indicador —bromea él.


  Le sonrío.


  —Lo siento muchísimo, agente.


  Jenks nos pregunta si vivimos «en la misma ciudad», y le respondo que en Brooklyn no hay tanto barullo, y no va a pasar nada. Soy afortunado. Huelo el desodorante esperanzado de Jenks, veo su vida nimia, lo lleva todo en los ojos, todo lo que no ha vivido, los sueños que no persiguió, los sueños que no perseguirá y no porque sea un cagado, sino porque no ve sus sueños con suficiente claridad, con la clase de detalles que motivan a una persona a hacer las maletas e irse a otra parte. Se hizo policía por lo simple que era llevar uniforme: no tienes que pensar qué ponerte cada día.


  —Pasadlo bien —se despide—. Id con cuidado.


  Pongo el coche en marcha y me alivia saber que mi día, mi vida no acaban aquí. Con una mano en el volante, me las apaño para meter la otra dentro de los pantalones cortados de Amy. Al frente veo el desvío, la carretera que conduce a Little Compton. En el futuro, no quiero relacionarme con policías y acepto que la cagué, que dejé un cabo suelto y que nunca jamás volveré a hacerlo.


  Esta vez, cuando giro, enciendo el puto intermitente.
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  Hacemos una parada en Del’s Lemonade y nos sentamos en una mesa de pícnic a brindar con granizados de limón. Amy se encoge de hombros.


  —Está bien —concede—, pero, sinceramente, tampoco está tan bueno, ¿no?


  Me encanta lo quejica que es.


  —La gente cree que cuando estás de vacaciones todo es mejor.


  —Somos una nación sometida a Yelp —explica ella—. Los amargados quieren decir que el granizado solo merece una estrella, mientras que los inseguros quieren darles celos a los demás y se ponen en plan: «El mejor granizado del muuundooo».


  A veces me gustaría que hubiera conocido a Beck.


  —Ostras, acabas de describir a mi ex a la perfección.


  Ella se relame.


  —¿A cuál?


  Estamos de vacaciones, así que me relajo. Le cuento algunas cosas sobre Beck, a pesar de que se supone que a tu novia nueva no debes hablarle de la anterior.


  —¿Era una tipa de la Ivy League? —pregunta—. ¿Era pija y elitista?


  —A veces —respondo—. Pero en general estaba triste.


  —Pues no sé si sabes que la mayoría de las personas que estudian en esas universidades son psicóticos. Es porque se pasan toda la infancia y adolescencia intentando conseguir la plaza. Y luego son incapaces de vivir el presente.


  Te juro que me la follo aquí mismo, encima de la mesa.


  —Qué razón tienes —admito—. ¿Tú has salido con alguien así?


  Ella niega con la cabeza.


  —Tú cuéntame lo tuyo si quieres, pero yo no quiero hablar de lo mío.


  Es la última mujer que conoce el valor del misterio. Tira el granizado a un cubo de basura y nos tumbamos sobre la mesa a ver cómo se mecen las ramas de los árboles.


  —Habla —dice—. Cuéntame.


  Empiezo por el principio, por la librería; Beck entra sin sujetador (según Amy, eso es para llamar la atención) y compra el libro de Paula Fox (Amy dice que eso fue para causarme buena impresión), y por estas cosas Amy es tan hermosa e inusual. No me interrumpe para contarme su historia ni arranca a despotricar porque esté celosa. Me escucha y es una esponja. Para mí, describir la maldad de Beck es catártico y por eso hay veces en las que va bien subirse a un coche e irse por ahí. No creo que hubiéramos mantenido esta conversación en Nueva York. Con Amy me siento muy consciente de todo y, cuando le cuento lo del tuit que Beck escribió desde el Bemelmans Bar y que tuvo que buscar «solipsista» en el diccionario, ella me entiende. Cuando le digo que a Little Compton lo llamaba LC, da una patada al aire. Lo pilla, lo pilla todo. Me conoce. Se vuelve hacia mí.


  —¿Vinisteis aquí juntos?


  Habla con voz más aguda, con sospecha.


  —No —aclaro.


  Técnicamente, no es una mentira. Yo seguí a Beck hasta aquí. Eso es distinto.


  Le cuento que me engañó con el loquero.


  —Qué horror —se lamenta Amy—. ¿Cómo te enteraste?


  «La tuve prisionera y me colé en su apartamento y encontré pruebas en su MacBook Air».


  —Por una corazonada —miento, porque hasta cierto punto también es cierto—. Se lo pregunté, ella me lo contó y eso fue todo. Rompimos.


  Amy me acaricia la pierna. Le digo que busque a Nicholas Angevine en Google, y ella lo hace y le echa un vistazo a los titulares y me mira horrorizada.


  —¿La mató?


  —Sí —respondo.


  Es impresionante. Lo incriminé de forma tan efectiva que en la página de Wikipedia sobre el crimen yo ni siquiera existo.


  —La asesinó y la enterró cerca de su segunda residencia, en el campo.


  Ella se estremece.


  —¿La echas de menos?


  —No —respondo—. Me sabe mal por ella, por supuesto. Pero… es que tampoco nos iba bien. Y cuando apareciste tú, a lo mejor suena horrible, pero fue como, bueno, dejé de echarla de menos del todo.


  Ella hace chocar una rodilla contra la mía.


  —Qué mono.


  Me promete que no me engañará con un loquero. No se fía de los médicos ni de los psiquiatras, «la gente que se aprovecha del dolor ajeno».


  Dios, cómo me gusta su cerebro, tan rosa y blandito y desconfiado. Le doy un beso.


  —Enseguida vuelvo —dice ella.


  Deja el bolso a mi lado y atraviesa el aparcamiento para ir al baño. Anda para mí y se vuelve un momento y me guiña un ojo, igual que hace en la librería. Cuando entra en los servicios, saco su móvil del bolso.


  Nunca tengo miedo de lo que puedo encontrar cuando le miro el teléfono. Pero quiero saberlo todo. Es como el tipo aquel de una película de Julia Roberts al que le encanta observarla mientras ella se prueba sombreros y baila al son de «Brown Eyed Girl». En el móvil de Beck nunca había nada que me hiciese sonreír; en cambio, hurgar en el de Amy siempre me reafirma en lo que siento por ella. Lo primero que sale en el historial de búsquedas de Google es «Henderson da asco». Está leyendo los resúmenes de su programa P@#o narcisismo, uno que vemos un par de veces a la semana solo para ponerlo de vuelta y media. Él se sienta en el sofá y los invitados, a la mesa. La gracia es que él está en el sofá porque es un narcisista que lo único que quiere es hablar de sí mismo; sin embargo, como es de esperar, las entrevistas siempre acaban siendo sobre la película de mierda que esté promocionando el anfitrión invitado. Según ella, el éxito de Henderson es la prueba de que nuestra cultura se dirige hacia un apocalipsis caníbal.


  —¿Qué haces?


  Me sobresalto y casi se me cae el móvil de las manos. Su sombra se proyecta sobre mi cara de culpable. Cruza los brazos y me mira con los ojos entornados.


  «Joder…». Trago saliva. Me ha pillado.


  —Amy —empiezo aferrado al móvil—. Sé lo que parece, pero no lo es.


  Ella me tiende la mano.


  —Dame el teléfono.


  —Amy —le ruego—, lo siento.


  Ella aparta la mirada. Le devuelvo el móvil y quiero que se siente conmigo, pero cruza los brazos de nuevo. Tiene los ojos húmedos.


  —Te juro que estaba pensando en lo feliz que soy contigo.


  —Lo siento —repito.


  —¿Qué haces fisgoneando? —exige saber—. ¿Por qué estropeas lo que tenemos?


  —No es eso —contesto, y extiendo el brazo.


  —No —contesta ella, y hace un gesto para que me aparte—. Ahora me doy cuenta de que no te fías de mí. Y es normal. Si el día que nos conocimos yo llevaba una puta tarjeta robada… Claro que no te fías.


  —Sí que me fío —alego, y la verdad suena muy extraña—. Te he mirado el móvil porque estoy loquísimo por ti y cuando te vas al baño te echo de menos. —Me arrodillo, me rebajo—. Amy, te lo juro. Nunca me había dado tan fuerte por nadie y sé que parece de locos, pero te quiero. Hasta cuando estás en el baño necesito más de ti.


  Al principio no hay reacción. Se queda en blanco. Pero después suspira y me alborota el pelo.


  —Levántate.


  Nos acomodamos en el banco, y una familia ruidosa emerge de un monovolumen, llena de arena. Hace cinco minutos nos habríamos reído de ellos, pero ahora estamos serios. Los señalo con la barbilla.


  —Tú y yo no crecimos así y, por culpa de eso, estamos un poco estropeados —afirmo—. Para la gente como nosotros es difícil confiar en las personas, pero yo confío en ti.


  Ella observa mientras la madre les echa chorros de crema a los niños.


  —Vale —responde—. Tienes razón. Con lo de las infancias de mierda y la confianza.


  Le cojo la mano y observamos al padre mientras intenta razonar con un niño de cuatro años muy poco razonable y le dice que no puede tomarse otro granizado porque no le quedará sitio para los perritos calientes de la barbacoa. El crío se desgañita. No quiere un perrito caliente, quiere un granizado. La madre se acerca y se acuclilla y abraza al chaval y le dice: «Por favor, dile a mami qué es lo que quieres». El niño grita «granizado», y el padre se queja de que ella lo malcría, y la madre responde que es importante comunicarse con los hijos y respetar sus deseos. Es como ver la tele y, cuando vuelven a subirse al monovolumen, se acaba el espectáculo.


  Amy me apoya la cabeza en el hombro.


  —Me caes bien.


  —¿No estás cabreada conmigo?


  —No —contesta—. Yo soy igual. A veces me parece increíble cuánto nos parecemos.


  Me pongo tenso.


  —¿Me has mirado el móvil?


  «CandaceBenjiPeachBeckTazadeorina».


  Ella se ríe.


  —No. Pero si alguna vez te dejaras el móvil, no me lo pensaría dos veces. A mí tampoco se me da bien fiarme de la gente.


  Asiento con la cabeza.


  —Mira, yo no quiero ser así. Podemos mejorar.


  Ella me da un leve apretón en la mano.


  —Puede que yo lo joda.


  Estar juntos es la mejor sensación del mundo, mejor que el sexo, mejor que un descapotable rojo o que ese primer «te quiero».


  —¿Sí? —le pregunto.


  —Sí —responde ella, e imitar es una señal de amor.


  Lo de la escapada ha sido buena idea. Compramos más granizado para el camino y nos subimos al Corvette. Ha habido una catástrofe nuclear y somos las dos únicas personas que quedan en la Tierra y por eso la gente no debería suicidarse, porque es posible que algún día puedas sentarte a la sombra con alguien ¡tan diferente que sea refrescante! La hago reír hasta que se le escapa el granizado por las comisuras de la boca. Entonces nos vamos de allí y damos con un lugar tranquilo donde le hago sexo oral y, cuando acabo, ella se me escapa por las comisuras de la boca. Vuestras vacaciones no son las mejores del mundo. Las mías sí. Me las he ganado. Me ha pillado husmeando en su teléfono y, aun así, se ha abierto de piernas.


  Cuando llegamos al hotel, ahoga un grito.


  —¡Ostras!


  Y cuando entramos en la habitación y salimos al balcón, yo no cojo aire de golpe. Sabía que estaríamos cerca, aunque no era consciente de que podría verla con tal claridad: la casa de los Salinger, resplandeciente, iluminada por fuegos artificiales, llena de gente. Personas que podrían haber visto mi taza o no. Amy señala la finca con la barbilla.


  —¿Conoces a esos?


  —A una de ellos —contesto—. Son los Salinger.


  Le cuento a Amy la amistad disfuncional que tenían Beck y Peach, y lo del suicidio inevitable de la segunda. Amy me abraza y, si esto fueran unos dibujos animados, yo sería capaz de estirar un brazo de goma hasta la playa, hasta esa vivienda, subir por la escalera desvencijada, entrar en la habitación, recuperar la taza de orina y, entonces, entonces lo tendría todo.
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  Al día siguiente bajamos a la playa con toallas de Ralph Lauren. Nos sentamos cerca de casa de los Salinger. Se me ocurre que quizá, por qué no, podría pedir permiso para usar el baño. Podríamos ir los dos. Nadie va a negarle nada a Amy y, mientras ella charla, yo puedo subir al piso de arriba. Está un poco cogido con pinzas, pero es lo que hay.


  —Anda… —exclama ella protegiéndose los ojos con la mano—. Vaya cara de cabreo.


  Me vuelvo y miro. Un Salinger nos silba y se acerca con prisas. Se me esconden los huevos. Amy emite un quejido.


  —Son tan horribles como decías.


  —Mantengamos la calma.


  Sin embargo, él no está calmado. Echa fuego por la boca.


  —Esta playa es privada —ruge.


  Las familias me fascinan. Peach está muerta, pero aquí delante tengo su nariz, su pelo encrespado.


  —Tenéis que estar al otro lado de la arena.


  No se puede estar al otro lado de la arena, y Amy se quita la camisa como si fuera Phoebe Cates en Picardías estudiantiles.


  —Lo siento mucho —se disculpa—. ¿Quería avisarnos de algo más?


  Le sonríe, y él se fija en su cuerpo, y Amy es un genio, joder. El tipo vuelve con el rabo entre las piernas hasta donde está la fea de su mujer y Amy se ríe.


  —¿Podemos bañarnos ya?


  —Necesito coger calor —respondo.


  En realidad, lo que necesito es observar a los Salinger. Son ciento y la madre, joder, todos divirtiéndose en los trampolines del agua y en la arena, como si no les bastara con la arena y las olas y la «casita». Los niños corretean y los Salinger mayores, los de las bermudas de madrás y camisas de manga corta, hablan de la marca de ropa Vineyard Vines, de campos de golf de Irlanda, de reuniones. Las mujeres critican a las niñeras y a las dependientas de las tiendas y a una camarera que, según todas, va a por sus maridos rechonchos. Nadie diría que esta familia ha perdido a su hija, su hermana, su tía. Están de vacaciones en todos los sentidos de la palabra y su único propósito es advertirles a los transeúntes que no pueden usar el trampolín ni sentarse demasiado cerca. Nunca he visto semejante familia de hijos de puta, que viven para levantar barricadas. Ya nos han gritado y hoy no conseguiré entrar en la casa.


  Así que a la mierda.


  Agarro a Amy, me la echo al hombro, ella chilla, y los Salinger nos miran mal, celosos de nosotros: jóvenes, pobres, enamorados. Me la llevo hacia el agua, el mismo mar donde me deshice de Peach, la misma costa donde apareció el cadáver después de su trágico supuesto suicidio. Amy me rodea con las piernas y los envidiosos de los Salinger miran, desean, beben. Nos quedamos así, pegados en la tumba marina de Peach y, cuando salimos del agua, la mayoría de los Salinger se han retirado a la casa. Ha bajado la temperatura y nos ponemos el jersey y Amy mete la mano en el bolso y saca un libro infantil titulado Charlotte y Charles.


  —Era mi cuento favorito —explica—. ¿Me dejas que te lo lea?


  —Por supuesto.


  Se acerca a mí y la historia es la siguiente: dos gigantes (un hombre y una mujer) viven en una isla desierta. Ella se siente sola, pero él se siente seguro. Entonces llegan los humanos y, mientras que ella se entusiasma, él no las tiene todas consigo. La última vez que los visitaron unos humanos, todo se fue a la mierda: intentaron matarlos. Pero Charlotte quiere darles otra oportunidad y Charles accede; cómo no, los hombres empiezan a hacer sonar campanas, cuyo sonido matará a los gigantes. Así que se ponen tapones para protegerse.


  Hay un terremoto y Charlotte y Charles ayudan a los humanos y después se marchan nadando a otra isla. En la penúltima página del libro hay una ilustración de los dos gigantes juntos por la noche. Han pasado varios años. Miran las estrellas y Charlotte pide un deseo: que vayan más personas a su isla. Charles repone que harían lo mismo y volverían a joderles. Charlotte admite que es posible. Sin embargo, le recuerda que podría no estar en lo cierto. Y en una esquina de la página, se ve un barco. Humanos que se acercan.


  Amy cierra el libro y me sonríe.


  —¿Y bien?


  —Qué tétrico, joder.


  Me da una palmada en la pierna.


  —No puedes decir palabrotas cuando hablas de Charlotte y Charles. —Se vuelve para estar de frente a mí—. Dime qué te ha parecido.


  —Me ha gustado.


  Me da un toque con el codo.


  —Venga, ¿qué opinas?


  Me da la impresión de que se trata de una prueba, aunque se supone que estamos de vacaciones. Me encojo de hombros.


  —Quiero digerirlo. No me gusta esta cultura de leer un libro y escupir una reacción de inmediato.


  Ella ladea la cabeza como una maestra dirigiéndose a un alumno con necesidades especiales.


  —Te entiendo —asiente—. Yo lo he leído cien veces y he tenido toda la vida para pensar en el texto.


  Le da un escalofrío.


  —¿Tienes frío?


  Guarda el libro en el bolso y nos vamos de la playa. No he conseguido recuperar la taza ni entender Charlotte y Charles, y caminar por la arena no me gusta. Nunca me ha gustado.


  En el hotel, nos duchamos juntos, le meto a Charles en Charlotte y ella me ayuda a contestarle al de BuzzFeed. Llevamos vieiras al estilo cajún y lobster rolls con bien de mantequilla y cannoli a la habitación. Comemos en la cama y follamos en la cama y nos reímos en la cama y nos despertamos hinchados, felices.


  Me la follo en la ducha y en la bañera de lujo y en el balcón (su lugar favorito, me cuenta mientras hacemos lo que ella llama «arándanos en la cama»), y me la follo en el sofá y después en el sillón de dos plazas. Memorizo su rostro, cómo le tiemblan los labios, «oh, Joe», cómo le tiemblan las piernas y cómo se agarra a mí. Abre la boca, mi pequeña foca. Le lanzo un arándano a ese orificio de la cara, el que me acomoda la polla como ninguna otra había hecho.


  Me guiña un ojo.


  —Buen tiro.


  Ahora vivimos aquí, en esta habitación, en estas sábanas, como una puta canción de John Mayer hecha realidad. Bromeamos con que acordonarán la habitación en cuanto nos vayamos porque nadie más la ocupará como hemos hecho nosotros. La quiero más ahora que hace cinco minutos, más que hace cinco horas. Infrinjo las reglas y se lo digo porque ella no es como las demás.


  —Ya lo sé —contesta—. ¿No te parece raro que la mayoría de las personas se vuelvan cada vez más molestas, mientras que tú lo eres cada vez menos?


  Le lanzo una almohada.


  —Yo no soy molesto.


  Se encoge de hombros para provocarme y nos atizamos con las almohadas, y ella me sujeta y me mete arándanos en la boca, y yo le pego la boca a la suya y comemos a la vez, una sola boca. Le pregunto por Charlotte y Charles, y ella me dice que me olvide, y yo le dejo besos azulados por todo el cuerpo. Tendrán que tirar las sábanas y, cuando Amy se corre, grita y lanza una almohada al otro extremo de la habitación. Sale despedida por el balcón.


  Ella se ríe.


  —Supongo que eso es lo que se llamaría un «orgasmo de almohada».


  Durante un breve instante, veo a Beck montándoselo con el cojín verde. Le doy una palmada a Amy en el culo.


  —Al acabar el día, aquí dentro no quedará ni una sola almohada —digo, listo para la acción.


  Sin embargo, ella me pone la mano en el pecho.


  —Espera, espera —dice—. Joe, tenemos que salir.


  —No tenemos que hacer nada —contesto.


  Todo debía de ser mucho más fácil en los tiempos remotos en los que no había restaurantes ni una puta Guía de descuentos de Little Compton diseñada con el propósito explícito de fastidiarnos el festival de polvos.


  —Mira —dice mientras hojea la guía de descuentos—. Scuppers by the Bay. Hay una banda de música.


  —¿Reparten a domicilio? —intento, pero pierdo el tiempo.


  Se levanta de la cama y me dice que ya le daré las gracias cuando hayamos cenado bien. Y así es como sabes que estás enamorado. Te pones pantalones de pinza y finges entusiasmo ante la expectativa de las ostras y el rock suave en directo y coges las llaves y te vas.


  Scuppers by the Bay está a reventar de gilipollas. El aparcamiento está a tope y los aparcacoches tienen cara de fumados. Hay una banda tributo con un repertorio de dieciséis mil canciones haciendo lo suyo en un rincón (destrozar «What’s Love Got to Do with It», de Tina Turner) y el jaleo de la cocina tiene como rival a un bebé mimado que berrea en una mesa donde los pijos de sus padres les prestan demasiada atención a unas brochetas de vieiras. No hemos reservado y el cupón de la guía no vale para esta noche y nos dicen que esperemos en la barra, que tenemos para una hora, puede que dos.


  Yo propongo que nos marchemos, pero Amy me señala con la cabeza una pareja que hay en la barra. Van demasiado bien vestidos, él le da vueltas al vino en la copa y ella bebe algo de color azul. No quiero hablar con ellos, pero cuando Amy me susurra que le siga la corriente, se me pone gorda. Se pone brillo en los labios.


  —Vamos a fingir que somos otros y no vamos a despegarnos de ellos.


  —¿En serio?


  Le brillan los ojos.


  —Tú eres Kev y yo soy Lulu.


  Es verdad, somos iguales. Me encantan los nombres falsos, pero estoy acostumbrado a que sea un acto de supervivencia o para huir de algo, como cuando el agente Nico se creyó que yo era Spencer Hewitt por lo de la gorra de la Figawi.


  —No sé, Amy… —empiezo para joderle—. Lulu tiene toda la pinta de ser una puta invención.


  Ella da una palmada de emoción y decidimos ser Kev y Mindy, de Queens.


  —Yo soy chef y tú eres un actor en ciernes.


  —¿Actor? —Eso ha dolido—. ¿Por qué no director? ¿O un médico?


  Ella me coge de la barbilla.


  —Pues porque estás demasiado bueno para hacer cualquier otra cosa, cielo.


  Me gustaría llevármela al baño de discapacitados y matarla a polvos, pero ella ya va camino de la buena pareja. Cuando una mujer quiere relacionarse con la gente, no hay pene que valga ante una conversación inane sobre el autocorrector del iPhone («¡Hijo de fruta! Jajajajajaja») y desastres con los coches de alquiler. Así que nos juntamos con Pearl y Noah Epstein. También son de Nueva York (¡Ostras, qué increíble!) y los dos son abogados y la verdad es que caen bien, son graciosos. Cuando nos estrechamos la mano, Noah dice:


  —Hola. Ella es Pearl, yo soy Noah y somos «lo que la abuelita Hall llamaría un verdadero judío».


  Hablamos sobre Woody Allen y después conocemos a Harry y a Liam Benedictus. Harry viene de Harriet (bostezo), que es asesora financiera, y él es corredor de bolsa. Tienen «dos de menos de tres años» y son muy tiesos, aunque están llenos de halagos. Liam es «un chalado del cine» y quiere que le hable de mi trayectoria. Hablamos de cosas insustanciales (¡qué gracia cuando chateas con tu madre!), y me invento chorradas sobre que la pirada de mi madre me manda recetas para la Crock-Pot. Amy les cuenta que su madre usa el emoji de los labios sexi en lugar del de los besos, y para nuestros nuevos amigos somos «la leche».


  De vez en cuando la conversación hace virajes horribles hacia temas como las subidas y bajadas del NASDAQ, pero sobrevivimos. Antes de este bar y de las mentiras que les contamos a este grupo de desconocidos, nunca habíamos sido tan honestos entre nosotros. Cada mentira nos acerca más, nos fusionamos bajo nuestra tapadera. Amy habla de su padre imaginario, el que le manda artículos sobre la presentadora Rachael Ray. Ella es vulnerable y a los dos nos hacía falta esto, fingir que somos personas con progenitores, padres y madres que nos escriben y nos quieren y nos piden que les echemos una mano con los archivos adjuntos. La chica que lleva las reservas nos dice que podemos pasar a la mesa si estamos todos de acuerdo en apretarnos en un reservado, y yo quiero tener la polla bien prieta dentro de Amy, y ella da palmas. Le encantan las mesas de los reservados. A todas las mujeres.


  De camino hacia allí, me susurra:


  —¿A que tenía razón?


  —Sí —admito—. Esto es la puta hostia.


  Consigo sentarme al lado de Amy, con la pierna bien pegada a la suya. Ella da unos golpecitos con los nudillos en la mesa y empieza un juego.


  —Bueno, vamos a ver —empieza.


  Todos los hombres del restaurante cambiarían a sus esposas por Amy.


  —Escena de sexo favorita de una película. Empiezo yo. Ciudad de ladrones.


  Ya me sé de antes cuánto le gustan Ben Affleck y Blake Lively juntos. Le meto la mano por debajo de la falda y, como no se queja, llego hasta las bragas y le acaricio la nalga.


  Noah venera a ese periodista inglés de la HBO (menuda sorpresa) y devuelve las vieiras poco hechas a la cocina, y Pearl derrama el chablis y dice que es porque tiene schpilkes. Harry hace joyas artesanales y las vende en Etsy. El camarero vuelve con las vieiras y yo doy el primer bocado y asiento con la cabeza.


  —Son la fruta hostia.


  Todos los de la mesa se ríen a carcajadas de mi mierda de chiste fácil, y podríamos ser amigos en la vida real. Sería como un largo anuncio de productos de limpieza y comidas en Park Slope de esas a las que todo el mundo lleva algo. Empiezo a pensar que ojalá no me considerasen un actor en ciernes llamado Kevin, pero si supieran que ninguno de los dos pasamos de la secundaria y no fuimos a la universidad, si supieran que trabajamos vendiendo de cara al público, estos no serían amigos nuestros. Le aprieto el muslo a Amy; eso sí es real, lo que me llevaré a casa al cabo del día.


  Amy dice que «sin duda voy a triunfar como actor», y Pearl responde que tengo «un rostro peculiar». Su marido se ríe, y a Amy le brillan los ojos, y hoy el sol le ha dado demasiado. Ojalá pudiera pulsar el botón de pausa y permanecer en este instante, con la luz cada vez más tenue. Esto es de lo que tratan todas las canciones de amor: del momento en el que encuentras un futuro con alguien y ya no hay vuelta atrás.


  Amy me guiña un ojo y se levanta para pedir una canción («Paradise City» de los Guns N’Roses), pero los de la banda no se la saben, y Amy pone morritos mientras nuestros nuevos amigos de pega debaten sobre la carta. Le doy un beso en la mejilla.


  —Eres adorable.


  —¿Por qué lo dices?


  Le acaricio el muslo y subo la mano hasta donde solía haber una jungla.


  —Lo he pillado.


  —¿Eh?


  —«Paradise City» —digo—. De Guns N’ Roses. Como la primera vez, cuando me hiciste «welcome to the jungle».


  Me mira con cara de póquer. Pearl quiere saber si preferimos calamares o almejas gratinadas con panceta, y Amy dice que las dos cosas y no se acuerda de la conexión que tenemos con Guns N’Roses. No es tan lista como yo, pero quizá es mejor que seamos un poco distintos.


  Cuando llega la hora de pagar la cuenta, Amy me saca el recibo del aparcacoches del bolsillo. Se excusa para ir al baño y después yo finjo que me llaman por teléfono y salgo afuera. Nos aferramos el uno al otro, el aparcacoches nos trae el Corvette y nos largamos y es como si jamás hubiéramos estado allí.


  —Me sabe un poco mal —admito.


  Pearl y Noah y Harry y Liam me caían bien.


  —No fastidies —suspira ella—. Cuando te pones a dividir la cuenta así, casi que es más fácil que la mitad de las personas desaparezcan.


  Cuando regresamos a la habitación, se lleva los arándanos a la cama y me hace una felación con la boca manchada de superfrutas, y yo le aplasto los arándanos en las tetas. Quiero hablar sobre las mentiras que hemos contado y sobre nuestros padres y Charlotte y Charles, pero ella contesta que deberíamos dormir porque mañana hay que conducir un buen trecho. Sé que tiene razón, aunque, al mismo tiempo, no soporto la idea de dormir y perderme ni un solo segundo de nuestra vida juntos.


  Mientras Amy ronca, salgo al balcón y veo que en el piso de arriba de la casa de los Salinger hay luces encendidas. La taza puede irse a tomar por el culo. Ya no me da miedo. Ahora tengo pareja y esta vez dejo la taza en su sitio a propósito.
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  La vuelta a casa siempre es diferente del trayecto de ida. Los dos estamos un poco hechos polvo, un tanto resacosos. No queremos parar en Del’s a por granizado y estamos de acuerdo en que eso es algo que suena muy bien al principio de las vacaciones, pero no es lo que te apetece tomar de regreso a casa. Nos pilla el tráfico. Nos reímos sobre nuestros amigos de mentira y se nos ha olvidado averiguar la marca de las sábanas del hotel. Ella me coge la mano sin motivo aparente, como diciendo: «No me puedo creer que seas real». Esto es el amor, esto es un domingo, y cuando llegamos a la ciudad, me acaricia el cuello.


  —¿Me odias si te digo que me apetece dormir sola en mi cama?


  —No sería capaz de odiarte —respondo.


  Llegamos a su calle, y yo indico con el intermitente, y ella se ríe y eso será una de nuestras bromas privadas, la vez que alquilamos un Corvette de color rojo y nos paró la policía por no usar el puto intermitente. Me muero de ganas de hacerme viejo con ella. Pongo la marcha del coche en la posición de aparcamiento y ella me besa.


  —Gracias —dice—. Espero que seas consciente de lo maravilloso que eres.


  Me aferro a ella y respiro su aroma. Detrás de nosotros hay alguien que hace sonar el claxon. Le hago un gesto al gilipollas para que pase y Amy se baja del coche. En la empresa de alquiler, el tipo me pregunta si he tenido algún problema con el vehículo. Con muchísimo gusto le contesto que nosotros no hemos tenido ni un solo problema. Me mira como si estuviera chalado y no pasa nada porque lo estoy. Estoy loco de amor.


  A la mañana siguiente, me falta tiempo para llegar a la librería. Me muero por ver a Amy. Tengo muchas ganas de contarle que he encontrado a Pearl y a Noah y a Harry y a Liam en internet. De preguntarle si anoche vio P@#o narcisismo y qué le pareció Kevin Hart. Me pregunto qué bragas llevará hoy y estoy ansioso por averiguar si continúa afeitándose.


  Acelero el paso y llego a la librería, pero la música que suena en mi cabeza enmudece de pronto. La puerta está entreabierta. Si Amy hubiera llegado pronto, habría cerrado la puerta, y el señor Mooney no pasa por el local desde hace años. Abro de golpe y entro. Veo polvo flotando en el aire y se me acostumbra el olfato a la librería, porque cuando llevas unos días fuera, los sitios huelen diferente. Tengo los sentidos ardiendo y nos han robado y no quiero este tipo de distracciones después de un fin de semana tan bueno.


  Las violetas que le compré a Amy están esparcidas por el suelo, secas, y el jarrón está hecho añicos. Hay papeles por todas partes, libros por el suelo. El portátil ha desaparecido. Rodeo el mostrador de la caja de puntillas y, sin hacer ruido, saco el machete de donde lo tengo escondido junto a la entrada. Hacía tiempo que no lo cogía y pesa más de lo que recordaba.


  No pienso llamar a la policía. No todos son como Jenks y yo he aprendido la lección. Me acerco despacio hacia el fondo de la librería y voy comprobando los pasillos a izquierda y derecha. Paso la sección de ficción y de biografías, y al llegar atrás veo que la puerta del sótano también está entreabierta. El silencio que impera me pesa en el cerebro. Hace mucho que se han ido, pienso. Pero, si siguen aquí, voy a rebanarles el pescuezo. Atenazo el machete y bajo la escalera despacio, sin ruido. Al llegar al último peldaño, ahogo un grito y suelto el arma. Ya no me hace falta.


  Allí abajo no hay nadie, pero no cabe duda de que alguien ha estado allí, alguien que come superfrutas. Hay un cuenco en el suelo, junto al vacío que ha dejado la pared de ejemplares de El mal de Portnoy.


  Amy.


  Ha robado hasta el último, no me ha dejado ni uno. También se ha llevado la primera edición de Yates, el libro por el que me hizo una mamada, el que lo empezó todo. En el suelo, al lado de mi ordenador y del juego de llaves de color rosa que le hice, hay un ejemplar de Charlotte y Charles manchado de arándanos. Cojo el móvil y la llamo y ni que decir tiene que el número no funciona, está dado de baja, muerto, como todos los demás.


  Me arrodillo y chillo. Me ha dejado. Me ha robado. Me tragué la patraña de que necesitaba dormir sola en su cama y ella debió de venir justo después de que yo la dejara en casa. Lanzo las superfrutas a la pared. Superputa.


  Recojo Charlotte y Charles. Ahora entiendo el significado del puto libro. No te fíes de las mujeres. En la vida. Lo abro y dentro hay un mensaje escrito a mano:


  Lo siento, Joe. Lo he intentado, pero la verdad es que somos iguales. Los dos ocultamos cosas. Los dos perdemos el control. Los dos tenemos secretos. Sé bueno contigo mismo.


  Con amor,


  Amy


  No he hecho una lista exhaustiva de lo que se ha llevado, pero de momento calculo que son unos veintitrés mil dólares en libros poco comunes. El día que entró aquí, sabía lo que hacía. Y yo me lo tragué todo. Deberían arrastrarme a campo abierto y pegarme un tiro por ser tan imbécil, coño. Por pensar con la polla y ser un puto mamón. «Somos iguales», dice. No me jodas. Que le follen.


  Me cegó con sus guantes de látex y esa mirada de chupapollas. Nunca fue amor; ni en la playa de Little Compton ni en la jaula ni en mi cama. La hija de puta vino aquí a engañarme, a robarme, y yo le di las putas llaves.


  Cojo el portátil y me largo de la puta jaula y la cierro con llave (un poco tarde, gilipollas) y subo la escalera arrastrando los pies y cierro la puerta del sótano (menudo capullo soy, debería encerrarme yo allí abajo), pero entonces veo otro desastre. Amy ha saqueado la sección que menos me gusta de toda la librería: la de interpretación. Ha robado manuales para actores:


   


  Un actor se prepara.


  10 maneras de tener éxito en Hollywood.


  Cómo conseguir que te llamen para otra prueba.


  Monólogos para mujeres, volumen IV.


   


  «No me jodas, puta ladrona mentirosa, bestia parda sin depilar». Me da vueltas la cabeza. Amy no era una socióloga sin formación que se pusiera ropa de las universidades para un experimento sobre el comportamiento humano. No les mentía a Noah y Pearl y Harry y Liam. Estaba actuando. ¿Por qué si no iba a robar esos manuales?


  Me siento detrás del mostrador y enciendo el portátil. Según ella, es totalmente analógica y está por encima de la mierda de los ordenadores, pero se las ha apañado para borrar el historial de búsquedas recientes. Me escuecen las mejillas de pensar en ella sentada en el suelo intentando bloquearme, tratando de limpiar la búsqueda que ha hecho con mi portátil. Pues debería haber aprendido alguna cosa más sobre cómo funcionan estos cacharros y lo que pueden hacer por mí. Chrome no es tan sencillo. Solo ha borrado la última hora del tiempo que ha usado el ordenador, no todo el historial, joder. Sé cuáles son mis búsquedas: libros raros y moteles en Little Compton, y no cuesta tanto arrojar luz sobre sus putas palabras clave:


  Upright Citizens Brigade escuela interpretación, fotos de cara baratas, fotos de cara gratis, clases baratas UCB, Ben Affleck, libros segunda mano buen precio, venta libros segunda mano, Philip Roth precio, audiciones, castings, casting rubias del montón, subarrendar Hollywood


  Tampoco ha borrado las descargas y encuentro el formulario para pedir plaza en el curso de Introducción a la improvisación: fundamentos de improvisación de la escuela Upright Citizens Brigade, además de un guion para un puto corto con una carta de presentación que hace referencia a un anuncio de Craigslist. Así que la muy hija de puta se ha largado para intentar ser alguien en Hollywood. Esa debe de ser una de las frases más asquerosas de nuestro idioma. Es más perturbadora que «prolífico asesino en serie» y «enfermedad terminal poco común». Me muero de ganas de dar con ella y decirle lo patética que es y cuánto se engaña.


  Imprimo el historial de búsquedas y no hay nada más aterrador que darte cuenta de que la persona que mejor te conoce es la que menos te quiere y hasta te tiene lástima. Ella sabía que estaba jodido y solo. Sabía que quería tener novia y que me chuparan la polla, y sabía que estaba tan desesperado por todo eso que le dejaría ver Cocktail cincuenta veces todas las putas semanas en mi cama, que le daría la condenada llave. Lo hice y no puedo volver atrás. Pero puedo encontrarla. Puedo eliminarla.


  Y lo haré. No tiene derecho a ir por ahí pensando que se ha salido con la suya. Ni de puta coña. No tiene derecho a pensar que soy un pringado al que le haces una faena y lo dejas con un mensaje escrito en Charlotte y Charles. Le lamí los pezones con la lengua y le comí el coño peludo y ella me ha utilizado. Es peligrosa. Es incapaz de amar. Es una sociópata. Peor que el trastorno límite. Por eso usa móviles desechables. Es una delincuente.


  Se cree muy lista, pero borrar la última hora no significa nada a menos que también borres todas las semanas que han culminado en esa hora. Ella cree que es mejor vivir desconectada. Vaya que sí. Morirá pensando eso. Hija de puta. Llamo a Jet Blue. Compro un billete. Lo siento, Amy. Vas a perder.
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  Si algo aprendí del charlatán cachondo que es el doctor Nicky Angevine y de su paciente y amante Beck, es que no puedes controlar lo que hacen los demás. Lo único que controlas son tus pensamientos. Si tienes un ratón en casa, tienes que deshacerte de esa alimaña, poner trampas y comprobarlas de vez en cuando. Amy es mi ratón, y esta es mi casa y ya estoy en pleno proceso de exterminación. He llamado a la escuela de interpretación y me he hecho pasar por un tal Adam de apellido que quería saber si habían recibido mi inscripción. Así es como he averiguado que hay una «Adam, Amy» matriculada para las clases de improvisación.


  He avisado de que dejo el piso. A tomar por el culo ese antro, ya es hora de que me largue de aquí, de ese apartamento adonde llevo a las mujeres que no toca, a chicas frías de la ciudad cuyos corazones son duros y pálidos, y no puedo convertirme en uno de los neoyorquinos que se dejan vencer por la ciudad. La próxima vez que se me acerque una titi y ella me haga ojitos, no estaré sentado detrás del mostrador de esa puta librería. Estoy hasta los cojones.


  Es junio y la ciudad apesta a un calor fecal incomprensible. En Los Ángeles el calor será diferente, el calor que hacía que los Beach Boys estuvieran bronceados y risueños, un calor que no te toca los huevos cuando estás a la sombra.


  Me subo al convoy y empieza mi último trayecto húmedo y fétido a casa del señor Mooney. Había pensado escribirle una carta o llamarle, pero son demasiados años: le debo una despedida. Mi viaje acaba por fin y me bajo de un vagón donde una banda de mariachi se prepara para tocar y las frescas se hacen selfis. Adiós, gente del metro.


  Un tipo vestido de traje sale de una tienda de delicatessen al otro lado de la calle, corre con un ramo de rosas recién cortadas; él lo intenta, tiene fe. Menudo idiota. Entro en la carnicería y me llevo un paquete de las salchichas favoritas del señor Mooney. Espero que no llore. Espero que no intente encerrarme en el sótano. Doblo la esquina y llamo a su puerta con los nudillos.


  No me sonríe.


  —No me digas que nos han robado otra vez.


  —No caerá esa breva, señor Mooney. —Me río.


  Cuando le llamé para contarle lo del robo, estaba casi contento. Me dijo que el dinero del seguro «es el dinero más hermoso que hay en este mundo».


  —Entonces, ¿qué pasa? —me suelta.


  —Nada —insisto, y le ofrezco las salchichas—. ¿Tiene hambre?


  Abre la puerta mosquitera y me hace un gesto para que pase. La casa huele a arena para gatos y a anciana, aunque no tiene gato ni esposa. Tiene dos huevos en el fuego y la radio puesta.


  Mete las salchichas en el viejo frigorífico.


  —¿Quieres leche con sirope de café? —me pregunta.


  Ni de coña.


  —Sí, ¿por qué no?


  Agita el brebaje en polvo y me pone delante un vaso pequeño con el borde descascarillado. Me habla de una almohada que compró a raíz de un anuncio de la tele y me cuenta que la señora del teléfono le impidió devolverlo porque habían pasado más de treinta días. Me habla de los huevos de su mercado; antes eran más baratos, pero ahora están a un precio ridículo porque son de no sé qué granja de la zona.


  —En cuyo caso deberían ser más baratos —se queja.


  Agita un brazo flácido. Yo no quiero ser así cuando me llegue la hora, no quiero freír huevos yo solo en casa y comer alimentos de proximidad enfadado por lo tacaño que soy. Pero al mismo tiempo tampoco me imagino la posibilidad de volver a amar a otra persona.


  El señor Mooney acaba de freír los huevos y se sienta conmigo a la mesa. Los huevos están brillantes y demasiado hechos. Creo que ha usado medio kilo de mantequilla y no parece que haya limpiado la sartén desde 1978.


  —¿A qué le debo este honor? —me pregunta.


  Me bebo la leche con sirope de café. Por obra de algún milagro, no la vomito.


  —Bueno —empiezo—, he decidido que necesito un cambio. Me mudo a Los Ángeles.


  Él eructa. Líquido. Pedacitos flácidos de huevo le salen disparados de la boca.


  —¿Cómo se llama?


  —¿Quién?


  —La chica —responde—. Nadie se muda a ninguna parte si no es por una chica.


  Vacilo, pero enseguida le hablo de Amy, de que su deseo es ser actriz y me lo ha ocultado. No le cuento que además es una ladrona.


  —Ya sabía yo que se trataba de una chica.


  Mete el dedo en el kétchup del plato y se lo chupa.


  —A lo mejor es más sensato dejarla marchar.


  Yo niego con la cabeza.


  —Tengo que hacerlo.


  El señor Mooney suspira.


  —Inclina el mundo por una esquina y todo lo que esté suelto aterrizará en Los Ángeles.


  —Eso lo dijo Frank Lloyd Wright.


  —Y tenía razón.


  El señor Mooney se levanta de la silla y tira una esponja asquerosa al fregadero.


  —Los Ángeles es la capital del mal, Joseph. Es el útero de la idiotez. Es de donde viene todo lo malo, la cima del volcán de la estupidez de este país. No es lugar para un hombre inteligente. Por eso no hay nada que ver en la condenada televisión. Estás mejor aquí.


  No lo dirá, pero va a echarme de menos.


  —Le daré mi correo electrónico para que estemos en contacto.


  Coge mi plato y lo apila sobre el suyo. Sé que si me ofrezco a fregar se cabreará.


  —El e-mail no tiene fundamento —dice para rehusar la oferta—. Prométeme que no malgastarás la vida en un maldito ordenador.


  Le digo que nos veremos pronto y una cucaracha pasa correteando, y él la aplasta con la bota.


  —Eso no se sabe —repone—. No tienes manera de saberlo.


  Me dice que cierre la puerta con llave al salir.


  —Las condenadas girl scouts están más pesadas que nunca.


  Mi apartamento está vacío. Todo lo que me llevo lo tengo dentro de la enorme bolsa de lona de mi padre, la que siempre he usado porque nunca he ido tan lejos, nunca he tenido la ocasión de empaquetar todo lo que quiero, mis libros, la ropa, mi almohada, el ordenador. Alguien llama a la puerta y no miro por la mirilla porque doy por sentado que es el casero, que viene a quejarse de los desperfectos. Pero no. Es el señor Mooney con gafas de sol. No le veo los ojos.


  —Un consejo —empieza—: que te chupen la polla.


  —Vale.


  —Que te la chupen —repite—. No te acuestes con las actrices. No pierdas el tiempo en In-N-Out Burger. No veas demasiadas películas. No comas demasiada verdura. No te hagas vegetariano. No te bañes en las piscinas; el agua está fría y sucia. No te bañes en el mar; el agua está fría y sucia. No tengas hijos. La mayoría de los bebés que nacen allí acaban siendo chaperos o putas.


  —Entendido.


  Se queda mirando el frigorífico desenchufado.


  —¿Has cerrado la tienda?


  —Sí —proclamo—. A cal y canto.


  —Muy bien —contesta, y sonríe—. A lo mejor yo también me escapo.


  —¿Quiere entrar y sentarse?


  Sin embargo, no hay dónde. Mete la mano en el bolsillo de la pechera, saca un sobre grueso y me lo entrega.


  Yo protesto:


  —No puedo aceptarlo.


  —Sí puedes —afirma—. Lo necesitarás.


  Baja los peldaños sin prisa, y caigo en que quizá no vuelva a verlo. Cojo mis cosas y meto la llave por debajo de la puerta. El crío gordo del primero me pregunta adónde voy.


  —A California —contesto.


  —¿Por qué? —pregunta.


  —A conseguir que el mundo sea un lugar mejor —respondo.


  Le regalo unos cuantos libros; ninguno es poco común, pero todos son importantes. El chaval me lo agradece, y yo soy noble, y es verdad: voy a hacer del mundo un lugar mejor. El niño ya está hojeando El señor de las moscas. A continuación: Amy atada de pies y manos, en el fondo de una piscina. California.
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  Durante el vuelo a Los Ángeles no leo. No veo películas. Me entretengo en Facebook como un capullo (al final me abrí una cuenta de verdad, como Joe Goldberg, yo mismo), pero no es lo que estáis pensando. Debo escudriñar Facebook. Soy un cazador en un safari salvaje y necesito varios guías para la travesía por este pequeño segmento de la ladera de Hollywood conocida como Franklin Village. Necesito camuflaje. Necesito amigos y necesitar a las personas no es lo peor del mundo. La inspiración me viene de las películas de Fast & Furious, cuando los héroes Toretto y O’Conner no pueden ir tras los malos sin antes formar un equipo. Necesito ayuda para encontrar a Amy, del mismo modo que ellos la necesitan para pillar al traficante corrupto brasileño. Y os diré algo sobre la Upright Citizens Brigade: son una peña muy abierta. Aceptan como amigo a «Joe Goldberg, escritor», y esta gente habla mucho. Sobre lavanderías y Tinder y sus zapatos y sus audiciones. Y sí, hablan de alguien a quien denominan «Amy Analógica».


  De momento, el mejor recurso es un tipo que se llama Calvin y trabaja en una librería de segunda mano al lado de la escuela. Ha colgado un anuncio buscando alguien que cubriera algunos turnos y le he escrito. Creo que el puesto es mío; ninguno de los otros «pavos» que conoce sabe cómo funciona la caja registradora. Le pregunto por libros poco comunes, si ha visto alguna edición original de El mal de Portnoy. Puede que Amy haya empezado a mover el inventario. Me contesta:


  Me descojono tío, nos traen como un libro valioso al año. En general son de Beachwood, que nos traen sus porquerías mohosas cuando se cambian de casa o cuando se les mueren los padres o algo. A veces hay gente del barrio que no tiene un pavo e intenta vender cosas pero es superfácil como que pillas un par de dólares y todo tranqui tío.


  Además de estar en Facebook y en Twitter, Calvin tiene una página web donde desvela todo lo que puedas querer saber sobre él. Es aspirante a guionista-director-actor-productor-diseñador de sonido-cómico-improvisador. ¿Te imaginas anhelar la atención de los demás con tal desesperación que a tu identidad le hagan falta todos esos guiones? Venera a Henderson y a Marc Maron y los tirantes y las barbas y las fotos de barbas y Tinder y el beicon y Breaking Bad y las cosas de los ochenta. En Brooklyn, este tío trabajaría en una empresa de branding. Se haría el pobre y, por las noches, le echaría un vistazo al saldo de la pensión contributiva. En cambio, Calvin tiene una cuenta de PayPal con la que sus «admiradores» pueden ayudarlo a pagar el alquiler. Yo no sería capaz de respetar a Calvin, pero es un tío fácil y agradece que esté dispuesto a cubrirle el turno cuando tenga una audición.


  Pido un Sprite Zero con vodka. Mi segundo amigo de Facebook más útil es un aspirante a humorista algo más mayor que se llama Harvey Swallows. He enviado una solicitud para alquilar un apartamento cerca de la UCB, en un edificio que se llama Hollywood Lawns. Harvey es el encargado y, cuando le mandé el e-mail para preguntar por el apartamento, me contestó con una solicitud de amistad en Facebook y una invitación a hacerme seguidor de su página. Angelinos… Harvey es el equivalente en la Costa Oeste de mi antiguo compañero Ethan De Los Signos De Exclamación. Su página web es otro libro abierto: se cambió el nombre a Harvey Swallows y se mudó a L. A. para ser humorista «a la temprana edad de cincuenta y siete años». Su muletilla es «¿Tengo razón o tengo razón?». Está a tope con el #ThrowbackThursday y ha compartido infinidad de fotos de su anterior vida en Nebraska, cuando vendía seguros y estaba casado y las aspiraciones se le pudrían dentro. Nota mental: que no se te pudran las aspiraciones dentro. Te corroen el cerebro y te envenenan el corazón y acabas en el escenario de un sótano soltando cosas sin gracia y esperando a que alguien se ría.


  Nadie se ríe ni le paga por decir cosas graciosas, así que gestiona cuarenta y cinco apartamentos en Hollywood Lawns. El lugar me ofrece un cambio de ritmo muy agradecido. Salgo de Facebook y miro fotos de mi nuevo hogar. Hay una piscina (podría mantener a Amy debajo del agua) y un jacuzzi (donde hervir a la cabrona) y una sala recreativa (podría ahogarla con un palo de billar) y está a un paseo de cualquier cosa que me haga falta. Incluyendo, cómo no, a Amy.


  Por mucho que no tenga cuenta de Facebook, no puedes trabajar de actriz en Los Ángeles sin internet. Una chica como Amy, una sociópata nueva a estrenar sin agente ni contactos, empezaría a buscar trabajo en Craigslist. Cualquiera puede anunciar un casting y los actores cuelgan sus fotos y currículos todo el tiempo, eso según Calvin. Así que escribo un anuncio para una audición, diseñado de manera específica para atraer el ego altivo de Amy.


  ASUNTO: ¿Eres más alta y guapa que una chica del montón?


  CUERPO: Producción independiente busca protagonista femenina. Rubia e imponente. Altura: 170-180 cm. Edad: 25-30. Contestar con fotos / CV.


  La celeridad del asunto me deja estupefacto. En cuestión de unos minutos, hay decenas de chicas enviándome fotos. Me tiemblan las manos cada vez que abro un correo de una chica. Algunas están desnudas, otras son feas, las hay incluso preciosas, pero ninguna es la mega hija de puta.


  Pido otro vodka con Sprite Zero y las dos chicas del otro lado del pasillo hablan del método de la barra, que les encanta, y de los carbohidratos, que odian, y de los directores a los que quieren conocer. Me pregunto si Amy se convertirá en esa clase de persona en Los Ángeles si no la mato a tiempo. Una parte de mí quiere hablarle sobre estas gilipollas del avión, pero otra parte aún mayor quiere gritarle, exigirle responsabilidades por todo lo que ha hecho y, sin embargo, no puedo. Todavía no. Abro un documento de Word y me escribo a mí mismo.


  QUERIDA mega hija de puta:


  Eres una criatura vil y malvada y ojalá no hubieras entrado en mi vida con tus guantes y tus mentiras. Cocktail es una mierda porque al final al protagonista lo premian por ser un capullo superficial y un sacacuartos. Crees que vas a conseguir cosas buenas. Pero no. Eres inmadura. Hasta cuando te afeitaste te pinchaban las piernas. Hiciste mal al estafar a esa gente de Little Compton: son mejores que tú. Los arándanos dan asco y tú morirás pase lo que pase. Deberías cortarte el pelo. Tienes las piernas demasiado largas. Tu piel es un desperdicio porque por dentro no tienes corazón. Eres demasiado cagada y falsa para tener perfil de Facebook. Haces buenas mamadas, pero no eres especial. Estás muerta.


  La mujer mayor del asiento de al lado me da un golpecito en la mesita plegable y señala mi pantalla.


  —¿Eres escritor?


  Guardo el documento. Lo cierro.


  —Sí. Es un monólogo para una cosa que estoy escribiendo.


  Me señala las fotos de cara.


  —¿Y también diriges? Vas a hacer un casting, ¿no? Ahí veo fotos.


  —¡Exacto!


  Los límites ¿desde cuándo no existen?


  —Soñar es gratis.


  Ella asiente.


  —Pues que sepas —responde— que, si buscas a gente para algo, mi sobrina vive en North Hollywood y tiene mucho talento. Búscala en Gretchen Woods punto com.


  O sea, que así funcionan aquí las cosas. Le digo que es una película para adultos y ella ahoga un grito y se vuelve de golpe hacia la ventanilla, y a lo mejor así deja de contarle a cualquier tío de la calle cómo encontrar a su sobrina en internet. No obstante, me ha dado una idea. Para esta expedición, la del guionista es una tapadera genial. Diré que estoy trabajando en algo titulado Kev y Mindy para siempre y será sobre nuestro último fin de semana, el que Amy y yo pasamos en Little Compton. Empezará con Amy diciéndome que no puede dormir en su cama y ya sé cómo acaba: la mato.


  Pido otro vodka con Sprite Zero y vuelvo a entrar en Facebook. Uno de los amigos de Calvin, Winston Barrel, me ha pedido amistad. Ni siquiera me conoce, pero acepto la solicitud. De inmediato, recibo una invitación a un espectáculo de humor junto con otras ochocientas cuarenta y cinco personas. Perfecto. Cuando sumerja el cuerpo extralargo de Amy en una piscina infinita y lo haga parecer un accidente (¡de sueños también se vive!), no me pasará nada porque me habré convertido en un tipo con Facebook, un tío normal. Vivimos tiempos en los que a las personas que no tienen cuatro mil trescientos cincuenta y cinco amigos se las considera nefarias, como si los ciudadanos arraigados en la sociedad no fueran capaces de cometer asesinatos. Necesito amigos para que, cuando Amy desaparezca, mis amigos puedan expresar auténtica incredulidad ante la idea de que el guapo y sociable de Joe haya podido matar a alguien. No puedo ser de los que no se relacionan con nadie. Eso encaja demasiado bien con el estereotipo anticuado aunque generalizado de los asesinos, reforzado por programas de actualidad sesgados que no tienen en cuenta la cantidad de maridos vivalavirgen que matan a sus esposas. Todos queremos tener miedo de los que están solos. Es endémico. Es americano.


  Repaso mis nuevos amigos angelinos de Facebook. Me encantan: son como críos de tanta puta esperanza que albergan. Los odio: son como críos de tanta puta esperanza que albergan. Me dan envidia. No sacrifican sus cuerpos en pos de librerías y no malgastan la vida en el subsuelo, viajando en el metro, expuestos a productos químicos y porquería vieja. La gente se muda a Los Ángeles para conseguir el éxito. Sueñan con más fuerza que los que viven en Nueva York y están convencidos de que socializarse de manera radical es vital: la vida depende de a quién conoces.


  Y, si os digo la verdad, no odio Facebook tanto como pensaba. (Fastídiate, Amy. Lo siento, Beck). Cuando abres una cuenta, se forma una red de la que tú eres el centro, y eso te da poder. Los humanos son entretenidos, verlos es divertido. Igual que los gatos. La gente está muy sola y celebra su cumpleaños en internet dándoles las gracias a los que les han felicitado, personas que solo saben que es su cumpleaños porque se lo ha dicho Facebook. Le doy a «me gusta» en la saga Fast & Furious para definirme como tío divertido y después le escribo a Amy: «Querida cabrona: Facebook no es más que personas intentando ayudar a los demás a no estar tan solos. Vete a tomar por el culo. Con amor, Joe».


  El piloto dice que ya casi estamos y me inclino hacia delante y veo Los Ángeles por la ventanilla. La ciudad es una cuadrícula y, del mismo modo que el felpudo de Amy la primera vez que se lo vi, se extiende como una mala cosa. Se me escapa una sonrisa. Amy cree que está desconectada, pero tiene unos libros poco comunes que se localizan con extrema facilidad y aspiraciones que requieren relacionarse con personas en internet. Voy a encontrarla. Ojalá pudiera romper la ventanilla ahora mismo y lanzarme en paracaídas hasta Franklin Village, donde sé que está, pero entonces ella podría verme llegar y eso sería como susurrarle a un ciervo «psst, estoy aquí» antes de pegarle el tiro.
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  La primera canción que oigo en el aeropuerto de la ciudad de Los Ángeles es esa puta horterada de Tom Tom Club sobre salir de la cárcel y eso me hace poner los pies en la tierra de golpe. Un mocoso de la Universidad de California en Los Ángeles me arrolla con su maleta enorme. La gente es agresiva y los turistas no paran de darme golpes, todos en pleno éxodo para conseguir fotografías de Sean Penn, que está en la zona de recogida de equipajes. En Nueva York, la multitud se pelea por subir al tren que los lleve a casa o por colarse en los pasillos atestados del supermercado Trader Joe’s. En Los Ángeles, la muchedumbre se pelea por oler a un actor, a un hombre mayor.


  Desde el aterrizaje, he recibido dos comunicaciones electrónicas.


  Una es de Harvey: ¡Madre mía! ¡Tienes un historial de crédito perfecto! ¡La mayoría de los que se mudan aquí tienen muchas deudas!


  Mi destino es conocer a personas que abusen de los signos de puntuación. El otro mensaje es de Calvin: Tenemos un Blu-ray, así que tráete las pelis que quieras para ver en el trabajo.


  Se supone que en una librería no debes ver películas, pero me subo a un taxi y el taxista introduce la dirección de Hollywood Lawns en el GPS, y me pregunto si Amy cogió un taxi o la lanzadera. Me gustaría saber hasta cuándo querré saber este tipo de cosas. Odio esta parte de la ruptura, cuando esa chica vive dentro de tu cabeza. Necesito echar un polvo, y cogemos La Cienega y la ciudad se pone más deslumbrante a medida que te diriges al norte y veo mujeres con vestidos de fiesta andando de día por la calle, como si eso fuera normal. Veo indigentes como en Un loco suelto en Hollywood, y veo el edificio de Capitol Records y se me acelera el pulso cuando llegamos a Franklin Avenue (Amy, Amy, Amy), y cuando salgo del taxi piso una mierda de perro.


  —Joder… —digo furioso.


  Me va a estallar la cabeza: el sol, el exceso de vodka. El taxista se ríe.


  —Tío, la gente de Los Ángeles… Cómo les gustan los perritos.


  Hollywood Lawns me recuerda al edificio de Karate Kid y los perros que están presos con el calor de los apartamentos pequeños ladran a medida que subo los escalones. El cartel de «SE ALQUILA» anuncia: «MES A MES». Me pregunto si Amy vive aquí, en este mismo edificio. Nunca se sabe. Al fin y al cabo, es el tipo de vagabunda mentirosa a la que atraería un lugar como este. El apartamento que subarrendaba en Nueva York se alquilaba por semanas. Eso debería haberla delatado, pero cuando la polla manda, no ves un carajo.


  En persona, Harvey parece más mayor, ceroso, con las cejas arqueadas. Me cuesta mirarlo, pero dejo que me hable de su espectáculo y accedo a ir a tomar algo con él. Me informa de que mi apartamento está en la planta baja, justo al lado de su despacho, y me preparo una serie de excusas para evitar pasar tiempo con él en el futuro. Me previene sobre cosas ridículas.


  —Una cosa que debes saber sobre el barrio, novato, es que esto no es Nueva York. No puedes cruzar la calle por donde te dé la gana ni con el semáforo en rojo. Te multarán, y esas multas se acumulan.


  —Sabía que en Los Ángeles estaban en contra de andar, pero eso es una puta ridiculez —contesto.


  Harvey sonríe.


  —Hablas como yo cuando veo al humorista Joe Rogan en la tele. Sumamente ridículo. ¿Tengo razón o tengo razón?


  Las conversaciones sobre Joe Rogan no forman parte de mi vida, así que no le doy pie a seguir, igual que no te ríes cuando un niño dice palabrotas.


  —Una pregunta —le digo—: he visto el cartel de fuera. ¿Hay mucha rotación de inquilinos?


  —El mundo está lleno de soñadores —responde—. ¿Algún amigo tuyo busca alojamiento?


  —Sí.


  Y aquí es donde tengo que andarme con cuidado. No quiero decir que busco a Amy Adam porque entonces, cuando ella desaparezca, me tratarán de sospechoso. Soy prudente.


  —Conozco a una chica que busca —afirmo—. Pero quiere compartir.


  Hecho: Amy nunca ha vivido en su propio apartamento de alquiler. Es una sanguijuela.


  Harvey asiente con la cabeza.


  —Si me hubieran dado cinco centavos por cada tía buena que viene aquí a dormir en algún sofá y pagar solo la mitad del alquiler… —empieza, y niega con la cabeza—. ¡Podría empapelar las paredes con monedas! ¿Tengo razón o tengo razón?


  Harvey me presenta a otro inquilino: Dez, engreído, con cierto aire de gamberro. También vive en la planta baja y parece un extra de los vídeos de Eminem de principios de los 2000. Dez tiene un perro, Little D, y consejos que darme.


  Me mira mal.


  —No. Te. Folles. A. Delilah.


  Asiento con la cabeza.


  —Prometido.


  Necesito alguien como él en el equipo, alguien que se maneje bien con el idioma noventero de los capullos de California y que, como seguro que es su caso, tenga acceso a Trankimazin y a varios narcóticos.


  Harvey busca las llaves de mi nuevo hogar y me dice que Delilah es encantadora y amigable, pero yo sé que eso quiere decir desesperada y promiscua; según él, en el edificio hay mucho grosero.


  —Es como si yo fuera el presentador de un programa de entrevistas y todo el mundo viniera a mi despacho a solucionar sus historias —explica.


  No me explico por qué todos quieren ser Henderson.


  —Así que pasa por aquí cuando quieras a arreglar el mundo. Aquí dentro hay un rollo un poco Seth MacFarlane, ¿no, Broseph?


  —Suena genial —miento.


  —¿Tengo razón o tengo razón? —pregunta como si tuviera un contrato consigo mismo según el cual tiene que soltar la muletilla al menos dos veces cada hora.


  Mi apartamento huele a naranjas podridas y a pollo, y está lleno de muebles rosas de chica. La anterior inquilina, Brit Brit, tuvo que marcharse de improviso, en contra de su voluntad.


  —Sus padres se presentaron con un disgusto enorme —me cuenta Harvey, y enciende una lámpara rosa con forma de burbuja que ilumina un póster de Kandinsky—. Se gastó la mitad del dinero que le dieron en una operación de nariz y la otra mitad se la metió por la nariz y encima acabó en el hospital sangrando por la nariz. —Niega con la cabeza y da palmadas en el futón de color fucsia—. Sé que ahí hay material para un chiste; las cosas graciosas van de tres en tres. Te juro que al final lo saco. Bueno, la buena noticia es que has salido ganando, Broseph. El futón, el pollo del congelador, la tele: todo para ti. Sus padres querían que lo tiráramos.


  Al menos no tengo que ir a IKEA.


  —Genial.


  Harvey coge el cubo de la basura.


  —Una cosa que no querrás es pollo pasado. ¡Vuelvo en un periquete, Broseph!


  Es lo primero que dice que casi tiene gracia. Saco un cuchillo de los de Rachael Ray del soporte que hay en la encimera. Son útiles, están afilados, aunque me gustaría que los mangos no fueran de color naranja. Me tiro en el futón y la funda está manchada: salsa sriracha y semen. El Kandinsky que está colgado con cinta adhesiva hace que eche de menos Nueva York. Echo de menos el sexo. Alguien llama a la puerta y una chica irrumpe en el apartamento. Es como una de esas que he visto en la calle: maquillaje integral y un vestido ceñido de licra de una talla menos de la que necesita. Está buena, pero no tanto como ella cree. La quiero en mi equipo y quizá también alrededor de la polla.


  —Tranquilo —ordena—. Soy Delilah y vengo solo a por la batidora.


  Estoy a punto de decirle que aquí la conocen como No Te Folles A Delilah, pero habla demasiado y no me deja decir ni pío. Llega tarde a trabajar (esparciendo chismes) y vive justo encima («disculpa por el ruido que puedas oír, las paredes son de papel de fumar») y resulta que «esa zorra cocainómana» le prometió la batidora. Se pone a abrir armarios y a dar portazos.


  Delilah es furia de arriba abajo; a lo mejor sabe que hay una ordenanza de la comunidad contra su vagina. Señala el Kandinsky.


  —En teoría, eso también es mío —anuncia—. Pero creo que tú lo disfrutarías. Tienes pinta hasta de saber de quién es.


  —Andrew Wyeth —respondo.


  Ella asiente con la cabeza.


  —Muy bien —dice—. Brit Brit no tenía ni idea de quién era. ¿Te ha hablado de ella Harvey Calla Ya?


  Aquí todos tienen motes.


  —Un poco —admito—. Parece una historia muy triste.


  Delilah me cuenta que Brit Brit vino aquí a ser actriz y acabó prostituyéndose.


  —Se iba a Las Vegas con tíos y volvía hecha mierda —explica—. Y siempre quería que yo fuera con ella y me contaba que eran unos tíos estupendos y que no tienes que pagar nada y te alojas en el Cosmo y te lo pasas bomba.


  —Ajá.


  —Exacto —responde ella—. Así que un día hice la maleta y fui con ella. O sea, sabía que no me iba de verdad, pero quería verlos a todos en el aeropuerto, por si había alguien famoso, para escribir sobre ellos. Y en el aeropuerto, me dice como si nada: «Por cierto, tienes que follar por lo menos con dos, pero puedes elegir al que quieras y ¡te juro que no está nada mal!».


  —¿Y a cuáles escogiste? —le pregunto.


  —Qué gracia —responde sin sonreír—. No, le dije que, si se subía al avión, llamaría a la poli y a sus padres.


  —¿Y llamaste?


  —No, ni de coña —admite—. Ella volvió al día siguiente, y yo la recogí, la llevé a Baskin-Robbins y la dejé llorar a gusto.


  Voy a la cocina y encuentro la batidora en el armario de encima del frigorífico. Ella me mira de arriba abajo.


  —¿A ti cómo te llaman?


  —Joe Goldberg —respondo—. ¿Y a ti?


  —Ya te lo he dicho.


  —Sí, ya. Pero ¿cómo te llamas de verdad?


  —Joder… —se queja—. Melanie Crane. Pero ya no. Melanie Crane es la que se quedó sin el máster de periodismo por enamorarse de un tío casado en el New York Times —explica, y se estremece—. Me parece otra vida. Eso es lo que me encanta de Los Ángeles: que todo es nuevo. Ahora soy periodista de investigación y escribo para otros escritores. Aquí puedes dejar el pasado atrás, literalmente.


  Todas piensan igual; estas chicas (Amy) creen que pueden «dejar el pasado atrás». ¿Es que no saben que no es así de sencillo? No es el pasado si no ha concluido.


  —Deberías darme tu número —dice Delilah mientras limpia la batidora—. Me invitan a muchísimas fiestas. Podrías ser mi acompañante algún día, salir del vecindario. —Me señala—. Una advertencia: tienes que salir del vecindario. La gente vive aquí y va a Birds y a La Pou una y otra vez, pero en esta ciudad hay mucho más que ver. —Suspira—. Vamos, que es importante salir un poco.


  Me aclara que Birds es un cuchitril luminoso y con buen ambiente, y La Poubelle es un bar oscuro y moderno de ambiente francés, y que en el Village todo el mundo tira para un lado o el otro. Me recuerda a un episodio de The Office en el que B. J. Novak dice que no quiere tener una identidad en el trabajo. Y entonces se le quema un bagel con sabor a pizza y ya tiene una: el del fuego. No soy de los que van a Birds ni a La Pou, pero le grabo mi número a Delilah en el móvil. A lo mejor me hace falta para algo.


  Se ríe.


  —Estoy siendo un poco hipócrita —admite.


  Me pregunto si en Los Ángeles las personas reflexionan sobre sí mismas en voz alta, a diferencia de los neoyorquinos, que lo hacemos en silencio, para nosotros mismos.


  —O sea, yo voy a Birds casi todas las noches y hasta me hice un tatuaje inspirado en una canción que ponen en el bar. Pero la cuestión es que voy a última hora, después de haber estado en otros sitios, ¿no?


  Se inclina hacia delante y se levanta el vestido y me anima a acercarme para verle la pierna (bien afeitada, bronceado artificial) y veo que lleva unas palabras grabadas en la cara interna del muslo. La letra de una de Journey. Como si hiciera falta que acabasen en el muslo de Delilah después de que las usaran en Los Soprano y en Glee y en todos los bares de Estados Unidos.


  —Ya lo sé, es muy cutre —admite, y me da unas palmadas en la cabeza para ordenarme que me yerga—. Pero aquí no se puede vivir a menos que mantengas la fe.


  Delilah es casi especial y eso es complicado para una chica: no tan guapa como para ser guapa, no tan lista como para ser lista. Amy lo tiene fácil. Es más alta, está más buena y es más inteligente. En cambio, Delilah tiene un punto de inseguridad y nunca se haría amiga de alguien como Amy, que puede cruzar las piernas y comer arándanos con el pelo grasiento. Delilah es de las que se esfuerzan. Amy, de las que cogen lo que quieren. A fin de cuentas, intentarlo es mejor. Antes no lo sabía, pero ahora sí.


  Hay un instante de silencio en el que Delilah y yo podríamos escaparnos juntos y nuestra dinámica estaría clara: yo la inspiraría a abandonar las aspiraciones que la lastran y con las que se ha marcado el cuerpo. Ella me desengancharía de Amy. Sin embargo, yo quiero venganza y Delilah quiere la batidora. Se despide con la mano. Se marcha. Fin.


  Me bajo el disco de Journey. Me imagino que tengo el muslo de Delilah pegado a la cara y me hago una paja en el futón rosa. Después, me ducho y me pongo una camiseta y vaqueros porque me niego a llevar pantalones cortos. Tiro la comida de Brit Brit a la basura (enfermedades y restos de cocaína) y paso por el despacho de Harvey. Acaba de hacerse un selfi y el cubo de basura que aún no me ha devuelto está ahí, plantado. Esto es muy diferente de Nueva York. En mi antiguo edificio podía pasar meses sin ver a ninguno de mis vecinos. En cambio, el despacho de Harvey es una caja de cristal. Aquí todo el mundo está desesperado por que lo vean y le hagan caso. Y lo bueno de eso es que el deseo de que te observen es como una venda en los ojos. Harvey ni me ve cuando paso por su puerta y salgo a la caza de Amy.
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  Ese pedazo de cabrona interesada, angurrienta y sociópata no era capaz de pasar ni un solo puto día sin sus superfrutas, así que mi primer destino es Pantry, la tienda de comestibles del barrio. Pero resulta que no es un colmado, sino un museo de arte moderno compuesto de neón, metal de guardabarros rotos y carteles de madera reaprovechados. El suelo es esponjoso y la letra de las etiquetas de los precios es enroscada y la iluminación no es de fluorescentes. La música está más alta que en otras tiendas de comida y las canciones van de un extremo a otro, como una verdadera cinta recopilatoria: Donny Hathaway y Samantha Fox y the Everly Brothers y DMX, y yo lo busco todo con Shazam porque quiero que quede constancia de todo esto.


  Esta es la tienda de alimentación que habría creado Cameron Crowe y la iluminación es buena, tenue, como de club. Todos los pasillos tienen nombres graciosos. Hay uno de libros (ANTES DE QUE SE HICIERA LA PELÍCULA), uno de cosas para picar (VICIOS MALOS :)), especias (TODOS SOMOS ESPECIALES) y otro de bollería industrial y galletas (CALORÍAS VACÍAS PERO DELICIOSAS). El pasillo de comida para mascotas está atestado y se llama AMOR INCONDICIONAL, mientras que el de comida para bebés se llama AMOR SEMIINCONDICIONAL.


  Aquí la mayoría de las chicas son como Amy: altas y desaliñadas, con el pelo alborotado y cestos llenos de superfrutas. Aquí es donde la encontraré. Lo sé. No obstante, no la veo en el pasillo de los productos ecológicos (PORQUE YO LO VALGO) ni en la de productos a precio reducido (HAY QUE PAGAR EL ALQUILER). Empieza a sonar «Talking ‘Bout My Baby», de Fatboy Slim y ¿desde cuándo coño ponen eso en las tiendas de alimentación? Creo que aquí dentro no me enfadaría nunca y es posible que Los Ángeles acabe gustándome; al menos esta parte.


  La sección de floristería (PERDÓNAME / TE QUIERO) es un desierto y a lo mejor es que en Los Ángeles nadie quiere a nadie. Hay orquídeas y rosas, y después veo unas violetas de un tono más eléctrico y violeta que el de las que le regalé a Amy.


  Una mujer mexicana baja y regordeta que lleva un vestido de color azul claro me sonríe.


  —Son pintadas, señor —dice, y se ríe—. Dios no las hace así.


  Claro que no: estas flores son el equivalente botánico de las prótesis mamarias. Le doy las gracias y sigo con lo mío, y aquí todo el mundo está muy feliz.


  Me vibra el móvil. Seis mensajes consecutivos, todos con imágenes, todos de Delilah. Los abro uno a uno: capturas de pantallas de invitaciones a fiestas de Hollywood con la dirección y todo, además de instrucciones para aparcar, los logos corporativos de los patrocinadores y la fecha y la hora. Una de ellas es en casa de Henderson. ¡Henderson! Pienso sofocar la parte de mi cerebro a la que le encantaría contárselo a Amy. Le contesto a Delilah: Gracias, ya te aviso.


  Ella contesta: Pásatelo bien con Calvin :)


  Me paro en seco. Aquí pasa algo. No le he dicho dónde trabajo. Escribo: ¿Cómo?


  Ella responde: Somos colegas. Lo he visto yendo al trabajo. Es guay. ¡Que te diversas!


  Ha dejado la falta de ortografía sin corregir adrede, para tener una excusa para escribirme otro mensaje al cabo de diez segundos: Diversas… Jajaja. DIVIERTAS. Me encanta el corrector.


  Ay, Dios. No contesto a No Te Folles A Delilah. Voy a SE ME HIELA LA SANGRE, que es donde tienen las comidas para uno y las hortalizas ultracongeladas al momento para los yuppies, y justo delante de los precocinados está Adam Scott. Es el primer famoso que veo y es que, joder, me encantó en Hermanos por pelotas y Burning love y Un plan perfecto, así que me sudan las manos y a lo mejor ya soy medio angelino, porque la verdad es que esto me parece importante.


  Y no soy el único. Una aspirante a actriz lo mira mientras escribe algo en el móvil, igual que un tío con cara de empollón y un paquete de espárragos congelados en la mano. Un par de alumnas de instituto le hacen una foto entre risas, y es entonces cuando caigo en la cuenta. Lo bueno de las redes sociales y de ver a famosos es que esa red lo abarca todo, el mundo entero, las veinticuatro horas del día. No me basta con Facebook: necesito usarlas todas.


  Saco el móvil y me bajo Twitter e Instagram, y es lo más difícil que he hecho en mi vida. Lo de CandacePeachBenjiBeck ni se le acerca porque esto implica que me sorprendo a mí mismo haciendo algo que jamás pensé que haría. Empiezo a seguir a Adam Scott en Twitter y después introduzco su nombre en el buscador. Cómo era de esperar, ya lo han tuiteado varias personas y, por lo visto, Joshua Jackson y su novia de belleza injusta también están presentes.


  OMG acabo de ver a Pacey literalmente #dawsoncrece #pantry #amoLA


  ¿Adam Scott está bueno o qué? Está tan bueno que ha subido la temperatura en el pasillo de los congelados. No digo cuál. #egoísta #hasubidolatemperatura


  Diana Kruger es demasiado guapa. #noesjusto #vistoenLA #quierohacerlacompraynadamás


  LA, donde no puedes hacer la compra sin sentirte una #pringada #pantry #adamscott #joshjackson #dianekruger #sintrabajodesdehace4meses


  Miro el mostrador de caja y ahí está Joshua Jackson. Se ríe. Lo tengo cerca. Aquí la gente no viene solo a comprar fruta demasiado cara: van buscando famosos, igual que yo busco a Amy. Me dirijo a un tipo que coloca melocotones.


  —Bro —empiezo, porque voy de angelino—. Sin ofender, tío, pero ¿lo de los precios va en serio?


  —Ya, tío —responde—. No se lo digas, pero yo soy más de Ralph’s, el de Western. Allí te compras como cincuenta burritos por cinco pavos.


  —Ya —digo, y tiendo la trampa—. Se supone que mi novia tendría que ir a Ralph’s, pero resulta que viene aquí y se gasta mi dinero en frutas del bosque y en comida de Wolfgang Puck. Me jura que no, pero tenemos horarios diferentes y no la pillo nunca.


  El tipo se ríe. Se llama Stevie y es actor barra baterista y me pregunta cómo es Amy.


  —Está tremenda —explico—. Es rubia, pelo largo, ojos azules. Siempre lleva sudaderas de cualquier universidad y vaqueros cortados y unas zapatillas de deporte enormes de colores. Es inconfundible.


  Las cebras llaman la atención entre la hierba y ella no tiene nada que ver con las capullas de Los Ángeles, con sus vestidos enormes o los conjuntos en plan «no tengo trabajo y acabo de sudar un montón».


  Me cuenta que Amy «me suena, sobre todo lo de las zapas».


  —¿Cuándo crees que la has visto? —le pregunto.


  A pesar de que Stevie tiene el cerebro frito, aún se le mueven los engranajes. Levanta la mano.


  —Hostia —empieza—. Estuvo aquí hará tres días con otra titi, y estaban borrachas y comiendo arándanos, y yo en plan: «Oigan, señoritas, tienen que pagar eso», pero salieron por patas.


  «Bien».


  —¿Quién era la otra? —quiero saber.


  Él se encoge de hombros.


  —Me fijé más que nada en la tuya —afirma—. Estaba buena.


  Stevie y yo chocamos los cinco y quiere enviarme un mensaje la próxima vez que Amy pase por allí. Le digo que no, que estaría guay, pero que ya veo que está muy liado. Sin embargo, él insiste. Está aburrido como una puta ostra y no le cuesta nada sacarle una foto a Amy «de extranjis».


  Lo pongo a prueba.


  —¿En serio, tío?


  Él asiente con la cabeza.


  —Palabra.


  —Palabrita del niño Jesús —contesto, sorprendido de que no lo diga con ironía.


  Nos damos los teléfonos, y yo lleno el carrito de Rice Krispies y leche y ensalada del chef Wolfgang Puck y pavo de la charcutería.


  Cuando voy a pagar, la mujer esboza una sonrisa gigante.


  —De parte de Ray y Dottie, con mucho amor.


  —¿Quién? —pregunto.


  La madre con Botox que tengo detrás suelta un «oooooh».


  —Qué mono… —dice—. Eres nuevo. Son los dueños —explica—. Es la frase de Pantry: «De parte de Ray y Dottie, con mucho amor».


  Miro a la cajera, que asiente con la cabeza.


  Ray y Dottie son un par de putos genios. Qué mejor manera de ganarse a una ciudad de marginados y de personas dispuestas a todo que crear un negocio en el que lo último que hacen antes de coger tu dinero para que te largues es expresar su amor.


  El recorrido continúa y paso por delante de la librería destartalada donde voy a trabajar. En el escaparate hay un cartel que dice: «Vuelvo dentro de 5 o 10 minutos», y yo sigo hacia el teatro de la escuela UCB. Es más pequeño de lo que esperaba, parece el escaparate de una tienda. El cristal está cubierto de carteles que mendigan mi atención y una chica rechoncha con una tablilla me pregunta si quiero una entrada.


  —Sí —improviso—. ¿Los del curso inicial actúan algún día de estos?


  —¿Qué curso? —pregunta ella.


  Alguien aporrea el cristal desde dentro y la chica agita la tablilla.


  —¿Querías una entrada para los Master Blasters a las cinco?


  No, no es eso lo que quiero. Ella se refugia en el interior del edificio y sigo andando. Ya casi estoy en casa, cerca del cruce entre Franklin y Tamarind, y caminar por ahí es incómodo, no es como pasear por Nueva York. Saco el móvil para mirar Facebook y a la mierda todo, porque alguien ha comentado que Amy Analógica se ha desapuntado del curso de UCB. Me va a estallar la cabeza con el calor y la mala noticia. Su puta madre.


  Y de pronto sucede ese fenómeno de cuando piensas en alguien y esa persona aparece de la nada. Porque justo ahí, en el escaparate de Birds Rotisserie Chicken Café & Bar, hay una fotografía de Amy. La imagen es de una cámara de seguridad, granulada y en blanco y negro, pero es ella, con su pelo largo, con la camiseta del equipo de natación de Stanford y todo. Debajo de la foto se leen las palabras: «Muro de la vergüenza».


  Entro en Birds. Me acerco con sigilo a la barra. Cuando la camarera buenorra me pregunta qué quiero, le pido que me sorprenda. Sonrío. Tengo que gustarle a esta mujer. Así es como conseguiré que me hable de Amy.


  Ella me guiña un ojo.


  —Espero que te guste la piña.


  La odio con pasión.


  —La adoro —respondo—. Dame piña.


  Tiene las tetas tiesas, de mentira, duras como ella, sujetas al tórax mediante la camiseta de tirantes de color negro. Se llama Deana y es el ejemplo de lo que pasa cuando la tía buena de los vídeos de Guns N’ Roses se hace mayor. Nos hacemos colegas y me cuenta cómo ha llegado Amy al muro de la vergüenza.


  —Empezó a venir hará un par de semanas —empieza—. Un coñazo desde el primer día: pedía vodka de arándanos y devolvía las copas porque no estaban cargadas o no eran lo que había pedido. Muy chunga. O sea, pedazo de puta, que te he visto echarle agua. Y un día se marchó sin pagar.


  —Hostia, qué mal —respondo—. ¿Y no llamasteis a la policía?


  Deana para de agitar mi cóctel y mira a un hombre mayor con el pelo rojizo y peinado hacia atrás. Se ríen como si tuvieran un chiste que solo ellos dos conocen.


  —Que si llamamos a la policía —repite ella.


  —¿Cuántos minutos hace que te has mudado aquí? —me pregunta el tipo.


  —Hoy mismo —contesto.


  Deana se emociona y hace sonar una campana y coge un megáfono y me sirve un chupito gratis de Patrón.


  El hombre se presenta. Se llama Akim y Deana me explica que no avisaron a la policía porque esto es Hollywood. Se encoge de hombros.


  —Tienen cosas mejores que hacer que perseguir a chicas que hacen simpas.


  Deana me cuenta que en La Poubelle sí la dejan entrar porque allí es distinto.


  —Los tíos les pagan las copas a las chicas como ella, modelos y tal. —No se molesta en disimular el desagrado—. Personalmente, yo no voy a ninguna parte si no me puedo pagar la bebida. Hay que respetarse una misma.


  Me quedo en Birds unas horas; me bebo esa mierda de piña, hago un esfuerzo con Deanna, me río de sus bromas y dejo que sea ella la que me diga que no sale con clientes. Le dejo una buena propina y me llevo la compra a casa y me cambio y salgo corriendo a La Poubelle, el bar donde debería estar Amy. Se trata de un bar largo y oscuro, como el casco de un barco de piratas parisino. Me siento en un rincón del fondo y me quedo hasta las dos esperando que aparezca Amy. Le pillo un poco de Trankimazin a Dez y estoy convencido de que daré con Amy antes de que pasen veinticuatro horas, cuarenta y ocho como mucho. No tiene clase. Estará aquí. Vaya que sí.
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  No apareció. No fue a La Pou ni esa noche ni ninguna otra. Ha pasado un mes y lo he intentado todo: patear, buscar en Craigslist, hackear la base de datos de inquilinos de Harvey y hasta Pilates; pero, joder, sigo sin encontrar a Amy. Lo único que he conseguido es un bronceado de camionero y un puñado de camisas discretas que en Nueva York no habría comprado. Mi cerebro me odia por todos los anuncios para castings que he publicado. Ninguno ha funcionado, pero mantengo el optimismo. Escucho «Patience» de Guns N’ Roses y pienso en los cazadores y los exploradores que pasaban innumerables noches en plena naturaleza sin saber a ciencia cierta dónde estaban ni si encontrarían lo que buscaban. Sin embargo, Los Ángeles es una puta monotonía y empieza a cansarme este asunto de no dar con ella. Y cuando intento hablar con la gente, todo el mundo me dice lo mismo: ¡Tinder!


  Que se vayan a la mierda. Amy no usa Tinder, es demasiado lista. Demasiado falsa. Demasiado anticuada. Somos iguales. Estoy tan rabioso que no consigo dormir, y Dez se ríe (Cómo te gustan los calmantes…), y recolecto pastillas de oxicodona y paracetamol, por si necesito drogarla.


  Odio estar aquí. Todo el mundo se equivoca. A Delilah se le da fatal coquetear, Harvey es demasiado agresivo con el tema de la bebida y todos los días son tres días: una mañana gélida, un día ardiente y una noche fresca. Hace falta mucha ropa. Todos los días son iguales, por eso es importante colgar un calendario. Ahora entiendo por qué hay personas que se mudan aquí y un día se despiertan, se rascan la cabeza y se preguntan cuándo cumplieron los cuarenta o qué año es.


  El lugar es claustrofóbico y no tengo coche y odio a Amy por no tener Facebook, no usar una cuenta de correo electrónico que yo pudiera hackear. Vivo casi en exclusiva dentro de un cuadrado gigante de tierra delimitado por Tamarind Avenue al oeste y Canyon Drive al este. En Nueva York, se puede caminar durante horas sin que nadie se percate de ti y es posible seguir a una mujer a lo largo de varias manzanas sin que ella se dé cuenta. En cambio, aquí el cliché es una realidad y nadie anda a menos que sea para mejorar sus valiosísimos cuerpos de mierda o para llegar hasta un método de transporte: su coche, un autobús, un coche de Lyft. Se ponen zapatillas de deporte y van por ahí con cantimploras metálicas, y qué no daría yo por pasar una hora en la Séptima Avenida en mitad de la noche. Añoro ser invisible. Creo que también he engordado.


  Todos los días me despierta algún ruido horrible. Stevie de Pantry, que me escribe por equivocación en lugar de a su novia; Harvey ensayando con el ukelele o alguno que se presenta en el edificio a rodar cortos de mierda. Yo no soy un esnob, pero aquí la media es…, bueno, digamos que no es Nueva York. Contemplo el techo de gotelé y pienso en lo bonito que era mi antiguo apartamento. Busco a Pearl y Noah y Harry y Liam, ahora vivo a través de ellos. A veces me planteo hacerme su amigo y confesárselo todo. A lo mejor Amy se fue de la lengua y les dijo algo a las chicas que me ayudaría a encontrarla. No obstante, es una profesional y sabía lo que hacía.


  A principios de julio, firmo un talón para el alquiler y se lo entrego a Harvey.


  —No pongas esa cara, hombre —me aconseja—. Dicen que se tarda unos diez años en acostumbrarse a esta ciudad. No pierdas la esperanza. ¿Tengo razón o tengo razón?


  Levanto los pulgares para darle la aprobación que busca con tanta desesperación y él da una palmada, y yo salgo huyendo de allí porque estoy muy harto de lo estúpido que es esto, de Harvey y su puta sonrisa enorme, de mi jefe Calvin, que es un puto incordio a otro nivel muy diferente.


  La librería no se parece en nada a Mooney Books y Calvin es una de esas personas que son mejores en Facebook que en la vida real. Lo más sensato sería que se evaporase y se limitase a vivir en la red con esa mata densa de pelo oscuro y telegénico. Joder, es que me dan ganas de apartárselo de la frente y quitarle esas gafas tan grandes y ridículas. Aquí me siento así muy a menudo, tengo que resistir el impulso de arrancarle la ropa a las personas, pero no en plan sexual, sino para afeitarles la cabeza y ponerlos en fila para ducharlos como en la película Silkwood. El puto tarado de Calvin apunta todas las contraseñas en una hoja que guarda en la cartera y en la librería siempre tiene alguna película puesta, como si estuviéramos en un videoclub de los noventa. Hoy es Amor a quemarropa, así que Calvin tiene la oportunidad de contarme por quincuagésima vez que una parte la rodaron un poco más allá, en Beachwood.


  —¿Qué pasa, JoeBro?


  —¿Qué pasa, Calvin?


  A Calvin siempre le pasa algo. Arranca con una historia sobre su jefe que parece inventada. A lo largo de este mes he aprendido que hay muchos Calvin, dependiendo de qué drogas haya tomado. Tenemos a Calvin Coca, subido de revoluciones como si optara a un papel en Better Call Saul. A Calvin Marihuana, que ve películas de Tarantino de relax, sueña con salir en una de ellas y se ríe a carcajadas de bromas que solo pretenden hacerte sonreír. Luego está Calvin el Actor Frustrado, que va con las gafas puestas y la barriga embutida en una camiseta estrecha de color morado y apesta a productos capilares y me dice que no haga ruido porque está «visualizando».


  Hay días en los que Calvin es escritor. Esos días se hace una coleta y trabaja en algo que se titula La gastroneta fantasma. A veces es la típica peli de terror kitsch para adolescentes y va sobre una gastroneta habitada por un fantasma. Otros días es una propuesta para el Independent Film Channel sobre la gastroneta de unos fantasmas. Diferente, le gusta decir, como si eso significase que una serie de televisión no necesita un argumento. Y no solo eso, también hay días en los que LGF es el guion de un episodio piloto, tal vez para HBO o para FX, pero nunca para una red de televisión; va sobre un asesino en serie que deambula por todo el país y mata a gente para convertirlos en burritos. La cuestión es que La gastroneta fantasma es como Calvin y todos los demás que viven aquí: no tiene ni pizca de sustancia. Cambia dependiendo de lo que él haya visto la noche anterior, de lo que hayan visto sus amigos.


  Al menos hoy me enfrento a la versión buena de Calvin Coca. Baila y se da golpes en el pecho y me repite lo de Amor a quemarropa y así es cuando está mejor, cuando se pone como una moto para una audición y se agota como un crío pequeño. Se marcha para intentar «ser alguien en Hollywood», y yo cuelgo en Craigslist otro anuncio inútil para un casting: «alta rubia guapa».


  A medida que pasa el tiempo, mis anuncios se vuelven más trillados y, a cada día que pasa y Amy no envía una foto a uno de mis castings imaginarios, me siento como un inspector de policía en una de esas series en las que te machacan con que, si no encuentran al niño desaparecido durante las primeras veinticuatro horas, recuperarlo será casi imposible. Podrías volverte loco buscando a alguien en Los Ángeles y por eso aquí todo el mundo está hundido. Encontrar cosas es un puto suplicio. Fama. Amor. Aparcamiento. Gasolina barata. Fotos de cara buenas y baratas. Un agente. Un mánager. Un sitio donde los nachos del happy hour no den pena. Una farsante alta y rubia que se llama Amy.


  Ha sido un mes largo sin lluvia, sin nubes, sin un solo avistamiento. Y echar la vista atrás me asquea porque yo he hecho lo que hacía falta. He tendido las trampas. He formado un equipo. Calvin sabe que tiene que mandarme un mensaje en cuanto alguien se presente en la tienda con un ejemplar de El mal de Portnoy, pero Amy ya debería haber aparecido por allí. ¿Cómo se paga las putas superfrutas?


  Harvey sabe que si se presenta allí alguna chica nueva, alguna rubia alta con camisetas universitarias, tiene que decírmelo. Dez también. Deana, la camarera de Birds, ya no trabaja allí, pero he tendido trampas aún mejores en ese bar y en La Pou y en los locales que hay entre un sitio y el otro. Compré unos botes de vitaminas gestacionales y les conté a los camareros que mi novia está embarazada y no sé nada de ella. Me salieron hasta unas lagrimillas. Las chicas de Bird me dijeron que en el Village somos todos familia y que no se podían creer lo adorable que era yendo por ahí con las vitaminas. El tipo de la barra de La Poubelle mostró empatía. Me miró a los ojos y cogió la bolsa y me prometió que estaría al tanto. Yo tenía muchas esperanzas puestas en eso. ¿Por qué cojones no la he encontrado?


  Calvin regresa bien cocido, suelta vítores y gritos, y hace los pasos de baile penosos de cuando lo ha «clavado». Abre Tinder.


  —Hostia, ¿no quedaste con alguien ayer? —le pregunto.


  Él asiente con la cabeza.


  —Pero ahora no estoy con eso. Estoy currando, Joe Bro. Tinder es la base de datos para castings más importante de todo el mundo —afirma con entusiasmo—. Es donde te encuentras con todos los actores y actrices; como en las discotecas de antes o el puesto de refrescos de la droguería en los años cincuenta. —Eructa—. El puto Tinder, tío. A mi colega Leo la semana pasada lo eligieron para un papel en Tinder.


  —Pero ¿no era solo para ligar y tal? —protesto.


  No quiero que lo que me dice sea cierto. No quiero abrirme una cuenta en la aplicación y no quiero que Amy vaya por ahí jugando a Tinder.


  Calvin eructa.


  —Hacer swipe. Follar. Contratar.


  No me queda más remedio: me bajo la aplicación. Hago swipe. Y veinticuatro horas más tarde, creo que se me han estropeado los ojos y tengo la cabeza tan llena de caras que me preocupa quedarme sin espacio en la parte visual del cerebro. Hay infinidad de chicas. Y aquí están todas. Es una base de datos infinita y, cuando cualquier chica de Tinder entra en un radio de ocho kilómetros a la redonda, aparece en mi móvil. Ahora Tinder se ha adueñado de mi cerebro y siempre que hago swipe me imagino a Amy con una camiseta de la USC: bosteza y sale de mi radio de acción y no puedo parar de deslizar las fotos hacia los lados porque tengo que encontrarla. No pego ojo ni un segundo durante dos putos días.


  Es lo más patético que he hecho y creo que California empieza a afectarme. Llamo al señor Mooney, que no tiene paciencia.


  —Te lo dije —me espeta—. Que te chupen la polla, coño.


  Así que lo intento. En Tinder conozco a una chica que se llama Gwen y es como pedir comida china. En las fotos, Gwen está resplandeciente y descansada, reluce como un plato de arroz frito con cerdo. Cuando aparece, Gwen no es igual de resplandeciente; igual que el arroz frito con cerdo, que siempre está más grasiento de lo que quisieras. Tiene la tez hinchada, está pálida. Es la prueba de que no todas pueden ser «chicas de California» y me habla de las clases de interpretación y de la última vez que una cita de Tinder le salió mal. Bebe vino tinto y se mira en el espejo. Se le manchan los dientes. Estornuda. Le digo «Jesús». Yo tomo vodka y escudriño el bar en busca de Amy. Estar aquí con una mujer es distinto de estar con Calvin. Contemplo a la clientela y Gwen se da cuenta:


  —Yo era igual durante el primer mes —dice—. Aquí todo el mundo es mucho más guapo. Hasta los hombres.


  Cómo no, mientras estoy allí con Gwen, reparo en la chica más atractiva que he visto en mi vida. Y no sé cómo definirla. Su belleza no es clásica en ninguno de los sentidos y tampoco es muy joven. La sudadera fina que le deja el hombro al descubierto muestra la cantidad precisa de tetas: dos bolas de helado suave y cremoso. Tiene el pelo como el algodón de azúcar. Las piernas de caramelo. Cuando el camarero me pone el vaso de agua que he pedido hace una hora, la chica de golosina y yo vamos a por él a la vez.


  —Ay, perdona —dice ella.


  —Quédatelo —respondo.


  Me sonríe. Tirarle los tejos delante de Gwen sería propio de un cabrón y yo no lo soy. Por eso accedo a ver el nuevo apartamento de Gwen. Vive en la casa de invitados de una propiedad más grande, una casa con piscina en Los Feliz. La suya es pequeña y deprimente, y hay fotografías de Madonna por todas partes. Se lo monta conmigo, y yo cierro los ojos para imaginarme a la chica de golosina. Nos usamos el uno al otro. Y me chupa la polla.


  Paso la noche con ella y aquí es cuando se hace realidad eso que dicen los que se equivocan aspirando a ser actores: en esta industria la cuestión es estar donde toca y cuando toca. Resulta que la única puta noche que salgo del Village y duermo en Los Feliz, me despierto y he recibido tres mensajes de Calvin:


  Tío ha venido una con El mal de Portnoy.


  Muy rara con el tema de la pasta. Quiere metálico en vez de transfe. Se lo compras?


  Tranqui solucionado, tenía prisa y lo hemos arreglado, lo tengo.


  Me tiemblan las manos y la casa huele a sopa y salgo de esa cama que chirría y busco los zapatos y no me jodas. Es culpa mía. Me he despistado. Tengo que salir de aquí, pero no encuentro el puto zapato y miro debajo de la cama y no hay más que consoladores y zapatos de tacón y manuales de interpretación. A la mierda el calzado. No me lo merezco.


  El coche de Lyft está a un minuto de distancia y salgo del apartamento a esa puta mierda de sol estúpido e insoportable, agacho la cabeza y ahí están mis zapatos, colocados al ladito de los de Gwen. Como si quisiera que los de la casa grande supieran lo nuestro, que he estado allí.


  Me subo al coche y el conductor quiere saber si tiene que ir por Franklin o por Fountain y no lleva gafas de sol y el aire acondicionado no funciona y escribe mal el nombre de mi calle en el navegador. La frase «lío de una noche» está mal pensada: los líos de una sola noche no existen. Hay veces en las que lo que haces una noche te destruye el futuro.
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  No es un libro, es un guion. Blanco, fino, impreso a una sola cara y sujeto con encuadernadores metálicos. Calvin se frota los ojos. Está fumado y le da chupadas a un smoothie de kale.


  —Tío, dijiste El mal de Portnoy.


  Estoy furioso.


  —El libro.


  —Pues eso —contesta—, aquí mismito lo tienes.


  —Esto es un guion —escupo—. ¿Quién colecciona guiones?


  —JoeBro, no te lo tomes a mal, pero tienes que bajar marchas. ¿Alguna vez has hecho un ayuno de zumos?


  Golpea el mostrador con un paquete de cigarrillos American Spirit.


  —Te pones muy intenso. Eso te hace liberar cortisol. El cortisol no mola.


  Esto es como que te paren por no usar el intermitente y me dan ganas de matar a Calvin. Me dan ganas de matar a Amy. De matarlos a todos y meterlos en una batidora y hacer un smoothie. En la tele ponen Fast & Furious 5 y veo a Dominic Toretto y a Brian O’Conner, DEP, formar un equipo. Mi equipo es una puta mierda.


  —JoeBro —me llama Calvin—, te han follado por Tinder, pero tienes cara de amargado y tal.


  —Es que he venido corriendo por el libro.


  —Bueno, pues el guion está basado en el libro, así que es como el libro, pero en otra forma, igual que el café helado sigue siendo café aunque esté frío.


  No me puedo reprimir:


  —Vete a tomar por el culo, Calvin —le suelto.


  —Tío, tienes que relajarte.


  Toretto nunca se relaja porque, en este mundo, no vas a ninguna parte siendo un tío relajado, y Calvin no calla con un LP de Flaming Lips y los puestos de comida ambulantes y Big Bear y el beicon y con que anoche se puso como una cuba. Ojalá estuviera con Calvin Coca. El Calvin fumeta es insufrible, un Duplass sin talento, además de engreído y ralentizado. Sus «coleguis» le envían mensajes. Están en no sé qué puto mercado del centro y pueden traernos la comida, pero Calvin aún no ha pillado que yo no bebo verduras y que «los puestos molones de comida de Koreatown» me importan una mierda. A mí me importan los libros.


  Le digo que no tengo hambre y él contesta que me hace falta reírme un rato, así que me da su iPad y me ordena que vea un «vídeo de Henderson que te mueres de la risa». Contesto que no quiero ver el vídeo, pero él insiste en que debo.


  —Henderson se sale —explica—. Pone a su nueva novia a parir y es puto oro puro. Oro, de la hostia. Una genialidad.


  Aquí todo es una genialidad.


  —Calvin.


  —JoeBro, tienes que relajarte —insiste—. Míralo. Relájate. Vive.


  Sin embargo, ¿cómo voy a relajarme cuando Delilah se pone pesada con los mensajes y Calvin no calla con intentar venderles La gastroneta fantasma a Comedy Central o al Independent Film Channel? Quizá vaya por la senda de lo raro y se lo ofrezca al canal Adult Swim y se pone a darle golpes contra el mostrador al vaporizador que nunca funciona y se le hincha el ego y la verdad es que La gastroneta fantasma sería más de tranquis en HBO y hasta podría meter al puto John Cusack en la furgoneta, que podría ligar con chicas y desaparecer y luego buscarlas y «no las encontraría nunca porque, en plan, es una furgoneta fantasma y él es un fantasma y no lo sabe». Me rindo, le digo que es una genialidad, y él le escribe a Slade, su «socio guionista», y me apuesto las pelotas a que Calvin y Slade jamás escribirán La gastroneta fantasma: los dibujos animados, la película o la serie de HBO. En Los Ángeles la gente habla de escribir, pero nunca escribe. Es el equivalente angelino del Met o el Claustro en Nueva York: dices que vas a ir, pero al final es sábado o hace demasiado calor o demasiado frío o te da lo mismo quedarte en casa viendo la televisión.


  Entonces, ¿qué coño me hace a mí tan superior? Si ni siquiera he encontrado a Amy.


  —Voy aquí al lado a por otro smoothie de kale —anuncia—. ¿Quieres?


  —No, gracias —contesto.


  —JoeBro, no les des tantas vueltas a las cosas. Mírate lo del colega Hache.


  —Calvin, estoy hecho polvo.


  —Dura dos minutos.


  —Pero es que odio a Henderson.


  —Nadie odia a Henderson —replica—. Me meo contigo, JB.


  Una vez más, me rindo y veo el vídeo de P@#o narcisismo de Henderson. Está en el sofá y lleva una de sus típicas camisetas ridículas (#TETAS). Habla sobre el «chumi guarro» de una chica. No me gusta esa palabra; llámalo vulva o chocho o lo que quieras, pero no «chumino». Dice que la chica es una «cerda de lo orgánico» que reboza las sábanas de superfrutas y cuesta llegarle al «chumi» por culpa del felpudo que lleva. Me tiemblan las manos y subo el volumen.


  «Arándanos —despotrica Henderson—. Le digo que se los meta en el coño, y creo que la petición es razonable. Si me entra el hambre, ahí tengo un bocado. Pero las sábanas, mis sábanas, son sábanas de muchos hilos, amigos. Muy bien, siento mucho ser así de gilipollas, pero el contrato no es de Comedy Central. El contrato es con estos idiotas de aquí, así que las sábanas no son baratas. Y dice que me lo va a compensar, ya sabes, con un poco de cariño… Pero entonces empieza mi programa y resulta que quiere verlo. Coño, ¿te lo puedes creer? Así que ahora tengo las sábanas azules de los arándanos, los huevos a punto de reventar y yo mismo me he impedido follar. Tú estás en tu futón de mierda en tu apartamento de mierda y sueñas con conseguir cierta clase de chica y las sábanas y el dinero y, cuando lo consigues, ¿qué pasa? ¿Puedo follar en mi propia cama? ¡Y un huevo! ¡Por culpa de mí mismo!».


  El público se desternilla. Él mira a una persona del público y grita: «Te quiero, Amy, cariño. Superbesos, cielo. Todo bien, ¿no?».


  Me da un vuelco al corazón y me quedo sin aire. La cámara no enfoca a Amy, pero yo echo el vídeo hacia atrás y él lo repite: «Te quiero, Amy, cariño». Amy se acuesta con el enemigo, mi enemigo, nuestro enemigo. Vil hija de puta tramposa. En Delitos y faltas, Mia Farrow le hace esta capullada a Woody Allen. Ven películas juntos y forman un vínculo a través de la repulsión que ambos sienten por el productor que interpreta Alan Alda. Woody está encandilado, es adorable, noble; y, al final, Mia Farrow decide casarse con el productor. Le dice a Woody Allen que no es tan horrible como parece. Cuando yo le atenace a Amy el cuello manchado de lefa, ella dirá lo mismo de Henderson y que me anime. Ahora mismo, en el mostrador de la librería, ahora que he encontrado a Amy, no me queda más remedio que hacer otra cosa vil. Tengo que escribirle a Calvin: «Es una genialidad».


  Calvin vuelve con prisas, a lo mejor se ha metido un poco de Ritalin, y «le congratula» que haya visto la luz y lo acompañe en su veneración ante el altar de Henderson, que es más gracioso que Richard Pryor, más inteligente que Jerry Seinfeld («¿Sabes que ni siquiera fue a Harvard? No fue presidente de la revista Lampoon como Conan») y, a pesar de ser un genio («Tiene un cociente intelectual literalmente de diez mil o algo así»), hace halterofilia y lucha libre y es capaz de cualquier cosa. Ahora mismo está en Malibú, haciendo surf y subiéndolo a Instagram mientras surca las olas. Yo podría ir a Malibú y ahogarlo y aplastarle la cabeza a Amy contra las rocas, pero con el tráfico y los horarios de los autobuses no llegaría antes del anochecer.


  —¿Vive donde la playa? —pregunto.


  —No, vive en el interior —me explica Calvin—. Hace unas sesiones los viernes por la noche en las que llena la casa de gente e improvisa con material nuevo. Ya sabes, hay humoristas que de repente actúan en algún sitio sin avisar, pero a él le gusta hacerlo en su casa.


  Es viernes. Me va a explotar el corazón con los cuchillos de Rachael Ray.


  —Mola —digo—. ¿Te apetece ir?


  Calvin se encoge de hombros.


  —No sé, JoeBro. Ahora estoy con lo de escribir. Antes salía con los de su equipo; o sea, que lo he conocido, pero como que ahora intento que mi movida sea escribir. Vamos, que quiero volver a la escena cuando mis historias lo peten, en lugar de estar saliendo y tal.


  Ay, Calvin, es que tú no lo vas a petar nunca porque nunca vas a terminar nada. Respiro. Razono:


  —Bueno, eso está muy bien. Pero, ya sabes, a veces lo que necesitas es reconectar con las personas. Me apuesto lo que quieras a que, si le contaras lo de La gastroneta fantasma, se volvería loco.


  Calvin suspira.


  —Cierto, pero me da que el tío me entretiene y me encanta, pero no sería el productor adecuado para LGF, ¿me entiendes?


  Eso es porque LGF no existe y le prometo a mi cerebro que algún día regresaré a Nueva York, de verdad, pero esto es lo que digo:


  —Ahora en serio, Calvin, eres un tío con gracia. O sea, LGF podría ser una serie con capítulos de una hora, pero imagínate que Henderson y su gente muerden el anzuelo y se ponen como locos con el proyecto. Entonces puedes usar eso como munición para llamar a la puerta de las productoras.


  Pienso quedarme aquí mintiendo todo el día hasta que consiga que Calvin se comprometa a ir a la fiesta. Amy estará allí. Tengo que ir, pero no puedo presentarme allí yo solo. No puedo ser el que va solo y tampoco puedo llevar a Harvey porque lo único que da más repelús que un tío que va solo a una fiesta es el tío que va con un viejo.


  Calvin duda.


  —No sé la contraseña.


  Estoy muy cerca. Lo he convencido con mis halagos y no hay vuelta de hoja. Necesito la contraseña. La necesito ahora. Le mando un mensaje a Delilah: Pregunta random. ¿Sabes la contraseña para lo de Henderson?


  Ella contesta: El albornoz con capucha de Jim Walsh.


  Le respondo: Gracias.


  Ella también: La mejor de todas, ¿no? Me encantan sus contraseñas. Adoraba Sensación de vivir.


  No contesto, pero ella sigue: A lo mejor voy. ¿Tú vas?


  Delilah no puede estar por ahí. Cuando llegue con Calvin, me escabulliré y pondré de excusa alguna chorrada sobre una chica y luego buscaré a Amy y conseguiré quedarme a solas con ella. No puedo permitir que Delilah me siga a todas partes y me pregunte a quién busco. Es despiadado y cruel, pero solo hay una manera de evitar que se presente en casa de Henderson. Le escribo: Mira, a la mierda. ¿Te apetece comer algo tarde, a eso de las diez o las once? Quiero ir a Dan Tana’s. ¿Vale?


  Ella responde: SÍ.


  Calvin ha puesto música, ya está con actitud festiva y habla maravillas del guacamole de Henderson. Estoy seguro de que Delilah está en su apartamento dando botes y tratando de decidir qué vestido de putón se pondrá para mí, sin darse cuenta de que estaría mucho mejor si se tapara y me tentara enseñando menos.


  Me imagino que Amy estará de rodillas haciéndole una mamada a su «novio» y estoy convencido que no tiene que hacer nada para preparar la gran fiesta de esta noche. Seguro que tienen empleadas.
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  No se acude a una fiesta con las manos vacías, así que he llenado la bolsa reutilizable de Pantry con cuerda, el cuchillo de Rachael Ray, guantes de goma, bolsas de plástico, cinta americana y la oxicodona de Dez.


  Me he pasado toda la tarde buscando fotos de la casa de Henderson en internet. A veces es más fácil planear un crimen si tienes algún dato sobre el escenario. No obstante, no he encontrado fotos de la casa de Henderson en internet y me he vuelto un poco loco tratando de decidir qué hacer.


  Si Amy me quisiera, las cosas serían diferentes. Podría mirarla a los ojos y hacerle una señal para que saliese afuera conmigo y hablaríamos entre susurros sobre las cosas de las que nos arrepentimos y de nuestros problemas sin resolver. Le propondría que buscase cualquier excusa para marcharnos sin ser vistos e ir en coche a las montañas o a la playa. Los Ángeles está lleno de sitios donde ocultar un cadáver, pero cuando la que está dentro del futuro cadáver no te quiere, convertir a esa persona que respira en una persona muerta no es tan fácil.


  Le he comprado una tonelada de oxicodona a Dez, porque esto es Hollywood: aquí hay casos de sobredosis a diario. Pero entonces me he dado cuenta de que Henderson está enamorado de ella y, si Amy se desmaya, se ocupará enseguida y llamará a la ambulancia. Así que he ido con un Lyft hasta una tienda de bricolaje donde he comprado cosas al azar como cuerdas, cinta americana, bolsas de plástico, bridas y guantes de goma. La chica de la caja me ha guiñado un ojo y me ha dicho que ella también es muy fan de Cincuenta sombras y en esto se ha convertido nuestra sociedad. Follar y matar son lo mismo.


  Salgo con la bolsa y Delilah me manda un mensaje: No es que te vigile, pero que te diviertas haciendo la compra :)


  Paso de ella. Por su bien. Quiero que aprenda a no estar tan disponible.


  En La Poubelle, Calvin ya está medio pedo, perfeccionando etiquetas:


  —¿Cuál te gusta más? —me pregunta—. ¿Casa de Henderson o Henderson en su casa?


  Yo planto la semilla de mi coartada: le digo que he invitado a una chica de Tinder. Él dice que guay, y más le vale acordarse de esto en caso de que haya una investigación. Calvin pide un coche de Uber y de pronto aparecen tres de sus «coleguis» (hostia puta, joder), así que pagamos la cuenta y quedamos fuera. Todos han traído cerveza; meten los paquetes de seis latas en el maletero y se cachondean de mí porque insisto en llevar la bolsa reutilizable de Pantry sobre las rodillas. Estamos muy apretados y los amigos de Calvin arman demasiado jaleo y no me dejan tranquilo con lo de la bolsa.


  Insignificante 1: «¿Qué llevas ahí? ¿El maquillaje?».


  Insignificante 2: «Qué va, lleva la polla».


  Insignificante 3: «Sí, he oído hablar de esas pollas retráctiles. Al cabo del día, has hecho un montón de cosas más».


  Calvin: «Tíos, si seguís tocándole los huevos a JoeBro con lo de la polla retráctil, no os dirá dónde se compran».


  Estos tipos están pálidos e hinchados y llevan camisetas ostentosas debajo de camisas de franela arrugada; odian a Woody Allen, pero adoran a Wes Anderson. Desprecian Delitos y faltas por exceso de palabrería, aunque creo que ni siquiera la han visto entera. Ojalá enarbolar un cuchillo fuera un acto aceptado por la sociedad, pero el conductor es un testigo inocente y me niego a someterlo a más torturas. Falta poco para llegar y aún no sé cómo voy a matar a Amy.


  Insignificante 1: «Los estadounidenses no tienen la gracia suficiente para pillar Parks and Recreation».


  Insignificante 2: «Parks and Recreation no es lo bastante americana para interesar a los estadounidenses».


  Insignificante 3: «Yo me follaría a Amy Poehler».


  Insignificante 1: «Yo me Poehlería a Amy Follar».


  Calvin: «¿Es porque sois Poehlers opuestos?».


  Calvin me da un codazo; se ha metido demasiada cocaína.


  —Venga, JoeBro —dice—. Tú eres el que se moría por ir, alegra esa cara. Hay gente que ahora mismo mataría por ir a la fiesta.


  Seguimos remontando la colina y este país necesita una llamada a filas porque hay que desafiar a estos gilipollas, machacarlos. El conductor de Uber es discreto y pone cara de póquer y no me sorprendería que nos matase a todos. En Los Ángeles las personas desaparecen; es un lugar triste, lleno de fantasmas. Y nosotros seguimos subiendo y subiendo y subiendo, y yo no soy una persona insignificante que calza zapatillas de Puma, y estos idiotas no callan.


  Tildan a Chelsea Handler de puta y a Jimmy Kimmel de vendido y a Jimmy Fallon de cabrón con suerte, y hay tantas cosas en el mundo que han entendido mal y ¿falta mucho para llegar? Mi aspiración no es trabajar como una mula para vivir aquí arriba. Estas laderas son tristes y neutras, y eso que aún no hemos llegado. Se me taponan los oídos y debería haber venido solo. No he trazado un plan, y estas colinas no son las que deberían, no son las lomas relucientes y glamurosas que rodean al Chateau Marmont. Estas son las de los hípsters, donde holgazanes bien vestidos fingen que no quieren ser «asquerosamente ricos», sino que su aspiración es vivir «con comodidad, ya sabes, guay».


  Me suena la alarma del móvil porque son las diez y media. Le mando un mensaje a Delilah: Estoy con una movida, tardaré un poco. Quizá tomamos algo más tarde en vez de cenar.


  Ella contesta: Guay. ¡Ya me dirás! ¡Puedo traer bebida!


  En este mundo, la brecha entre la falta de respeto que se tiene Delilah y el ego exagerado de Amy es demasiado extrema. Me ocuparé de las chicas de una en una y, de momento, pongo el móvil en modo avión. El coche frena, hemos llegado. El conductor dice que no está disponible para llevarnos a casa más tarde y ese cabrón con suerte puede marcharse, y se me cierra la garganta de la tensión, se me ha encogido la ropa interior (las secadoras de Hollywood Lawns no valen nada), me castañean los dientes. Empezaba a pensar que nunca llegaríamos y ahora ya estamos aquí.


  Sigo a los insignificantes al interior de la casa donde a finales de los noventa vivió Bobcat Goldthwait durante unas cuantas semanas (aunque a mí me la suda). Hay una cámara de seguridad junto a la verja, que está abierta, y un cartel encima que dice: «SÁCAME LA LENGUA, SOY DE MENTIRA». Lo que define a los californianos es que creen que ser intrépido es ser guay; no hay ni una sola medida de seguridad intacta, cosa que en mi caso es una gran noticia.


  Atravesamos el césped sin cortar donde los hípsters se entretienen sacándose selfis y hablando sobre llegar a la Meca. Decimos la contraseña y entramos por la descomunal puerta de madera de caoba (hijo de puta), y aquí huele a eucalipto y pepino y dinero. No veo a Amy. Me aferro a la bolsa.


  —Tranqui —me dice Calvin—. Mira a tu alrededor. Lord Henderson es como miel para las moscas.


  Dejo que vaya a por el guacamole y me apoltrono en un sofá y me gusta tanto que me cabreo. Hace demasiado tiempo que no estoy en ningún sitio agradable. Si tuviera dinero, tendría una casa como esta, y no me puedo creer que Amy sea la novia de Henderson. Amy vive aquí, con todas estas cosas bonitas; tonto de mí, creía que estaría metida en algún cuchitril compitiendo con una horda de hermanas tan trepas como ella. Me da vueltas la cabeza, así que me levanto. Me niego a sentarme en este sofá sabiendo que le ha chupado la polla a Henderson aquí mismo.


  Me dirijo a la cocina y Calvin me alcanza. Sigue sin probar el guacamole porque se ha encontrado con unos coleguis. Se ha tomado algo, lo noto. Está en plena metamorfosis, poniéndose insistente. Intenta cogerme la bolsa y yo me aparto.


  —Ya la llevo yo.


  —Eh, tranqui —contesta—. Todo el mundo deja en la cocina la bebida que ha traído. Henderson ha montado un bar ahí dentro.


  —Sí, yo me ocupo —insisto.


  Entonces caigo en que todo podría empezar ahora mismo, antes de tomarme una copa o picar algo, porque aquí viene Henderson. En persona brilla más y está más flaco, y su sonrisa le quedaría más natural a un muñeco de esos articulables. Amy no está con él, pero es muy posible que le haya dado el visto bueno a la puta camiseta: la foto del anuario de Louis C. K. La leyenda de debajo dice: «Van Halen da asco», y palurdo tras palurdo le babea encima («La mejor camiseta del mundo, tío qué fuerte, tío lo más, tío anda que no dan asco los Van Halen»), y Henderson responde que de nada, como si el chiste lo hubiera hecho él, como si hubiera fabricado la camiseta, como si tuviera una décima parte del talento de Louis C. K. El novio de Amy y su piel reluciente no tienen ni una pizca de autenticidad. Es cierto: cuando tienes éxito en el mundo del espectáculo, haces un pacto con el diablo. Cuantas más fotografías te hacen, menos sustancia te queda dentro (a menos que seas Meryl Streep), y Henderson es un fantasma: todo músculo sin grasa; todo fachada, hueco por dentro.


  —A por él, chaval —ordena Calvin—. Pilla guacamole mientras quede.


  «¡Guacamola!», dice un gilipollas, y yo cojo un Dorito y lo meto en el guacamole. No tiene nada de especial, ni este ni ningún otro, y más le vale a California calmarse un poco, coño. Que no son más que aguacates. El guacamole es guacamole y a veces da asco de tan viscoso, pero nunca está delicioso.


  Busco a Amy, pero no la veo y ¿dónde está? En momentos como este en los que se les llena la casa de toda clase de chicas, ¿no deberían las novias gorronas aferrarse a su novio? Un admirador le pregunta por su novia. Me detengo en seco.


  —Se ha ido al norte a pasar la noche con mi madre —contesta.


  Novia. Al norte. No. No. No se me había pasado por la cabeza que podría no estar aquí. Intento calmarme, pero hay mucho ruido y el juego Cards Against Humanity no da para tanta puta risa y estas chicas graciosas visten ropa atrevida y vieja con peinados de los cincuenta. Queridas mujeres de Nueva York: vosotras sois superiores. Recorro todas las estancias buscando a Amy a pesar de que sé que está «en el norte». Me sirvo vino en una copa y Calvin habla maravillas de Henderson.


  —Steve Martin retuitea todo lo que escribe en Twitter —lo alaba Calvin—. Da igual lo que diga. Mola ¿o qué?


  Henderson entra como una exhalación y se echa un puñado de Skittles a esa boca llena de coronas.


  —Mola la rehostia, bro.


  —Es de lujo —dice Calvin—. Níquel. Oye, este es Joe, trabaja conmigo en Counterpoint.


  Henderson inclina la cabeza y una chica con un micrófono gorjea, y Henderson quiere saber si Calvin aún vive en el Village.


  —Estoy en Beachwood —responde Calvin haciéndole ojitos como una chavala en un concierto de New Kids on the Block—. Joe está en Hollywood Lawns.


  Henderson me mira. No se le ven los poros y tiene las pestañas demasiado largas.


  —Birds —suelta—. Joder, ese sitio me encanta. Qué montón de chicas borrachas y dispuestas. Madre mía, antes iba como quien va al McDonald’s. Menudo festín.


  Henderson «está animado», así que se sube a una silla y luego

  a la isla con encimera de mármol y pega un silbido y se hace el silencio.


  —¿A alguien le importa si pillo este micro y le doy una vuelta a un número que me he currado yo solo?


  Vítores. Sí, todos te queremos, Henderson. Y empiezan los cánticos: «¡Dale! ¡Dale! ¡Dale!».


  Henderson nos cuenta que sale con alguien. (Vítores). Dice que la cosa va bien. (Vítores). Que se llama Amy. (Vítores). Dice que Amy está fuera de la ciudad. (Vítores aún más entusiastas, ofertas para follar, chuparle la polla, etc.). Todas las mujeres presentes gritan algo del estilo de «yo te follaría» porque, si quieres ser testigo de lo opuesto al feminismo, ve a casa de un humorista.


  El tipo continúa:


  —Cuando el gato no está, los ratones se masturban en el sofá y rechazan invitaciones a veladas en casas de sus amigos.


  Se desternillan, y yo creo que el público de Nueva York no se reiría tanto.


  —La cuestión es que estoy feliz. Ahora estoy en esta movida. Cuando Kate Hudson me manda un mensaje para echar un polvo rápido en el aparcamiento de una farmacia, voy y le digo: «No, tía. Ve a que te pongan tetas nuevas».


  Las mujeres se ríen de nuevo y esto no está bien.


  —Joder, estoy tan feliz que soy capaz de pasar en coche por delante de un colegio de primaria sin sentir ni pizca de rabia por no haber echado un casquete durante todo el tiempo que estuve en la escuela.


  No tiene gracia, se ríe de la pederastia. Henderson no entiende la suerte que ha tenido en la vida.


  —Hace un rato han venido unas prostitutas japonesas y les he dicho: «Soy tan feliz con mi novia que no hace falta que me hagáis una mamada, solo tenéis que follar entre vosotras».


  Más risas.


  —Mi novia me odiaría si admitiera estas cosas delante de ella, así que, a lo largo y ancho de Estados Unidos, tendréis que daros la mano y prometerme que no os vais a chivar.


  Calvin le jura lealtad, junto con el resto de los seguidores.


  —Creo que tengo los huevos desiguales.


  Las chicas gritan: «Los tienes preciosos».


  —Creo que tengo la polla demasiado grande. Para un judío.


  Los asistentes se ríen otra vez, como si el hecho de que un judío analice su anatomía fuera gracioso, a estas alturas de la humanidad.


  —Así que ya os imagináis lo bien que me sienta que esta chica con la que salgo ahora… Dios, madre mía, lo he dicho en voz alta: salgo con ella. O sea, no sé si creérmelo. ¿Os lo creéis vosotros?


  Niega con la cabeza. P@#o narcisismo.


  —Bueno, eso, que mi novia cuando follamos se pone como loca y os hablo de… Bueno, tíos, tenéis que jurarme que no saldrá de aquí. ¿Dónde está la cámara? ¿Quién tiene una cámara?


  Todo el mundo tiene una puta cámara y él lo sabe; la puta arrogancia del hombre que se sube a un escenario y cree que no le hace falta rematar los chistes. Se pone a dar vueltas. Se burla de Amy, de los gritos que da. Finge que acaba y sonríe de oreja a oreja. Es una sonrisa de soplapollas. Hace una reverencia.


  —Al acabar, voy y le digo: «No te ofendas, pero ya llevo un tiempo follando y sé que no me lo monto muy bien». Así que le pregunto que si estaba fingiendo.


  El público se lamenta y Henderson enarca las cejas.


  —¿Sabéis lo que me dijo?


  Sonríe. Debe de ser horrible ser él, rebosar tanta maldad.


  —«Ten en cuenta que tengo un ex… y, bueno, digamos que yo no le quería y que follaba muy mal».


  El suelo de azulejos españoles se hunde hacia el sótano y esto es el fin y dentro solo tengo silencio mientras Henderson comparte con el mundo lo que Amy ha dicho sobre mí.


  Retrocedo hasta salir del salón, subo al piso de arriba y me cuelo en su dormitorio, la habitación donde Amy folla con él y le susurra vilezas sobre mí. Que te jodan, Amy. Me utilizó y luego nos utilizó a los dos para entretener a su nuevo novio. Él sabe cosas sobre mí, así que yo merezco saber cosas sobre él y busco su caja de los secretos (porque todo el mundo tiene una y los que no tienen imaginación guardan la suya debajo de la cama). Cómo no, tiene una caja llena de mierdas sobre su exmujer: entradas de diario, recortes de periódicos, fotografías, resguardos.


  Se llama Margie e iba con él a Birds, se sentaba en su regazo, le reía los chistes malos y se hacía selfis desnuda en una porquería de futón. Vieron a Billy Joel, pero las localidades eran de pena. Él estaba más hinchado y érase una vez en la que Henderson tenía corazón. Se divorció cuando empezaba a hacerse famoso, cuando estaba en auge. Margie vive en el lago Kissimmee y tiene tres hijos con un comercial. No tiene pinta de guardarle rencor. «No le quería. Follaba mal». Es obvio que no puede ser feliz sin ella, pienso ahorrarle el sufrimiento. En la planta baja, la gente se ríe cada vez más. Alguien tiene que evitar que Henderson continúe envenenando el mundo.


  Machaco cuatro comprimidos de oxicodona y los vierto en la botella metálica reutilizable que tiene junto a la cama, justo al lado de los botes de Trankimazin y de pastillas para dormir con receta médica. Me llevo la caja al vestidor donde no solo se puede entrar, sino que podrías follar y vivir allí dentro, y le escribo a Calvin que me voy en Lyft con la chica de Tinder. Le mando otro mensaje a Delilah: Siento hacerte esto a última hora, pero tengo que dejarte colgada.


  Entiendo que a Calvin le guste la improvisación. Tener tan poco control sobre lo que sucede provoca cierta emoción. Yo no había planeado matar a Henderson, pero cuando sales en la tele quejándote del «felpudo» de tu novia y te pones a hacer un monólogo en tu casa en el que despotricas de Kate Hudson y alardeas de tus costumbres masturbatorias y le abres tu residencia a desconocidos (la contraseña estaba por todo Twitter diez minutos después de que llegáramos nosotros), pues eso, que Henderson va a aprender a las malas que no se puede ir por ahí burlándose de personas que uno ni siquiera ha conocido.
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  La fiesta se alarga un buen rato porque la mayoría de los invitados son fanáticos que no tienen donde caerse muertos y necesitan esta velada para combatir el bajón que les provoca su fracaso laboral. Escucho las conversaciones que mantienen sobre la marca American Apparel y cómo analizan sus expresiones («Te flipan hasta los dientes») y me pregunto qué será de todos ellos. No hay suficientes mansiones ni trabajo para todos.


  Esconderse detrás de los trajes de Henderson no es cómodo y me duele el cuello; se me ocurre que podría salir de aquí, dejar todo esto atrás y regresar a Nueva York. Sin embargo, necesito pasar página. El puto monólogo de Henderson lo ha cambiado todo y ahora necesito saber por qué Amy le ha dicho esas cosas tan horribles de mí. No puedo salir de esta casa y seguir adelante con el resto de mi vida preguntándome si el sexo no se me da bien. Y tampoco puedo desperdiciar la oportunidad de hablar con la única persona que sabe dónde está Amy.


  Suena un gran estruendo en la planta de abajo: las persianas por control remoto, que se han bajado en toda la casa. Ahora en la casa resuena el vacío y oigo a Henderson servirse cereales en un cuenco, ver un capítulo grabado de Seth Meyers, hasta que lo apaga y cierra las puertas con llave (buen chico) y sube la escalera. Cuando están solos, todos los hombres son iguales y, mientras sube los peldaños, nada lo diferencia del señor Mooney. Se me acelera el pulso. Estoy en tensión, escuchando mientras él se prepara para acostarse.


  Por suerte, su régimen nocturno se limita a cepillarse los dientes y aplicarse pociones en su tez prodigiosa. Lo oigo entrar en el dormitorio, el clic inconfundible de la botella de metal a la que le he añadido la oxicodona, el plim plom de las pastillas de dormir en la palma de la mano, el plim plom del Trankimazin y otro trago del agua con oxicodona. Entonces apaga la luz. Se hace una paja y en cuestión de minutos está dormido.


  Empieza a roncar. Abro la puerta y él no se mueve. Gracias, pastillas. Y gracias, Henderson, por ser la clase de capullo que se depila con cera todo el puto cuerpo. Lo esposo con unas bridas y, aunque es humillante (añoro la jaula, donde no tenía que rebajarme a hacer estas mierdas), aparto la ropa de cama y le ato las piernas a la altura de los tobillos. Lo tapo con el edredón mantecoso y le propino una bofetada. Nada. Le doy otra. Nada. La cosa sigue así durante un rato, hasta que ya no es así, hasta que el mundo entero, hasta el último rincón, cabe en su mirada y sus chillidos. Es como un crío pequeño y me pongo sus auriculares de la marca Beats y espero a que acepte las circunstancias. Estos cascos son muy potentes, bloquean todo el ruido externo; enciendo el iPod que hay junto a la cama (la banda sonora de Jersey Boys, muy poco chic y hípster por su parte) y espero mientras se revuelca como un tiburón moribundo.


  Cuando para de forcejear, me quito los auriculares y cojo el iPad. Le pido la contraseña. Él me suplica: «No, no, por favor, no», pero yo me acerco con el cuchillo de mondar de Rachael Ray y él cede: «Margie19».


  —¿Quién es Margie? —pregunto como si nada.


  —Mi esposa —responde él.


  Lo miro y él se corrige:


  —Exmujer.


  Entro en el iPad, necesito contactar con su empleada del hogar.


  —¿Qué? ¿Por qué? —protesta—. Por favor, dime lo que quieres, cualquier cosa. Lo que sea, pero suéltame.


  —Ya te he dicho lo que quiero —repongo—. Quiero que me digas cómo se llama tu criada.


  —Puedo hacerte una transferencia.


  Ya tiene la frente bañada en sudor.


  —Puedo vender esta casa a cambio de dinero al contado y dártelo todo y marcharme —solloza—. Tío, por favor.


  No para de negociar y de ofrecerme todo tipo de premios fabulosos a cambio de dejarlo marchar.


  —No quiero que me des dinero —contesto—. Quiero saber cómo se llama tu criada.


  Lo pilla.


  —Jennifer —responde—. Está en Contactos.


  Encuentro a Jennifer (JENNIFER EMPLEADA, que no es la misma que JENNIFER TETAS, JENNIFER TETAS GRANDES o JENNIFER SIN TETAS) y escribo: Jennifer, te doy fiesta. Me he traído la artillería pesada. Siento avisarte tan tarde.


  Jennifer recibe el mensaje y contesta de inmediato: ¡Muy amable!


  Y ya es hora de que empiece la diversión. Le digo que se deje de lloriqueos, y él me pide que lo suelte, y yo le digo que eso no va a pasar, y él se pone a dar gritos otra vez. Me siento en su silla de oficina que es como un trono moderno de color blanco.


  —Dime cuándo te lo dijo.


  —Suéltame, joder.


  —Dime cuándo te lo dijo.


  —No sé de qué hablas, pero hay cincuenta mil en la caja fuerte.


  —Hablo de Amy.


  —¿De quién?


  —De Amy —le espeto—. No preguntes «¿quién?» como si no supieras a quién me refiero. Has hablado de ella en tu programa y has vuelto a hablar de ella esta noche, así que no te quedes ahí y me digas que no sabes quién es Amy.


  Él traga saliva. Asiente con la cabeza.


  —¿Qué quieres saber?


  —Quiero saber cuándo la conociste.


  Le tiembla el labio inferior.


  —¿Es esto…? ¿Eres de la cadena?


  Lo miro. ¿Es posible que sea así de idiota?


  —No —contesto—. Soy del mundo.


  De nuevo se echa a llorar y se remueve, y yo me centro en el futuro. Me imagino el revuelo que se desatará en las redes cuando la muerte prematura de Henderson salga en las noticias. Alguien filtrará el detalle de la caja de fotografías de su primera esposa, y los psicólogos dirán que es de sobra conocido que los humoristas sufren depresiones. El público se quedará pasmado al enterarse de que Henderson se ha suicidado en la cumbre de su carrera. Ya oigo los típicos gritos de guerra funerarios: tras un suicidio, todos se vuelven filósofos.


  «Está claro que el dinero no lo es todo».


  «A lo mejor si se hubiera casado las cosas habrían sido distintas».


  «Al menos no tenía hijos».


  «Qué lástima, ni siquiera había tenido hijos todavía».


  «Pobre, su madre».


  «Y pensar que acababa de contarle a la multitud que era muy feliz».


  Al final, Henderson para de moverse. Respira y suda.


  —¿Qué quieres?


  —Ya te lo he dicho: quiero saber cuándo conociste a Amy —repito.


  —¿Eres su novio o algo?


  —He dicho que quiero saber cuándo conociste a Amy.


  Él asiente con la cabeza. En el edredón no hay ni una sola mancha de arándanos, pero me la juego a que es tan rico que tiene decenas de edredones. Estas sábanas son más suaves que las de Little Compton, las que a ella le gustaron tanto en la época en la que le bastaba conmigo.


  —La conocí en Soho House —admite.


  No debería sorprenderme, pero me duele imaginármela sentada con las piernas cruzadas en un club privado donde a los ricos les gusta rodearse de otros ricos y hablar de los temas de los que hablan los ricos. Es el tipo de lugar frecuentado por chicas como Delilah y tipos como Henderson: sacacuartos y bolsillos llenos, casi como un burdel, pero menos honesto.


  —Vale —respondo—. ¿Y qué más?


  —Ella estaba en la barra y no paraba de mirarme, así que le pregunté de qué promoción era.


  Clavo el cuchillo de Rachael Ray en el brazo de su ridícula silla blanca.


  —¿A qué te refieres?


  —Llevaba una camiseta del Peter Stark y conozco a un par de personas que hicieron ese curso —explica.


  —¿Quién es Peter Stark? —pregunto.


  «Amy, por favor…».


  Enarca las cejas porque ni en estas circunstancias se le quita la presunción.


  —El Máster de producción Peter Stark de la Universidad del Sur de California —aclara, pero como si yo debiera haberlo sabido, como si el entretenimiento hiciera girar el mundo.


  Me la imagino el día que llegó aquí: se enteró del curso Peter Stark, encontró la camiseta y se la puso.


  —Tío —me dice—. Ella no lo vale, ¿entiendes? Esto no vale cincuenta mil pavos.


  —¿Y qué pasó después?


  —No lo sé —responde—. ¿Qué pasa en estos casos? La invité a un montón de copas y le pedí el número del móvil y…, y no sé. Tengo chófer. Perdí el conocimiento.


  Es alcohólico y seguro que no se acuerda de gran parte de su vida, pero más le vale que lo intente. Quiero saberlo todo.


  —¿Se fue contigo a casa?


  —Tío, esto no mola nada.


  Angelinos… Como si «no molar» fuera la manera correcta de describir que te aten y te interroguen.


  —¿Se fue contigo a casa?


  —¿Cómo?


  —No te comportes como si no lo hicieras cinco noches a la semana, Henderson. Las preguntas las hago yo. Tú las respondes.


  —¿Y me dejarás marchar? —pregunta.


  —Sí —contesto, menudo idiota—. Te dejaré marchar. Así que dime si sí o si no: ¿se fue contigo a casa?


  Mira la pared.


  —Ya te he dicho que no lo sé.


  —Henderson.


  Me pongo de pie porque esto es una puta ridiculez.


  —Es muy sencillo. La conociste en Soho House. Le preguntaste de qué promoción era. Acaba la historia, cojones.


  Él suelta un quejido.


  —Vale, ¡a la mierda! ¡A tomar por el culo! No hay historia que contar porque no es mi novia. ¡Me lo he inventado!


  Lo contemplo.


  —El otro día la señalaste y le dijiste: «Hola, Amy».


  Él se ríe con superioridad.


  —Es un programa de televisión —me sermonea—. Señalé una planta.


  La gente de la industria no hace más que inventarse mentiras.


  —¿Quieres decir que no estás con ella?


  Él me mira con desdén.


  —Ni siquiera me contestó, chaval. Le mandé una fotopolla. Debe de ser una estrecha. O bollera. O una loca del coño.


  —Entonces, ¿qué haces por ahí contándole a los demás que es tu novia?


  Se retuerce.


  —¡Es mi trabajo! ¡No puedo salir y hablar de follarme a una tía buena distinta cada noche! ¡A veces quieren que los monólogos vayan sobre relaciones! En la televisión. Te. Inventas. Historias.


  —¿No te acostaste con ella?


  Se ríe.


  —Ya te lo he dicho: es bollera o una estrecha.


  Apuñalo la silla. Es un capullo irritante, igual que en el programa; no todo es una invención.


  Él silba.


  —¡Uau, colega! ¿Podemos dejar esta movida ya?


  Estoy harto de California y sus mentiras y de la tierra escarpada y las cuestas y la monotonía. Entro en el baño. Y no, no podemos dejar esta movida ya. No me cuadra. Arándanos. Salgo corriendo del baño.


  —Si no te acostaste con ella, ¿por qué te dijo que su ex no follaba bien? —exijo saber.


  Él da una sacudida.


  —Esto es un coñazo ya….


  Resopla y da mascadas al aire y es un perro, un perro malcriado.


  —De acuerdo —empieza—. Vamos a dejarlo claro. Conocí a una tía que se llamaba Amy. Me dijo que odiaba mi programa y es evidente que eso me la puso dura, porque lo habitual es que las pavas se me tiren encima.


  Eso, al menos, está bien saberlo. Continúa:


  —No quiso venirse a casa conmigo. Me dijo que no era ese tipo de chica, pero ya sabes: las que dicen eso son las que hacen de todo al día siguiente, ¿no? Así que le pedí su número y le mandé una foto de mi polla.


  Repugnante. De principio a fin. La idea de que Amy tenga una polla en el móvil.


  —¿Y?


  —Nada —responde.


  —¿Cómo sabías lo de los arándanos? —le pregunto.


  Él se ríe.


  —Me dijo que el mejor sexo de su vida había sido con no sé qué tío y algo de unos arándanos. No sé, conversaciones de bar. Ya te lo he dicho: me invento historias. Les doy la vuelta a las cosas. Nadie quiere que me enrolle con lo bien que se lo monta en la cama el ex de mi chica. Se llama monólogo de humor, hijo. Se llama «los humoristas se inventan cosas». Se llama «vamos a pagarte».


  Está convencido de que va a salir de esta, y yo entro en el baño. Abro el grifo. «El mejor sexo de su vida». Aun así, huyó de mí, del amor, de todo lo bueno que compartimos. Prefiere estar en un bar y mentirle a desconocidos que estar conmigo. Charlotte y Charles, menuda patraña. Hace que Calvin el Follador de Tinder parezca John el Puto Adorable Cusack. Ahora lo entiendo. Soy demasiado bueno para ella. Más que demasiado. Mis manos se aferraban demasiado bien a su culo y mi polla le resultaba demasiado apetecible y me quería tanto que no supo aguantarlo.


  Voy a ver cómo está Henderson. Ha vuelto a ponerse como una moto, entre forcejeos y gemidos.


  —¿Podemos dar esto por concluido?


  —Un momento —le advierto—. Aún no hemos acabado.


  —Tío, ve a por ella. No me jodas. No puedo más con esto.


  Le miro el móvil, pero tiene Amys a cascoporro: Amy Toronto y Amy Gordita y Amy Nariz Fea y Amy Tetas y Amy Culo.


  —¿Quién se corrió la primera? ¿Amy Tetas o Amy Culo? —le pregunto.


  —Tío —contesta—, no sabes lo que es conocer a tanta gente. No tienes ni idea de cómo es estar en mi pellejo.


  —No —respondo—. Pero me imagino que Amy Gimnasio y Amy Chateau y Amy Marmont y sobre todo Amy Mamada sí saben algo sobre tus pellejos.


  —Basta ya —implora—. No te comportes como si en esa lista hubiera alguien que no quisiera estar ahí.


  —¿Amy Culo Gordo también quería?


  —Ella la que más —replica—. Basta ya. Venga.


  —Dime una cosa. Amy Mamada ¿se arrodilló para ti antes o después de que guardases el número en el móvil?


  —Tengo cuatro mujeres guionistas en mi equipo —presume—. Y solo me he tirado a dos.


  Miro su móvil.


  —¿A cuál te has tirado? ¿A Amy Boca de Pez o a Amy Madrina?


  —Eso es privado —me suelta—. A ninguna. Joder. Para ya. En serio.


  Sin embargo, hay muchísimas más.


  —¿Sabe Amy Madrina Uno que existe una Amy Madrina Dos?


  —Oye —empieza—, si paras ahora, cobrarás. Si sigues jugando, no.


  —¿Quién la chupa mejor? ¿Amy Madrina Uno o Amy Madrina Dos?


  —Eso es de Alcohólicos Anónimos —ladra—. Estuve yendo un tiempo, no es nada.


  —Pero supongo que allí no fue donde conociste a Amy Grey Goose ni a Amy Tequila.


  Me río, pero él está sufriendo.


  —Tío, yo no les miento a estas chicas. No soy el malo de la película. Esto ya pasa de castaño oscuro, tienes que parar.


  —¿Conociste a Amy Bellagio después de embarcar en Amy American Airlines o antes?


  —Que te den —espeta—. En serio. Corta. Basta. Ya vale.


  —Venga ya —contesto—, no estamos en tu programa, Henderson. ¿No lo has pillado todavía?


  Frankie Valli sigue cantando sus canciones melódicas en segundo plano, dando lecciones a los jóvenes sobre su postura juvenil. Mientras tanto, Henderson grita y yo busco a Amy Arándanos. Ella también vive aquí dentro, y nunca me he sentido más traicionado: mi novia, su móvil. Aquí queda horrible, metida entre Amy Almohada y Amy Cena Bradley Whitford. Quiero matarla. Quiero matar a Henderson. Marco el número de Amy Arándanos y oigo una grabación que ya conozco: El teléfono móvil al que llama está fuera de servicio. Amy de los cojones.


  Henderson aúlla, rabioso y con la cara roja. Quiere que le suelte los grilletes. Hace cinco segundos me decía que iba a pagarme, pero aquí no puedes fiarte de nadie. No me extraña que Amy pensara que se sentiría como en casa.


  Registro el móvil buscando mensajes o llamadas de Amy Arándanos. Me da la sensación de ir a contagiarme de alguna enfermedad solo con leer estos chats y este tipo me da mucho asco por cómo abusa de su poder. Estoy seguro de que Jack Nicholson jamás hizo nada igual y me la juego a que Paul Newman nunca le pidió a ninguna mujer «ven con otras dos titis, quiero ver cómo os coméis el coño». Todos sus deseos se cumplen. Las chicas acuden. Traen a sus amigas. Es todo espeluznante y pornográfico, y él es uno de los hombres más queridos de Estados Unidos. No se trata de Bill Clinton cuando se prendó de una becaria ni de Hugh Grant haciendo el tonto con un travesti en Hollywood Boulevard. Esto es repugnante. No borra ningún mensaje y las chicas no paran de escribirle maravillas sobre su polla (Es ENORME y está TAN CALIENTE), aunque pasa de ellas en cuanto se les mete en las bragas. Es un narcisista que no conoce el amor y lo único que le interesa es lo nuevo. Igual que en su programa, donde se burla de nuestra «mierda de cultura nostálgica» y adonde invita a una banda ruidosa y anodina tras otra, todas prescindibles. Entonces vuelve a casa y pone la banda sonora de Jersey Boys y mira las fotos de su ex como un obseso de mierda. Lo más fácil que he hecho en la vida es atender su petición de agua. Apago la música.


  —Vamos a hidratarte —le digo.


  Él deja de dar gritos y asiente con la cabeza.


  —Tío, créeme, hermano, sé que esta ciudad te vuelve loco. Lo entiendo. Podemos arreglar esto. Igual hasta te sale bien. O sea, si se trata de eso, si esto es para venderme la idea de un programa, podemos discutirlo. A la mierda, si ya lo tenemos casi decidido, ¿no?


  Lo dice como si fuera algo bueno, y me alegro de que el agua esté muy cargada y sea mortal. Este hombre no le conviene al mundo. Saca a relucir lo peor de las mujeres y sus quince minutos ya se han alargado demasiado. Cojo la botella metálica y le vierto el agua con oxicodona en la boca. Él tose y salpica. Pero bebe. Mucho. Se le contraen las pupilas y su respiración es cada vez más superficial, y al final se le quedan los ojos en blanco. Le ato una bolsa de plástico alrededor de la cabeza. Voy al baño y anoto los nombres de todos sus productos cosméticos. Todos lo recordarán por su puta mierda de programa, pero yo lo recordaré como el hombre que me hizo darme cuenta de que debo cuidarme mejor la piel. También me acuerdo de que tengo que cortarle las bridas.


  Cuando he terminado de catalogar los productos en la aplicación de notas, él ya está muerto. Recito un kadish. No estoy triste: Henderson ha hecho la hostia de cosas en vida. Es mejor que muera ahora, antes de pasarle sin saberlo una ETS a alguna chica con muchas esperanzas y poca autoestima, o antes de engordar y volverse irrelevante y empezar la inevitable caída libre hacia la cancelación de su programa de pacotilla, hacia el deterioro que lo convertiría en «ese que tenía un programa». Es cuestión de física. Subió demasiado alto y ahora ha caído.


  En la planta baja, la casa huele a guacamole y a cerveza. Alguien le ha lanzado una pizza a una lámina de la cara de John Belushi. No sé si ha sido queriendo o sin querer, pero sé que nadie se ha molestado en limpiar este desastre. Menudos gilipollas. Todos. Sin embargo, al mismo tiempo, me alegro de que las personas sean cerdas. Me pongo los guantes y recopilo cosas que se han dejado los asistentes: vasos manchados de pintalabios, jerséis, un sujetador que había en el despacho, unos cuencos de M&M. Lo llevo todo arriba para organizar una orgía sexual de ADN en la cama. Todos sabemos la de huellas que debe de haber en un puto cuenco de caramelos o en una botella de vino, y esto va a parecer la clásica orgía de pervertidos de Hollywood que al final se tuerce. Cojo los auriculares (ahora son para mí) y dejo la banda sonora de Jersey Boys puesta. Que todo el mundo sepa que este hombre no se llevaba a casa su trabajo guay y puntero. Que se sepa que en el fondo era un nostálgico. Me quedo dos camisetas nuevas a estrenar con la etiqueta aún puesta y envío un mensaje en blanco desde su cuenta de Twitter. Su última palabra es el silencio.


  Su tuit final es todo un éxito y la gente lo retuitea y le da a «me gusta» a pesar de que no significa nada. Sin embargo, yo lo pillo. Su silencio es una invitación para que los demás proyecten sus voces en él. Los críticos de la cultura, los que les dan demasiadas vueltas a las cosas, se explayarán sobre el tuit en Salon y en Slate. El hombre que nunca paraba de tuitear publicó un tuit en blanco minutos antes de morir. ¡Qué simbólico! Su trágica muerte sexual conmoverá a las masas y muchos aprenderán de él, y en ese sentido es un tipo con suerte. Si el cielo existe, es muy probable que le abran las puertas a pesar de lo que dijo sobre mí.


  Al salir, compro la banda sonora de Jersey Boys en el iPhone. El camino de vuelta a pie es muy largo, pero lo necesitaba. Estamos hechos para andar. No para el soulcycle ni para correr ni para el senderismo. Caminar es un proceso mental. Afilas el pensamiento y procesas las emociones.


  No he matado a Amy, pero la he encontrado. Soho House. Quién lo iba a decir. Debería haberme imaginado que buscaría la prosperidad. Que nunca pararía de buscarla ni de buscar a alguien cuanto más rico, mejor. Tiene una enfermedad, como un animal incapaz de dejar de vagar. Pero yo la haré detenerse muy pronto, después de darme una ducha y un descanso.


  Subo por Bronson y es tan pronto que, aparte de un par que han salido a correr al trote, no se ha despertado nadie. Me debato entre ir a Pantry o no ir, porque ya voy demasiadas veces. Ahora toca cambiar un poco. Cruzo la calle y Hollywood Lawns aparece a lo lejos. Un coche patrulla dobla la esquina con las luces rojas y azules encendidas. Se detiene junto a la acera y, de pronto el agente se baja del coche y me apunta con una pistola. Dejo la bolsa reutilizable de Pantry en el asfalto y alzo las manos. No sé cómo coño ha sido, pero me han pillado.
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  Un cabrón amargado que se llama agente Robin Fincher me arranca los auriculares de la cabeza. Tiene el pelo rubio quemado por el sol, de ese que es mejor ocultar bajo un casco sucio de moto. Tiene los ojos demasiado juntos. En algún momento, alguien de su linaje se folló a quien no debía y los genes sufrieron las consecuencias. Tiene la piel áspera y no se afeita bien y el mundo no es justo. Aunque usara todos los productos de Henderson, el tal Fincher seguiría siendo un cretino.


  —Calla y date la vuelta —gruñe.


  No sé para qué quiere los auriculares y no sé cómo me ha encontrado ni lo que sabe. Lo que sí sé es que en la bolsa llevo unas camisetas de Henderson. Soy muy consciente de ellas, como si fueran una sirena parpadeante.


  —Date la vuelta —me ordena.


  Obedezco. Me quedo ahí plantado, en la puta mierda. Es esa hora del día en la que el sol es un zombi de una película de terror de los cincuenta; va ganando intensidad poco a poco, se me echa encima, sobre mis mejillas al descubierto, mi nariz. Se me encoge el estómago y me sudan las manos, pero en esa casa he hecho un buen trabajo. No he dejado huellas. No he dejado una taza llena de meados.


  —Agente —digo afectando inocencia porque para algo estamos en la Meca de la interpretación—, ¿le importaría decirme de qué se trata?


  Fincher se acerca al coche y sus pasos resuenan en el asfalto.


  —Se trata de que eres un capullo de mierda, así que cierra la boca y espera como te he dicho —vocea.


  No ha dicho nada de un millonario asesinado en Los Feliz, pero regresa y me agarra del brazo y estoy bastante seguro de que se supone que no puede hacer eso.


  —Dame el permiso de conducir.


  Se lo doy. Él resopla.


  —Nueva York —lee—. Qué puta casualidad.


  Me niego a que se me note el alivio en la cara. Sin embargo, es un gran alivio. Esto no tiene nada que ver con el muerto de la colina. Si esto fuera por el fiambre de ahí arriba, el agente me esposaría en lugar de meterse con Manhattan. Me sereno a medida que mi adrenalina hiperactiva pierde efecto.


  —Vas por ahí como si las calles fueran tuyas —resopla—. Qué cojones vamos a esperar…


  Ojalá este hombre conociera al agente simpático de Rhode Island para ver cómo se hacen las cosas. La gente cree que los policías son malos y deberían despedir a este capullo en nombre de todos los agentes buenos del mundo que respetan las normas y arriesgan la vida para servir y proteger a las personas.


  Me mira con desprecio.


  —¿Vives aquí?


  —Sí, señor.


  —¿Vives en este vecindario?


  —Sí, señor —repito—. Vivo en Hollywood Lawns.


  —Entonces, ¿por qué cojones tienes el carné de conducir de Nueva York?


  No me jodas, hombre…


  —Es que… —empiezo— he venido solo una temporada.


  —¿Eres un vagabundo?


  ¿Un vagabundo?


  —No, señor —respondo—. Soy guionista.


  El tipo traga saliva y es cuando caigo: este hombre es actor. A Calvin se le pone la misma cara cuando entra a la librería alguien, cualquiera, que podría contratarlo.


  —¿De alguna serie o algo?


  —No. De momento, me busco la vida.


  Se da media vuelta y avanzo un paso hacia él.


  —Agente, ¿me permite que le pregunte de qué se trata?


  —¿Te he dicho que te muevas?


  —No —contesto.


  —¿Y eres sordo?


  —No —contesto.


  —¿Y eres un puto retra?


  ¿Quién coño dice algo así?


  —No, no soy un puto «retra».


  Se me acerca hecho una furia y me pega la cara a la mía.


  —¿Crees que puedes agredir verbalmente a un agente de policía?


  —No —contesto apretando los dientes.


  —¿Te crees que eres una mierda de vagabundo hijo de puta de Nueva York, más duro que la madre que lo parió, que puede ir cruzando fronteras interestatales y pasarse de listo con ese piquito de oro delante de un policía del estado de California?


  —No —consigo responder.


  —Exacto. —Se ríe—. Ya me parecía que eras un blancata bujarra de Nueva York.


  Blancata. Por esto hacen falta las cámaras de los coches patrulla, y el tipo acaba de ponerme una multa y es por cruzar la calle de manera imprudente, tal como me había advertido Harvey. Tengo que pagar trescientos setenta y cinco dólares por cruzar la calle mientras el semáforo del paso de cebra estaba en naranja y no había ni un solo coche a la vista. Esto no está bien y este hijo de puta dice que se queda con los auriculares.


  —Porque eres un puto subnormal —afirma—. Esta ciudad no te pertenece. Esta ciudad es de los coches y no puedes ir andando sin mirar por donde coño vas.


  —Eso no es justo —digo, pero no puedo discutir con él.


  No después de haber matado al soplapollas de Henderson.


  —Y más te vale que vayas a Tráfico y te registres —ordena—. Los cabrones como tú que se plantan aquí y se niegan a registrarse en el estado sois iguales que los frijoleros que se creen que pueden venir aquí a quitarnos el trabajo.


  El agente Robin Fincher me escupe antes de subirse al coche patrulla con mis auriculares, y me imagino a mí mismo aliándome con todos los estadounidenses cortos de mente y los trabajadores mexicanos indocumentados. Juntos, tomamos por la fuerza el cuchitril de mierda del Valley donde, sin lugar a dudas, él se harta a claras de huevo y espinacas (tenía algo verde metido entre los dientes) y hace pesas (tenía más músculos de los que le hacen falta) y ve Cops.


  Al llegar a casa, escondo la bolsa de Pantry en la esquina superior derecha del armario. Me doy una ducha. Me visto. Voy al despacho de Harvey y le cuento lo del puto policía y la mierda de multa que me ha puesto por cruzar la calle.


  Él se ríe.


  —Ya te dije que fueras con cuidado —contesta—. ¿Tengo razón o tengo razón?


  Nadie ha tenido tantas ganas de largarse de Franklin Village como yo ahora mismo, pero en cuanto entro en el apartamento, Delilah irrumpe en el salón con el vestido estrecho de anoche. Ha llegado sollozando y se deja caer en el futón, histérica; y no me jodas, se me había olvidado que le había dado plantón. Me acerco y me arrodillo. Tiene rímel por toda la cara. Las lágrimas fluyen. Tiembla. Suelta el bolso y me tira de la camisa. Su tristeza tiene un toque de falsedad porque da la impresión de que es una exhibición, de que podría haber respirado hondo antes de entrar, pero no, porque quería que la viese en este estado.


  —Delilah —le digo—, respira.


  En cambio, ella solloza. Cierro la puerta y le castañean los dientes y no se comunica con palabras. Se quita los zapatos puntiagudos y se acomoda en el hueco debajo de mi brazo.


  —Delilah —insisto—, no puedo hacer nada si no me dices qué pasa.


  Ella se frota los ojos. Mete la mano en el bolso, desbloquea el iPhone (1492) y me lo pasa. El titular dice: «Henderson: la casa del terror». Agarro el móvil. Los detalles escasean, pero de momento parece la clásica orgía que al final se tuerce.


  Se apoya en mí y llora de nuevo.


  —Me encantaba… —admite—. No puedo, no puedo…


  La abrazo. Le acaricio el pelo. Pero me niego a follármela para quitarle una depresión por la muerte de un famoso. Si hubiera acudido a mí tras la muerte de su madre, tal vez; pero esto es ridículo.


  —¿Me llevas a casa? —farfulla.


  «Casa» está en el piso de arriba, así que aúpo a Delilah y cargo con ella por el pasillo hasta el ascensor y cruzo el umbral de su apartamento.


  —Ahí —dice, y señala la cama, que está justo encima de mi futón.


  Intento soltarla, pero ella me besa. Es muy atrevida.


  —Haz que me sienta bien —me pide—. Por favor.


  Y sin darme cuenta, me estoy follando a No Te Folles a Delilah. ¿Por qué no acabar de joderlo todo? ¿Por qué no tirarme a la acosadora de arriba?


  —Joe —dice—, abre los ojos.


  Estoy dentro de ella y encima de ella, y la miro.


  —Eh…


  Me abraza.


  —Mi madre viene la semana que viene —susurra—. Quiere conocerte.


  Dejo la polla quieta un momento.


  —Estoy bastante ocupado.


  Ella me agarra el culo.


  —No pasa nada —dice, y me baña el cuello con baba de Franklin Village—. Lo entiendo.


  Seguimos con lo nuestro y es mejor de lo que fue con Gwen de Tinder, me hacía falta desahogarme después de las últimas veinticuatro horas infernales, pero Delilah no se corre y yo estoy a punto.


  —Córrete —la insto.


  No quiero conocer a su madre y ella me araña la espalda, pero nada.


  —Córrete —insisto.


  Le agarro el pelo y le muerdo el cuello y le froto el clítoris con el pulgar.


  —Córrete —repito.


  Y le tiro del pelo mientras intento no hacer caso de los platos promocionales de High School Musical que hay en la encimera de la cocina. Entonces lo pillo. No se correrá a menos que yo acceda a conocer a su madre. Necesita la esperanza de comer conmigo el domingo, con su madre, su familia, Fast & Furious.


  —Puedo quedar para comer —susurro.


  Delilah se corre con la respiración entrecortada y sin soltarme, y yo me aparto y contemplo el techo que, por desgracia, es tan retro y cutre como el mío. Ella se acurruca a mi lado y el brazo me duele y se me duerme con el peso de su corazón, el resumen poscoital de toda su familia, la resabiada de su hermana y su marido, la madre borracha pero divertida a la que le encantaría que Delilah se casara, como si eso fuese a arreglarlo todo.


  —¿Sabes? Lo haces bien —me dice—. He estado con tíos bastante famosos y tú lo haces muy bien.


  Entro en el baño, que es una copia calcada del mío: un vestíbulo sin ventanas, un infierno en el infierno. Me siento a cagar. No tiro de la cadena. Me marcho. Una hora más tarde, ella me manda un mensaje: Me encanta que mi baño aún huela a ti.


  Mi televisor se convierte en el funeral internacional de Henderson. Lo he matado yo y nadie lo sabe, aunque todo el mundo lo sabe. Estados Unidos se ha puesto de luto; su hermano está en el ejército y eso implica que todos los que normalmente se ofenderían con que le den tanta cobertura a un famoso inútil ahora están de acuerdo con que se haga. No hay ni un solo asistente amargado que lo tilde de imbécil. Pasan las horas. Delilah quiere venir por la noche, pero le contesto que estoy enfermo. Me resulta imposible no buscar a Amy en la televisión cuando los helicópteros entrometidos sobrevuelan la casa de Henderson, a pesar de que sé por lógica que no está allí.


  Delilah me escribe otro mensaje: Tienes que mejorarte por mi madre. Está ansiosa por conocerte. Sunday Funday! Besos.


  Me acuerdo de hablarle a Amy sobre mi madre. Que podríamos buscarla y cenar con ella. Lo deseaba de la misma manera que se te antojan unas samosas a las cuatro de la mañana, sin motivo aparente. Odio el amor. Odio Los Ángeles. Delilah me deja provisiones ante la puerta: sopa de kale, el Los Angeles Times y un bote de comprimidos efervescentes de vitamina C.


  Yo quiero pizza y el New York Times y un café. Pido una pepperoni grande que, además de llegar tarde y fría, está seca y es demasiado cara. Las lonchas de pepperoni han caído todas en una mitad y el repartidor dice que podría volver con otra, pero tardaría horas, «la clave es pedir en el momento oportuno, bro».


  Lleva una puta camiseta que dice: «DEP Henderson» y la vida avanza demasiado deprisa. Lo maté hace unas horas. El repartidor me sonríe.


  —La he pillado en un local de Vermont —explica—. Mola, ¿no? O sea, la camiseta, no… ya sabes.


  —Sí —respondo.


  Me doy cuenta de la magnitud de lo que he hecho. Nadie hizo camisetas para CandaceBenjiPeachBeck. Esas personas no tienen admiradores. Mi intento de asesinar a la invisible y esquiva Amy se ha convertido en el asesinato de un famoso. Los demás que he matado se desvanecieron del mismo modo que los abuelos quedan relegados a las fotos antiguas y las mascotas desaparecen. Una persona famosa nunca acaba de desintegrarse en la consciencia colectiva. Henderson sale en la televisión y en las camisetas.


  El doctor Nicky Angevine no ceja en el empeño de salir de la cárcel y su cuñada tiene una página web desde donde intenta concienciar a la gente y proclamar su inocencia. Sin embargo, el público estadounidense no apoya a un psicólogo que engañó a su esposa con una paciente.


  En cambio, sí apoyan al humorista que les dio vida, que les dijo que no pasa nada por ser un narcisista, por ser un invitado permanente. Yo, me, mi, conmigo. Sería agradable tener algo vivo a lo que abrazarme ahora mismo, algo que me quiera, algo con un corazón y latidos que se sientan, algo que me acompañe mientras yo estoy aquí, en el infierno, intentando averiguar qué hacer.


  —¿Tengo razón o tengo razón? —digo en voz alta.


  Sin embargo, no hay nadie que pueda contestar a mi puta pregunta y este es el motivo por el que las personas tienen perros pequeños y los atrapan en sus apartamentos eficientes: porque a veces necesitas a otro ser vivo, necesitas que te miren, aunque sea un puto pomeranio.
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  Las personas que consiguen ser alguien en Hollywood invierten su nueva fortuna en el norte, en las colinas, donde se instalan en una mansión desde la que pueden menospreciar a los demás. Pero da igual lo importante que seas y lo alta que esté tu casa: no podrás escapar de las ratas. Las ratas trepan, se mueven. No son como los conejos. No tienen la necesidad biológica de cavar madrigueras.


  Amy es una rata gorrona, una de esas chicas que te hace ojitos el primer día de trabajo y quiere saber dónde está el ejemplar de Alicia en el país de las maravillas que vale un millón de dólares. No me extraña, pues, que Amy conociera a Henderson en el Soho House. Y yo perdiendo el tiempo en Craigslist y en Birds. Ella fue a ese bar, pero se largó cagando leches para acercarse más a Beverly Hills y a Soho House y a esas pollas adineradas de Westside por las que se moría. Y no me cabe duda de que sigue allí, buscándolas; esa camiseta de Peter Stark ya estará raída, pero seguro que aún la lleva.


  El tráfico es infernal y el conductor que me ha recogido vive aquí desde ayer y por eso se ha metido en Sunset.


  —Igual es mejor que gires a la izquierda y vayamos por Fountain —le digo al chaval que conduce.


  Él se estremece.


  —No se me dan muy bien los giros a la izquierda y tenemos que hacer uno al llegar allí.


  Este crío acaba de mudarse aquí y ya se ha contagiado del yo me mi conmigo, así que me rindo. Al menos tengo cómo entrar. A pesar de que el club es privado, organizan eventos a los que los pobres plebeyos como yo pueden entrar en tropel. Hoy, por ejemplo, hay un casting para una película independiente. El anuncio es ridículo, capulladas en segunda persona del singular:


  Eres guapa, pero fea. Eres la vida y también la muerte. Eres el centro y las afueras. Eres una paradoja. Eres madre e hija y tú eres la reunión. Eres TARA. Afiliados y no afiliados al SAG.


  Rubias con fotos de cara.


  El conductor pone el intermitente y se me hace un nudo en el estómago. La mera idea de ver a Amy después de tanto tiempo me parece inabarcable, pensar en ella a la caza de pollas adineradas o participando en el casting de la película, intentando ser madre e hija. Vamos, no me jodas.


  Salgo del Uber sin quitarme las gafas de sol y paso por delante del de seguridad, y él no me para. Estoy en el ascensor. Lo he conseguido. Tres escandinavas elegantes se apelotonan dentro conmigo y se ríen, y les sonrío porque son mis entradas.


  —Buenos días, señoritas.


  La más alta no parpadea.


  —¿Eres actor?


  —No —contesto—. Soy agente.


  Se ríen de nuevo. Cuando las puertas están a punto de cerrarse, nos bombardean dos tíos que son agentes de verdad, hombres marioneta engreídos y ruidosos.


  —Lo mandé a tomar por el culo.


  —Lo mandaste a tomar por el culo.


  —Le puse puto fin.


  —Antes de que empezara.


  —Antes de que existiese.


  —Antes de que estuviera en el útero.


  —Antes de que me saliera de la polla —añade el alfa, que también lleva gafas de sol.


  Saluda a las chicas inclinando la cabeza.


  —Señoritas.


  Ellas estallan entre risas. La que se ha dirigido a mí lo mira.


  —¿También eres agente?


  —Ahora mismo no, cielo —responde el tipo.


  La mira de arriba abajo y luego me mira de arriba abajo a mí. Después la contempla a ella de nuevo.


  —Si este tío te ha dicho que puede hacerte famosa, créeme si te digo que es mentira. Con esos zapatos no hace famoso a nadie.


  La puerta del ascensor se abre y llegamos a otra barricada. Hay un mostrador con un hombre de mirada indiferente. Reconoce a los dos soplapollas del ascensor y los saluda con respeto. El alfa silba con los dedos.


  —Oye, Paco, ¿han aparecido mis gafas de sol?


  El sirviente obsequioso cuelga el teléfono y se disculpa por haber fracasado a la hora de encontrar las gafas, por no haber encontrado a nadie capaz de encontrar las gafas. Se disculpa por estar al teléfono y se disculpa porque la escalera esté resbaladiza y se disculpa por no dejar que el hombre se vaya a su reunión y se disculpa de nuevo por no tener las gafas. Las zorras de delante observan a los gilipollas mientras desaparecen por una escalera de mármol.


  El esclavo del mostrador suspira y mira a las chicas.


  —¿Alguna sois socias?


  —No —responde la líder negando con la cabeza—. Pero tenemos la contraseña para el casting. Para la película.


  El hombre suelta un quejido.


  —¿Cuál es la contraseña?


  —Aniston —responde ella.


  Las hace pasar y les pide que suban en ascensor en lugar de por la escalera. Entonces me mira.


  —¿Es usted un invitado?


  —Soy una víctima —me quejo—. Mi novia se va a morir de las aspiraciones que tiene por ser actriz. O sea, que esta mañana ha salido de casa para venir aquí y, si no la acompaño para darle ánimos, eso me convierte en un ogro.


  El tipo se ríe.


  —Están arriba, en el salón principal.


  —¿Puedo pasar primero por el bar a tomar algo? —pregunto.


  Él asiente.


  —Diles que Ricardo te ha dado el OK. Debo admitir que yo también tengo muchas aspiraciones —susurra, y finge toser—. «Alto. Bailarín. Macho épico».


  Me río y me siento bien siendo el tipo que se ríe con el sirviente justo cuando se abre la puerta del ascensor y llegan más invitados. Me alejo de las paredes azules y sus cuadros, y empiezo el ascenso por la escalera de mármol.


  En el piso de arriba hay personas larguiruchas y hermosas, apoltronadas pero cohibidas, metiendo barriga. Salgo a la terraza y veo todo Los Ángeles, que desde allí arriba tiene buena cara. Hay butacas limpias y pequeñas en las que se sientan personas limpias. Hay novelas viejas y bonitas en estanterías pequeñas.


  Este es el camino hacia Amy, lo sé; sin embargo, ella no está sentada a la barra tomándose un mojito y tampoco está meditando el postre ni maravillada ante las flores. Vuelvo al interior, donde hay una hilera de puertas en un pasillo largo. Giro el pomo de la primera. Se abre y las luces están apagadas, pero hay una mujer en un sillón demasiado mullido, sentada de cara a un monitor. Apenas se la ve, entre la manta de cachemira que la tapa y los auriculares Beats.


  —Hola —digo.


  Pero ella no me oye.


  Es más grande que Beck, pero más pequeña que Amy, y odio que mi cerebro catalogue a todas las chicas entre ellas dos. Lo intento de nuevo, esta vez con un hola más alto. Nada. Me acerco a la chica y estoy tan cerca que veo el monitor que ella contempla con mucha intensidad. En la pantalla, hay una chica haciendo una prueba. Claro, es la chica encargada del casting.


  —Hola.


  Sigue sin oírme. Me acerco un poco más y le veo los pies morenos, descalzos, las piernas cruzadas por los tobillos. Le veo el pelo de algodón de azúcar y se me acelera el corazón. La conozco. Es la chica de golosina que se quedó con mi vaso de agua en La Poubelle.


  Topar con la chica golosina cuando busco a Amy: esto es el destino. Le toco el hombro, y me ve. Ahoga un grito. Había un estudio que decía que la dinámica de la relación viene determinada por la primera interacción. La nuestra es esta: la he asustado.


  Pero se ríe. Me indica con un gesto que me siente y me siento.


  Lleva las uñas de los pies y de las manos pintadas de color blanco iPhone (Amy no las llevaba pintadas de ningún color) y el pelo recogido en la coronilla, pero un poco suelto. Una bailarina. Se mueve y le resbala la manta y sus piernas son de color marrón miel, más suaves y cremosas que las de Beck, más tonificadas y definidas que las de Amy. La chica de la pantalla termina de leer y la chica saca un bloc a rayas de otro cuaderno.


  Escribe: «¿?».


  Me ofrece el bolígrafo, y yo acerco la silla y estamos en ese momento de antes de haber follado con alguien en el que todos los movimientos son penetrantes. Todo mi cuerpo es una polla. Cojo el bolígrafo. No nos rozamos los dedos. Todavía no.


  Escribo: «Busco a alguien».


  Le devuelvo el bolígrafo y nuestros dedos siguen sin tocarse.


  «¿A quién?».


  Lleva unos diamantes gordísimos en los lóbulos. Cojo el boli y esta vez nuestros dedos se rozan una milésima.


  «No sería justo. Está en el casting».


  Un guardia de seguridad irrumpe en el cuarto. Ella le indica con la mano que no pasa nada. Así de fácil: me ha salvado. Es la jefa, gesticula para que me quede.


  «Te debo un agua :)».


  Se acuerda de mí. Escribo: «La Poubelle».


  Ella escribe: «Sí».


  Yo escribo: «Sí».


  Coge otro par de auriculares, y acerco la silla aún más y hay sexo, mucho sexo, en todo lo que ella hace. Lo que hacíamos Amy y yo era una tontería. Esto es más intenso. Más puro. Se rasca el codo y quiero darle en el codo con mis cincuenta pollas. Estornuda. Escribo: «Jesús».


  «Gracias».


  Me toca: «Me llamo Joe. ¿Y tú?».


  Ella se lame los labios: «Hola, Joe. Yo soy Love».


  La cercanía de nuestras piernas, paralelas, y de nuestros antebrazos genera calor. Escribo: «¿Love? ¿Como el sentimiento?».


  Ella se tapa la boca con la mano. «Mis padres están locos. Pero es un nombre divertido. Como cualquier otro, con el tiempo. Te acostumbras y tu nombre es tu nombre, sin más. Pero sí, es raro ser “amor”. O sea: hola, cantamañanas narcisista, ¿no?».


  Love es graciosa. «Hola, cantamañanas narcisista».


  Love sonríe y está pasando: una cita a ciegas espontánea y no verbal. Hago bromas. Love hace fotos de los chistes que escribo sobre las actrices y se las manda a alguien. Viene un camarero. Escribo lo que quiero: «Hamburguesa con queso al punto más patatas fritas, Grey Goose con soda». Love se muerde el labio y mira al camarero y hace el signo de la paz. Dos. Es un soplo de aire fresco y relajado, una chica preciosa de anuncio. Me prometo a mí mismo que no la consideraré más sana que Beck ni más divertida que Amy. No permitiré que un amor revenido, estropeado, muerto, tóxico y parasitario ocupe el mismo espacio que la dulce Love y sus piernas de miel. Ahora estoy aquí.


  Ella chasquea los dedos y me señala el monitor. Continuo haciéndola reír y, cuando el camarero vuelve con las hamburguesas, saco la cartera, y Love estira el brazo y me agarra la muñeca. Niega con la cabeza. Firma el recibo de la comida y me desternillo al darme cuenta de que todo el mundo sabe que el sexo es mejor cuando estás in Love. Enamorado. Ella ve que me río y escribe una palabra: «Pervertido».


  Cuando la miro a los ojos, ella no aparta la mirada. Amy me habría pegado o se habría retirado o lo habría convertido en una broma cargada de cinismo. Beck habría hecho un mohín y habría dicho algo aburrido sobre la etimología de la palabra «pervertido». En cambio, Love no aparta la mirada y entonces caigo. Ella también es una pervertida.
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  No creo en el amor a primera vista. Pero sí creo en la electricidad, en cómo te recarga. Estoy sanando. Delilah me escribe y le respondo: «Me he ido un par de días a visitar a mi tío».


  Love coge un cubo de chicles Ice Cubes de Ice Breakers. Le quita la tapa y me lo ofrece. Extiendo la palma esperando a que la incline y me eche un cubo, pero escribe: «Puedes meterle mano».


  Todo habría sido perfecto si hubiera escrito «me» en lugar de «le».


  Le meto mano al bote y saco un chicle. Mediante la conversación del cuaderno he averiguado que Love es productora de la película. Trabaja con un tío, que es a quien le manda todas mis bromas. Le digo que he venido a buscar a mi vecina, que está nerviosa por la audición.


  Love hace lo que hacen las chicas cuando les gustas, eso de cuando se enteran de que estás soltero y no pueden sonreír y mirarte al mismo tiempo, así que contemplan el suelo y se sonrojan y se les arrugan los ojos, y sí.


  Le escribo que mi vecina es «muy alta. Rubia. ¿Has visto a alguna así?».


  Love niega con la cabeza, sin dudar. «Buscamos a una chica más menuda. No recuerdo a ninguna rubia alta, ninguna que me haya llamado la atención. ¿Tienes alguna foto?».


  Respondo que no con la cabeza. «Da igual. Ahora ya no me importa». Su sonrisa se vuelve más amplia.


  Todas las primeras citas tienen un final brutal y desagradable y el nuestro llega cuando una voz atruena a través de los auriculares. Es un nombre. Habla alto y rápido:


  —Forty a Love, Forty a Love. Probando probandito, descanso descansito.


  Escribo: «¿Es tu novio?».


  Ella se ríe. Niega con la cabeza.


  Ahí tengo la respuesta, la indicación, la señal, el sí. Me arranco los auriculares y ella hace lo mismo. La beso, ella me besa. Es el beso más cariñoso de mi vida. La boca de Love es Soho House, terciopelo y mármol, solo para socios. No intento nada más y me aparto el primero. Ella me dice hola y su voz es a un mismo tiempo pornográfica de tan sugerente y directa y juiciosa; como si hubiera ido a los tribunales y la hubiesen grabado, como si formase parte de esa generación a la que instruyeron a utilizar las palabras con un fin concreto.


  Menea la cabeza y se ríe.


  —Qué raro oír tu propia voz cuando hace un rato que no te oyes.


  Tiene razón, y yo me río, y ella huele de maravilla.


  —Ven, que te presento a mi hermano —dice—. Es el que escribió ese condenado anuncio tan ridículo para el casting, pero bueno, tiene una visión.


  Me cuenta que sus padres estaban obsesionados con el tenis; más con ver partidos que con jugarlos. Love no juega mucho (¡bien!) y Forty no es muy deportista (¿a quién le importa?). Siempre me hace gracia lo que las chicas creen que quieres saber de ellas. Atravesamos la sala principal y ella va saludando con la mano a personas cualesquiera. Love es un pasaporte, es Ray Liotta en Uno de los nuestros y Julianne More en Boogie Nights; una anfitriona, una líder. Con ella, puedo ir a cualquier parte. Me mira antes de abrir la puerta donde dice: «SALA DE PROYECCIONES».


  —No te asustes —me avisa—. A veces Forty impacta mucho.


  No exagera. La sala hiede a puros y a langosta. Forty está al teléfono y nos hace un gesto para que no hagamos ruido mientras «complace a su agente». A diferencia de lo que la gente cree, Philip Seymour Hoffman no ha muerto: está vivito y coleando, campando a sus anchas en Forty Quinn. Forty es rubio y patizambo, lleva bermudas de madrás, una camiseta de la Steve Miller Band y una gran sonrisa infantil. Según Love, son mellizos, pero Forty parece cien años mayor que ella. Tiene la piel curtida por el sol, la cocaína y los servicios sociales a los que lo habrán condenado. Su pelo es el polo opuesto de su piel, brillante hasta el punto de parecer seda o un trasplante de una muñeca: amarillo, acondicionado y con la raya en el medio.


  —Es intenso —susurra ella.


  —¿Os lleváis bien? —le pregunto.


  —Somos mellizos —responde.


  No ha contestado a mi pregunta, sino que se mete el pelo detrás de las orejas y empieza a arreglar el desorden de su hermano. Nosotros solo hemos pedido dos hamburguesas con queso, mientras que Forty ha pedido todo lo que había en la carta. Intento no reaccionar ante este desperdicio de comida. No quiero cagarla.


  A Forty le cuelga un cigarrillo de la boca y descorcha una botella de Dom.


  —No he sentido nada con esas plebeyas —le dice al teléfono—. Necesito una mujer con más alma, ¿sabes? Nancy me va a oír, porque le dije palabra por palabra: «No me traigas graciosas, a menos que también sean melosas».


  Cuelga entre gruñidos y Love le llama la atención.


  —Forty —dice con voz de maestra de parvulario—, cálmate. Al final saldrá bien.


  —Ahora mismo no está bien —repone él—. No la hemos encontrado.


  —Pero lo conseguiremos —contesta ella—. Mientras tanto, Forty, este es Joe. Joe, el que te ha hecho gracia.


  Forty deja la botella, apaga el cigarrillo y aplaude.


  —Me he descojonado contigo, compañero.


  Le tiendo la mano y este tío me cae bien no porque me haya hecho un cumplido, sino porque tiene razón. Soy gracioso. Tengo talento. Soy un buen compañero.


  Los tres nos acomodamos en unas butacas de cuero, hablamos sobre las actrices y es extraño lo fácil que resulta. Toda la vida me ha costado mucho encajar. No tengo suficiente aguante para el quiero y no puedo de la cuadrilla de Calvin y no soy capaz de sentarme con Harvey mientras él ensaya los monólogos ni puedo ir por la vida como el más uno de Delilah. En cambio, esto me resulta fácil.


  Love se va a hacer pis y Forty me lanza una servilleta arrugada.


  —Pórtate bien con ella.


  —Claro que sí —respondo—. ¿Sois de por aquí?


  Me mira como si yo fuera un demente.


  —¿Hablas en serio?


  Lo miro como si él estuviera cuerdo.


  —Sí.


  Suelta una carcajada, da una palmada.


  —Hostia, tío —contesta—, te quiero solo por no saber dónde estás ahora mismo. Ha sido épico, joder. —Se le oscurece la mirada—. A no ser que mientas más que hables.


  —No, por Dios —me defiendo—. He venido a buscar a alguien y me he encontrado con tu hermana por casualidad. Nada más.


  Love regresa y pregunta qué se ha perdido. Forty le lanza otra servilleta arrugada.


  —Te has perdido el momento en el que se me ha recompuesto el corazón —explica—. El momento en el que me he enterado de que tu nuevo amigo Joe no tiene ni idea de quiénes somos.


  Love cruza los brazos.


  —Forty, venga ya.


  —No pasa nada —digo—, no soy del Gobierno.


  Forty se ríe con demasiadas ganas y Love recoge la servilleta y la tira, a pesar de que no tiene por qué hacerlo.


  —Disculpa a mi hermano. A veces se engaña a sí mismo y se convence de que somos famosos. Pero no es cierto.


  —Sí lo somos —insiste Forty—. Joe, ¿has oído hablar de Pantry?


  —La mejor tienda de alimentación —contesto—. Hay una al lado de casa.


  —¿En Brentwood? —pregunta él.


  —No —respondo.


  —¿Santa Monica? —pregunta él.


  —No —repito.


  —Tío, ¿estás a jornada completa en Bu? —pregunta.


  —Vivo en Hollywood —admito—. En un bloque de apartamentos.


  Forty retrocede y es como cuando estás en el colegio y los demás niños se dan cuenta de que desayunas y comes de gratis.


  —Mola. El lugar donde te pagan mil dólares por un beso y cincuenta centavos por tu alma, ¿verdad, bro?


  —Nuestros padres son los propietarios de Pantry —revela Love, y a mí me explota la cabeza, pero no intento disimularlo—. Eso no quiere decir que nosotros seamos famosos.


  Mientras Love y Forty discuten sobre si son famosos o no, todo se vuelve borroso. No me puedo creer que Love sea la dueña de Pantry, mi lugar especial, mi refugio. Ray y Dottie me han vendido comida con todo su amor desde el día que llegué.


  —Bueno, ¿vienes con nosotros y la mamá y el papá a la ce hache mayúsculas? —pregunta él.


  Miro a Love y ella me sonríe.


  —Vamos a Chateau —explica—. ¿Vienes?


  —Vale —accedo.


  Estaba en mi lista de lugares que visitar, pero no quiero comportarme como un puto turista.


  Forty se acaricia la barbilla y me mira fijamente, y Love le pregunta qué le pasa, y él suspira.


  —Me imagino que nuestro nuevo amigo no lleva una chaqueta consigo y propongo que hagamos una parada técnica por el camino para enmendar esta injusticia insoportable. ¿Vale?


  Miro a Love. Digo que sí.
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  Estoy a gusto en el Tesla de Love y resulta que nací para esto. Salimos de Soho House, y yo le muestro las listas de reproducción de Pantry en el móvil y el historial de búsquedas de Shazam. Quiere ver las canciones que he escuchado más veces y se queda perpleja.


  —Aquí hay un montón de canciones de Dando la nota —observa—. ¿Tienes novia?


  Le digo que es muy graciosa y me invento que la vi de madrugada en Netflix y que me gustó el mash-up de la piscina. Y enseguida vuelvo a nosotros, a las listas de Pantry.


  —Es que me parece increíble —digo—. Me encantan las listas. Voy solo por la música.


  Ella se emociona y le chocan las rodillas y golpea el volante con los codos.


  —No tienes ni idea de hasta qué punto va a estallarte la cabeza —anuncia—. Las listas las hago yo.


  Y no es broma. Me estalla la cabeza. Love es la diseñadora de música, la persona que permite que «Valerie» de los Zutons se funda con Gregory Abbott.


  —Nadie se da cuenta —se lamenta—. Y te hablo de que pienso en esta música, me obsesiono con ella. Creo que es por cómo me llamo, pero tengo como diez mil fotos en las que represento con canciones de amor, como «Stop! In the Name of Love», que soy yo delante de una señal de stop.


  Tengo la impresión de que es oportuno tocarla y le doy unas palmaditas en la rodilla.


  —No te preocupes: ese secreto de gansa está a salvo conmigo y no pienso bajarme del coche en marcha.


  Ella tiene muchas sonrisas distintas. Esta es traviesa.


  —No puedes —contesta—. He puesto el seguro.


  —Muy bien.


  Ya me ha enjaulado. Le digo que me encantan los nombres graciosos que tienen las distintas secciones de Pantry.


  —Los puse yo cuando renovamos la marca —explica—. Lo de Nación de procrastinación se me ocurrió cuando estaba en la universidad al borde de un ataque de nervios por culpa de la tesis.


  —Me parece increíble.


  Le pregunto si ha estudiado interpretación y me contesta que no es actriz.


  —Bueno, creo que es imposible crecer aquí sin planteártelo ni una vez, pero tengo una ONG que se llama Swim for Love y enseñamos a nadar a niños en riesgo de exclusión. Es mi interés principal. Las películas que Forty y yo intentamos hacer nunca llegan a nada, y tampoco importa. Pero prefiero hacer eso que ser una de las participantes del casting. ¿No te ha parecido penoso?


  Le cuento mi teoría de las aspiraciones y los zombis, que la fama es el antídoto, el asunto de la oferta y la demanda. Ella me dice que parezco escritor y revelo que soy librero. Pero ya basta de hablar de mí.


  —Cuéntamelo todo sobre Pantry. Todo.


  Dice que sus bisabuelos participaron en la construcción de California (un Pantry para empezar un imperio) y ahora son propietarios de docenas de «mercados» en California. Tienen acres de tierra y centros comerciales y, la hostia puta, esta chica está forrada.


  —No lo digo por decir —se excusa—. O sea, no estoy presumiendo.


  —Ya lo sé —respondo—. Y, cuando he dicho que me emocionaría igual si solo tuvierais una tienda, hablaba en serio. Me encanta.


  Ella se ríe.


  —Ya lo veo. Tenemos que darle las gracias a tu amiga, la del casting. —Me da un toque en el hombro—. El motivo por el que nos hemos conocido.


  Love es atrevida; Love está cachonda.


  —Deberíamos mandarle flores. O golosinas. ¿Cómo has dicho que se llamaba?


  —Buen intento —respondo—. No te lo digo.


  Da una palmada en el volante y yo me río.


  —No me puedo creer que tus padres me hayan hablado de ti sin que yo me diera ni cuenta.


  —Bueno, eso de «con mucho amor» fue idea de mi padre —explica—. Mis padres estaban enamoradísimos, daba grima. Y después de que yo naciera, de que naciésemos, mi padre se puso en plan: «vamos a repartir este amor. Que forme parte de nuestra vida diaria».


  —Pues me parece encantador. Mis padres se odiaban; en la tienda asquerosa donde hacíamos la compra había ratas.


  Su risa es suelta y aguda. Dice que Ray y Dottie son novios desde la secundaria. El padre de ella era carnicero y el padre de él tenía Pantry. Se enamoraron de niños, continuaron enamorados siendo adolescentes y siguen «tan enamorados que da arcadas». Me río. Love dice que no me reiré dentro de una hora, cuando estemos todos juntos en Chateau.


  —No es normal —dice—. Es como si no se hubieran cansado aún. Se comportan como si estuvieran en el instituto.


  —Eso no es habitual.


  Love dice que es una mierda y suspira y confiesa que ella es partidaria de poner todas las cartas sobre la mesa. Cree que la felicidad de sus padres y el nombre que le pusieron tienen la culpa de que ella sea tan propensa a las relaciones de pareja. Ha estado casada dos veces.


  —¿Dos? —le pregunto.


  Acerco el móvil a la ventanilla; tengo mala cobertura y quiero buscarla en Google.


  —Usa mi iPad —me ofrece—. La contraseña es Love.


  «La contraseña es Love». Cojo el iPad mientras ella me cuenta lo de sus maridos. Conoció a Michael Michael Motocicleta en Las Vegas (un gilipollas integral), y ella era joven y estúpida y estaba resentida e iba de coca. Les duró once meses.


  —¿Once meses? —repito—. Impresionante.


  —Hay que intentarlo.


  A veces no sé si es sincera. Se casó con su segundo marido, un doctor negro de nombre doctor Trey Hanes hace ocho años.


  —Era mi corazón.


  Abro Safari y le echo un vistazo al historial de búsquedas: botas cachorros botas nieve botas cachorros laboratorios chocolate laboratorios perro negro botas por encima de la rodilla botas amarillo laboratorios.


  No creo que esto sea verdad. Tal vez tenga algún tipo de configuración de privacidad para ricos que, busques lo que busques, solo muestra «botas, cachorritos», porque la chica que busca botas y perritos no puede ser la mujer perspicaz que hay en este Tesla, la que me habla de su matrimonio con Trey.


  —Los dos teníamos veintisiete años —continúa—. Estábamos locamente enamorados.


  Botas y cachorros.


  —Ajá.


  —Pero él se puso enfermo. Tuvo cáncer —explica—. La gente siempre habla de la lucha, pero Trey no tuvo que pelear. No llegamos a, ya sabes, me quedé sin la oportunidad de lavarlo después de la quimio ni de afeitarme la cabeza en señal de solidaridad.


  —Se murió muy rápido —digo.


  Puede que las botas y los cachorros sean un mecanismo de defensa.


  —Es horrible —añado.


  —Pero no fue el cáncer. Se ahogó un día que fuimos a hacer surf, justo después de que se lo diagnosticaran.


  Se aferra al volante con fuerza.


  —Mi madre me mataría si me viese ahora mismo. Dice que saco este tema demasiado pronto. Pero ¿sabes cuando tu cerebro tiene una especie de pensamiento de referencia, algo de lo que hablas contigo misma?


  «TazadeorinaCandaceBenjiPeachBeckHendersonTazadeorina».


  —Sí.


  —Pues el mío es lo de Trey —admite—. Creo que se suicidó. Creo que se sentía tan mal por que yo tuviera que verlo morir que se mató. Y no me refiero a que lo hiciera con un veneno o algo así. ¿Has leído De carne y hueso?


  —Sí —respondo.


  —¿Te acuerdas del que es homosexual y no es capaz de aceptarlo y echa a nadar hasta que se muere?


  —Sí —repito.


  No me puedo creer que botas y cachorros me esté hablando de Michael Cunningham.


  —Pues creo que eso es lo que hizo Trey —concluye—. No podía con la idea de que mi familia y yo tuviéramos que soportar eso. Mis padres son muy de las cosas buenas, pero las malas… —Niega con la cabeza—. ¿Me estoy pasando? ¿Quieres que ponga música o algo?


  Le agarro la mano antes de que llegue al salpicadero.


  —No. Entonces, ¿tu hermano está casado?


  —Ja —responde ella—. Es la broma que hacemos en la familia. Yo llegué a los treinta con dos matrimonios a la espalda y mi hermano no puede salir con una chica durante más de cinco minutos. Los mejores casos pueden ser los peores ejemplos a seguir.


  Love me cuenta que es imposible estar a la altura de la relación de Ray y Dottie. Ni siquiera sabe por qué tuvieron hijos, con lo enamorados que están el uno del otro.


  —Siempre oyes hablar de madres que se ponen en plan: «Que se joda mi marido, ahora quiero a mis niños» —dice—. En cambio, mi madre, o sea, sí, claro que nos quiere, pero quiere muchísimo más a mi padre. ¿Tus padres siguen juntos? Me has dicho que discutían, pero hay gente que se comunica así.


  Ay, las chicas ricas.


  —No. Mi madre se marchó de casa. Ellos no eran ejemplo de nada.


  —Ojalá cada uno pudiera elegir el suyo —reflexiona ella—. Pero cada uno tiene el que le toca.


  Love tiene treinta y cinco años, lo que la convertirá en la mujer más mayor con la que me haya acostado, y soy consciente de lo desesperado que estoy por acostarme con ella. Pone el intermitente. Es amable. Me cuenta que también es un poco de Nueva York.


  —Allí tenemos un par de casas. Pero nunca me quedo más que unos meses. Parece una chorrada, pero creo que soy demasiado sensible.


  —¿En qué sentido? —le pregunto.


  Love creció «sobre todo en Malibú», pero la educaron en casa y hacía excursiones de biología a las Galápagos y semestres de inmersión en institutos públicos, y adora Los Ángeles. Antes quería ser abogada.


  —Es un problema que tenemos —dice—. En la familia. Mi padre se pone en plan: «Tengo dos hijos y uno quiere hacer películas y la otra quiere defender a los malos, y nadie quiere ocuparse de la tienda».


  —¿De verdad lo dice así?


  Me da una palmada en la pierna.


  —Ya lo verás.


  Love no cree que las personas sea buenas o malas; ella cree en la gente y punto. Para ella, el 11S fue así: estaba en primero de Derecho en NYU.


  —Si te soy totalmente sincera, lo odiaba. No me llevaba bien con nadie, ¿entiendes? Una noche estaba en mi cuarto viendo Una rubia muy legal y quería que la experiencia se pareciera más a eso. Me refiero a la parte mala, a cuando Elle Woods no tiene amigos. Lo pasaba fatal.


  —¿No eras un poco joven? —le pregunto.


  Love es cinco años mayor que yo y muchos más que Beck y Amy. Pero no es tan mayor.


  —Bueno —responde—, recuerda que me educaron al margen del sistema educativo y mi padre, bueno…


  La frase queda colgando y me da la sensación de que muchas de sus historias tienen agujeros que han tapado con dinero.


  —Pues bueno, me pasé toda la noche en un bar cutre llorándoles a mis amigos, diciendo que quería una señal.


  —¿Una señal? —le pregunto.


  —Ya sabes, una señal de que no pasaba nada si dejaba la carrera de Derecho. —Le pita a un coche que intenta adelantarla—. Y cuando aún estábamos como cubas, volviendo a pie para bajar la borrachera, empezó todo. Las torres, el infierno… El mundo se volvió loco y mis amigos en plan: «Hostia puta. Esta es tu señal».


  —Madre mía.


  No pienso juzgarla. Prefiero pensar en sus pezones.


  —Horrorízate, por favor —dice como si me hubiera leído el pensamiento—. Soy consciente de que me hace quedar como una gilipollas, decir que para mí el 11S fue una señal. Decir que fue mi tarjeta de «quedas libre de la carrera de Derecho» es muy de imbécil y egoísta y solipsista.


  —Qué dura eres.


  Beck tuvo que buscar «solipsista» en el diccionario. Amy no tenía diccionarios.


  —Pero, cuando eres joven, necesitas esa validación y lees el horóscopo y dices cosas como: «Si el tío de la barra me pone dos guindas en vez de una, eso significa que tengo que salir de este bar e irme a otra parte».


  —Te entiendo.


  Love quiere saber dónde estaba yo el 11S y estamos en un atasco en la peor parte de Sunset, donde no hay más que centros comerciales. Le cuento la verdad: la lie en el trabajo y el señor Mooney me encerró en una jaula en el sótano. Me lo perdí. Cuando me dejó salir, el humo se había disipado.


  —Joder…


  Repiquetea en el volante con los dedos. Dice que le encanta la gente excéntrica. Le encanta la gente mayor. Le encantan las buenas historias. Dice que nuestras anécdotas del 11S son ambas geniales y podríamos convertirlas en una película decente. Le gusta la idea del neoyorquino que se perdió Nueva York. Me pregunta cuántos años tenía.


  —Dieciséis —respondo demasiado deprisa.


  Ella se ríe. Quiero comerle el coño de golosina.


  —Joe —empieza—, un detalle sobre mí es que la edad no me importa una mierda. No soy de esas. Por mí puedes ser todo lo joven que quieras.


  La llama su madre y Love le habla sobre pelotas de tenis y de NetJets. Por la melodía de su voz, por cómo le dice a su madre que ha «invitado a alguien», me doy cuenta de que le gusto.


  Cuando acaba la conversación con su madre, Love va directa al servicio de aparcamiento del centro comercial Hollywood & Highland.


  —¿Vas a pensar que soy una princesa horrible si te digo que no puedo más con el tráfico y que me muero por tomar algo y prefiero comprarte una chaqueta aquí mismo?


  Yo no creo que sea una princesa horrible y, una vez en Lucky y en GAP, no le dejo pagarme la ropa.


  —¿Te falta mucho? —pregunta Love.


  —Ya casi estoy —respondo.


  Cuando salgo del probador, Love también lleva ropa nueva: un vestido blanco minúsculo con aberturas a ambos lados.


  —Madre mía —dice—, no me puedo creer que esa chaqueta sea de GAP.


  Yo no me puedo creer que ella piense ir a cenar en camisón, pero le arranco la etiqueta tal como me pide. Mi madre siempre decía: «Los ricos son diferentes».
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  Ahora vivo aquí, en esta mesa concreta, esta noche en particular, con este grupo de personas en Chateau, mi gente, los Quinn. He renacido como miembro de esta familia, yerno oficioso de Dottie y de Ray, los Dottie y Ray que me venden comida en Pantry con mucho amor y saben cómo dar un abrazo, cómo conversar. Son personas felices y completas, y charlamos sobre actualidad, y ellos no comprenden que le den tanto bombo y platillo a lo de Henderson.


  —Yo soy de la vieja escuela —declara el padre de Love—. Prefiero a Johnny Carson o a Jay Leno sentado a su mesa. Qué narices, te acepto hasta a Jimmy Fallon porque el chaval viste bien, pero no quiero saber nada de este gamberro y su sofá.


  —No seas tan duro, papá —le regaña Love.


  —No —intervengo—, yo sé a qué se refiere. Creo que Henderson nos estaba envenenando. Hacerle preguntas a los demás es honrado, es algo honesto. La curiosidad es buena. Es intelectual. Las generaciones anteriores se sentían más a gusto escuchando, mientras que Henderson promovía la idea de que todos podemos ser el centro de atención todo el tiempo. Pero si todos nos subimos al escenario, ¿quién hace de público?


  Todos me contemplan y ya ha sucedido un par de veces durante la velada, cuando he puesto en tela de juicio el valor de las hortalizas ecológicas y he expresado mi opinión sobre la col kale. Pero me hago con ellos y vuelvo a ganar cuando Ray aplaude.


  —Eres un soplo de aire fresco, Joe.


  Dottie sonríe radiante.


  —Qué listo eres.


  Love me acaricia el muslo. Y tiene razón: Ray y Dottie tienen toda la pinta de estar enamorados, y están encantados conmigo. Ray quiere saber si me gustan los barcos y Cabo porque tiene una Donzi nueva que está ansioso por meter en el agua y una casa en Cabo.


  —La Groceria —dice entusiasmado y con su acento pésimo—. Los vecinos pensaban que estábamos mal de la cabeza, pero me gustan los nombres ocurrentes. ¿Por qué no llamarlo La Groceria? En español suena todo mejor.


  Busco «Donzi» en Google. Esas lanchas cuestan alrededor de medio millón de dólares.


  Ray y Dottie insisten en que yo coma y beba lo que me apetezca.


  —La primera vez que comes en Chateau es especial —me cuenta Ray—. Aquí se cambian vidas, Joe. Esta es la nave nodriza. Es una tradición familiar y, cuando estás con nosotros, formas parte de la familia. ¿Entiendes?


  Love se ríe para quitarle hierro, pero Ray tiene razón. Chateau Mormont es un país que no permite las extradiciones, una zona segura, un refugio; y aquí todos se preocupan por mí. ¿Es mullida la silla? ¿Me gusta la bebida? ¿Hace demasiado calor? ¿Demasiado frío? ¿Necesito una estufa? ¿Como marisco? Nunca me habían cuidado tanto, y Love me susurra («Mis padres no están tan mal, ¿verdad?»), y de pronto siento mucho respeto por las aspiraciones porque este modo de vida es genial.


  Forty llega como una exhalación y me abraza como si fuera mi mejor amigo. Ray resopla.


  —Has visto a un montón de chicas en el casting y, en cambio, es tu hermana la que sale de allí con un amigo nuevo.


  Forty le resta importancia.


  —Ella tiene mucho amor, papá.


  —Tu padre y yo queremos verte feliz —añade Dottie.


  —Ya lo sé, mamá —responde Forty—. Y os aseguro que cuando acabe el casting y le ponga punto y final al borrador definitivo y le mande a mi agente la bío que necesita para el piloto que rodaremos en Sedona y los cambios de guion que necesita para el otro piloto que se rueda en Culver, os aseguro, queridísimos padres, que conoceré a una chica muy maja y me casaré y os daré dos nietos perfectos. A lo mejor son hasta gemelos.


  Love se ríe.


  —Eres horrible.


  Sin embargo, Forty no ha acabado:


  —Porque es muy fácil conocer a chicas guapas y disponibles mientras lidero cinco proyectos a la vez. —Se toma un chupito de tequila de un trago—. Pero hoy, por mamá y papá, por el medio cumpleaños de mi padre.


  Con esta blazer de color azul marino y la camiseta lisa paso por cualquiera de los que están en Chateau. Ray cuenta historias sobre los buenos tiempos, sobre ir corriendo de un lado a otro en la primera Pantry, hacer turnos dobles por muy poco dinero (sus padres no le pagaban, era otra época), pero para Dottie el pasado es el pasado. Ella dice que no puedes fingir que no tienes nada cuando es tanto lo que tienes. Me da un apretón en el brazo.


  —Su padre era el propietario y mi padre, el carnicero; así que, si no es por mí, Ray no sabría lo que es ser pobre.


  —Lo entiendo —afirmo.


  —Claro que sí —responde ella—. Eres de Nueva York.


  Love no me quita la mano de la cara interna del muslo. Esto es una familia y a Ray y Dottie les caigo bien porque me gano la vida trabajando. Sería capaz de vivir así, pero el quid del oeste es, por definición, la expansión y cada vez se nos une más gente. Hay amigos que se pasan por la fiesta de medio cumpleaños, y Love tiene que ir y «ser agradable». Forty me echa el brazo a los hombros.


  —Tú no trabajas en la industria, ¿verdad? —me pregunta.


  —No —confirmo—. Pero disfruto de ella.


  —Tus comentarios eran valiosos —dice, y abre tres paquetes de edulcorante a la vez—. Y eso es justo lo que esta industria necesita.


  Quiere chocar los cinco, y yo le doy el gusto, y me habla de Casi famosos y se desahoga.


  —A la gente no le gusta pensar. Les da miedo, como si te pusieras a pensar y después no hubiese vuelta atrás. En cambio, tú eres un pensador. Eres como esa estatua. Se te nota. Yo lo veo.


  —Gracias —contesto.


  Ray se inclina hacia nosotros.


  —Es un catedrático.


  Forty asiente con la cabeza. Es un mote al que me puedo acostumbrar, el catedrático, y Love regresa, me cuelga los brazos sobre los hombros y me susurra al oído:


  —Catedrático.


  —No —le respondo—, es «el catedrático».


  Ray aplaude y de pronto llega el invitado de honor oficioso, el productor Barry Stein. Todo el mundo se pone en pie para Barry Stein y, de pronto, el puto Bradley Cooper (¡Chateau!) se ha abrazado a él y lo invita a sentarse. Sin embargo, Barry se dirige hacia aquí. Es tan de la Costa Oeste que podría haber salido en Ocean’s Eleven. Quiere que nos sentemos y no sonríe. Es demasiado distinguido para sonreír. Dottie está desconsolada porque haya venido solo.


  —Mi mujer y la niñera están deprimidas por lo de Henny —explica.


  Eso es nuevo: Henny. Pero entonces cambia de tema, un poco como Delilah, y rodea a Love con el brazo.


  —Pero, Dottie, si te duele verme solito, con mucho gusto acepto a esta joven de aquí.


  Puto cerdo de mierda, y encima su padre se ríe. Love se excusa para ir al baño y se despide dándome un beso en la mejilla. Stein suspira.


  —Todas las buenas ya están cogidas.


  Dottie sonríe.


  —Este es Joe, el nuevo amigo de Lovey. Es brillante.


  Ray también me da su apoyo:


  —Este chaval vale, Barry.


  Barry dice que se alegra de conocerme; sin embargo, él no me cae bien y tampoco me hace gracia el hijo de puta rubio y rico que se acerca a la mesa. Lleva una gorra que dice «VINEYARD VINES» y una camiseta que dice: «FOUR SEAS ICE CREAM», y cuando yo he querido venir con vaqueros y camiseta, hemos tenido que ir de compras. Love regresa del baño y abraza al tipo.


  —Milo, me alegro mucho de verte.


  Las camareras le hacen sitio y Dottie le da un beso y lo invita a comer y Forty me da un codazo.


  —No pierdas el tiempo poniéndote verde —me advierte—. Milo es nuestro hermano de otra madre, nada más.


  Le digo que estoy bien y entonces me levanto y le ofrezco la mano. Milo abre los brazos para acogerme.


  —A la mierda —dice—, ven aquí.


  Milo tiene los ojos demasiado grandes y su sonrisa es zalamera. Se pasa de cortés con las camareras y halaga en exceso la tarta que Dottie ha encargado para Ray. Es mentiroso hasta la médula. Es productor de televisión.


  —De profesión —me dice—. Pero mi corazón es del teatro.


  Quiero saber si este capullo ha estado dentro de Love, y ella le dice que es demasiado crítico consigo mismo. Todo el mundo tiene un punto ciego; Milo es el de Love. Ella no comprende que él se menosprecia de manera deliberada para que ella lo colme de halagos.


  —Milo es increíble —lo elogia—. A diferencia de mí, no dejó la carrera de Derecho.


  Él baja la mirada con timidez y de inmediato me doy cuenta de que, en la época del 11S, follaban. Love continúa:


  —Y Milo no es solo productor, es el productor. Es el motivo de que New Blood, Connecticut ganase tantos premios. Sabe muchísimo.


  Milo sonríe.


  —Exageráis, mi señora —le dice, y después se dirige a mí—. Por favor, conozcámonos, háblame de ti.


  Sin embargo, Love me interrumpe:


  —Joe, Milo también es un guionista fantástico. Acaba de regresar de Martha’s Vineyard, donde han proyectado su película en el festival, ¿verdad?


  —De hecho, ha sido en Nantucket —responde él—. Y creo que el tío Barry quizá haya tenido algo que ver con eso. Además, es solo un corto.


  Miro a Barry Stein, que se limita a negar con la cabeza.


  —Lo único que yo he hecho es ver la película. Se lo juro, agente.


  Todos nos reímos como si la cosa tuviera gracia aunque no la tiene, y Milo le cuenta a al grupo entero lo de su puto corto mientras Love le presta atención a él en lugar de a mí. No participo en la conversación, sino que me escapo para averiguar un poco más sobre este cantamañanas. Busco en internet y resulta que Milo es el ahijado de Barry Stein, no su sobrino. Me entero de que Ben Stiller y él posaron juntos para unas fotos hace menos de veinticuatro horas. Me entero de que el corto «está basado en hechos reales, el relato del acontecimiento más punzante de la infancia de Milo Benson, cuando su hermano mayor conmocionó la población de Darien, Connecticut, al asesinar a sangre fría a su padre: Charles Benson, propietario de un fondo de cobertura».


  Putos republicanos. Se matan entre ellos por dinero y luego el chaval progresista que queda coge toda esa pasta y se labra una carrera a base de reutilizar un acontecimiento de su niñez primero en un libro de dibujos y luego en un artículo de Vanity Fair y más tarde en una serie de televisión.


  Vuelvo a la mesa, donde Milo y Forty se disputan la atención y la aprobación de Barry Stein, que dice que las ideas de Milo tienen «un potencial tremendo», pero le da unas palmaditas en la espalda a Forty y le dice que «tiene que trabajar más las ideas». Esas afirmaciones son muy diferentes, cosa que es una estupidez en sí misma porque o tienes algo o no lo tienes. Milo pide un cuenco de açai y Forty, un Patrón doble. Le doy un codazo suave y le digo que esa última idea sonaba bien.


  Forty asiente con la cabeza y Ray levanta su copa:


  —Por la familia, la comida, la diversión y por Fast & Furious.


  Ray y Dottie son la prueba de que el dinero puede conseguirte la felicidad, pero Forty se lamenta («Papá, ya basta con esas películas») y Love se ríe.


  —Joe —me dice—, hay algo que debes saber sobre mi padre: está obsesionado con la saga de Fast & Furious.


  Sonrío.


  —No pasa nada —la tranquilizo—. Mientras tu padre reconozca que la quinta es la más brillante, una afirmación de los valores familiares que, de manera simultánea, señala con un dedo acusador a nuestro sistema judicial corrupto sin dejar de respaldar valores tradicionales americanos como la comida de los domingos y la lealtad.


  Hoy me salgo, y Ray me aplaude.


  —Así es, otra vez tienes la razón, catedrático.


  Love emite un quejido porque ella prefiere «las películas pequeñas», y Forty ya está borracho y cita Reencuentro como si su conocimiento de películas aclamadas por la crítica fuese a convencer a Barry Stein de que tiene pensamientos originales. A Ray no le gusta ver a su hijo así, borracho y esforzándose de ese modo. No le gusta que Barry Stein le haga un gesto a Milo para que se le acerque y salvarlo de Forty, y estoy seguro de que a veces Ray desearía no haberla cagado teniendo hijos con Dottie.


  La cara interna de una familia es un asunto muy feo: las decepciones, la aversión; y me alivia que Dottie me tire del brazo.


  —Catedrático —me dice—, todavía me cuesta creer que hayas leído todos esos libros de Jonathan Franzen. Las correcciones me encantó, pero no fui capaz de terminarlo. En el grupo en el que comentamos películas me entusiasmé con que hicieran la película.


  —¿Un grupo para comentar películas? —le pregunto.


  —Empezó como grupo de lectura —admite—, pero hubo un libro que nos dejó sin palabras y se nos atragantó a todos, algo sobre Haití. Es que, no sé, era muy largo y muy triste. ¿Y Haití? La verdad es que nos quedaba muy lejos. Ojalá yo fuese más de mundo, pero en el fondo lo mío es una vida pequeña. El caso es que ahora vemos películas. Pero puede que si tuviéramos una guía para escoger los libros…


  —Podríais retomarlo con algo más cercano —sugiero—. Como por ejemplo El mal de Portnoy.


  Se me atraganta la bebida porque ni siquiera me había dado cuenta de que seguía teniendo a Amy en la cabeza y es evidente que continúa ahí porque, de otro modo, no le habría sugerido ese puto libro.


  —Oye, catedrático —dice Forty, y se inclina hacia mí.


  Solo que lo interrumpe una camarera que me posa la mano en el hombro. Siente mucho molestarme, pero tiene un mensaje urgente. Busco a Love con la mirada, pero Love no está y la camarera me entrega una servilleta con disimulo.


  Comanda: Joe Goldberg


  Enviar a: Suite 79


  Cuándo: Ahora
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  La vida es como una de esas películas de Barry Stein en las que todo sale bien. Acepto las órdenes, busco el ala donde está Love y llamo a la puerta. Tarda en abrir y, mientras tanto, observo el lujo, los detalles, los paneles de las paredes. Hasta las bandejas del servicio de habitaciones que esperan a que alguien las recoja parecen obras de arte: copas de champán, cuchillos de queso, patatas fritas con trufa. Se abre la puerta y Love frunce el ceño y me mira con cara de póquer.


  —Lo siento —dice—, no he pedido servicio de habitaciones.


  —Love —respondo—, ya sé que no has pedido comida. Me han dado tu nota… en la mesa.


  Ella me interrumpe:


  —He dicho que no he pedido servicio de habitaciones —objeta.


  Entonces me guiña un ojo y la cosa cambia de pronto. Intenta cerrar la puerta, y yo se lo impido con el pie. Love es amable, Love es paciente; pero, sobre todo, sí, Love es una pervertida.


  —Señorita —digo, como si lo hubiera hecho un millón de veces—, es cortesía del hotel, una muestra de nuestra gratitud.


  —Ahora no me va muy bien —insiste, y sonríe con afectación mientras se acaricia la clavícula con un dedo—. El mayordomo acaba de prepararme un baño.


  Le digo que no tenía planeado mojarme y que tengo órdenes estrictas de darle un buen servicio. Ella abre la puerta y es como entrar en la cámara acorazada de un banco: se siente el dinero a través del parqué del suelo, de la sólida madera dura (dura), de los minúsculos pantalones cortos de seda de Love y el osito de peluche a juego y su piel mantecosa, un poco más oscura que el color crema de las paredes. La cama está tras una puerta vidriada y ella podría haberla cerrado, pero no lo ha hecho, y yo miro las sábanas blancas y frescas, y la miro a ella, blanca y fresca, y niega con la cabeza.


  —Te lo he dicho: el mayordomo ha preparado un baño.


  Me hace una señal para que la siga al cuarto de baño, que tiene un diseño espartano ofensivo, un lavamanos que encontrarías en cualquier apartamento sin ascensor de Reseda, paredes de azulejos comunes, corrientes y descascarillados, cañerías a la vista y una cortina de ducha fea sacada de una película pornográfica que está recogida para dejar a la vista una bañera grande. Sin embargo, no está llena de agua. Es un líquido amarillo, y ella se ríe.


  —No se lo digas a mi padre —se sale del papel para decir—. No lo hago a menudo.


  —¿Es champán? —le pregunto.


  —Veuve Clicquot.


  Me muerdo el labio. ¿Por qué siempre tiene que haber algo que salga mal? No debería haber subido, no quiero meterme en una bañera de champán. Podría haberme dicho que era cualquier champán baratucho y aun así me habría irritado porque no necesito una bañera llena de dinero, joder. Primero quiere fingir que soy su sirviente y ahora quiere embadurnarme la polla con su dinero, de manera literal: quiere que me remoje en su fortuna. Somos jóvenes y una novedad el uno para el otro, estos son los buenos tiempos, los tiempos nuevos, y no nos hace falta una bañera de dinero; además, ella sabe que yo no puedo permitirme llenar una bañera de Veuve Clicquot y tampoco me hace falta porque mi polla ya se vale por sí misma.


  Se quita los pantalones cortos, aunque una señora de verdad se habría quitado la camisola primero. Allí abajo está todo tan despejado como yo esperaba, nada de junglas. Se baja un tirante del hombro y deja a la vista una de las tetas que llevo tiempo queriendo ver y levanta una de esas tetas redondas del amor y se lame el pezón firme con la lengua y se le cae la camisola al suelo. Se mete en la bañera y se hunde en el agua hecha de dinero, pero yo no me muevo. Me estalla la cabeza con letras encadenadas de canciones malas:


  Is this Love is all you need is Love for real?


  —Ven —me invita—. Se está bien.


  Sin embargo, no voy. De todas las fantasías que podría haber escogido, ha tenido que convertirme en un sirviente. Podría haber abierto la puerta y fingido que yo era un agente de la CIA o el médico del hotel o un preso fugado. En cambio, en su fantasía soy servil, alguien necesitado, mientras que ella es una princesa. Esta no es mi fantasía, ella no manda, y le digo que salga.


  —Joe, ¿qué pasa? —me pregunta.


  —Sal de la bañera.


  —Es para nosotros dos.


  —Vacíala, Love.


  —Son veinticinco mil dólares de champán —argumenta—. ¿Por qué no nos bañamos?


  Me acerco.


  —Vacía la bañera.


  Ella no quiere vaciarla y aprieta la mandíbula.


  —¿Por qué?


  La miro.


  —Porque no necesito veinticinco mil dólares de nada.


  —Pensaba que sería divertido —se queja con un mohín.


  Se levanta con partes del cuerpo cubiertas de burbujas y quita el tapón. El dinero empieza a desaparecer por el desagüe y le ordeno que se seque. Cierro la puerta de golpe. Que se joda si cree que puede comprarme.


  Me descalzo y me quito la ropa. Oigo que tira de una del montón de toallas mullidas. Está secándose (vete a la mierda, simbolismo) y está cabreada, dando portazos con los armarios, vaciando la bañera; avergonzada mientas me da lecciones sobre desperdiciar las cosas. Sí, la chica que llena una bañera con champán pretende enseñarme algo sobre el ahorro. Se lo ha buscado, debería avergonzarse: con ese dinero podría haber alimentado a un montón de niños pobres. Pero ahora esta habitación es mía y yo estoy al mando, y entonces ella abre la puerta de golpe, envuelta en una toalla.


  —¿Qué cojones te pasa? —me pregunta—. En serio, quiero saberlo.


  —Quítate la toalla.


  Ella mira a su alrededor, como si yo fuera la clase de gilipollas que grabaría algo tan íntimo. Le enumero las normas.


  —No hables.


  Ella asiente con la cabeza. Voy a recrear lo que teníamos en la habitación de Soho House.


  —Vamos a jugar a Joe dice.


  Ella abre la boca.


  —Joe dice que no se habla.


  Ella sonríe con complicidad. Suelta la toalla.


  —Joe dice: la mano en el coño.


  Se coloca la mano derecha sobre la vulva.


  —Joe dice: la mano izquierda en el coño.


  Cambia de mano.


  —Acaríciate el clítoris.


  Me mira. Nos miramos a los ojos y me acerco un poco más.


  —Bésame como has hecho en la habitación.


  Le tiemblan los labios.


  —Toca lo mojada que estás. Ahora toca lo dura que se me pone por ti.


  Baja la mirada para verlo.


  —Empújame a la cama y súbete encima de mí y fóllame hasta que no aguantes más. Dime lo que quieres exactamente y cómo lo quieres y haz que te lo haga como a ti te gusta.


  Tiendo la mano y le acaricio uno de los pezones firmes y maduros.


  —Déjame empezar lamiéndote las tetas mientras te meto mano.


  Ella abre las piernas y estamos tan cerca que casi nos rozamos las pestañas.


  —Córrete tan fuerte como puedas, porque no necesitas ese puto champán cuando follas conmigo. Muéstrame que lo sabes. Hazme tuyo.


  Ella resopla.


  —Poséeme.


  Love bufa.


  —Joe dice: fóllame.


  Estamos en la cama. No sé ni cómo hemos llegado aquí, solo sé que hay piel conociendo a otra piel («Love is all you need is Love») y esto es un círculo de sexo que no acaba nunca. Somos animales, ella hace ruido. Joe dice: no pares, fóllame, y cuando no me posee el puro éxtasis que Love tiene entre las piernas, entre las sábanas, me río. Joe tiene a Love, tiene el amor. Nunca había visto tanta lubricación, pura pornografía, está empapada. Quiero comérselo, pero me aguanto: no soy su sirviente; y le mordisqueo el vientre, y ella tira de mí para seguir, sin decir nada, exigente, me introduce dentro de ella y es como Chateau convertido en un cuerpo. Es mi lugar: dentro de Love.


  Quiero que conozca mi sabor («Que te chupen la polla»); cuando se lo digo, se vuelve una persona diferente.


  —Ah. Es que eso como que no lo hago…


  Si sonara música, se detendría de golpe.


  —Ah —respondo yo.


  «Como que», vaya frase tan inútil.


  —Podría hacértelo yo.


  Le da un escalofrío.


  —Me gusta más así —afirma.


  Me besa y su coño me envuelve, son arenas movedizas y es imposible discutir sobre mamadas mientras cabalga sobre mí como una Donzi dando saltos sobre las olas, y sería perfecto, la vez que mejor lo he hecho hasta la fecha de no ser por esa vocecita en la cabeza, una advertencia, un aviso.


  («Que te chupen la polla»).


  Es casi como si ella hubiera oído al señor Mooney y supiera que necesito más. Me mira.


  —Hay una Coca-Cola en la nevera. —Sonríe—. ¿Me la traes?


  Voy a por la botella de cristal de Coca-Cola, se la doy a Love y ella la agita y me rocía todo el pecho y, sí, me cae en la polla y, sí, como que era solo un juego y se pone a lamerme la Coca-Cola del abdomen, toda ella es lengua, un par de ojos, manos. Baja por debajo del ombligo y me acaricia la cara interna de los muslos y ahora me coge con la mano, pero por algún motivo me cae Coca-Cola fría en las piernas. Se alza y nos miramos a los ojos.


  —Fóllame —me dice.


  —Joe dice: chúpamela —ordeno.


  —Love dice: fóllame.


  Se hace con el mando, y yo le doy lo que pide y sé que nunca ha follado así porque ella misma me dice que jamás había follado así. Acabamos a la vez, una maravilla. Un dominio natural y sinfónico del sexo. Tengo sed, estoy agotado. Me trago las últimas gotas de Coca-Cola y nos reímos de lo pegajosa que está la cama.


  —Ahora tengo sed —dice ella.


  —Creo que aún queda algo de Coca-Cola —digo.


  Me refiero a mi polla y sonrío de oreja a oreja.


  —No, tranquilo.


  No ha entendido la broma. Me pellizca un pezón. Pronto, ella se duerme y yo sigo despierto. El sexo, qué sexo. Antes me comía las superfrutas de Amy, pero no valía la pena que se me metiese esa jungla entre los dientes. En cambio, el coño clásico y puro con sabor a Coca-Cola de Love es perfecto y pienso bloquear la parte crítica de mi cerebro que me recrimina que la cola estaba mancillada por el champán. Que te jodan, cerebro.


  Registro la habitación buscando las bragas de Love. Soy un cazador. Quiero olerla, saborearla. Al final, doy con ellas y están en la basura junto con una piel de plátano, numerosas etiquetas de ropa de Neiman Marcus y un tarro medio lleno de crema facial. Muevo la papelera al otro lado de la habitación para que la vea cuando se despierte y yo también me duermo.


  Me despierto a la mañana siguiente con su risa.


  —¿Qué te hace tanta gracia? —le pregunto.


  —Veo que has descubierto mi pequeño vicio —dice—. Nunca me pongo las mismas bragas dos veces. Ya lo sé.


  —¿Las tiras todos los días?


  Me besa.


  —Ahora que te tengo a ti, puedes quedártelas todas y coserlas y hacerte una colcha con ellas.


  —No pienso coserte las putas bragas, Love.


  —Vaya que no.


  —Para nada.


  Nos besamos. Me lame el lóbulo de la oreja.


  —¿Quieres darte una ducha o quieres follar?


  QUIERO QUE ME HAGA UNA MAMADA, ME CAGO EN TODO #midíaenLA #problemasenChateau #nomechupanlapolla


  —Joe dice: déjame probar tu sabor.


  Ella se aparta.


  —Joe, ¿vamos a tener un problema con esto?


  —En esta habitación no hay nada que pueda parecer un problema ni por asomo —afirmo—. Estaba jugando.


  Me da la sensación de que me va a contar una historia, y así es. Love nunca se ha sentido cómoda con el tema oral. Según su madre, ella nunca le ha hecho una mamada al padre de Love y le ha dicho que, si un hombre te quiere de verdad, no lo necesita.


  —Vaya —respondo—, me cuesta creer que hables de estas cosas con tu madre.


  —No tenemos tabúes.


  —Ajá.


  —¿Qué?


  —Nada.


  —Joe.


  —No te lo tomes mal, pero se conocieron en secundaria. ¿De verdad crees que tu padre se ha pasado la vida entera sin que nadie le chupe la polla?


  Ella niega con la cabeza.


  —Ahí es adonde quería llegar —continúa.


  Y me cuenta lo del año en el que Forty y ella celebraron su decimosexto cumpleaños: una enorme fiesta en Beverly Hills con cientos de asistentes. A ella le regalaron un caballo y a Forty, un masaje.


  —Y cuando Forty llegó a casa —me cuenta Love—, estaba hecho un puto desastre. Y yo le pregunté qué le pasaba, y él contesta que no puede contármelo. Pero yo: «Pues tienes que contármelo».


  —¿Y?


  —Pues que la masajista de mi padre le chupó la polla. Y le dijo que le hacía lo mismo a su padre una vez a la semana.


  —Lo siento, eso es una jodienda.


  Love se encoge de hombros y dice que podemos jugar todo el día a Joe dice, pero jamás habrá nada oral conmigo ni con nadie.


  —Sé que quieres saber si se lo hice a Michael o a Trey —continúa—. Y la respuesta es que no.


  Intento una estrategia:


  —Yo opino que, bueno, que es diferente para cada persona. Lo que a tu madre no le gusta puede gustarte a ti, ¿no?


  Love responde que tiene treinta y cinco años y sabe exactamente quién es. Me besa y coge la carta del servicio de habitaciones. Pedimos huevos Benedict y café y tortitas, y ambos nos fijamos en las mimosas de la carta, pero el champán es un asunto delicado. Le digo que me gusta. Ella contesta que yo a ella también.


  Nos hundimos juntos en la cama y de esto se trata: de sexo y que luego alguien llame a la puerta y traiga comida, luego descansamos, vemos películas, más sexo y después nos planteamos dejar la habitación, pero no la dejamos, sino que seguimos con el sexo y de vez en cuando nos metemos en la bañera antes de ver más películas y comemos y a veces ponemos una canción y luego más sexo y Joe dice / Love dice. Love tiene un mayordomo que se llama Henry; le manda un mensaje, y él se presenta allí con unas hamburguesas Animal Style de In-N-Out. Vemos varias películas a medias en TBS (la cadena favorita de Love) y, cuando empieza Guerra de novias, Love me cuenta que nunca engañó a ninguno de sus dos maridos. Confieso que yo tampoco he engañado a nadie.


  —Pero tú no has estado casado —responde.


  —No.


  No quiero hablarle de Beck ni de Amy. Eso es lo que me resulta tan único de esta habitación, esto que tengo con Love. Hace mucho tiempo que busco a Amy y ahora puedo abandonar la cacería y descansar. En esta habitación, en esta cama, casi ni me acuerdo de la taza de pis de Rhode Island. Es como si en la puerta hubiese unos guardias invisibles, como si nadie pudiera con nosotros, nuestro ADN, nuestro pasado. Han sido solo cinco comidas, puede que dos días. La verdad es que no lo sé. Love es una droga. Cuanto más franca es con su vida, menos quiero compartir mis historias con ella. Mi vida me resulta demasiado pequeña y cruda.


  —Vale —concede—. Me lo dirás cuando estés preparado.


  Love es paciente. No me presiona. Ver Cocktail con ella es divertido de verdad porque, a diferencia de Amy, la acepta tal y como es. A Love le encanta Hannah y sus hermanas, pero no tanto como Delitos y faltas. Cuando empiezo a pensar que podría ser perfecta, aplaude con el inicio de Dirty Dancing. Entonces pulsa el botón del sonido.


  —Sin volumen —dice—. La he visto tantas veces que puedo verla sin oír los diálogos.


  Le vendo los ojos para ver si puede verla sin oírla ni verla, y le beso todo el cuerpo, debajo de las rodillas, de los codos, los muslos. No le hago sexo oral. Hago que se corra sin tocarle la vulva. Dice que es la primera vez que le pasa.


  —¿Aquí hay piscina? —pregunto.


  Hay una y el señor Mooney se equivocaba: la piscina no tiene el agua fría y sucia. La piscina es un óvalo azul gigante tan acogedor como la vagina de Love. Se me cae el móvil dentro y Love se zambulle de cabeza hasta el fondo y emerge con él en la mano. Su mayordomo lo mete en un tarro de arroz, aunque me tienta pedirle que lo tire a la basura. Según Love, un teléfono estropeado es una señal de que se supone que debo relajarme. Y puede que eso esté ocurriendo, porque me cuesta interesarme por la vida que tenía antes de Love.


  Este es el motivo por el que la gente viaja hacia el oeste a partir rocas con la esperanza de avistar un centelleo en un riachuelo. Con la esperanza de hundir la batea entre las piedras del agua, levantarla, pasarla por el cedazo y notar la solidez del oro en la palma de la mano. Todo lo que he hecho ha valido la pena porque me ha conducido a los brazos de Love.
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  Soy incapaz de decidir qué me gusta más: esta cama o estas sábanas o estas vistas o el balcón o la tostada y la mermelada que me esperaban aquí cuando me he despertado. Chateau es Disneylandia para adultos, la clase de sitio donde van un paso por delante de ti. No he tenido que pedir el móvil: estaba aquí cuando me he despertado, en una cestita junto al pan y la cafetera de plata, que es mucho más elegante que una Keurig. Love aún duerme, y me pongo una bata y me sirvo café y me unto mermelada en el pan suave y dorado, y salgo al balcón.


  Al principio me siento fuera de mi elemento porque no estoy acostumbrado a comer tostadas en una terraza en albornoz. Tendré que mirarme al espejo cuando acabe de desayunar porque siento curiosidad por saber si mi aspecto ha cambiado, si todo este lujo me ha cerrado los poros. Quizá no me haga falta comprar todos los productos faciales de Henderson. Soy feliz y podrían echarnos ahora mismo y a mí no me importaría mientras me dejasen llevarme conmigo a esa fresca de mente sucia que está en la cama. A pesar de lo de no hacer mamadas. Soy un hombre, tener metas es bueno.


  Me apoyo en la barandilla de la terraza y enciendo el móvil. Cuando por fin se pone en marcha, procede a emitir una serie de zumbidos como si estuviera sufriendo un ataque al corazón intentando lidiar con todos los mensajes que ha enviado Delilah.


  ¡Ei! ¿Qué piensas de lo de mañana?


  Mi madre dice hola XD


  A mi madre le encanta Dan Tana. Estaría bien, ¿no?


  Ei


  ¿Joe?


  Asdjkasdkasdsda


  Oye, ¿estás bien? Harvey dice que no has vuelto a casa. Voy a llamar a los hospitales.


  Mi madre solo está aquí hasta el lunes… Esto es una mierda.


  ¿Vas a Birds?>


  Voy a Birds, ¿quedamos allí?


  Asdbsjkdaskd vale?


  Pom pom


  ¿La Poubelle?


  ¡En La Pou!


  VETE A TOMAR POR EL CULO


  Oye, Joe, ¿estás bien? Mira, sé que no debería haberte pedido que comiéramos con mi madre, pero no es lo que piensas. Es muy guay. No me refería a que tuvieras que conocer a mis padres. No hace falta que desaparezcas de esta manera.


  Hay una foto de las tetas de Delilah, reales, coquetas. Y otro mensaje:


  Si no te has muerto, no pienso volver a hablarte en la vida. No necesito esta mierda. Tengo un montón de cosas buenísimas en la vida y muchas razones para ser feliz, y lo último que me hace falta es que me des plantón de esta manera. Así que hazme un favor y déjame en paz, ¿vale?


  Y ahora le toca el turno a Calvin. Me ha escrito hace dieciocho minutos: Tío, la tía buena en la librería. Trae El mal de Portnoy. El libro, no el guion.


  Pensaba que se había acabado, pero el pulso acelerado y el temblor de las manos me indica que no. Amy. Por fin. Le contesto: Entretenla. Voy para allá.


  Calvin responde: ¿Cómo?


  ¿Quiere ser guionista, pero no es capaz de pensar en la puta manera de hacer que una chica espere veinte minutos? Le mando órdenes: Dile que tu supervisor está en clase de yoga y que tienes que esperar a que salga para que te lo apruebe.


  Calvin responde: Guay.


  Debería haber dicho que era una idea inteligente y, con manos temblorosas, escribo una nota para Love, que está roncando: Tengo que salir un momento, vuelvo pronto. Casi tropiezo intentando quitarme el albornoz y vestirme. Cierro la puerta al salir al pasillo y tropiezo con la realidad: no tengo llave, esta no es mi suite y le doy una patada a una bandeja de servicio de habitaciones que alguien ha dejado fuera. Hijos de puta vagos y sin apetito que tiran tortitas de lujo antes de que estén frías y este no es mi sitio. Tenía un objetivo y un propósito y necesito cerrar el círculo y ME CAGO EN TODO.


  Paro un taxi en Sunset. El mundo es más feo de lo que era antes y tengo resaca a pesar de no haber estado borracho. Calvin me escribe: Ha preguntado qué tipo de yoga. He dicho que hatha, para que lo sepas.


  Respondo: Estoy cerca.


  Y lo estoy. Ha llegado el momento. Se me revuelve el estómago, pero el taxi va deprisa y llegamos. Al otro lado de la calle, la veo flirteando con Calvin en la librería. Hija de puta. El semáforo del paso de cebra está en rojo, pero que se joda. Esto es Fast & Furious 5 y tengo el objetivo en el punto de mira. Me arriesgo a que me pongan otra multa. Salgo del taxi y echo a correr. Llego a la doble línea continua antes de que el taxista haga sonar el claxon.


  —¡Oye! ¡Tienes que pagarme! —chilla.


  Se me había olvidado pagar porque estoy acostumbrado a Uber y la tecnología se carga nuestros instintos. Miro el interior de la tienda. Amy y Calvin deben de haber oído el claxon porque levantan la vista y ella abre mucho los ojos. El taxista le da a la bocina de nuevo y ahora el semáforo está en verde y hay más coches pitando. Range Rovers que quieren que me aparte de una puta vez y una mujer en un Prius que disfruta dándole al claxon para descargar sobre mí toda la ira del rechazo. Aunque me escapase corriendo del taxista, cosa que no puedo hacer (por la taza de pis), Amy se escabulliría. Ha salido y va a pie. Dobla la esquina y se sube a un coche que la espera; es una pasajera, no la conductora. Desaparece.


  No me atropella ningún coche, pero si ocurriese, creo que me daría igual. Estoy al borde de un ataque de nervios. He pasado del subidón del amor a la adrenalina de Amy, a estrellarme, a sacar un puñado de billetes arrugados de diez para pagar al taxista mientras se queja sobre «putos críos y vuestros Uber». Y saber que he estado tan cerca. Todas las noches que he pasado en el Village, esperando. Esa puta lo sabía. Tenía que saberlo. El taxista se marcha indignado, como si su día de mierda tuviera ni punto de comparación con el mío.


  Me dirijo hacia el este hasta el cruce de Franklin y Bronson y espero a que el semáforo se ponga verde. Cruzo sin prisa, entro en la librería y Calvin parece una persona distinta. Se ha afeitado. Lleva el pelo corto y una camiseta que dice: «#yoestuveallí».


  —Tío, he hecho todo lo que he podido, pero tenía que pirarse. Dice que volverá.


  No me molesto en explicarle lo mucho que se equivoca, sino que me limito a dejarme caer sobre una silla que hay detrás del mostrador.


  —¿Dónde has estado? —pregunta.


  —En West Hollywood —respondo, y no me puedo creer que se me haya escapado.


  —¿Tenías una reunión? —me pregunta.


  Como si eso tuviera alguna relevancia, como si no me hubiera mudado aquí para matar a Amy, para encontrar a Amy. Abro una de las barritas de proteínas de Calvin.


  —Sí —respondo abatido.


  —¿Una reunión de dos días? —pregunta emocionado, como si eso pudiera significar que a lo mejor él tiene algo que rascar—. Delilah me dijo que no estabas.


  Delilah. Suspiro.


  —Sí —explico—. Ha venido alguien a verme, una reunión, no era nada.


  Calvin coge el iPad.


  —Estaba buena como una mala cosa —dice—. La Amy esa.


  —Ya —respondo.


  Sin embargo, Love es más bonita y más suave, y Amy ha vuelto a metérmela doblada. Suelto un quejido: Love no tiene mi número de teléfono y cabe la posibilidad de que no la vuelva a ver. He salido corriendo y esto es lo que Amy me ha hecho, y Love podría pensar que me he aprovechado de su cuerpo y de su habitación y de las patatas fritas con trufa. La vida es mejor cuanto más sencilla. Si pudiera matar a Amy, no tendría que preocuparme por ella. No me estorbaría en absoluto. Si Amy estuviera muerta, yo tendría el número de teléfono de Love.


  Calvin desliza el índice y el corazón en el iPad como hace cuando ve a una tía buena en Tinder. Sonríe.


  —Se le transparentan un poco los pezones —dice—. ¿Quieres echarle un vistazo?


  No quiero ver pezones, pero él me pasa el iPad y esos en concreto sí los quiero ver porque son los de Amy.


  —¿De dónde has sacado esto?


  —He hecho como si fuera a hacerme un selfi y se lo he hecho a ella —explica.


  Calvin se ha equivocado de profesión. Ahora mismo le daría un abrazo.


  —¿Tienes algo más?


  —No te cabrees… —dice, y enseña las manos.


  —Vale —respondo despacio.


  —Bueno, he intentado decirle que el dueño volvía enseguida. —Se ríe—. La mierda del hatha yoga, pero entonces he dicho algo de kundalini y se ha dado cuenta de que era mentira y se ha puesto en plan: «¿Qué intentas?», y yo: «Intento conocerte un poco», y Joe, le he molado. Lo siento mucho, pero, no sé, ha sido como la típica comedia en la que el amigo intenta que la chica se quede por el amigo, pero entonces a la chica le gusta el amigo.


  Mi corazón empieza a latir de nuevo y tiro la barrita de proteínas a la basura.


  —¿Te ha dado su número?


  —No —responde—, pero la dirección sí. Le he dicho que le mandaría un folleto de un espectáculo que voy a hacer.


  —¿Tienes la dirección?


  —Sí —contesta.


  Tiendo la mano para que me dé el iPad y él lo aparta.


  —El espectáculo se llama En aquellos tiempos y va a ser analógico total, ¿vale? No vamos a anunciarlo en Facebook ni Twitter ni…


  —Calvin —le interrumpo—. ¿Dónde vive?


  Él se retuerce nervioso.


  —¿Me dejas decir una cosa?


  De puta madre.


  —Claro.


  —Es que no puedo.


  —¿Por qué no, joder? —le suelto.


  —Es propiedad de mi grupo de improvisación y, técnicamente, se la ha dado al grupo.


  Respiro hondo, me niego a perder los estribos.


  —No pasa nada —contesto—. No voy a decirle cómo la he conseguido.


  —Ya.


  El capullo se ha fumado treinta gramos de hierba.


  —Ya, pero es que yo sabré que te la he dado y me sentiré como el culo.


  Calvin, que se folla a una chica de Tinder tras otra; Calvin, que no se atreve a mirar a Delilah a los ojos cuando se cruza con ella en Birds; Calvin, que se niega a ver Iluminada porque no le entran «las series con tanta voz en off de una tía». ¿Este tío tiene algo que decir sobre el tema de los límites? ¿Pretende mantenerme alejado de la puta Amy Adam? Dios, esa chica es una bestia de la manipulación. Pero yo soy mejor. Me levanto de la silla de un brinco.


  —¿Smoothie? —ofrezco.


  —Siempre —responde él—. De kale.


  Voy al local de al lado y pido el batido de kale y entro en el baño y machaco tres comprimidos de oxicodona de los de Dez. Veinte minutos más tarde, Calvin pierde el conocimiento. Por fin. Le meto la mano en el bolsillo en busca de la chuleta de las contraseñas que guarda en la cartera y entro en el iPad y en la base de datos de su grupo de improvisación, y bingo.


  El edificio está a la vuelta de la esquina, en Bronson, y resulta que Amy sí se había instalado en este barrio. A lo mejor tiene resaca de riqueza y quizá siga siendo la chica que le dice al tipo del que se está aprovechando que echa de menos su propia cama y puede que esté allí ahora mismo, en pleno ataque de pánico por haberme visto, comiendo pollo congelado y esperando a exudar el aceite de trufa por los poros.


  Voy a Pantry y compro violetas de las pintadas. Entonces, me dirijo a Bronson y llamo al timbre del apartamento 326. Nada. Llamo al 323. Nada. Le doy al timbre del 101 y en el 101 hay una chica que está despierta.


  —¿Sí? —contesta con voz ronca.


  —¡Flores! —exclamo.


  La chica del 101 no pregunta para quién son porque a todo el mundo le gusta recibir flores. Woody Allen lo sabe: en Delitos y faltas matan a Angelica Houston porque quiere flores y deja entrar a un desconocido en el edificio. Cuando entro en el vestíbulo, se me acelera la respiración y me apresuro a la escalera porque el 101 está en la planta baja, a un par de metros de la entrada principal. En la escalera, me quedo petrificado. Tiemblo. Las flores hacen ruido al rozarse. No tengo por qué hacer esto. Amy me da problemas, pero ¿qué importa? Podría salir del edificio y volver corriendo a Love. La prefiero a ella. Es más dulce. Sabe de música y está preparada para mí. Entonces, ¿qué hago aquí, poniendo en peligro mi futuro con Love?


  —Cerrar el círculo, coño —musito.


  Ojalá ¡Olvídate de mí! fuera real, aunque pensar algo así sea de angelino gilipollas, una idea caprichosa y trillada. No puedo borrar los recuerdos de Amy. Pero puedo evitar que siga jodiéndome el futuro.


  Emprendo el ascenso hacia su apartamento. La caja de la escalera es de hormigón blanco y hace eco a cada uno de mis pasos. Todos los vecinos del edificio duermen: los angelinos necesitan descansar para estar guapos. Necesitan energía para dibujar storyboards de series web y para salir a caminar y para hablar de las películas que no llegarán a hacer y para sacar a pasear a los perros que los odian. Me late el corazón con fuerza y, al llegar al segundo, giro el pomo y chirría y me sobresalto y me apuesto lo que quieras a que aquí nunca han asesinado a nadie.


  Fuerzo el «cerrojo» del 326 (ya no fabrican las cosas como antes) y la puerta da directamente al salón, que está inundado de sujetadores, cuencos de cereales, botellas vacías de Corona Light y ejemplares de la US Weekly. Hay un sofá cubierto de mantas deshilachadas y un televisor pequeño. A mano izquierda hay una cocina americana con una barra pequeña y patética, pensada para que sea más fácil socializar.


  El televisor está apagado y el apartamento, en silencio; sin embargo, hay un paquete de Choco Krispies en la encimera, como si alguien acabase de prepararse un cuenco de cereales y se hubiera ido a otra parte. Paso la barra y unos taburetes de Pier 1, y me dirijo a un pasillo estrecho. Las paredes son blancas y al final hay un baño con la puerta abierta. A mi izquierda hay un armario de obra también con la puerta abierta, lo que significa que la de la derecha es la del dormitorio. La habitación de Amy.


  Ya está. Agarro el pomo y empujo. El dormitorio es pequeño y oscuro. Marilyn Monroe se alza sobre la cama a modo de reclamo blanco y susurrante, inmortalizada en la pared (hola, Joe, tú por aquí…). Debajo hay un edredón arrugado que cubre la silueta desdibujada de un cuerpo. Una cabellera rubia y sucia asoma por debajo. Me quedo sin respiración. Hago una cuenta atrás. Me tenso. Aprieto las mandíbulas. Y con un movimiento rápido aparto la ropa de cama.


  Un grito y una patada, y una pequeña ninja, palmo y medio más baja que Amy, vestida de negro con una camiseta de tirantes y bragas da un salto al tiempo que yo caigo de espaldas. El suelo está duro. Es de madera. Su pie es un arma y ella lo sabe. Me da una patada en la entrepierna, y yo grito y me apoyo en un costado, y ese mismo pie me alcanza en los riñones. Me aovillo y entonces me da en la rabadilla, y cuando me bato en retirada, ese puto pie me golpea el vientre.


  —¡Basta! —le suplico.


  Me propina otra patada. Más fuerte. Y yo me lo merezco porque no he encontrado a Amy, porque no tengo el número de Love, porque me ha dado tal puntapié que tengo las pelotas clavadas en los intestinos.


  Salta a la cama y adopta una posición de kárate. Me grita:


  —¡No te muevas!


  Como si tuviera la capacidad de volverme siquiera. Como si mi cuerpo no fuese una colección de partes palpitantes y doloridas. Respiro. Se suponía que tenía que ser Amy. Se suponía que el que tenía que estar sobre la cama, dominando la situación, era yo. Abro los ojos. Ella los percibe como una amenaza y se lanza desde la cama y me patea la cabeza. Y en este momento todo desaparece: el dolor y el miedo y la rabia y la sangre tibia.


  Fundido a negro.
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  —No te muevas —repite la chica.


  No sería capaz. La orden es redundante. Mientras yo estaba seco, se ha ocupado de mí. Me ha atado las extremidades con bandas elásticas de entrenar. Soy una sirena tendida sobre la alfombra blanca de pelo largo. No puedo hablar: tengo una banda enrollada en la cabeza que me abre la boca y me atrapa la lengua. La chica da vueltas. Se aferra al móvil, y me pregunto cuándo ha llamado a la policía, por qué tardan tanto, cómo de feo se pondrá esto. Estoy hasta la polla de las bandas elásticas y solo me queda un recurso.


  Lloro.


  A lo grande. Por todas las cosas malas y los niños que pasan hambre y por cómo actualiza Harvey los vídeos de YouTube, por el cuerpo de Calvin y lo confundido que debe de estar entre la hierba y la coca, entre ser actor y guionista. Lloro por el señor Mooney y sus huevos fritos y por Marilyn Monroe en su marco, que está en todas partes y, aun así, sigue muerta. Mi captora coge unas tijeras y se arrodilla a mi lado. Usar el método Ferber con un bebé no es fácil. Me retira la banda de la mejilla y la corta.


  —¡Ya basta! —me grita.


  Yo gimoteo. Me lo curro con el labio inferior. Babeo.


  —Dios mío, gracias.


  Ella coge una toalla de mano y me la pasa por la cara.


  —Para ya.


  —Lo… lo siento —tartamudeo—. No me muevo, te lo juro. Ya sé que viene la policía.


  Ella lanza una mirada breve hacia la izquierda; no ha llamado a la policía. Gruñe y tira la toalla al suelo, pero aún sostiene las tijeras y el móvil.


  —He dicho que basta.


  Asiento con la cabeza.


  —Perdón.


  Camina de un lado a otro y, si no ha llamado a la policía, es por algo. Cualquiera los habría avisado. Esa razón misteriosa es lo único que tengo y ojalá supiera cuál es, porque si me quedo sin esa ventaja, estoy jodido.


  —A veces tardan —le aseguro—, pero vendrán.


  Ella se detiene.


  —He dicho que pares.


  —Lo siento.


  —Para de hablar.


  —Ya me callo. Pero hay algo que quiero que sepas antes de que lleguen.


  Ella suelta un quejido y me mira.


  Le espeto:


  —Buscaba a mi novia.


  —Has forzado la puerta.


  —No —contesto—, estaba abierta.


  —No es verdad.


  —Ve a mirarlo —le suplico—. Te lo juro. La puerta estaba abierta, tal como Lydia me dijo que estaría.


  La joven cruza el apartamento como una exhalación; tiene los muslos duros, brillantes. Abre la puerta, examina el cerrojo. Cierra con un portazo. Sé cómo forzar un puto cerrojo. Vuelve a donde estoy yo.


  —Pues ¿quién coño es Lydia?


  —¿La poli tiene tu código? —le pregunto porque soy del #TeamGirl—. Deberías llamar al número de emergencias y asegurarte de que tienen el código de acceso.


  —Ya lo tienen —miente.


  Hace una mueca. Le llega un mensaje y lo lee y escribe algo; debe de ser su mejor amiga en plan «llama a la policía», mientras que ella está en plan «todo controlado», pero la amiga se preocupa e insiste en que «tienes que llamar a la policía, cariño, esto es de muy loquis». Me huelo la dinámica y sé que tengo la oportunidad de salir de esta.


  La chica no quiere involucrar a ninguna figura de autoridad masculina: mira cuántas bandas elásticas tiene en casa. Se ha entrenado para esto. Es una justiciera, como el director de hotel renegado de Vuelo nocturno. Lo que no entiendo es el póster de Marilyn Monroe y los muebles de West Elm, que no casan con esos muslos duros como una piedra, con su resistencia. Pero sé que prefiere tenerme atado y en su poder que en un calabozo de una parte de la ciudad que no le gusta. Podría haberme hecho rodar hasta la puerta y luego la calle mientras estaba inconsciente. Podría haber hecho un montón de cosas, pero sabía cómo apalizarme sin destrozarme el cuerpo. Tira el móvil al sofá.


  —¿Pasa algo? —le pregunto.


  De forma sutil, estoy enseñándole que somos iguales y ambos tenemos en cuenta los intereses del otro.


  Sin embargo, a ella eso no le gusta y se abalanza sobre mí y me apunta a la cara con las tijeras. Se detiene a centímetros de distancia.


  —Las preguntas las hago yo, capullo.


  —Vale, sí —respondo—. Tú mandas.


  Se acuclilla a mi lado. Ojalá se pusiera unos putos pantalones.


  —¿Quién eres?


  Lo que yo le diga importa. Tengo que ser alguien a quien ella quiera liberar. Es la pregunta más relevante a la que voy a contestar en mi vida, así que trago saliva.


  —Soy Paul —empiezo con la cabeza funcionando a cien.


  —Muy bien, Paul. ¿Qué más?


  —Te lo juro, no soy un psicópata. No he venido a hacerte daño.


  —No has traído armas —admite.


  Retira las tijeras un ápice.


  Asiento con la cabeza.


  —Estoy hecho una mierda.


  Las chicas quieren que los hombres estén hechos una mierda. Aparta las tijeras. Yo suspiro.


  —Me he tomado un semestre sabático, estudio Derecho. Quiero ser fiscal.


  —Ajá —responde—. ¿Tu novia también estudia Derecho?


  —No tengo novia —contesto.


  Ella levanta las tijeras. Me he apresurado y la he cagado.


  —Me has dicho que buscabas a tu novia. Lo has dicho explícitamente. Lydia.


  —Lo siento. Es que estoy muy nervioso.


  Frunce los labios. Deja las tijeras y coge el móvil.


  —Debería llamar a la policía.


  Yo asiento como un republicano prometiendo bajar los impuestos ante un público que abarca toda la nación.


  —Es normal —convengo con ella, me hago el duro—. No te culpo. Yo habría llamado en cuanto te hubiera dejado inconsciente. Me he presentado de golpe en tu habitación, qué puta pesadilla… No me puedo creer que me haya equivocado de sitio. Yo de ti, o sea, yo habría hecho lo mismo. Y habría avisado a la policía. Esto está muy mal, soy consciente de ello.


  No marca el número de emergencias, sino que me mira.


  —Lo que pasa es que no van a resolver nada. Te meterán en una celda y te dejarán salir al día siguiente.


  —Cierto —admito—. Pero, si la has cagado como yo, te mereces pasar la noche en el calabozo.


  Aun así, no llama. Poco a poco, me convierto en humano, me convierto en Paul. Su lealtad empieza a cambiar.


  —Ya sé que debería llamar —dice—. Como ciudadana.


  En algún apartamento vecino, alguien pone «Shooting Star» de Bad Company a todo volumen. Un momento después, desaparece con la misma brusquedad con la que ha empezado a sonar. Ambos nos reímos.


  —Todas las mañanas —explica—. Es un despertador.


  —Qué manera de empezar el día, narices. Supongo que vive solo, ¿no?


  —Es una mujer, no un hombre —responde.


  Y sé que es mía, se está abriendo ante mis ojos.


  —Pero, bueno, has acertado —dice.


  Esa es una frase importante.


  —Voy a llamar al número de emergencias —promete, pero no lo hará—. No es por ti ni por mí —razona—. Es lo que hay que hacer en estas situaciones.


  —Sí —afirmo sin miedo—. Es lo correcto.


  Desliza el botón de desbloqueo de la pantalla. Observo los dedos, uñas cortas sin pintar. Introduce el pin de seguridad. Escucho los pasos de la vecina. Marca el número nueve. Vacila. Aprovecho para dar el golpe final.


  —No te sientas mal. Créeme, sé que me lo merezco.


  La chica deja de marcar números.


  —¿De qué va tu movida? —pregunta.


  He ganado. Arranco con la historia que he preparado. Le cuento que hace unos meses mi novia me engañó con otro. Durante el primer año de carrera, que ha sido muy estresante.


  —¿Dónde estudias? —pregunta.


  Que Dios bendiga a las mujeres, criaturas curiosas y misteriosas que mudan de humor así como así.


  —UCLA —respondo.


  Y sigo con la mejor parte. Le explico que estaba destrozado y deprimido, y que miré en la sección de encuentros informales de Craigslist.


  —Así conocí a Lydia. Y Lydia y yo tomamos un café, y resulta que ella tenía una fantasía y quería que me presentase en su casa y la sorprendiera en la cama.


  —Puaj —responde, y se sienta en el sofá—. ¿Vive en este edificio?


  —Vivía —contesto—. O yo apunté mal la dirección. Tendría que mirarlo en el móvil. Me dijo que solo cierra con llave si está con alguien, que pasara cuando quisiese. Bueno, sé que parece asqueroso. Pero tu puerta no estaba cerrada con llave y pensaba que era aquí.


  Se levanta de golpe. No se puede creer que se olvidara de cerrar y ahora se culpa a sí misma. Se da con el móvil en la cabeza.


  —Tengo que aprender a vivir aquí —dice.


  El ambiente cambia. Ahora el tema es ella, que se olvidó de cerrar con llave después de que se marchara un tío. Ya no me tiene miedo. Tiene miedo de lo que habría pasado si aquí se hubiera presentado alguien peligroso de verdad. Vuelve a tirar el móvil al sofá y coge las tijeras.


  —No te muevas.


  Corta las bandas que me atan los brazos y ahora podemos conocernos. Rachel es niñera. En la universidad, dirigía el centro para víctimas de violaciones y todavía da clases de autodefensa para mujeres. Me acaricio las muñecas.


  —Eso explica tu destreza.


  Rachel trabaja para una familia rica, que es la propietaria del apartamento. Es la razón por la que no ha llamado a la policía.


  —Son muy paranoicos —explica—. Si aviso a la policía y la policía los llama, se montaría una buena.


  Suelta las tijeras.


  —Son los típicos megamillonarios pirados de Los Ángeles. Se les nota lo sexistas y atrasados que son con toda esta mierda de Marilyn Monroe y las alfombras mullidas. Es lo que un viejo cree que querría una mujer, ¿no?


  —Bien dicho —concurro; sigo siendo el prisionero, el sumiso—. ¿Son famosos?


  Responde que sí, pero hace una mueca.


  —Firmé un contrato de confidencialidad —revela—. No puedo hablar con amigos ni con la prensa ni con nadie. Ni siquiera mi madre sabe para quién trabajo.


  —Uau —digo—. Qué locura.


  —Oye, con un poco de suerte saldré pronto de aquí —responde—. Bueno, ¿vas a llamar a la tal Lydia?


  No entiendo a las mujeres de Los Ángeles. Lo intrépidas que son. Yo podría ser cualquiera, podría haberle mentido. Le he mentido. Podría ser un pervertido, uno de los violadores contra los que se ha entrenado. ¿Por qué me sonríe y pregunta tan coqueta por un ligue imaginario de Craigslist? ¿Cómo se ha recuperado hasta el punto de flirtear conmigo?


  —No —respondo mientras me froto las muñecas—. Creo que es una señal de que debería pasar de ella.


  —Claro —dice Rachel—. Ya volverás a salir con otras chicas en el momento adecuado. El mes pasado asistí a un seminario alucinante sobre la expansión en solitario. De esas cosas que te cambian la vida.


  Menuda exalumna está hecha; hace diez minutos que tiene la carrera y cree que todo se soluciona con manifestaciones y comunicación y pancartas y esperanza. Me sonríe de oreja a oreja.


  —¿Café?


  No quiero que llame a la policía, así que respondo que sí al café. Me indica que me siente en el sofá mientras ella vierte café molido en una cafetera de las de antes. Arranca a hablar de sí misma. Además de ser niñera e instructora de autodefensa, es tutora para el examen de admisión universitaria y no entiende las fantasías que tienen algo que ver con violaciones.


  —Me licencié en Estudios de la mujer en UCLA —me cuenta—. Muchísimas de las mujeres que estudian eso están como locas con esas fantasías. Explícamelo mientras me aseo un poco.


  Pasa por mi lado en dirección a su dormitorio y no cierra la puerta del todo. La veo moverse por la habitación, probarse unos pantalones de chándal de la marca PINK de Victoria’s Secret para quitárselos de inmediato y ponerse unos vaqueros que también descarta. Y yo allí sentado, haciéndome el falso intelectual sobre fantasías de violación y problemas con el control y Craigslist. La niñera Rachel emerge con una falda de algodón negro diminuta, unas botas UGG enormes y media camiseta gris pequeñísima. Lleva brillo de labios. Un montón. Se ha cepillado el pelo, se ha puesto perfume. Se ha arreglado para mí. He entrado en su casa por la fuerza y la he pillado en la cama, y ella se ha arreglado para mí.


  —Entiendo lo que dices sobre la emoción de renunciar al control, pero yo siento que ya renuncio a suficiente de ese control cada vez que salgo de mi apartamento. En la habitación, quiero ser la que está al mando. Pero supongo que de eso ya te habías dado cuenta.


  Sirve café en unas tazas desportilladas de IKEA que proclaman «LOVE» en mayúsculas. La vida es cruel y esa palabra no debería estar estampada por todas partes. Rachel hele a puro.


  —Tienes cara de que te gusta el café solo.


  Respondo que sí con la cabeza, a pesar de que quiero leche.


  —Gracias.


  Mira por la ventana al tronco de unas palmeras.


  —Pero este sitio me gusta mucho. Y el bebé se porta bien. Aún no sabe que es un gilipollas. —Suspira—. Eso sí, el viaje hasta allí es horrible. La familia está en Brentwood y en Malibú, y yo iba cada día desde Eagle Rock, así que el padre me dijo que por qué no me quedaba aquí. Ya sabes cómo son las cosas en esta ciudad: la gente está arruinada y sin trabajo o reparte apartamentos.


  —Qué bien.


  Necesito saber si Amy vive aquí o si se ha sacado la dirección de la manga.


  —¿Tienes compañera de piso?


  —No vivo con nadie desde que acabé la universidad.


  Amy ha escogido la dirección al azar. Y por culpa de esa cabrona, he venido aquí, me han dado una paliza, me han atado y ahora tengo que tomarme un café en una taza agrietada que dice «LOVE». Le digo a Rachel la niñera que debo irme. No accedo a darnos los teléfonos. Ella se muestra alicaída.


  —Buena suerte con la universidad —me dice.


  —Gracias —respondo—. Buena suerte con los ricachones.


  Ella se ríe.


  —Gracias, Paul.


  Cruzo Franklin. He jodido la oportunidad que tenía de vivir una vida nueva con Love y regreso por el camino largo para no encontrarme con Calvin y, al llegar a mi edificio, Harvey no está en su despacho. Así que tal vez Dios exista. No obstante, me encuentro a Delilah plantada delante de mi puerta con los brazos cruzados y los ojos entornados, y entonces lo suelta:


  —Sé lo de tu problema, Joe.


  Así que a lo mejor al final Dios no existe.
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  Hoy no es mi día de suerte. Delilah da vueltas por mi apartamento. Cuando le di plantón, se cabreó. Y por desgracia, no le metió mano a un bote de Ben&Jerry’s, sino que emprendió una misión de investigación. Está obsesionada con la noche en que la dejé tirada. No me dice lo que sabe, pero ha reunido pruebas en mi contra.


  —Explícate —me espeta—. Teníamos planes.


  —Ya lo sé —respondo con tono conciliador—. Fue por Calvin.


  —Ya eres mayorcito —contesta—. No tienes diez años. No me hables del puto Calvin.


  —Me has preguntado lo que pasó.


  Intento, a base de fuerza de voluntad, que deje de sudarme la frente.


  —No puedes contestar que es culpa de Calvin. Tienes que ser responsable de tus actos, Joe. Tus actos tienen consecuencias. Pasaste de mí y eso está mal.


  —Ya lo sé.


  —¿Lo sabes? —pregunta.


  Vuelta a empezar.


  Se ha bajado una aplicación que le impedirá enviarme mensajes de aquí en adelante. Pero la aplicación da igual porque yo soy el que le dio esperanzas y cree que me pasa algo.


  —No me pasa nada —protesto—. Me eché atrás.


  —No has vivido aquí el tiempo suficiente para usar esa excusa —contesta—. Se supone que eres de Nueva York.


  —Delilah —le ruego—, ¿podrías dejar el tema?


  No puede, tiene más que decir. Sabe que le dije a una camarera de Birds que dejé embarazada a una chica (sí pero no).


  —Es complicado.


  —Y una mierda —me ladra.


  —Delilah —le pido—, ¿podemos hablarlo en otro momento?


  —¿Por qué? —me pregunta—. ¿Tienes que ir a alguna parte? ¿Es la hora a la que quieres ir a pasearte por Pantry como un puto zombi?


  —No paseo por Pantry como un zombi.


  —Pues pregúntaselo a Calvin, que te dirá lo contrario.


  —Acabas de decirme que no meta a Calvin —le recuerdo.


  —No cambies de tema —responde con los brazos cruzados.


  Dice que Calvin le contó que habíamos ido a casa de Henderson y que lo de ir a la fiesta fue idea mía.


  —Sé que estuviste en su casa. Tengo pruebas.


  Me muestra un vídeo de YouTube, y allí estoy yo en la puta cocina de Henderson. Quiero borrar internet.


  —Calvin me dijo que estabas con él y de repente habías desaparecido. ¿Adónde fuiste, Joe?


  Se me había olvidado lo pequeño que era este apartamento y lo finas que eran las paredes. Intenta enjaularme, pero yo no pienso permitírselo.


  —Delilah, esto no está bien.


  —No —contesta ella—. Lo que no está bien es que me dejes que te chupe la polla y luego des media vuelta y me eches un montón de mierda encima. Eso sí que no está bien. Quería que fueses un hombre y me explicases por qué llevas varios días sin ir a trabajar y por qué fuiste a la fiesta de Henderson a pesar de que me habías dicho que lo odiabas tanto. Pero si no lo haces, si no me lo cuentas…


  Deja la frase a medias y respira hondo. Se sienta. Señala el suelo.


  Me siento.


  —¿Qué? —le pregunto.


  Ella se frota las manos. Cambia de postura y se sienta con las piernas cruzadas. Está disfrutando. Esto le encanta, lo que coño quiera que esté pasando.


  —Mira —dice—, lo sé.


  No digo ni una palabra.


  —Lo sé —repite, y no me hace gracia.


  «Lo sé».


  Es consciente de que esto no me hace ninguna gracia, me interpreta bien. Es una periodista de investigación de verdad y se lleva la mano a la barbilla y la baja, y ojalá desapareciese, ojalá se desvaneciera en el aire. ¡Puf! Dependiendo de lo que diga, quizá tenga que encargarme yo mismo de eso.


  Coge aire.


  —Sé que tienes un problema con las pastillas.


  Vamos, no me jodas, coño. Suelto el aire y dejo de apretar los puños, y ella no tiene ni idea de que acaba de salvar la vida. Se sienta a mi lado y me coge del brazo y empieza a representar una especie de fantasía de rehabilitación como en Hasta el límite, en la que puede salvarme de mi adicción. Me acaricia la espalda y me habla del centro Promises y de viviendas tuteladas y de la locura de Los Ángeles.


  —Dez me ha contado cuántas pastillas de oxicodona le has comprado —revela—. Y tal como desapareces y vas por ahí, vamos: dos más dos son cuatro.


  Según ella, es culpa del apartamento. Aquí Brit Brit también se derrumbó. Se queda mirando el Kandinsky.


  —Podemos hacer que te pongas bien —dice—. Podemos. Pero tienes que querer.


  Necesito que piense que tiene razón y le digo que quiero hacerlo yo solo.


  —Necesito tiempo —confieso.


  Ja.


  Ella me da unas palmaditas en la pierna, muy profesional.


  —¿Tienes seguro?


  Le digo que sí y ella responde que tiene una idea y se marcha y vuelve cinco minutos después con un juego de mesa.


  —La oca —dice—. Yo creo que a veces hace falta volver a ser niño.


  Yo no lo tengo claro, pero tiro el dado y finjo que me interesan todas las anécdotas aburridas sobre famosos y sobre la vez que George Clooney «más o menos flirteó con ella». Pierde dos turnos porque ha caído en la cárcel y esta partida es interminable, pero es lo que te mereces cuando te follas a No Te Folles A Delilah. Debería haber sabido que esto pasaría, pero he sido un idiota.


  Quería que conociese a su madre, y yo debería haber ido y aplacarla. Pero fui tan estúpido que pensé que podía follar con Delilah. Creí que la entendía mejor que el resto de los idiotas del edificio, que no había nada que temer porque es incapaz de querer a alguien como yo. Ella persigue a las estrellas y es una cazafortunas y, aunque asegura que los vestidos estrechos los lleva por trabajo, por el bien de los chismorreos, se los pone porque Nicolas Cage se casó con una camarera, porque Matt Damon también se casó con una, porque el puto George Clooney le prometió la polla a una abogada buenorra.


  Aunque yo me hubiera presentado allí y hubiese conocido a su madre y le hubiera dicho que la quería y le comprase flores sin motivo y le pidiera que viviera conmigo y empezase a hablar de anillos y de bebés, incluso con todo eso la cosa no duraría. Ella continuaría «trabajando» y enfundándose vestidos estrechos y yendo a las fiestas de los Globos de Oro a intentar tirarle la copa encima a James Franco (así es como Calista Flockhart pilló a Harrison Ford) y, si tuviera la oportunidad, me dejaría por James Franco.


  No me fijé en los detalles. Estaba hambriento de que me chuparan la polla, solo y paranoico por culpa de Henderson, y no me percaté de una fisura en el plan: hay algo que a Delilah le gusta más que las pollas de los famosos. La investigación. Y no conoce la historia real, pero ya sabe demasiado.


  —Mi madre dice que hola, por cierto —me dice, enunciado con cierto desprecio.


  Yo tiro el dado.


  —Dile hola de mi parte —respondo.


  Me pregunto si Love está despierta, si Amy está viva.


  Delilah mira los mensajes del móvil y me cuenta que esta noche quizá vaya al estreno de Ed Norton. Quiere que le suplique que se quede, pero no lo hago. Pasea el dedo por las casillas del tablero.


  —¿Cómo entraste en Soho House?


  La miro.


  —¿Cómo?


  —Mi amiga Ethel te vio.


  —¿Quién es tu amiga Ethel?


  —Una amiga —responde—. Sabe quién eres. Te ha visto en Birds.


  —Pues qué grima.


  Me persiguen. Esto es Fast & Furious y Delilah tiene su propio equipo y ¿qué se ha creído? ¿Que puede atraparme y convertirme en su aperitivo marital, su muñeca hinchable pre-Franco?


  —Joe, ¿dónde has estado estos días? ¿Has estado en Skid Row?


  —No.


  —Tienes que decirme de dónde sacas la droga —me advierte—. Sé que no se la compras solo a Dez porque hace días que no sabe nada de ti.


  —Delilah, no es lo que piensas.


  —Entonces, dime con quién estabas.


  Miro el Kandinsky.


  —Joe —insiste—, yo solo quiero ayudarte. Pero no puedo si no sé de dónde sacas la droga.


  Es demasiado lista. Técnicamente, debería deshacerme de ella. Pero si le atizara con algo en la cabeza y saliese a comprar ácido y disolviera el cadáver para hacerlo desaparecer, atraería otro tipo de atención. Sus padres notarían la ausencia. Además, ha ido por ahí preguntando por mí, así que yo sería sospechoso de asesinato. Y para colmo, cuando encuentre a Amy, me costará más matarla porque estaré bajo sospecha. No hay vuelta de hoja: Delilah debe vivir. Y la única manera que tengo de quitármela de encima es romperle el corazón.


  Doy unas palmaditas en el tablero.


  —Delilah, no he sido del todo honesto contigo. Hay otra persona.


  Ella traga saliva. Se le hinchan las mejillas, o puede que tan solo se le hayan sonrojado. Le digo que lo siento. Que fui a la fiesta de Henderson a ver a otra chica.


  —Pero ella te permite drogarte —insiste.


  Niego con la cabeza.


  —Las pastillas no son para mí.


  Ella se aparta.


  —Pues ¿para quién son?


  —Para su madre —respondo—. Tiene cáncer. De esófago.


  Delilah pliega el tablero.


  —Lo siento —me disculpo.


  —Bueno, lo que tú digas —responde, y me da la espalda.


  Le digo que soy horrible. Que ella es preciosa. Le digo que soy yo el que sale perdiendo. La abrazo. Le digo que soy una persona deleznable y que no la merezco. Le repito que es muy guapa. Que es lista, que podría dominar el mundo con sus contactos y sus conocimientos técnicos. Le digo que acabará con alguien mucho mejor que yo y, llegado ese punto, me abraza aún más fuerte. Entonces es cuando me perdona, cuando yo le digo, sin asomo de duda, que un día llamaré a su puerta, cuando ella viva en una casa grande, allí arriba, con suelos de mármol y guardias de seguridad. Desearé estar allí dentro con ella, pero no me lo merezco.


  —Vale —dice, y me da un apretón de manos—. Pero hazme un favor y no hables mal de mí con Dez y Harvey y el resto de los capullos. Son todos horribles.


  —Te lo prometo.


  Delilah recoge sus dispositivos de seguimiento (tiene que ir al Polo Lounge a espiar a alguien) y, cuando ya se ha ido, busco el vídeo de YouTube en el que salgo en casa de Henderson. Miro los comentarios.


  La usuaria AA212310 escribe: «El asesino está ahí mismo, en la casa».


  La usuaria AA212310 no responde a ninguna de las muchas personas que le preguntan qué quiere decir con «asesino».


  «¿No fue un suicidio?».


  «Sabes algo???».


  «¿Lo mataron?».


  «Pensaba que había sido en una orgía».


  No pienso obsesionarme con el hecho de que el nombre de usuario contenga las iniciales AA. AA significa Alcohólicos Anónimos y AA podría ser cualquiera y es absurdo pensar que podría ser Amy cuando Henderson tiene millones de admiradores, muchos de los cuales están mal de la cabeza y quizá también en el programa de Alcohólicos Anónimos y tengan mucho tiempo para comentar vídeos de YouTube. No voy a pensar en la posibilidad de que Delilah lea estos comentarios, se haga preguntas, investigue. Me niego a caerme por esa madriguera. No me han pillado, estoy a salvo. Soy libre. Lo único que me han pillado haciendo es cruzar la calle cuando el semáforo estaba en rojo.


  Entonces, me vibra el móvil y me llega algo que no me había llegado jamás. Un mensaje de Facebook de Love: Lo admito, esto es muy de acosadora, pero te he encontrado. Voy a Malibú. Hace demasiado calor y creo que estaría mal dejarte tirado aquí con estas temperaturas. Es mi buena acción del día. ¿Te apuntas?


  Es como si supiera cómo me ha ido el día, mi pesadilla en el Village. Como si hubiera percibido que lo único que quería era una válvula de escape, un descanso. Respondo que SÍ en mayúsculas. Ella contesta: Estoy delante de tu edificio, literalmente #psychokillersécua.


  Me manda otro mensaje: Escribo muy mal en francés. Ya sabes que todo lo francés se me da muy mal.


  Respondo: No hay nada que hagas mal.


  Y ni que decir tiene que es verdad. Si no lo haces, no lo haces mal.


  Preparo una muda y pienso en la boca aspiradora de Delilah y en el hipopótamo tragabolas de Amy y su entusiasmo «manos a la obra». En Malibú no me chuparán la polla, pero no tendré que lidiar con Delilah. Me llevo la ropa, la ropa interior y el ordenador. Me imagino a Harvey contándole a algún nuevo angelino que el apartamento está maldito. La primera chica se largó y pasó de los muebles. El siguiente, de pronto empezó a tomar pastillas (o eso se supone) y, ¡puf!, desapareció. No obstante, no puedo ser tan dependiente; saco unos cuantos vaqueros.


  Una vez fuera, busco el Tesla de Love, pero no está. Oigo una bocina y la veo calle abajo, saludándome desde un Ferrari. Voy hasta allá y me sonríe cuando me subo. No está enfadada porque esta mañana la dejara colgada por «una cosa de trabajo». No lo ve así en absoluto:


  —Sé que tienes vida —dice—. Estábamos en otra parte. Esta mañana he tenido que enviar como un millón de correos, así que créeme: lo comprendo. ¿Has hecho tus cosas?


  —Ajá.


  —Muy bien —responde—. Así puedes concentrarte en esta lista de Pantry que he hecho para ti.


  Empieza con Charles Mingus y, a medida que dejamos Hollywood Lawns atrás y nos dirigimos a Malibú, me siento como un chaval de la Fundación Fresh Air al salir del gueto. Le escribo a Calvin: «Necesito unos días, me siento fatal. Siento haber sido un gilipollas. Joder con Delilah: ya sabes de qué va. Bueno, tengo que irme unos días. Ya me dirás si pasa algo con LGF. Cruza los dedos, C Pastucio. Hablamos».


  En Nueva York, cuando yo era el encargado de una librería, si alguien me hubiera hablado así, lo habría despedido. En Los Ángeles, dejo a mi jefe tirado a través de un chat y me contesta esto: «Tío creo que he fumado demasiada hierba hostia, paz bro, hablamos».


  La vida es muy fácil en Los Ángeles y Love me dice que me agarre cuando viramos hacia la 101. Cientos de vehículos taponan las arterias y me recuerda a ese sketch de Saturday Night Live en el que hablan de la 101 y de la 405. No me imagino crecer en mitad de esta locura, en un coche.


  La madre de Love la llama y yo miro fotos de Love en Facebook. Va mucho a la playa, pero no cuelga imágenes en las que sale de cuerpo entero. Bebe, pero nunca está como una cuba. Creo que esta mañana me he equivocado. Creo que hoy sí es mi día de suerte.
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  La gente que paga miles de dólares por subir a bordo de un Barco Glamuroso de Gérmenes (también conocido como crucero) trata de abrazar una filosofía de vida, la idea de que lo importante es el trayecto, no el destino; que lo mejor es disfrutar del camino. Siempre me ha costado hacerme a esa filosofía: me motivan los objetivos. Me presiono a mí mismo para ser un miembro productivo de la sociedad. Incluso ahora, hago lo que puedo. Tengo una mano en la vulva de Love y otra en el móvil. Puedo hacer más de una cosa a la vez. No me entretengo.


  Mientras Love conduce, repaso mis logros. Gracias a mí, Home Soda, la empresa de Benji, se disolvió. Gracias a mí, no hay editoriales desperdiciando tinta electrónica para rechazar las historias de Guinevere Beck y, gracias a mí, una persona más merecedora tiene el puesto de Peach Salinger. Gracias a mí, el doctor Nicky Angevine no ejerce, no tiene licencia para manipular a pacientes para que se la mamen. Gracias a mí, el programa de Henderson ya no se emite y algún día este momento se recordará como el inicio del fin de la era del narcisismo en Estados Unidos. Gracias a mí, el señor Mooney también decidió marcharse: está en Pompano Beach, contento como unas pascuas, tirándose a una tal Eileen.


  También me merezco unas vacaciones. He venido hasta aquí y, mientras el viento me arde en las mejillas y me tira del pelo, a medida que nos acercamos al océano, decido que esta es la carretera que me aleja de todo lo malo, de Amy, de la persecución autodestructiva, de mi paranoia y de mis mentiras. Con Love todo es bueno y todo lo malo está en el pasado. Miro por la ventanilla y suelto lastre: a Amy. Dejo que caiga en el pozo del juego de la oca o que se cuelgue con bandas elásticas. Tengo cosas mejores con las que aprovechar mi tiempo. Dejo el teléfono.


  —¡Por fin! —exclama Love—. ¡Empezaba a preocuparme que se te salieran los ojos de las cuencas de tanto mirar ese cacharro!


  —Ya —respondo—. Tenía que ocuparme de cosas del trabajo. Pero a la mierda. Ahora toca estar aquí.


  Ella se ríe.


  —Me gusta el plan.


  —Me gustan las vistas —respondo.


  —Son preciosas, ¿verdad? Adoro el pacífico. Ya habías venido, ¿no?


  —No —contesto—. Es la primera vez.


  —¿Cómo? —chilla—. A ver, a ver, un momento. ¿Esta es tu primera experiencia en el océano Pacífico?


  Corroboro que así es y me encanta que Love sea como el amor personificado, con un entusiasmo inabarcable. Mi primera vez es también su primera vez y está loca de alegría; hace un giro brusco a la izquierda, acelera y cruza el tráfico del otro carril para meterse en un hueco del arcén.


  —Creía que íbamos a casa de tus padres.


  —Iremos después —contesta ella.


  —¿Después de qué?


  —De que hayas metido los pies en el Pacífico, ¿qué si no?


  Abre la puerta del coche y se quita la camiseta minúscula.


  —Te echo una carrera —me desafía.


  Durante todo este tiempo, toda mi vida, creía que lo de que los blancos cachondos se persiguieran en bañador hasta la orilla solo ocurría en las películas y en los vídeos de Don Henley. La dejo ganar y, cuando llego, ella me coge de la mano y tira de mí para besarme.


  —Cierra los ojos —dice.


  Con su mano en la mía, cierro los ojos y no es que sea un pobre chaval de una granja de Nebraska: ya me había bañado en el mar. Pero nunca así. La amplitud de la playa es brutal. Las olas son un estruendo. Las algas son enormes, a medida del océano. Y cuando llega una ola y se estrella contra nosotros, cojo a Love en brazos y atravieso corriendo la pared de agua blanca.


  —¿Has estado en las Maldivas? —me pregunta al salir a la superficie.


  —No hagas eso —le advierto.


  Ella me mira y se pasa la mano por la boca.


  —¿El qué?


  —Sabes que no he ido a las Maldivas —respondo—. Así que no me preguntes si he ido.


  —¿Y cómo sé yo si no has estado allí? —me pregunta sin sarcasmo.


  Love Quinn debe de ser la mujer con menos prejuicios del mundo. Se me acerca nadando y me abraza antes de conducirme a la orilla. Lleva toallas en el maletero (¿acaso los ricos están siempre preparados para bañarse?) y pone otra lista de reproducción de Pantry. La primera canción es «Make Me Lose Control» de Eric Carmen. Le digo que me encanta, y ella responde que ya lo sabía. Me cuenta que ha cogido algunas de mis canciones y algunas de las suyas y ha hecho «un montón infinito de matrioskas musicales». No sé lo que significa, pero ella me explica que cada canción menciona otras canciones.


  —O sea, que después de esta viene «Be My Baby» y «Back in My Arms Again» —adivino.


  Ella asiente.


  —Por algo te llamamos el catedrático.


  Ojalá pudiéramos seguir hacia el norte durante todo el verano y alejarnos de Amy, de Henderson, de Delilah, de Los Ángeles. Pero entonces Love enciende el intermitente, salimos de la autovía y cogemos un camino de tierra tras otro hasta que llegamos a una verja. Sobre ella cuelga una placa de latón con forma de medialuna: Las Cestas.


  —¿Tu casa tiene nombre?


  Ella se ríe.


  —Ya sabes que me gusta ponerle nombre a todo.


  Love le sonríe a la cámara y se abre la verja y oigo a Elvis («Never Been to Spain») y, joder, esto es la hostia. El camino de entrada es de hierba y conchas marinas y arena blanca que deben de haber traído de las Bermudas, resguardados por la sombra de un dosel de árboles que no existen en Hollywood. El camino cruje a nuestro paso, a medida que dejamos atrás varios Maybach y Ferraris.


  —¿Tus padres van a dar una fiesta?


  —No exactamente —contesta Love mientras se aplica brillo de labios—. Forty sale en el episodio de esta noche de True Detective, así que mis padres han juntado a la familia para verlo en la sala de proyecciones.


  —¿Es actor?


  —Bueno, actor de verdad no —contesta—. No hace gran cosa, solo de vez en cuando. Creo que Milo y él tienen un amigo que hacía la música y le consiguió un papel o algo así. No lo sé.


  Suspira y guarda el brillo de labios.


  —No puedo estar al corriente de lo que hace ni lo intento —dice, y me da una palmadita en la pierna—. No estés tan nervioso.


  —No estoy nervioso —respondo.


  Pero sí lo estoy. Sé cómo comportarme cuando me preocupa que Amy Adam me traicione o que la policía me juzgue. Lo que no sé es qué hacer cuando me preocupa ser un vendedor de libros en una finca de lujo.


  —No tienes nada de qué preocuparte —me asegura Love—. Aquí ya nos has robado el corazón a todos.


  Una niña pequeña, descalza y con el cuello subido, persigue a un niño descalzo que jamás trabajará vendiendo de cara al público ni pedirá un subsidio por desempleo. Hemos entrado en un mundo exclusivo de Ricos Blancos a lo Rob Reiner y creo que no veía niños desde que salí de Nueva York. Lo que más me sorprende es la seguridad. En Nueva York eres vulnerable de manera constante: siempre puede haber un psicópata en el metro, en la escalera contra incendios, en la oscuridad junto a los escalones de tu casa. En la librería entraban más clientes con enfermedades mentales y posibles conductas violentas de los que me convenían. Mi apartamento de Hollywood está en la planta baja y tiene barrotes en las ventanas, y voy a trabajar a pie. Me subo a coches de Uber y de Lyft a cuyos conductores no conozco y que siempre podrían estar chalados. Pero aquí la seguridad es tal que voy a tardar un momento en acostumbrarme, hacerme a la ausencia total de delincuentes.


  Nos detenemos junto a un banco de arena y Love deja las llaves puestas. Me ofrezco a echarle una mano con el equipaje, pero ella me dice que «los asistentes se ocuparán de eso» y me coge la mano y me lleva a un camino cuyo paisajismo está tan bien cuidado que parece que han sido Dios y el viento quienes lo han creado, cuando en realidad han sido unos jornaleros mexicanos.


  Estamos más cerca del agua, azul y reluciente, cerquísima, justo al otro lado de la pista de tenis de hierba, verde, reluciente, y Love me describe Las Cestas. En la finca hay cuatro casas, una pista de tenis de hierba, otra de tierra batida cerca de la entrada principal y dos piscinas. Hay una caseta para barcas y veo la Donzi de la que me habló su padre y quiero conducir ese cacharro. ¡Voy a hacerlo! Tienen una playa privada y una caseta que parece como si estuviera hecha de galletas de jengibre de verdad. Un cartel que hay sobre el techo de brezo dice: «MINIPANTRY».


  —¿Minipantry? —pregunto.


  —Aquí no hay nada mini.


  Me aprieta las pelotas y se pone a hacerme una paja justo allí, en este momento, a unos quince metros de donde los críos han colocado un puesto de limonadas. Se agacha y me acaricia y quizá esta vez sí me la chupe. Podrían pillarnos en cualquier momento. Se lo digo, y ella sonríe, el gato de Cheshire.


  Love me acaricia y me sostiene los huevos y soy su arcilla y se lo curra tanto como yo la tengo dura y, además, tiene la cara muy cerca. Le pongo la mano en la cabeza, pero no empujo. No la obligaré. Me conformo con que me lo haga con la mano, pero esas manos me hacen desear su boca y empujo solo un poquito, y ella retira la mano y separa los labios. Sí. ¡Sí! En la cancha alguien grita: «Out!». Love se lame los dedos y la palma en lugar de lamerme la polla y con esa mano húmeda me la agarra de nuevo, y yo me corro. Se limpia las manos en una hoja de palma y yo me subo los pantalones cortos.


  —¿Estás bien? Te noto un poco tenso.


  Yo respondo con un meneo de la cabeza.


  —Claro que estoy tenso. Me preocupaban esos críos.


  Ella me da un cachete en el culo.


  —Pues aunque nos hubieran visto, tienen que crecer en algún momento, ¿no crees?


  Caminamos. No me extraña que Forty me llame compañero. Este lugar es El gran Gatsby, nuevo y mejorado. Canta Paul Simon, solo que es Paul Simon de verdad, en carne y hueso. Está sentado en una hamaca, rasgando la guitarra para Barry Stein y Forty, una imagen extraña por varios motivos: tres hombres, una guitarra, ningún Garfunkel.


  —Barry Stein lo conoce —me explica Love—. Barry Stein conoce a todo el mundo. Creo que mis padres lo aguantan por eso.


  —¿Qué quieres decir?


  Me cuenta que Barry Stein es una especie de imbécil engreído, pero que a sus padres les gustan sus películas. A su padre le encantaría pertenecer a la industria, pero no invierten en películas porque el riesgo es demasiado alto.


  Una del millón de sirvientas que tienen en el personal emerge con una bandeja de vodka con limonada servido en tarros y Forty se apresura a coger dos. Le ofrece uno a Barry Stein, que no le hace caso, y Paul Simon también lo rechaza. Nadie quiere beber con Forty, y Love suspira.


  —Ojalá Forty se diera cuenta de una vez. Siempre cree que Barry va a producir una de sus historias, pero no sucederá.


  —¿Por qué no? —pregunto.


  Ella se ríe.


  —Porque son una mierda.


  Me gusta mucho que Love no sea demasiado crítica consigo misma, pero tampoco se dé bombo. Lo que no me gusta es que me acerque la cabeza a la suya y levante el iPhone.


  —El selfi de la tarde —dice con alegría—. Almohadilla summer of Love.


  Yo sonrío.


  —¡Patata!
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  Paul Simon se ha marchado mientras nos instalábamos en la suite de la primera planta de la casa principal, y yo no estoy acostumbrado a esto, a nada de esto.


  —¿Dónde está el baño? —le pregunto a Love.


  —Hay baños en la cabaña y en la casa grande, pero a mí me encantan los de la casa azul.


  Intento que no se me note el pasmo, pero a veces la diferencia es demasiado exagerada. Las puertas vidriadas de la casa azul están abiertas y el baño está al fondo y es del tamaño de un estudio. Un gato gordo atigrado maúlla y sale.


  Puedo intentarlo, pero nunca me sentiré cómodo en este ambiente. Miro afuera y veo que Dottie le da un abrazo al puto Pierce Brosnan. Un niño gordo se saca los mocos. Cierro la puerta y me siento en el retrete. De pequeño, mi madre me dejaba en un supermercado Key Food. Me abandonaba allí. Me decía que íbamos a jugar al escondite y yo sabía que no era cierto, pero le seguía la corriente. Me escondía en el baño o me colaba en el piso de arriba, donde le pagaban a la gente por vigilar a los ladrones, como en Casino, pero a lo gueto. Los encargados me conocían. Conocían a mi madre. No la denunciaban a la policía. La más simpática me hacía mi comida favorita: ternera a la parmesana de On-Cor.


  Tarde o temprano, mi madre regresaba y me daba una buena bofetada y me chillaba que no me escapara ni volviera a hacer tonterías como esas. Yo le prometía que me portaría bien y los que trabajaban en la tienda hacían como si nada.


  Tiro de la cadena y me echo agua fría en la cara. Salgo del baño y varios «asistentes» (tal como los llama Love, no yo) circulan en bermudas, «¿Le ayudo? ¿Necesita algo?». Love se ha puesto un uniforme de tenis y está en el enlosado que hay junto a las pistas. Forty me hace señales para que me acerque y me da una caipiriña. Ahora también está Milo, que habla con Love y la hace reír. Barry Stein se fija en la falda corta de Love, el muy hijo de puta.


  Forty niega con la cabeza.


  —Te dije que no te preocuparas por eso.


  —¿Qué es Wianno? —pregunto, y señalo con la cabeza a Milo y su estúpida camiseta raída.


  —El Club Wianno —responde—. Y, compañero, te prometo que allí no hay nada de qué preocuparse.


  —¿Dónde está Wianno?


  Forty suspira.


  —En ninguna parte. —Da una palmada—. Vamos a ver, ¿tienes alguna idea para una película, catedrático?


  —Pues la verdad es que no —respondo.


  Observo a Milo; el vello rubio de los brazos, los dientes blancos como grajeas de Chiclets. La violencia que llevo dentro es como la campaña de marketing de Carl’s Jr., que cambia los carteles cuando tienen una nueva hamburguesa de jalapeños que promocionar. En lugar de matar a Amy, ahora quiero matar a Milo.


  Forty mastica un cubito de hielo.


  —Venga ya —repone—, debes de tener al menos una. ¿Cuál ha sido la última buenísima que has visto?


  —Ninguna —contesto—. El tío con el que trabajo me obliga a ver mierdas de la web Funny or Die.


  —¿Nunca te han producido nada? —me pregunta Forty.


  —No.


  A nivel social, sería inapropiado coger a Milo de la camiseta, tirarlo al agua y ahogarlo. Así que, en lugar de eso, les sigo el juego. Le cuento a Forty una idea según la cual mostrarías la parte de Love Actually en la que Liam Neeson le dice a su hijastro que necesitan a Kate y a Leo.


  —Y entonces —continúo con la esperanza de que Love me oiga y pase de Milo para ver lo que se está perdiendo—. Entonces, están en el sofá, pero en lugar de enseñar la escena de Titanic, enseñas la escena de Revolutionary Road en la que Kate y Leo follan en la cocina.


  Forty se carcajea. Love no se entera.


  —Una genialidad. Compañero, tienes que hacerla.


  Forty se fija en si Barry Stein estaba escuchando, pero no.


  Me encojo de hombros.


  —Es algo que creo que tendría gracia, nada más.


  —Lo que tienes que pensar es que es algo que tendrá gracia, compañero.


  Después de eso, Forty tiene que ir «a devolver unas llamadas» y se marcha. Love se acerca y se me sienta en el regazo.


  —¿Te diviertes?


  —Sí —contesto porque es verdad.


  Con Love en las rodillas estoy más tranquilo. Ahora que no habla con Milo, puedo disfrutarlo todo mucho más. La luz de Malibú tiene un poder que no se compra en Instagram. Todo el mundo parece más vivo que en Chateau, se les ve más nítidos, aunque más granulosos. Las Cestas no es un hogar, es un pueblo; y me pregunto si la gente que trabaja en Pantry sabe de este sitio y si quieren unirse y derribar la verja de la entrada. Me los imagino a todos gritando: «¡NO QUEREMOS AMOR! ¡DADNOS DINERO!».


  Dottie nos dice que tenemos que prepararnos para la cena y no me he dado ni cuenta de cómo pasaba el tiempo. Según Love, eso es típico de Malibú.


  —Te pones en modo playa.


  Forty regresa con el iPad en la mano.


  —Mira esto, compañero —me dice.


  Y es como Calvin, el regreso. Reconozco el logo de Funny or Die y me lamento, pero Forty me promete que es oro puro. Aparecen los créditos del inicio, seguido de Liam Neeson y el hijo en Love Actually y se me acelera el pulso (es mi idea) y están en el sofá viendo a Kate y a Leo en Revolutionary Road (¡mi idea!) y hay un fundido a negro y veo unas palabras que casan tan bien como un matrimonio bien avenido:


  Escrita y dirigida por Joe Goldberg


  Love se ríe y aplaude, y yo me abrazo a Forty y le estrecho la mano y le doy las gracias, pero él me dice que no se las dé.


  —¡Esta es tu obra, compañero!


  —Pero ¡yo no he hecho nada! —protesto—. Solo he dado la idea.


  —Y una mierda —insiste—. Tenías un final. Todo el mundo tiene un punto de partida, pero tú eres el tipo que sabía cómo debía terminar.


  Le entrega mi película a Barry Stein. Se me abre la posibilidad de una nueva vida y me doy cuenta de cómo puede uno contraer la enfermedad de las aspiraciones. Podrían descubrirme como descubren a Mark Wahlberg en Boogie Nights, antes de que él lo joda todo. Sin embargo, Barry Stein dice que mi video es «chulo». Estoy furioso. Érase una vez en Nueva York yo era


  Diferente. Atractivo.


  Y en Malibú, según ese cantamañanas pervertido, comerciante de comedias románticas prefabricadas, anticuadas y cursis, soy


  Chulo.


  Menudo bajón. La conversación cambia y dejamos de hablar de mi película. Barry Stein sacude la ceniza del puro y le ofrece uno a Ray, a Forty y a Milo. A mí no me lo ofrece. Forty se saca unas hojas de menta de entre los dientes y se pasa la mano por el pelo. Está dolido: lo de «chulo» tampoco le ha hecho gracia.


  —Tengo una idea —dice.


  Resulta que Barry tiene que ir al baño y Milo necesita la crema solar y Love ha de ayudar a su madre.


  Yo miro a Forty.


  —Chulo, y una mierda…


  Él me sonríe.


  —Y que lo digas, compañero, y que lo digas.


  Se pone a hablarme de un guion que está escribiendo, y yo quiero creer en nosotros y creer que esto es el inicio de algo. Aun así, la idea de Forty es terrible. En el sentido de que te deja con una sospecha irremediable: Forty necesita un psiquiatra; y eso te confirma que no hay posibilidad alguna de que llegue a tener éxito como contador de historias. Love tenía razón cuando decía que sus ideas son malísimas. Esta en concreto se llama El tercer gemelo:


  —No somos Love y yo, sino dos tíos idénticos que tienen un tatuaje cada uno en el dorso de la mano, de cuando eran bebés y su madre no sabía distinguirlos.


  Cuando alguien incapaz de narrar una historia lo intenta, es un momento especial. Al principio, los gemelos tienen alrededor de veinticinco años y están en Los Ángeles, y luego Forty pasa a describir una escena en una calle oscura de Nueva York.


  —Entonces, ¡bum!, el título: El tercer gemelo.


  Ay, Dios. Y esto acaba de empezar. Love y Milo se dirigen a la pista de tenis, y yo estoy en el sitio adecuado y equivocado a la vez.


  —Creo que te refieres a trillizos —comento—. Los gemelos no pueden ser tres, pero sí puede haber trillizos.


  —Pero eso destriparía el argumento —contesta casi sin aire.


  Se pasa las manos por el pelo y el guion avanza y estamos en Las Vegas y Resacón en las Vegas se cruza con Casino de Scorsese.


  —¿Lo vas pillando, compañero?


  No me extraña que no haya vendido ni un solo guion. Le echo un vistazo breve al iPad, donde tiene notas y dibujos. No todas las personas desorganizadas son genios; las hay que son solo desorganizadas. Se me rompe el corazón.


  —Las Vegas —digo—. ¿Quién se casa?


  Él se levanta. Suelta vítores.


  —¡Cómo lo sabes! ¡Eres adivino! ¡Qué instinto! ¡El catedrático Compañero!


  Mira a su alrededor para ver si Barry Stein nos observa, pero Barry Stein no nos hace caso. En la pista, Love deja que Milo beba de su botella de agua. Forty sigue hablando y el «tercer gemelo» emerge de la nada en mitad del desierto para matar al gemelo que va en coche hacia Las Vegas con la intención de salvarle la vida a su hermano, pero entonces retrocedemos de nuevo. A Forty se le había olvidado una escena crucial.


  —Joe, imagínatelo: el tercer gemelo —(LLÁMALO EL PUTO TRILLIZO YA, COÑO)— se zambulle en una piscina y nos quedamos con él mientras contempla la luz del cielo, la fiesta en la piscina, la música que mana del ocho pistas.


  —Pensaba que la película estaba ambientada en el presente.


  Él no pierde comba.


  —A veces sí —responde—. Y otras estamos en el futuro. O en los setenta. La narrativa no es lineal.


  Love le susurra algo al oído a Milo.


  —Entonces, cuando el tercer gemelo emerge de la piscina, ha renacido. Y aquí es cuando da miedo. ¿Estás listo?


  Dottie hace sonar un cencerro, y Love me hace una señal para que me acerque, pero Milo le da un toque para que vayan, y ella no me espera. Le digo a Forty que deberíamos seguirlos, y él me mira.


  —Tío —dice—, me han sacado.


  Enarco las cejas.


  —¿No sales en el episodio?


  —A mi madre le chiflan las celebraciones —explica—. Todo el mundo está encantado. Verán el episodio y pensarán que no me han visto. Todo el mundo gana. O sea, hice la audición y podría haberlo clavado, pero qué más da. El primer agente que tuve me lo advirtió. Como guionista, la puedes cagar si te pones a actuar.


  Dottie vuelve a hacer sonar el cencerro, y Forty le promete que tardamos un par de minutos. Dice que tenemos que salir a por unas medicinas para mí, y Dottie contesta que puede mandar a alguien a por ellas, pero Forty insiste en que es un fármaco nuevo y Dottie suspira.


  —Daos prisa, chicos.


  Forty y yo vamos hasta el terraplén donde están los coches tirados por ahí de cualquier manera, como juerguistas de resaca. Forty dice «pito pito gorgorito» y se queda con el Spyder.


  —¿Adónde vamos? —le pregunto.


  Él coge la llave, enciende el motor y pisa el acelerador.


  —A México, compañero. ¡México!


  Y nos marchamos.
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  Como cabía esperar, lo de Forty era una hipérbole y no vamos a México de verdad. Abandonamos un paraíso de canapés y tacos de pescado y caipiriñas para ir a un puto Taco Bell.


  Me los imagino a todos en la sala de proyecciones de Las Cestas. Espero que Love no se haya sentado en el regazo de Milo y ¿por qué siempre tiene que haber un Benji, un Henderson, un Milo? Milo va a darme problemas y buscar su nombre en Google me revela una sarta de cosas irritantes: premios por guiones, contribuciones en Vanity Fair, su estatus como «soltero psicóticamente disponible» en la revista Nylon. Odio ver que Milo se ha labrado fama en Hollywood y cualquiera que diga que no tiene celos miente. Llegamos a Taco Bell y Love me manda un mensaje: ¿Estáis volviendo ya?


  Se lo leo a Forty en voz alta.


  —Dile que hay tráfico.


  Miro la carretera vacía.


  —¿En serio?


  —Tienes razón —admite—. Dile que me comporto como un gilipollas. Ella ya sabe lo que significa.


  —Forty —le digo—, quizá deberías escribirle tú.


  —Estoy conduciendo —dice mientras aparca en un espacio y apaga el motor—. En serio, dile que estoy muy gilipollas. Ella sabrá lo que quieres decir. No pasa nada, compañero.


  Así que le respondo a Love que Forty está comportándose como un gilipollas, y ella contesta «grrr…» y promete cubrirnos, y salimos del Spyder y cruzamos sin prisa el aparcamiento para entrar en un puto Taco Bell. Nos sentamos en un reservado y Forty me habla de otro guion: El desastre.


  —Estuvo en la lista más negra —explica—. Es aún más secreta que la lista negra.


  Lo miro.


  —¿Y qué es la lista negra?


  Él se ríe.


  —Los mejores guiones sin producir de la ciudad. Y en la lista más negra hay guiones aún mejores. Solo la tienen como diez productores y El desastre estuvo incluido.


  —Qué guay —contesto.


  Me pregunto si, de vez en cuando, los maestros de escuela de Los Ángeles tratan de inculcar modestia a sus alumnos.


  Forty me cuenta que va de un secuestro.


  —Joder, yo también tengo entre manos una idea sobre un secuestro.


  —No me forniques… —me contesta.


  Se esfuerza demasiado todo el tiempo.


  Le propongo que leamos los textos del otro, y dice que es una idea épica y me reenvía El desastre y El tercer gemelo. Repaso mis historias en el móvil, las que escribo cuando no puedo dormir, cuando pienso en ella, en qué coño pasó, cuando hago como Alvy Singer e intento corregirlo todo con la imaginación. Le hablo de una de mis historias favoritas sobre Amy, cuando nos fuimos juntos unos días y utilizamos nombres falsos. Solo que, en esta versión, la pillo en la jaula mientras me roba los libros. La encierro dentro y la obligo a ser mi esclava.


  Al final, ella vuelve a enamorarse de mí y seguimos usando esos nombres falsos. Nos hacemos amigos de las parejas a las que estafamos en Little Compton: Noah y Pearl, y Harry y Liam. Forty lo llama síndrome de Estocolmo, pero se equivoca, porque ella esperaba que la pillase.


  —Ah… —responde—. Una chica mala. Me gusta.


  Por eso la gente disfruta escribiendo: visitas a tus viejos amigos sin tener que entrar en Facebook a ver qué hacen hoy en día ni exponerte a eso que los idiotas llamaban FOMO. Los conviertes en lo que tú quieres que sean, en las personas que podrían ser, de haber tenido más cerebro y más huevos.


  —¿Cómo se titula el guion? —me pregunta.


  —Falsos —me invento—. Pero a estas alturas es más la descripción de una historia que una historia en sí. No la he pulido.


  —Todas las historias empiezan como historias —sentencia, como si la frase tuviera sentido.


  Hollywood. Me recomienda leer El desastre.


  —Grandes mentes… —dice—. El desastre está muy en la onda de Falsos.


  —¿Quieres que lo lea ahora?


  —Mándame Falsos —me pide, y se toma una pastilla—. No tengo ninguna prisa por volver a Las Cestas. Hazme caso, no nos perdemos nada.


  —Estupendo —respondo con acento mexicano, porque eso es lo que haría cualquier capullo como Milo que fuese un guionista de éxito de Los Ángeles.


  Leemos. Ambos estamos de acuerdo en que nuestra respectiva obra es una genialidad. A Forty lo deja flipando la visión que demuestro en Falsos, y yo le devuelvo el cumplido. Afirmo que me impresiona la estructura del guion, a pesar de que es un sinsentido incoherente.


  Y en este momento me doy cuenta de que he pillado una dosis de aspiraciones de las que no puede salir nada bueno. Lo sabía antes de venir a vivir aquí. Y ya he hecho caso omiso del consejo que me dio el señor Mooney. Nadie me chupa la polla. Me he follado a una actriz. He nadado en una piscina. Pero también sé lo que sentí al ver esas palabras en la pantalla del iPad de Forty: «Escrita y dirigida por Joe Goldberg».


  Necesito a Forty para darme a conocer y demostrarle a Milo cómo se hacen las cosas. Lo que está más claro que el agua es que necesito más que un vídeo chulo de Funny or Die para poner a ese soplapollas pretencioso en su lugar y también que he leído los suficientes manuales de interpretación para saber que sin conocer a gente no llegas a ninguna parte. Pero ahora tengo contactos. Conozco a Forty Quinn. Le digo que podríamos combinar las dos ideas, y casi se le salen los ojos de las cuencas.


  —Superguión —dice—. Joder, claro que sí. El esqueleto ya lo tenemos.


  —Pues venga —proclamo.


  —¿Llamamos a nuestros agentes? —me pregunta.


  En lugar de admitir que yo no tengo, le digo que es mejor esperar.


  —Primero asegurémonos de que tenemos algo genial —propongo—. Solo tenemos una oportunidad.


  Me da una palmada fuerte en la espalda.


  —Buena idea, catedrático.


  Acordamos esperar hasta que los guiones estén «en el horno» antes de contárselo a los demás: a Love, a los agentes, a cualquiera, a todos. Yo no quiero que nadie le revele a Milo que intento hacer algo. Lo que quiero es decirle a ese mamón que ya he hecho algo. Además, en Hollywood son idiotas y, si los guiones no se venden, será como si no hubiéramos fracasado.


  Forty me da una palmada en la espalda y nos dirigimos al mostrador.


  —A sellar el trato con unos tacos —me dice.


  Leo la carta: tacos Doritos Locos, gorditas, una cosa que se llama «quesarito» que no ha inventado una abuela de Ciudad de México, sino un científico en el centro de Estados Unidos, por encargo.


  Forty se pone a hablar de las chalupas con el fumeta de la caja. Entonces entramos en la cocina para que me presente a su «amigo chingón», el chef Eduardo. Forty pide una tonelada de comida chapurreando español como puede: dos burritos de patatas y tres gorditas, un burrito de ternera de cinco capas y «toda la salsa picante que me puedas poner». Mientras esperamos la cuenta, mete la mano en el bolsillo, se mete una punta de coca y ya es oficial: vivo en Golpe al sueño americano.


  El tipo de la caja sonríe.


  —Son treinta y nueve dólares con ochenta y dos céntimos.


  —Gracias, bro —responde Forty—. No te olvides de la salsa picante. —Pega un silbido—. ¡Eduardo! —vocea—. Tienes que decirles a los peces gordos que hay que dar la opción de añadir la propina. ¿Cómo se supone que tengo que dejaros propina?


  Eduardo se ríe.


  —Muy buena, señor Forty.


  Es muy posible que Eduardo sea lo más cercano a un amigo de verdad que tiene Forty, que saca un billete de cien dólares, lo arruga, finge un estornudo de mentirijilla y lo deja caer sobre el mostrador. El tipo de la caja ya lo ha visto hacer eso otras veces y se ríe y dice lo mismo que Eduardo, lo que Forty quiere oír:


  —Gracias, señor Forty.


  Forty asiente con la cabeza y volvemos a la mesa y tratamos El tercer gemelo como si hubiera forma posible de salvarlo, a pesar de que estoy fulminando todas sus ideas y volviendo a crear el guion desde cero.


  —Volvamos al desierto —propongo—. El tercer gemelo es un intruso que aparece y se lo jode todo a los gemelos.


  Forty dice que sí con la cabeza, embelesado. Se le nota que no se decide si el tercer gemelo es Milo o él, y de pronto me alegro muchísimo de ser hijo único.


  —Los gemelos tienen la vida arreglada, pero este cabrón se lo fastidia todo —continúo—. Se folla a sus mujeres y se entromete en sus trabajos y se va todo a la mierda porque traiciona a ambos gemelos y, al final, resulta que no eran tan buenos hermanos como ellos pensaban.


  —Ah… —dice—. El segundo acto.


  —Y luego, al final, los gemelos encuentran la manera de confiar el uno en el otro. Están seguros de que son ellos dos, los originales, así que urden un plan y llevan al tercero a Las Vegas.


  Forty da un puñetazo en la mesa.


  —Rodar en localizaciones. Compro.


  —Pero no llegan —le digo al idiota—. Se detienen a un lado de la carretera y noquean al tercer gemelo y lo dejan tirado pensando que está muerto.


  —Joder —suelta—, qué oscuro.


  —Y entonces… —Sonrío de oreja a oreja—. El último plano de la película: desde arriba ves cómo el coche se detiene y alguien tira un cadáver en la cuneta.


  A Forty le brillan los ojos.


  —El tercer gemelo se la ha metido doblada a los dos.


  Inclino la cabeza un instante.


  —Ahí tienes tu película.


  Forty dice que podría funcionar y rasga un sobrecito de salsa picante y se la echa al coleto.


  —A continuación —dice—: El desastre.


  Según él, es un cruce entre «Tarantino y Nora Ephron en una clásica aventura sobre secuestros», pero lo he leído y Forty no vale para guionista. Lo que pasa es que le gusta juntar nombres. Ni que decir tiene que está ambientado en Las Vegas (Forty haría lo que sea por ir a Las Vegas), pero los personajes no tienen pies ni cabeza y hay veces en las que el secuestrador es el tío, pero otras es la chica, y la cosa va dando saltos. (Drogas). No obstante, yo puedo arreglarlo: lo sustituiré por mis Falsos.


  Hace chocar los dientes y se recuesta en el asiento.


  —Madre mía —dice—. Hay una cosa que no se me había ocurrido.


  —¿El qué? —pregunto.


  —¿Podemos hacer «lo que pasa en el reservado se queda en el reservado»?


  Asiento con la cabeza.


  —Coño, claro.


  —La última vez, Love se cabreó por lo de El desastre. Pensaba que iba sobre ella.


  Ahora tiene toda mi atención. Me limpio la boca.


  —¿Por qué pensaba que iba sobre ella?


  Forty suspira y cierra la cortina. Me cuenta que Love es una chica a la que le gustan las relaciones y es «incapaz de estar sola» y por eso se casó joven y deprisa y luego se casó de nuevo.


  —Y entonces, cuando el doctor se murió —dice, y niega con la cabeza—, joder, estaba hecha una mierda. Tenía miedo de ser tóxica. Si no está divorciada, es viuda. Y lo único que quiere es estar con alguien.


  No creo que sea así. Tal vez antes, pero ahora ya no.


  —Ajá.


  —Bueno —prosigue—, juró que no volvería a salir con nadie a menos que fuese a durar para siempre. Así que yo solía decirle en broma que, la próxima vez que conociera a alguien, teníamos que atarlo y atraparlo en Las Cestas para que no pudiera escapar ni hacerle ninguna cabronada como ir al médico y enterarse de que tiene cáncer. —Se ríe—. O sea, que eso fue una especie de inspiración para El desastre.


  —Madre mía… —respondo.


  Él sonríe.


  —Te va a dar algo.


  —Pero en el buen sentido —contesto.


  Y es cierto. Me siento especial. Love estaba a la caza de algo verdadero y ha dado con ello y soy yo, y es pronto y absurdo y hace apenas unos días que nos conocemos, pero, qué cojones, sentirse apreciado está muy bien.


  —Yo no tengo ningún problema con eso —le digo—. Me gustaría no volver a salir con nadie más que con Love; pero, por favor, no le cuentes que he dicho eso.


  —Por supuesto. Ni se me ocurriría. Y lo digo en los dos sentidos. Yo nunca querría sentar la cabeza antes de los cuarenta y nunca le diría a Love que te he chivado que ella quiere sentar la cabeza.


  —Entonces, Milo… —empiezo, porque es un picor que no se me va por mucho que me rasque—. ¿De verdad no tienen nada? Es decir, ¿nada reciente?


  Forty suspira.


  —Es muy aburrido —responde—. Tienes que entender a mi hermana. Tiene un carácter profunda, erótica, suprema y enteramente sexual.


  Asiento.


  —Vale.


  —Así que, si te refieres a si alguna vez se han liado, pues es obvio que sí —revela—. En el Este, hace cien años, cuando éramos unos criajos. Pero te aseguro, compañero, que esa chica no ama a ese chico. —Se inclina hacia mí y eructa—. No te lo tomes a mal, pero a Love le gustan tíos un poco menos refinados; ya sabes, barriobajeros.


  Me cuesta creer que la gente aún diga cosas así, pero antes de poder contestar, Forty da una palmada.


  —Volvamos a lo bueno.


  O sea, a los negocios; y me cuenta que los de Plan B están como locos por que les mande un borrador nuevo de El desastre, y esto es Los Ángeles, donde todo el mundo se lo inventa todo, pero a mí me gusta la idea de que entre Brad Pitt y yo solo haya un grado de separación.


  Llega la comida y los burritos huelen como las gorditas huelen como los burritos de patatas saben como las chalupas, y no sé por qué hemos pedido tantas cosas diferentes si la intención de Forty era bañarlo todo en salsa picante, un picante simple y sin sofisticación que ahoga el sabor de la carne y el queso y las verduras que han descongelado para rellenar estas tortillas. Lo único que salva la comida son las vistas del océano Pacífico.


  Forty come como un huérfano famélico, da bocados gigantes que le hinchan las mejillas. No me mira ni una sola vez mientras me describe con todo lujo de detalles su bungalow en el Bellagio, el don que tiene para contar cartas, su pasión por el momento presente y la adoración que siente por los setenta. Hay una verdad que la mayoría de las personas no quiere afrontar y es que algunas personas nacieron en el momento equivocado. A Forty le habría ido mejor en los setenta, antes del SIDA y de Twitter, cuando quizá le habría bastado con unos vaqueros guapos y un buen proveedor de coca y cierto parecido a Hopper, Nicholson, el puto DeVito. Siento una lástima extrema por él porque, sin una máquina del tiempo, jamás será feliz.


  Nos damos el atracón y salimos afuera, al Spyder. Pero Forty no enciende el motor.


  —Esta es la cuestión, compañero —dice, y abre la guantera, de donde saca un sobre—: la semana pasada me topé con un crupier de black-jack muy amable —empieza, y continúa en voz más baja—. Me forré; además, mis amigos de Sony me han puesto una fecha de entrega para El tercer gemelo. No puedo permitirme que tu empleo te retrase.


  Me entrega el sobre, que está lleno de billetes.


  —No me hace falta —respondo.


  No quiero limosna.


  —No es nada —insiste—. Son diez mil de los que ni me acordaba.


  Había dejado diez mil dólares en la guantera. Ricos… Qué estúpidos.


  —Love se preguntará de dónde lo he sacado —apunto.


  Tiene la respuesta preparada.


  —Vendes libros —dice—. Eres un noble emprendedor con una ética profesional admirable y un negocio sólido que tú mismo has montado. Así pues, eres lo más alejado de un sacacuartos que hay en el mundo.


  Estaba esperando a que empleara esa palabra y pensaba seguir trabajando igualmente porque no soy un puto sacacuartos.


  —Entiendo —le confirmo—. Vale.


  —Tú me lanzas tus páginas y yo hago lo mío con ellas y montamos una especie de todos contra todos. Tendremos a estos cachorritos listos al final del verano. Para hacer la ronda de productoras y presentarlos cuando los críos vuelvan al cole. ¿Te parece bien?


  —Puedo empezar ya mismo —contesto.


  Me guiña un ojo. Ambos somos conscientes de que esta colaboración está un tanto corrompida. Pero ¿acaso hay alguna unión que no sea desigual de uno u otro modo? No conozco ninguna pareja perfecta, socios que se repartan el peso de manera equitativa.


  Me pide que le pase un bote de pastillas de codeína que hay en el suelo y el suelo da asco, entre los envoltorios de Taco Bell y las botellas de Sprite y de Fanta manchadas de barro. Forty es un desgraciado adicto a las drogas y a un pasado que ni siquiera ha sido suyo. Cuando salgamos en Variety, yo seré el guapo y él, el otro.


  Le da un sorbo a la Fanta medicada y pone el motor en marcha. Podríamos morir de regreso a Las Cestas. Pero también puede que sobrevivamos. Cantamos al son de The Eagles cuando hacemos el giro brusco a la izquierda para entrar en la finca.


  Forty pisa el freno y baja el volumen.


  —Una cosa —me advierte—: mis padres se ponen muy cuáqueros con el tema del juego. Según ellos, son apuestas arriesgadas, como si yo fuera una chica de una hermandad de Pensilvania que no sabe contar las cartas. Así que no menciones la pasta que he ganado.


  —Hecho —respondo.


  —Una cosa más —dice.


  Odio que la gente haga eso. Vierte el resto del refresco con codeína sobre la arena y la hierba, y me imagino a las ardillas hasta las cejas.


  —Si le haces daño a mi hermana, te juro que te mato.


  Es la primera vez que me hace respetarlo. Subimos por el camino y la mitad de los coches ha desaparecido. Nos hemos perdido casi toda la fiesta y Milo se ha dormido en una chaise longue y cuando duerme se pone feo: otro punto a mi favor.


  Forty se va a su bungalow y yo voy al de Love. La habitación de arriba es como un sueño, un lugar patas arriba donde hay césped en la terraza. Love dice que lo copiaron de un resort de Maui. Salgo afuera porque nunca he pisado hierba en el cielo, y ella me pide que me meta en la cama.


  —Han cortado las escenas de Forty del capítulo. —Respira mi aroma—. Hueles a taco.


  —Culpable —confieso.


  —Me alegro mucho de que te dejes llevar —me dice—. A Forty le da bajón cuando no sale en las series y me da la sensación de que, si no hubieras estado aquí, se habría largado a Las Vegas o algo así. Gracias.


  —Es buen tío.


  Love me besa.


  —Creo que le hace falta un descanso —empieza—. Esa industria ridícula lo está envenenando y este verano debería pasarlo aquí, no intentar elegir un reparto para algo que no está ni acabado.


  Le aprieto la mano.


  —Pues hagámoslo. Quedémonos aquí.


  —¿Y tu trabajo? —me pregunta.


  Le cuento que vendo más libros valiosos por mi cuenta de lo que vendo en la librería. Puedo pedir un apartado de correos y montar una S. A. y lanzarme a la piscina. Love se entusiasma y me dice que pueden prestarme un Prius viejo que ya nadie usa para ir a las liquidaciones de propiedades y conseguir libros. Me encanta que piense que es una idea genial y que no use la frase «ir de rastrillos». Me besa. Me monta a horcajadas y ahora vivo aquí, en Malibú, en Love. La temporada de caza ha terminado. No volveré a pensar en Amy. No me preocuparé por Amy. No me mortificaré. Ha llegado la hora de descansar. Es lo que haces cuando encuentras el amor. Amy no era capaz. Yo sí. Yo soy el que tiene suerte, no ella.
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  Han pasado dos semanas del verano de Love, el verano del amor, y solo hay un momento del día que no quiero que llegue: ¡la hora del tenis! Tenéis que entender que vivo en un mundo de ensueño. Todas las mañanas empiezan con Love cabalgando sobre mi polla. Después de follar, me pongo una de las camisas nuevas que me compré en las tiendas de precios exorbitados del bulevar Abbot Kinney en Venice y voy en coche hasta Intelligentsia y me tomo un café por el que me cobran demasiado. Me siento con la espalda apoyada en el muro de esta cafetería de estilo coliseo, tan austera, tan limpia, tan californianamente fría donde nunca veo a nadie sonreír y te miran mal por pedir café con hielo.


  Voy alternando El desastre y El tercer gemelo y luego, a mediodía, envío libros si he vendido algún artículo del inventario. Entonces, todos los días a las cuatro de la tarde, deseo que llueva para librarme de ¡la hora del tenis! El tenis se me da fatal. Mi derechazo es demasiado fuerte y las pelotas salen despedidas por encima de la valla. Mi revés a una mano nunca toca la bola. Con el revés a dos manos consigo que Forty se mee en las bermudas de madrás. A veces también está Milo, que me grita «sujétala más flojo, chaval». Y a veces Love rodea la red y se acerca a mi lado de la cancha como si fuera un puto crío.


  Hoy estamos solos Love y yo porque sus padres se han ido a Europa y Forty y Milo han salido con la Donzi. Love me lanza pelotas y yo no les doy o las mando a tomar por el culo y, al final, decidimos dar un paseo por la playa.


  —Bueno —me dice al llegar al agua—, tengo que decirte que sé que odias el tenis, pero, si intentases mejorar un poco, no le tendrías tanta tirria. Te quiero, pero eres tozudo y nunca he visto a nadie negarse de esa manera a mejorar en algo. Tienes que esforzarte.


  La miro. Lo he escuchado todo. Tiene razón. Y, enterradas entre toda esa frustración tan sincera, hay dos palabras menudas. Ella no tenía intención de decirlo. Me refiero a que yo lo he sentido, he sentido ese amor, pero yo tampoco lo diría tan pronto. Solo hemos tenido dos semanas. Aun así, en dos semanas hemos construido algo juntos, un puente, un idioma en clave, y eso nunca me había pasado con nadie. Amy y yo teníamos sexo y ardor. Beck me colgó una zanahoria delante y yo la seguí. En cambio, Love y yo cultivamos las zanahorias, las pelamos y nos las comemos juntos.


  —¡Mira! —grita, y señala un delfín en el océano—. ¿Lo has visto?


  —Sí —contesto—, lo veo. Y no te preocupes. Tengo un arma.


  Rompe a reír y se cae en la arena, y yo también me río, y ella se pone de costado entre risas, y yo le doy un cachete en el culo a modo de venganza, y con Love no hace falta más que eso: una broma, un cachete, y se quita la faldita corta y se me sube encima y me baja los pantalones y me agarra la cabeza por las sienes y me mira a los ojos de muy cerca.


  —¿Estás sordo o qué? —me pregunta.


  —No —respondo—. Estaba siendo amable.


  —Pues no lo seas —dice.


  —Vale. Yo también te quiero —admito.


  Me besa mientras mi polla se hunde en ella y juntos somos perfectos; yo soy mejor por haberla conocido y sigo convencido de que hay un departamento especial en el cielo donde hacen las vaginas y, si tienes suerte como yo, un día das con una que está hecha para ti. Se lo digo cuando acabamos, cuando estamos tendidos en la arena.


  —Deberías escribir —me dice—. De vez en cuando dices cosas raras pero buenas.


  Quiero contarle que ya escribo, pero eso puede esperar.


  —Gracias —contesto—. A lo mejor lo hago.


  Me da un toque con el codo y me vuelvo hacia ella. Me sonríe.


  —Eres consciente de que tienes que volver a la cancha, ¿verdad?


  Sí, el verano de Love, del amor, es un sueño. Me resplandece la piel gracias a los productos de Henderson y a follar con Love. Mis guiones empiezan a tomar forma. Forty y yo quedamos en Taco Bell cada dos días para hablar de «nuestro trabajo». Él lee, habla maravillas y luego me cuenta el interés que está generando.


  Estoy muy orgulloso de mí mismo por estar, por fin, de vacaciones de verdad. Lo de escribir guiones ni siquiera puede considerarse trabajar: me gusta demasiado. Después de la gran charla de Love, el tenis se me da mejor y casi me convenzo de que está bien que no me chupe la polla porque, si lo hiciera, podría ser tan feliz que dejaría de existir.


  Los versículos de Corintios tienen razón y el amor, Love, es paciente. Montamos a caballo y yo no sé ir a lomos de un puto caballo, así que, una vez más, Love me enseña.


  —Robert Redford es un buen caballo para aprender —dice.


  —¿Robert Redford? —le pregunto.


  Su madre les puso nombre a todos sus caballos. Según Love, es un milagro que no se llamen todos Robert Redford.


  —Mi madre está un poco obsesionada con él —explica.


  Trotamos y ahora quiere saber cómo perdí la virginidad, pero yo le pido que empiece ella.


  —Fue con Milo —me cuenta—. Estábamos en el barco de su familia; habíamos atracado en el Wianno Club y los tres, Forty, Milo y yo, solíamos escaparnos a robar banderines del campo de golf.


  Por eso él siempre lleva esas camisetas de Martha’s Vineyard y de clubes náuticos, todo de unos tonos rosas y verdes muy arrogantes.


  —Y, una noche, Milo me propuso escondernos de Forty para darle un susto. Y después, la verdad es que fue horrible y me dolió un montón y ¿he dicho ya lo del dolor?


  Love levanta la mirada y todo ese dolor de la vida, ella ha encontrado la manera de procesarlo todo.


  —Y entonces culparon a Forty de haber robado todos los banderines.


  Se ríe y, cómo no, los tres hablan de esa noche como «la noche en la que a todos nos la metieron doblada», y me alegro muchísimo de haber crecido siendo pobre y de que no haya anécdotas tan chulas sobre cuando yo me hice un hombre. Love me da un codazo.


  —Yo te he dicho lo mío. Ahora te toca a ti.


  —Bueno —empiezo—, pues estaba comiendo en Chateau Marmont y se me acercó una camarera con una nota.


  Love me da un cachete.


  —No tiene gracia.


  Me encojo de hombros.


  Me da unas palmaditas en la pierna.


  —Cuando estés preparado —dice—. No hay prisa.


  Juntos podemos estar callados. Como ya he dicho, el amor es paciente.


  El amor es benigno. Abandonamos el plan de asistir a una ceremonia en Culver City donde se supone que van a entregarle un premio a Love porque Milo la llama desde el casino de Commerce. Forty ha destrozado una habitación y está retenido.


  —¿No puede ocuparse Milo? —le pregunto.


  Me preocupo por mi socio, pero al mismo tiempo es lo que espero de Hollywood.


  Love insiste en que es mejor que vayamos.


  —¿Por qué? —quiero saber.


  Se le llenan los ojos de lágrimas.


  —Porque con Forty hay que intervenir o la gente se harta de él —explica.


  El trayecto en coche hasta Commerce es largo. El sitio es feo. No tiene glamur. Es todo vinilo. Contemplo a Love pasarse la noche con su hermano en brazos. Forty llora a moco tendido y ella le repite que no pasa nada. Cuando él se da cuenta de que es la noche del premio, ella insiste en que no pasa nada.


  —Lo han cancelado, cielo mío —contesta ella con un tono que es aloe vera—. No me he perdido nada. Intenta dormir un poco.


  A la mañana siguiente, de regreso a Malibú, me preocupa que Love sea mejor persona de lo que soy yo. Estoy callado y de mal humor y discuto con ella por Milo, porque él le envía mensajes desde Las Cestas, esperando a que lleguemos a casa.


  —Joe —explica Love—, no puedo enfadarme con nadie porque les haga falta descansar de Forty, ¿vale? Milo está aquí porque lo necesitamos. Porque yo lo necesito. No te pongas celoso, por favor. Ahora mismo sale con una chica muy maja que se llama Lorelai y no tienes nada de qué preocuparte.


  —No estoy celoso.


  —Mira —continúa—, a Forty le atrae todo lo malo. En cuanto a personas o guiones o drogas o lo que sea, tiene peores instintos que todos los demás. No sé qué será de él.


  Me muero por contarle que Forty saldrá adelante porque ha descubierto a un guionista con talento. Quiero decirle que yo soy El tercer gemelo y que ella me da ganas de ser bueno. Sé que tendremos que cuidar de Forty. Sé que él nunca se las apañaría solo. Sé que es inseguro e infeliz y negativo, y veo cómo Love lo cuida.


  —Escucha —le digo—, sé que siempre estás retrasando el momento de ir a Phoenix a visitar a los coordinadores de voluntarios de la ONG. ¿Por qué no vas hoy? Yo me quedo con Forty.


  Love sonríe y le escribe a Milo que se vaya a casa y me monta en cuanto llegamos a Las Cestas. No espera a que aparquemos: me aprieta la pierna para que frene y me ataca en el coche, en mitad del camino de entrada. Me da las gracias por quedarme con Forty, y le digo que no es nada, y ella enarca las cejas.


  —Es jueves —me avisa—. Es verano.


  Love tenía razón. Forty exige mucha atención y está borracho en casa de Matthew McConaughey, donde lo cierto es que nadie quiere saludarlo. Le contesta mal a una camarera que hace lo que puede. Me disculpo durante su descanso y ella responde que no pasa nada de nada.


  —Tío —prosigue—, tienes cara de hecho polvo.


  Le cuento lo de Forty y ella hace lo que hacen en California, que es esperar a que les llegue el turno de hablar y luego me cuenta que se llama Monica y cuida de una casa cerca de Las Cestas y trabaja de camarera y hace surf. Me pregunta si yo surfeo y la pregunta me ofende, pero ni siquiera me da tiempo de acabar la conversación aburrida porque la otra camarera me da un toque en el hombro.


  —¿Eres el amigo del tío que va pedo?


  En efecto, soy yo, y mi amigo pedo me busca. La camarera surfista me recomienda que me anime.


  —Búscale el lado divertido —dice—. Como que es lo único que puedes hacer.


  Los californianos se niegan a aceptar que a veces las cosas son una mierda, como tener que subirme al coche con Forty y que la siguiente parada sea una prostituta de sadomaso que vive en un rancho de Topanga. Espero en un sofá rodeado de demasiados perros ladrando mientras intento no escucharlo follando y llamándola «mami». Es la noche más larga y más oscura de mi vida y saber que Love ha pasado incontables noches como esta hace que la quiera aún más. A estas alturas, muchas chicas se habrían marchado.


  Cuando llega la hora de sacarlo a rastras del Spyder y meterlo en casa, su cuerpo adormecido es tan denso e insensible que me preocupa que haya muerto. Sin embargo, no es así y algo debe cambiar. Este niño necesita una niñera, alguien que aguante estas mierdas, alguien dócil y necesitado.


  Al día siguiente, mientras él duerme la mona y mi novia enseña a nadar en Phoenix, merodeo por la playa buscando a la camarera que me recomendó que le buscara el lado divertido. Está justo donde dijo que estaría, a cuatro patas, frotando su porquería de tabla. Ahora que no está trabajando es diferente, más como una stripper, con una de esas cintas decorativas en la cabeza y una cadena que le brilla alrededor de la cintura. Tiene el cuerpo terso y bronceado; es la típica chica de Los Ángeles y está demasiado buena para Forty, pero cualquier persona que se arregle así para frotar una tabla de surf está vacía y hambrienta. No para de mirar por encima del hombro. Es perfecta, así que me acerco. La saludo con la mano.
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  Tal como dice Love, es posible que Monica sea la chica más relajada del mundo y me alegro muchísimo de haberla reclutado. Monica es calmada e imperturbable. Según Love, si le atizaras un puñetazo en la cara, no perdería la sonrisa. Empieza una relación con Forty como si nada, automáticamente, y eso significa que Love y yo quedamos libres. Monica es del montón; es castaña, lleva la raya siempre a la izquierda y un flequillo que le tapa los ojos. Un flequillo que se toquetea, se chupa y se aparta constantemente. Quiero coger una cuchilla y afeitárselo, pero yo jamás haría semejante cosa. Monica es mi salvadora, un chupete para Forty. Él la trata como una mascota, le gusta su consistencia. Intenta hablarme sobre lo abierta de mente que es en el sobre, pero yo contesto que no quiero saber nada sobre su falta de terminaciones nerviosas. Aún intento olvidar lo que me dijo la semana pasada: «¡Puedes mearle encima, compañero! ¡En la cara!».


  Monica es californiana hasta la médula, una chica a lo Beach Boys que sonríe en todo momento y sigue a Forty a todas partes para que beba agua de coco. Me la imagino sola en mitad de la noche, haciéndose cortes en la cara interna de los muslos, pero es posible que me equivoque, que haya gente sin demonios. Está siempre exactamente igual y nunca se hincha ni se pone de mal humor ni se le antojan burritos en lugar de sushi. Todo es guay y una noche estamos apoltronados en los flotadores de la piscina, viendo una película al aire libre (así son las cosas aquí: vives en un reportaje de Esquire en el que eres la estrella) y de pronto Love coge aire de golpe.


  —Acabo de darme cuenta —dice—: somos Friends. Vosotros dos sois Monica y Chandler, y nosotros somos Rachel y Ross.


  Monica no ha visto ni un episodio entero de esa serie, pero dice que le parece genial, y Forty contesta que hace años que dejó de escuchar a Love cuando se pone a hablar de Friends. Yo me lanzo desde el flotador y nado hasta Love y le permito celebrar su epifanía.


  Los padres de Love se van a Europa y Milo se marcha con su chica Lorelai, que vive en Echo Park, y Forty contrata a alguien que haga el trabajo de Monica cuidando de la casa, cosa que significa que ella está aquí todo el tiempo. Son las cuatro últimas semanas del verano y nos emparejamos y hacemos cosas, grandes cosas. Vamos en helicóptero hasta Catalina y nos subimos a un avión privado que nos lleva a Las Vegas y comemos en la piscina y nadamos y Monica trae hortalizas del mercado de productores, y Love los llama por su nombre, y ojalá fuese a ser así de forma indefinida.


  Pero resulta que Robert Frost no hablaba por hablar y de pronto el aire trae cierto frescor que cada vez se nota más. En la playa no se acumula tanta gente como ayer y los soplapollas de Intelligentsia empiezan a acudir con pañuelos en el cuello. Es una señal. Se avecinan cambios. Nuestro verano celestial está a punto de terminar.


  Los días se acortan y Love se envuelve con mantas y busca «botas» y «cachorros» en internet, solo que ahora llegan cajas de botas a diario y se acumulan en la cocina, en el dormitorio, en el jardín. Love abre las cajas con ansia y se prueba las botas, pero no se las pone nunca, igual que tampoco adopta ningún cachorro.


  Dice que es su época favorita del año, cuando pone «Boys of Summer» en todas las listas de música de Pantry. Le recuerdo que en California es absurdo, aquí no se pondrá a nevar. Me mira y me dice que estoy un poco rojo. Últimamente está más crítica. Respondo que ya me he puesto crema y que el sol no pica. Ahora hay una fricción entre ambos que hace un día no existía y no sé si soy un lío de verano.


  —Joe —insiste—, tienes que ponerte más crema.


  —De verdad, creo que estoy bien.


  Ella entorna los ojos con fastidio.


  —Pero no es así —me contesta—. Aquí el sol no pierde fuerza.


  —Estoy bien —persisto.


  Una hora más tarde, soy un imbécil. Me he chamuscado, estoy ardiendo, tengo frío y calor y la piel destrozada. Ella no pronuncia las palabras: «te lo dije», pero sí que cruza los brazos y se pone un sombrero de ala ancha. Nos movemos a la sombra y ella me dice que, si me hubiera puesto la crema, no me habría quemado. Sí me había puesto, joder, pero es evidente que alguien la ha dejado al sol y su poder protector ha quedado destruido. No pienso pelearme con ella. Es el verano del amor y debo tener fe en el otoño del amor por mucho que ahora pinte muy mal. Miro a Forty, que está dormido en una hamaca; Monica está dentro, preparándose. Como si hubiera que prepararse para tumbarse junto a la puta piscina.


  —No tan fuerte —le pido a Love cuando me pone aloe en los hombros enrojecidos.


  —Perdona —se disculpa ella, y lo hace con más cuidado, pero me duele igual y me aparto—. Joe, a lo mejor deberías hacerlo tú mismo.


  Cojo el bote. No puedo yo solo, no me llego a la espalda. La verdad sobre las quemaduras solares es que no hay una solución rápida. Me tumbo bocabajo y Love me tapa con una sábana y me da un beso en el cogote. Dice que va a cambiarse.


  —¿A cambiarte?


  —Sí —contesta—. Tengo una reunión.


  —¿De la ONG?


  Ella me alborota el pelo.


  —De una película.


  —¿Esa en la que estabais trabajando Forty y tú? —le pregunto.


  Esto no me gusta. Sin embargo, a ella no le da tiempo de cambiarse de ropa ni de actitud ni de responder a mi pregunta porque llega Milo silbando y con una camiseta de la taberna Black Dog de Martha’s Vineyard como si supiera que Nueva Inglaterra es el lugar que más odio, el lugar donde nació Beck, rabiosa y sin remedio, donde Amy me engatusó con Charlotte y Charles, donde Love perdió la virginidad con Milo de manera inviable e indeleble, una flor entregada sobre la vieja arena.


  —¿Estás malo, colega? —me pregunta Milo mientras abraza a mi novia.


  —Se le ha olvidado ponerse crema solar —responde Love—. Y tú llegas pronto, Mi.


  —Perdón —se disculpa, y hace una mueca al mirarme—. Deberías ponerte un poco de aloe.


  —Ya lo he hecho —contesta Love—, pero es de esas quemaduras para las que solo vale esperar.


  Ambos están de pie a mi lado y, a pesar de que me duele, tengo que arrancarme la sábana y sentarme en esta puta hamaca. Me arde la piel, un ataque de pánico en el órgano más grande.


  —No es para tanto —afirmo—. ¿Qué tal, Milo? ¿Dónde está Lorelai?


  —Lorelai va de camino a Nueva York, tiene una boda en los Hamptons —dice.


  Love le da un toque con el pie.


  —Deberías ir. Parece una de las buenas.


  —Lo es —concede—. Y yo tenía toda la intención de acompañarla. A todo el mundo le encantan las bodas en los Hamptons, ¿verdad?


  A mí no, capullo. Milo saca algo del bolsillo: una hoja de papel doblada en forma de triángulo pequeño. Se la pasa a Love, que la coge y se ríe.


  —Esto es muy de la vieja escuela —dice—. Es como solíamos pasarnos notas.


  Milo se la folla con los ojos como si yo no estuviera delante, menudo intruso sinvergüenza. Imagino que una jauría de perros negros lo desgarra a dentelladas y se lo come vivo.


  Love despliega la nota y se echa a temblar, y yo me vuelvo invisible.


  —¡Ay, Dios! ¡Ay, Dios mío!


  —Me lo tomo como un sí.


  Ella corre descalza hacia él, salta y él gira envuelto ente sus piernas mientras yo me quedo ahí sentado muerto de dolor y, al parecer, Forty continúa dormido. Me niego a pedir que me dejen participar en la conversación y Love le da palmadas en la espalda a Milo y él la deja en el suelo.


  Viene a mí y me coge las manos.


  —Joe —dice—. Joe, Joe, Joe, Joe.


  Y entonces me mata. La noticia es repugnante. Milo ha conseguido la financiación para una película que ha escrito y que va a coprotagonizar con Love.


  —¿Cómo se titula?


  —¡Botas y cachorros! —anuncia ella.


  —Ah… —respondo.


  Estoy demasiado impactado para pronunciar palabras. Durante todo este tiempo, ella buscaba noticias sobre la película de Milo. Le encantan las botas y adora los cachorros, pero la película de Milo le importa aún más. El puto engreído de Milo es el tercer gemelo. Me pregunto si él consiguió que encarcelaran al primer marido de Love y me pregunto si se puso un traje de neopreno y esperó debajo de la superficie para asesinar a su marido médico, el enfermo de cáncer. Forty se despierta entre bostezos y va a por el Veuve. Milo es mal tío. Y un momento… Love es actriz.


  —Estoy muy confundido —admito—. ¿Vas a actuar?


  Milo enciende un cigarrillo y se reubica las gafas encima de la cabellera rubia y rizada.


  —Love es una actriz asombrosa —dice—. Pero no está en venta, ¿sabes? Sabemos que es demasiado buena para eso. Sin embargo, este es nuestro bebé. Botas y cachorros es noventa y cinco páginas de puro sexo y conversaciones. Cambiará el cine. Es una película de terror sin sangre. Trata de la santidad del corazón humano, el típico tema del que ya no se hacen películas. Barry Stein dice que es como Reencuentro, pero en este caso el cadáver somos nosotros; o sea, como sociedad.


  Menuda mierda. Miro a Forty (nuestras películas tienen argumento), pero él está en el Team Milo. Le sigue la corriente y enseguida me doy cuenta de por qué. Forty dice que no tenía ni idea de que iban a contratarlo como productor y choca los cinco con Milo, y Milo dice que el guion no habría sido igual de bueno sin su lucidez, y quiero matar a todo el mundo y, para colmo, la piel, mi piel. Love se envuelve en una toalla, como si de pronto necesitara taparse. Ahora es diferente, está cohibida, es una actriz de sonrisa afectada que le da demasiadas vueltas a lo que va a decir y frunce los labios. Mi querida Love parece una auténtica gilipollas cuando dice:


  —Nuestro bebé perfecto.


  —¿Dónde vamos a rodar? —pregunta Forty entre palmas.


  —Hemos pillado una casa genial en Springs —responde Milo.


  A Forty le parece genial y Love está anonadada.


  —Es una realidad —dice—. Es real de verdad.


  Me arde la piel y me quema el corazón y los tres hablan sobre la película como si yo se lo hubiera pedido. Milo empezó a escribir el guion cuando estaban en Crossroads y puedes querer a alguien hasta hartarte, pero no puedes ir a su pasado y formar parte de su adolescencia. Botas y cachorros es el bebé que Milo y Love crearán juntos mientras yo vendo libros viejos.


  Aparece Monica como de costumbre: con el pelo secado con secador, el vientre firme. Forty le da la nueva noticia y, tal como era de esperar, ella se pone loca de alegría. Ella y Forty abren dos botellas de champán, y Forty también está loco de alegría por su colega y esto hay que celebrarlo, y me alegra estar enfermo. Al menos no tengo que fingir. Love me toca la frente.


  —Creo que tienes fiebre, cariño —me dice—. La clásica insolación. Deberías tumbarte un rato.


  Love la novia querría venir conmigo; Love la actriz quiere que me quede con ellos. Forty me ofrece Vicodina y Milo está de acuerdo con Love en que yo debería ponerme a resguardo del sol. Se refiere a que debería largarme de este mundo, de su vida.


  Love se vuelve impaciente conmigo y me conduce arriba sin dejar de cotorrear sobre su identidad, sobre que no es una actriz de verdad y la película tampoco es una película al uso.


  —Es el tipo de historia que ya no se cuenta en Hollywood —explica—. Una historia de amor muy pequeña.


  Una historia de amor. Ya, claro.


  —Genial —respondo.


  Cruza los brazos, clásica frialdad californiana.


  —No parece que te alegres mucho por mí.


  —Claro que me alegro; pero ahora mismo lo que más tengo es ganas de vomitar.


  Ella se estremece.


  —No me odies, pero sería perfecto si lo hicieras en el baño —me pide—. Una vez, un tío me vomitó en la cama y el olor no acabó de irse.


  Voy a dejarlo pasar. Prometo que vomitaré en el váter y ella me dice que descanse y me dé una ducha fría, si me veo capaz. Dice que vendrá a verme dentro de un rato, cuando no sea el Chico Enfermo, la debilitante obligación que espera arriba. La oigo bajar la escalera al trote y, al cabo de unos minutos, me llega Botas y cachorros a la bandeja de entrada en forma de PDF no editable, y fuera empieza la fiesta y la primera canción es «Boys of Summer». No puedo leer el guion en mi actual estado mental y me llega otro correo: una alerta de Google de… ¡no me jodas, hombre! Es un artículo del Boston Globe. De pronto, todo se desmorona: mi piel, mi vida, mi amor, y estoy postrado en una cama de la que no soy dueño.


  Abro el enlace y hay una fotografía del doctor Nicky Angevine. La cárcel le sienta bien. Lleva el pelo corto y está un poco delgado, pero tonificado. El doctor Nicky le dice al periodista que su trabajo como terapeuta lo ha preparado para la encarcelación (venga ya…) y el artículo entra en detalles sobre el recurso judicial que prepara. Dice que la policía ha localizado a todos sus pacientes, a excepción de un joven cuyo nombre no pueden publicar por motivos de confidencialidad y… lo que me faltaba. Me buscan a mí. Bueno, buscan a Danny Fox, el nombre que utilizaba cuando iba a hablar con el doctor Nicky en su consulta de color beige y me sentaba en su sofá beige. Pero soy yo de todos modos. Continúo leyendo.


  Los hechos son perturbadores: el Departamento de Policía de Nueva York no encuentra a su antiguo paciente. El doctor Nicky le cuenta al periódico que el paciente X era «un buen chaval, un chico auténtico, de casi treinta años». Pero también añade varias cabronadas sobre mí. Dice que estaba obsesionado con una joven. Y, a continuación, leo la peor frase que he leído en un periódico en toda mi vida:


  El doctor Angevine admite que no es detective. «Sin embargo, me pregunto —dice— si el paciente X me encontró a través de Guinevere Beck. En el fondo, el instinto me dice que sí».


  Al doctor Nicky (el diario se puede ir a la mierda, porque no es doctor de verdad, sino un tío con un máster en Trabajo Social) le va bastante bien. Muchos de sus pacientes se han unido en internet y tratan de encontrar al paciente X, pues están convencidos de que el doctor Nicky es inocente. Su exmujer también está de su lado y cuenta no sé qué patraña sobre las tomateras que cultivaba con cariño en el jardín de la casa de campo y que jamás habría matado a nadie. La esposa que se vaya a la mierda.


  Y a la mierda también la relación de confidencialidad entre el doctor y el paciente, porque en uno de los treinta y dos comentarios que hay al fondo del artículo, algún gilipollas de nombre Adam Mayweather desvela que el paciente X se hacía llamar Danny Fox. Y este, justo este, es el motivo por el que hay que matar a la gente. Si no lo haces, no aprenden. Lo que consigues es que reaparezcan con más músculo y capacidad de manipulación, más determinados a eliminarte, a conseguir que un reportero ayude a su causa. Me cago en el Boston Globe y en Danny Fox, debería haberme negado a decir un apellido. Dejo el ordenador y corro al baño a salpicarme agua fría en la cara. Vomito. Me quedo allí, tirado. Love entra en el baño y se arrodilla detrás de mí.


  —Pobrecito enfermo —me dice.


  —Tranquila —consigo decir—. Estoy bien. Me he quemado, ya está. ¿Cómo estás?


  —¿Te parece horrible si te digo que estoy genial? —me pregunta.


  Su voz suena distinta y no me gusta. Tiene un toque de las Kardashian.


  —Es que me siento en plan: «¡Claro que sí!».


  —Ya —respondo.


  Así es como se arruga el amor veraniego. Como se desinfla igual que un globo de helio en el hospital.


  Me besa la coronilla y se aparta. Dice que no quiere ponerse enferma, como si lo mío se contagiara, como si pudieras pillar una insolación a través de otra persona.


  —Tienes que ponerte bien, que mañana hay un homenaje a Henderson en el Upright Citizens Brigade y tenemos que montar algo de revuelo con Botas y cachorros. ¿Crees que estarás mejor para entonces?


  Mi novia Love habría querido que me encontrara mejor porque, en general, si amas a alguien, eso es lo que le deseas. Pero la actriz Love es como Andrea, esa furcia de la moda con síndrome de Estocolmo de El diablo viste de Prada. La nueva Love no me gusta. «¿Crees que estarás mejor para entonces?». Que le den por el culo a esa pregunta. Que le den a ella, que está apoyada en el quicio de la puerta en lugar de acariciarme la espalda. Sigo vomitando.
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  Insisto en conducir al acto en memoria de Henderson. Love discute conmigo. Ella quiere que nos lleve un chófer, pero yo quiero ir en mi coche y, cómo no, necesito un coche. Y hay más buenas noticias: el puto Milo viene con nosotros porque están fortaleciendo su relación por lo de Botas y cachorros. Como si su vínculo no fuera lo suficientemente fuerte, como si ella no hubiera perdido la virginidad con ese puto retrasado que está en el asiento de atrás con las piernas bien abiertas. Los dos se han sentado atrás, como si yo fuera un conductor de Lyft, el sirviente, y cada vez que los miro por el retrovisor, él tiene la rodilla más cerca de la de Love.


  Monica va en el asiento del copiloto. Está flipando de la ilusión, pero no me la imagino disfrutando del humor del UCB, no creo que vaya a entender los chistes. Lleva demasiado maquillaje y su cuerpo es demasiado atlético para la gente del teatro de Franklin Village, donde la idea es que las chicas llevan el pelo alborotado y mallas estampadas y tienen la lengua larga y por eso la sacan en las fotos que cuelgan en Instagram. No añoro el Village. No quiero volver allí. Todo está mal y le pregunto a Monica por qué no ha ido con Forty.


  —Tenía cosas que hacer—responde ella—. Y yo tenía que arreglarme.


  Siempre tiene que arreglarse, y Forty iba a por drogas, y Monica se pulveriza base de maquillaje en las mejillas, y Love refuerza su vínculo con Milo, y el coche huele al maquillaje de Monica. Todo mal. Pensar que el doctor Nicky amasa una legión mientras está entre rejas en Rikers, y yo aquí, escoltando a este grupo de personas a un condenado homenaje a Henderson. Abro la ventanilla un poco para que entre una pizca de aire y Love me pide que la suba.


  —Espera un momento —contesto.


  Milo interviene:


  —Joe, aquí atrás hace mucho viento.


  Me dan ganas de estrellar el coche contra un camión.


  —Un momento —repito, e intento darle al botón.


  —A mí me va bien todo —aporta Monica.


  Su típica contribución valiosa.


  Love se ríe con su nueva risa, la risa de actriz.


  —Pues yo tengo pelo de otoño —afirma entre risas—. Joe, por favor, ciérrala.


  —Lo tienes precioso —festeja Monica.


  Ella lleva el pelo igual que siempre y ahora los tres entran al tema, hablando sobre pelo.


  Por fin consigo subir la ventanilla. En lugar de darme las gracias, Love mira a Milo.


  —¿No te parece demasiado arreglado? Me da la sensación de que parece que me lo he moldeado con secador y cepillo.


  —Podría ser un moldeado de cepillo, sí —responde Milo.


  Monica asiente.


  —Yo creo que podría ser las dos cosas; o sea, puedes hacértelo tú misma siguiendo las indicaciones de Allure o algo así. ¡Si quieres te mando unos vídeos!


  Son todos idiotas, y Milo dice que va a hacer un desglose de los libros y revistas favoritos de cada personaje, y a Monica le entusiasma la idea, y Love dice que será divertido, mientras que yo soy el que está callado, el conductor silencioso. Solo me falta la puta gorra de chófer. Milo, el muy zorro, se las apaña para sacar a Monica de la conversación repasando el plan para publicitar la película a lo largo de la velada, y ojalá se me ocurriera algo que decirle a Monica, pero ella ya ha sacado el móvil y se ha puesto a chatear, y tampoco se me ocurre qué podría decirle.


  No voy a sobrevivir este trayecto en coche; cuando enciendo la radio, Love me pide que la apague.


  —Claro —respondo—. Sin problema.


  —Joe —dice ella—, ¿estás cabreado por algo?


  —En absoluto —contesto.


  Milo:


  —Sabes que no hacía falta que condujeras tú.


  Love:


  —Ha insistido, no sé por qué.


  —Me gusta conducir.


  Alcanzo a verle un ojo a Love por el retrovisor. Lleva tanto delineador que no la reconozco.


  Milo le aprieta la rodilla.


  —No pasa nada —la tranquiliza—. Haremos que vaya todo bien. ¿Verdad, Joe?


  Me dan ganas de echarme a reír, pero me limito a ofrecerles una sonrisa amplia y jugosa.


  —Vaya que sí, Milo.


  Encontramos tráfico y no pienso dejar que nada de esto me afecte. A veces Los Ángeles es una enorme cafetería de instituto y yo sobreviví a esos años. No me cabe duda de que soy capaz de aguantarme si mi novia se convierte en una cabrona desconocida y me hace el vacío.


  Tampoco es que quiera participar en su conversación: hablan y hablan de lo hartos que acaban todos los años de Malibú, de las ganas que tienen de regresar a la civilización y a los restaurantes y a la temporada de entregas de premios y a las braserías y los espectáculos del Roxy y de la UCB. Y si Monica tuviera modales, dejaría de hablar por el móvil y entablaría una conversación conmigo. Ahogaría la atmósfera generalizada de rechazo que me abruma dentro del puto coche y, entonces, si yo me enfrascara en un debate con ella, tal vez Love sintiera celos y querría meterse en la conversación. Pero no. Monica solo chatea, joder. Love y Milo charlan, y yo los interrumpo y le digo a Love que tengo unas listas de música geniales de Pantry, pero ella dice que mejor pone la Steve Miller Band con el bluetooth.


  —¿Por qué la Steve Miller Band? —le pregunto—. Me parece muy aleatorio, como exigir con auténtica pasión un sándwich de pollo a la plancha.


  El chiste no le hace gracia a nadie y Love contesta que a ella le encantan los sándwiches de pollo a la plancha, y hay una escena de 2012 en la que Amanda Peet está en una tienda de comestibles en pleno terremoto y el suelo se parte en dos, y eso es lo que está pasando. Love se aleja de mí por momentos. No me extraña que la tasa de divorcios en esta industria sea tan alta.


  Enseguida salimos de la carretera y estamos en Franklin y aquí está la gasolinera de siempre y el Centro de Celebridades de la Cienciología de siempre y ahí está, como siempre, Franklin Village, y Love frunce los labios cuando giro a la izquierda en dirección a Bronson y me dirijo hacia Canyon.


  —¿No quieres dejarlo con el aparcacoches? —pregunta.


  —Prefiero aparcar yo —respondo.


  Ella resopla.


  —Mira, si te hace falta dinero para el aparcacoches, yo tengo.


  Milo se muerde el labio y, si esta escena acaba saliendo en algo que él haya escrito, lo mato. Monica sigue sin hacernos ni pizca de caso porque prefiere a la gente que tiene en el móvil. Me meto en un espacio libre de golpe, como el chico contencioso e imperfecto del barrio que soy. Love sobrerreacciona, grita del susto. Venga ya. Le falta tiempo para bajarse del coche, y le digo a Monica que tenemos que irnos, y ella no sabe lo que pasa.


  —¿Ya hemos llegado? —pregunta.


  Love me sonríe como si yo fuera un primo muy lejano al que hace años que no ve.


  —Debes de estar entusiasmado, ¿no? —empieza—. Vas a reunirte con tus amigos del vecindario. Bueno, no estarán todos trabajando, ¿verdad?


  —No vendrían a estas cosas —contesto.


  Ella me coge del brazo, sin muchas ganas.


  —Quizá pueda conseguir unas entradas de pie —dice—. De esas que no te puedes sentar.


  Yo finjo un estornudo y retiro el brazo.


  —Ya sé lo que significa —contesto—. Soy de Nueva York.


  —Ya, ya lo sé. Eso no se olvida.


  Caminamos en silencio. Y yo no veré a mis cuatro amigos de las narices. Me he enterado en internet de que están todos bastante ocupados. A Calvin le han retirado el carné por conducir bebido y está haciendo un horario de locos. Harvey Swallows tiene cáncer de garganta y ahora trata de hacerse con el humor y la ironía de la situación. Dez ha montado una fiesta para su perro, Little D. Delilah está cubriendo un directo para no sé qué aspirante a programa de entretenimiento de una cadena de la que no he oído hablar.


  Estamos casi en Franklin cuando Love me tira del brazo.


  —¿Estás enfadado conmigo o algo?


  —No —contesto.


  —Entonces, en el coche ¿por qué te comportabas como un capullo?


  —¿Que por qué me comportaba yo como un capullo?


  —No se trata de la palabra, Joe —dice—. Ya sabes a qué me refiero.


  —Love, eres tú la que se comporta como una capulla.


  —Qué maduro… —me suelta—. Mira, algo no va bien y tú te has cerrado en banda y es todo una mierda y ahora mismo no puedo con eso.


  —Pues nada —contesto.


  —Y todavía me quieres convencer de que esto no son capulladas.


  Me encojo de hombros. Forty está más adelante, saludándonos con la mano desde una esquina.


  Ella suspira.


  —No tengo tiempo para esto.


  —Para mí —respondo.


  Todo esto ocurre demasiado deprisa y el lápiz de ojos parece pintura de guerra.


  —Joe —continúa—, esto no está bien.


  —¿Qué coño significa eso?


  —Significa que ahora mismo tengo muchísima presión y, en lugar de ayudar, lo estás empeorando.


  —Yo lo estoy empeorando —repito.


  Quiero echármela al hombro, pero ella ya no quiere eso. No me quiere a mí.


  —Después del homenaje, tenemos que hablar —anuncia.


  Y así es como sabes que se ha terminado: necesitar no es querer. Tu novia quiere hablar contigo, mientras que la chica que no te quiere solo necesita hablar contigo, y supongo que tendría que habérmelo imaginado. Empezó conmigo muy deprisa, como si nada. Y ahora me dejará igual de deprisa, como si nada.


  Le digo que vaya, y ella contesta que «lo que tú digas» y corre hasta donde están su hermano y Milo y los tres se ponen a hablar de Botas y cachorros. Aparece Monica, pero ahora es tarde.


  —¿Qué tal? —pregunta.


  Ahora no puedo con sus mierdas genéricas.


  —Normal —respondo.


  Me duele el corazón.


  —Guay —dice—. Los preparativos para el festival han sido una locura, ¿no? En la agencia de empleo temporal no les gusta mucho que la gente se vaya fuera y tal. Tienen que relajarse un poco.


  —¿Adónde vas?


  Se queda anonadada. Pero siempre está así.


  —Al rodaje —responde, como si yo debiera haberlo sabido—. ¿Tú no vienes?


  La miro. No sé nada del rodaje. Y así es como me doy cuenta de qué es de lo que Love tiene que hablar conmigo. Necesita decirme que se ha terminado, que no me lleva al rodaje.


  Monica se muerde el labio.


  —¡Ups! —exclama—. Pensaba que Love te lo había dicho. Forty me lo pidió ayer. Tío, no te pongas así, ¡vamos a divertirnos!


  Sin embargo, no soy capaz de divertirme. Valgo demasiado para toda esta mierda y quiero ser yo quien ponga el punto final, adelantarme a Love. Quiero azotar todas las putas raquetas de tenis contra el césped de la pista hasta que no sean más que astillas. Hemos pasado todo el verano juntos y ni siquiera tiene la decencia de invitarme. Dobla la esquina sin mirar atrás y esos vaqueros nuevos son tan estrechos que ojalá pille una infección de hongos.


  Coge a Milo del brazo y ambos saludan a Seth Rogen y a su esposa, besos al aire, abrazos. No me hace gestos para que me acerque. Y ahora toca el reencuentro con Calvin. Resulta que tiene fiesta y ha venido, me abraza. Debajo de la camiseta de Henderson le ha salido una panza nueva y me gustaría pensar que Love me observa durante el reencuentro deseando que la presente, pero no soy tonto. Sus amigos son famosos. No me necesita para nada. Calvin bromea sobre que me ha tocado la lotería, pero es un chiste de mal gusto y no me río.


  Monica mira la hora en el reloj de pulsera de Google. Calvin le coge el brazo y ella se ríe.


  —Es un regalo —explica—. Yo no me lo podría haber permitido ni de coña.


  —¿De tu novio? —pregunta él.


  Ella asiente con la cabeza, pero coquetea.


  —Lo vio en Pinterest. Cuando quiere, es un amor.


  Calvin me mira.


  —¿Y tu reloj, JoeBro?


  Le digo que está en la tienda, y él se pone a tirarle los tejos a Monica y hablan de tablas de surf y de eBay, y cada vez es más evidente que acabarán follando. Hay muchos cambios, demasiados cambios, y todo lo que he construido se derrumba, y ahora Calvin se guarda el número de Monica en el móvil. Debería haberme marchado cuando Love me ha dicho que tenemos que hablar. Se ríe con demasiadas ganas de las bromas de James Franco, al tiempo que Milo acepta un abrazo congratulatorio de Justin Long. Se supone que esto es un homenaje a un hombre muerto, pero en realidad no es más que un puñado de tipos aniñados y sus camisetas llenas de agujeros riéndose de sus propias bromas, capullos arrogantes a los que pagan por hacer chistes y se llevan a las tías porque les pagan por hacer gracia. No puedo respirar.


  Es la hora de entrar. No me siento con Love la actriz. Ella está en la sección de la gente importante, delante de mí, con el grupito de James Franco, entre Milo y Forty. Milo lleva la camiseta de la heladería Four Seas que llevaba el día que lo conocí en Chateau. Seguro que fueron allí después de que desvirgase a Love. A mi alrededor, todos comparten las instantáneas de los que tenemos delante, de los famosos, en Insta, Twitter y Vine.


  Monica me da un codazo.


  —Coge una y pásalas —me dice.


  Hago lo que me dice y resulta que es una hoja con la letra de «Coming Up Easy» de Paolo Nutini, un hípster escocés que se tira a modelos y hace música guay. Miro a Monica.


  —Era la canción favorita de Henderson —explica—. Vamos a cantarla todos juntos. Una vez hizo una broma sobre eso, como que quería a la gente cantando. Qué alucinante, ¿no?


  Menuda patraña. La canción favorita de Henderson era «Oh What a Night» o «Sherry», y quiero contarles a todos que se equivocan. Yo lo conocía mejor porque yo lo maté. Sus gustos encajaban más con los estadounidenses de mediana edad que conducen un Buick y reservan las vacaciones en Disney a través de Expedia, y estoy hartísimo de esta ciudad donde todo el mundo finge ser fantástico, incluso muerto.


  Atenúan las luces y el «homenaje» empieza cuando Milo sube trotando al escenario. Monica encuentra a Calvin en Facebook, y Love aplaude a Milo, que saluda para que sigan aplaudiéndole en lugar de pedirle al público que pare; Love suelta vítores y esto es el fin. Ya no la conozco y no hace falta que hablemos. No estoy muerto ni ciego. Veo cómo lo anima, lo ha escogido a él. Esta caja negra es una jaula de verdad y, de todos modos, con ese pelo casi ni la reconozco. Ya acaba: nuestra relación, el aplauso.


  —Bienvenidos, amigos y fans —empieza Milo.


  Odio la palabra «fan». Es casi tan horrible como «seguidor». Levanta la hoja con la letra de la canción.


  —Vamos a empezar la velada como es debido —dice—. Tal como Henderson habría querido: cantando.


  Qué chillidos, por favor. Creo que se me han estropeado los oídos. Love se ríe con los chistes malos de Milo, y Monica me susurra que Twitter está que arde, y Love romperá conmigo al final del espectáculo. Ha perdido el interés. Se ha hecho actriz. O tal vez siempre lo haya sido, igual que Amy. Puede que yo me volviera imbécil en cuanto empecé a tener aspiraciones. Me estremezco solo de pensar en las películas que he escrito, en cómo me asocié de golpe y porrazo con Forty. A la mierda. A tomar por el culo todo.


  Las luces de la sala parpadean y el espectáculo está a punto de empezar. Love se lame los labios, esos que no han probado mi polla. Arrugo el programa de lo fuerte que lo sujeto. En el libro Una teoría general del amor, las buenas relaciones se definen mediante dos sillas colocadas la una junto a la otra. Love y yo estamos el uno frente al otro y, sin embargo, ella no me mira. Está apoyada en Milo. Tiene los hombros relajados y es muy posible que se muriera de ganas de que llegase este momento. Ya tiene su película. Tiene al director. Ya no me necesita. Milo le da un toque con el codo para que mire una cosa que le enseña en el móvil, y ella se ríe. No sé qué es. Estoy demasiado lejos.


  «Tenemos que hablar». No, Love, no hace falta. ¿Quieres hacerme el vacío y hacer que me siente al otro puto extremo de la sala mientras tú miras el móvil de Milo y le dejas que te ponga la mano en el muslo? Vale. Lo que tú quieras. Love le coge la mano a Milo mientras canta «Coming Up Easy», y yo escondo la cara entre las manos. Monica me pregunta qué me pasa.


  —Me sangra la nariz —miento.


  —¡Ostras! —exclama—. Ya le he dicho a Forty que su coca no es tan buena como él cree. Calvin dice que tenéis un contacto muy bueno.


  Estoy demasiado deprimido para charlar sobre el talento de Dez como suministrador de drogas, así que le digo a Monica que tengo que salir y ella dice que vale y los del Village se irritan cuando me abro paso. Hay menos espacio que en un avión y les paso la polla por la cara y, cuando llego a la calle, le envío un mensaje a Love: Me sangra la nariz. Voy a Pantry a por un café. Te echo de menos. No sé qué ha pasado.


  A pesar de que iMessage me transmite que el mensaje está leído, Love no contesta. Silencio recibido. Ya está. El fin. No sé qué he hecho mal, pero sé lo que ha hecho mal ella: todo se va a la mierda cuando quieren hacerse actrices.
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  Abro la puerta de La Poubelle de golpe. El interior está fresco y en penumbra y bastante vacío: todo el mundo ha ido a adorar a Henderson o espera a la fiesta que se celebrará después en Birds, en honor a su antiguo territorio. No obstante, sentada a la barra hay una chica con un vestido estrechísimo con un vodka entre las manos que trata de coquetear con un camarero que no le presta atención. Nunca había tenido tantas ganas de que me hicieran una mamada.


  —Delilah —la llamo.


  Ella se vuelve. Sonríe.


  —Mira quién ha venido…


  Da unas palmadas en el asiento vacío que hay a su lado. Pido un vodka doble. Sin refresco. No hay tiempo para eso.


  Cuando me presenta al camarero nuevo, Delilah me llama «mi viejo amigo Joe». Y eso significa que aún me desea. Cuando va al baño, actualizo la búsqueda de Google sobre el doctor Nicky: una bloguera feminista se ha hecho eco de la noticia. Ha hecho un llamamiento para que Change.org retire su petición y ¡VAMOS, FEMINISTAS! A todas las horroriza la mera idea de que un asesino que estaba en situación de ayudar a personas intente utilizar a un paciente como cabeza de turco. Consideran misoginia hablar mal de Guinevere Beck, que era una mujer próspera e inteligente, una escritora, una candidata a obtener un máster de escritura creativa, una mujer de Nueva York feliz y equilibrada. Quieren que el doctor Nicky cierre el pico. Quieren que su esposa busque ayuda profesional. Quieren que la policía acepte que los hombres desesperados como el doctor Nicky hacen cosas como inventarse pacientes que se llaman Danny Fox. Gracias, feministas, y que te den por el culo, Love. Hola, Delilah, que se acerca a la barra y me da palmaditas en la pierna y me dice que estoy guapo, bronceado, y se lame esos labios hechos para las mamadas sin disimular el hambre ni un ápice. Se me pone dura. Sonrío.


  —Tú también estás guapa.


  Si mi sufrimiento tiene un propósito, y aún no sé si es así o no, el propósito puede resumirse como sigue: que la boca aspiradora de Delilah se trague mi polla en el muelle de carga que hay detrás de Pantry. A su modo de ver, era raro querer que me lo hiciese allí: está sucio, huele a basura, «es el aparcamiento de un supermercado, ¡puaj!». Pero sé lo que le gusta y le he dicho que se arrodille y chupe, y entonces ocurre el milagro de la vida, el esperma alcanza el óvulo, la pelota de tenis cae a un lado y no al otro, Delilah obedece. Me la ha chupado como a mí me gusta, como yo quiero. Lo echaba de menos. Lo necesitaba. El amor no es todo lo que necesitas.


  Que se joda Love. Que se joda el amor.


  No Te Folles a Delilah y yo vamos de camino a mi apartamento, y ella se alegra de estar conmigo y esto me gusta más, cómo se aferra a mí. En cuanto ajustamos el paso el uno al otro, nace la posibilidad de que esta sea mi vida, de que esto podría ser una de las típicas historias de amor (puta palabra) en la que la chica que te conviene vive desde el principio en el piso de arriba. Durante la caminata de casi medio kilómetro, Delilah no me suelta la mano ni un instante y me describe una discusión que tuvo en el Oaks Gourmet con un tío que fue grosero con ella porque había pedido kétchup. Así de alterada está muy graciosa y así podría ser nuestra relación. Llegamos a mi edificio, su edificio, nuestro edificio.


  En Hollywood Lawns hay una puerta nueva.


  —Sí, alguien se puso hasta el culo y cayó contra la puerta —explica Delilah.


  Hogar, dulce hogar de pacotilla. Abro la puerta y Delilah toma la iniciativa y me estrella contra los buzones. Me toca la polla por dentro de la ropa interior, me lame el cuello.


  —Ahora. Te quiero dentro de mí ahora mismo.


  Abro la puerta de mi apartamento, y ella me arranca la camisa y yo le hago jirones el vestido y esto es follar. Furia mezclada con sexo, y me pregunto qué le ha dado a ella y, al mismo tiempo, me da igual. Funciona. Me desea, yo la deseo a ella y necesito follar hasta sacarme el amor de dentro. Le tiro del pelo y le muerdo los pezones y le doy fuerte en el culo, y ella me araña la espalda, y esto es follar en Hollywood. En realidad, en Malibú no puedes volverte así de loco.


  Delilah saliva con mis huevos y no es traicionera como Love; Love, que va a actuar en una película de mierda sin intentar actuar, Love que va a ser la estrella de una puta película sin someterse a ningún casting, sin trabajar antes de camarera ni luchar ni ver los Oscar desde un futón plegable, sin morirse de deseo por estar allí, sin pasar noche tras noche intentando aprender algo en la escuela UCB, afinar sus dotes. Que le den a Love. Me gusta Delilah e intento ser un caballero. Cuando acabamos, me quedo con ella en la cama. Finjo interés.


  —¿Qué tal ha ido el verano? —le pregunto.


  —El verano ha sido el verano —responde, y se encoge de hombros—. En Los Ángeles no hay un verano como tal, ya sabes. La única diferencia es que algunas de las fiestas se hacen en casas de la playa, pero ir hasta la playa es un rollo. El agua es mucho mejor en la costa Este, ¿verdad?


  —Joder, claro que sí —afirmo.


  Puede que Delilah piense que no ha tenido verano, pero se equivoca. Sí lo ha tenido. Está más tranquila. Algo ha cambiado en su interior y no parece tan atormentada. Es como una gatita esterilizada. Está calmada. Ahora que hace doblete y trabaja «en una especie de copia de Entertainment Tonight», las aspiraciones no la maltratan tanto. Nos quedamos tumbados en la cama contemplando el techo que solía ponerme de los nervios, la barrera modesta y llena de burbujas que, tiempo atrás, me parecía tan literal; una barricada en el camino a una vida mejor. Ahora no me parece tan malo. Se me había olvidado lo agradable que es que te contengan. Aquí sé dónde están los límites. Sé lo que me pertenece. No tengo que sentir que me como los Frosties de los demás y no tengo que dar las gracias todo el tiempo.


  —Tengo hambre —digo.


  —¿Quieres pedir una pizza? —propone Delilah.


  No. Quiero sumergirme bajo las sábanas y besarle los muslos y lamerla y sentir sus manos entre mi pelo. Lo hago, y ella reacciona tal como yo quiero que reaccione. Dice mi nombre. Le tiemblan las piernas. Hace un ruido que es como si llorase y se riera a la vez. Suena como un animal, como si hubiera encontrado el afikomán. A Delilah le basta conmigo. Me trata como si fuera su Milo, me dice lo genial que soy, lo grande que la tengo, cuánto me ha echado de menos. No menciona a su madre y no intenta convencerme de que este revolcón se convierta en encuentros futuros como una desgraciada desesperada por recuperar todo su dinero. Ha aprendido un par de cosas y en esta cama yo podría hacerle lo que me diese la gana. Me entrega el culo, las uñas, el vigor.


  Después, pedimos pollo y patatas fritas y vemos Hannah y sus hermanas. Pago yo y controlo el mando a distancia y no nos hace falta una sala de proyecciones. No necesitamos ver el océano desde la ventana. Lo único que necesitamos es mi televisor de cuarenta y dos pulgadas, mi polla, mi futón.


  Delilah me rasca el pecho.


  —¿Cómo es?


  —¿El qué?


  —La mansión de los Quinn —contesta—. Yo solo he visto fotos, en Curbed LA. ¿Es verdad que tienen una bolera?


  Esa pregunta no es pertinente. Cierro la caja de pollo. Se supone que ella debe estar encantada, se supone que debe fantasear con nuestro futuro. Se supone que no debe hacer de reportera, y no me gusta cómo se sienta de costado, con el cuerpo elevado como si hiciera yoga, como si fuera Molly Ringwald en El club de los cinco, como si todo le diera igual.


  Quiere saber cosas sobre Love, pero yo la esquivo. Le digo que es complicado, pero se ha terminado, y ella quiere saber dónde nos conocimos y cuándo. Respondo que no quiero hablar del tema, y ella insiste en que lo necesita para pasar página y empezar de cero. Me confiesa que durante el verano ha salido con alguien y que me contará todo lo que yo quiera saber sobre el tema, así que ahora me acuerdo de todo lo malo de Delilah, de Franklin Village, y miro el móvil. Sigue sin haber ni rastro de Love, pero Monica me ha escrito para decir que Love está como una cuba. Se han quedado fritos en casa de Milo. Dice que Love está enfadada conmigo, y le recuerdo que la había avisado de que estaba enfermo. Estoy esperando una respuesta de Monica cuando Delilah vuelve al ataque con Love, como una niña gorda que quiere otra galleta.


  —Por favor. Ya soy mayorcita y esto no va de sentimientos. Me gusta saber estas cosas. Dime dónde la conociste. ¿A qué sitios va alguien como Love Quinn?


  —Vino a la librería —le miento.


  Monica me envía un mensaje: Al borde del desmayo, no pasa nada, Love está frita, Forty hasta las trancas y Milo está…


  Se le debe de haber acabado la batería, porque no hay más. Delilah me da un toque y yo dejo el móvil.


  —¿Qué? —pregunto.


  —¿A la librería? —repite—. ¿Quieres decirme que Love Quinn entró en esa librería?


  —Sí —contesto a la defensiva—. Lee libros.


  Se echa el pelo hacia atrás y aparta la mirada.


  —¿Qué pasa? —le pregunto.


  —Nada —responde—. Pero creo que en realidad la conociste en Soho House.


  No tengo nada que esconder.


  —Es verdad —admito—. No sé por qué me he puesto tan raro. Me parece raro hablar contigo de ella.


  Delilah dice que no tiene que ser así y me habla del tipo con el que ha salido ella; no puede decirme el nombre, pero es actor y alguien de quien yo habré oído hablar y tiene algo que no se puede comprar ni con todo el dinero de Love. En palabras de Delilah, no las mías.


  —Es famoso —afirma—. O sea, famoso de verdad. Y eso está bien, pero a veces le entra el canguelo y hace cabronadas como la de hoy, que me ha dado plantón.


  —¿En La Pou lo esperabas a él?


  Ella asiente y por eso ha cambiado. No ha evolucionado. No ha crecido. No ha renunciado a sus aspiraciones a cambio de una visión más sana de la vida. Consiguió la polla de un famoso y el capullo famoso la ha vuelto a llamar. Entre los dos no tenemos dinero ni fama ni poder ni mayordomo ni cajas de cereales Frosties que aparecen sin tener que ir al supermercado ni césped por encima del nivel del suelo desde donde se ven las estrellas. Entre los dos no tenemos más que negatividad. A los dos nos han dejado, nos han jodido.


  Le digo que estoy agotado y ella me pregunta si se puede quedar. Los dos miramos el móvil y seguimos siendo un par de perdedores. No me hace falta estar solo en el futón, así que le digo que vale. No nos abrazamos. Estamos ambos demasiado heridos, y me quedo dormido preguntándome si por la mañana habrá más sexo furioso.


  Cuando me despierto a las cinco de la mañana, aún soy un desgraciado y no me ha llegado ningún mensaje de Love. Suspiro, pero mientras esté aquí, no me importaría que me hicieran otra mamada. Me tumbo de costado. Estoy listo, así que estiro el brazo buscando a Delilah. Pero no está. Me quito las legañas y me dirijo al baño y me la encuentro en bragas y sujetador como si fuera una víctima drogada de trata de personas, acuclillada en el baño.


  Y en la mano tiene una bolsa reutilizable de Pantry; mi bolsa reutilizable de Pantry, la que me llevé a casa de Henderson.
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  —Delilah —digo.


  Me retumba el corazón en la garganta. ¿Qué coño hace?


  Ella vuelve la cabeza de golpe.


  —Joe —empieza con los ojos como platos—, busco el papel higiénico.


  —Hay un rollo en la repisa.


  Me acerco.


  Ella retrocede, pero baja las rodillas al suelo, como si rezase.


  —¿Sí? —pregunta nerviosa, falsa.


  —Está ahí. No sé cómo no lo has visto.


  —Bueno, es que… —dice—. Muchas veces los tíos no tienen papel.


  No me gusta el tono agudo de su voz, y ella se vuelve y se echa hacia atrás como para tapar la bolsa de Pantry, como si pudiera hacer un salto mortal hacia atrás, aterrizar en la bañera y escapar por el desagüe. Me ha registrado las cosas. Es autodestructiva, un fracaso de persona. No podía quedarse en la cama conmigo. No podía contentarse con chuparme la polla y ponerle los cuernos a su novio que no es su novio. No. Igual que hace la persona que llena la jeringuilla sabiendo que lo que le han vendido no vale nada y ha matado a un puñado de gente, Delilah ha salido de mi cama y ha metido las narices en mi armario, donde no tenía que meterlas. Es una adicta. Y no hay programas de rehabilitación para lo que tiene ella, el trastorno que la hace perseguir a famosos y arriesgar la vida y la seguridad y la felicidad para averiguar cómo es la casa de Love Quinn.


  —¿Qué buscabas? —pregunto de nuevo.


  Provoco al gato. Fastidio al tigre.


  —Nada —responde—. Da igual.


  —Has dicho que buscabas papel —le recuerdo.


  Qué chica más tonta. No tiene coherencia.


  —¿Lo has encontrado ahí?


  Delilah se levanta.


  —Creo que debería irme.


  —Creo que deberías quedarte.


  Se coloca delante de la bolsa de Pantry, como si sus piernas pudieran ocultarla.


  —¿Has encontrado algo interesante ahí dentro? —le pregunto.


  —Joe, no soy así —dice—. Buscaba el papel higiénico.


  —Delilah —contesto—, creo que no me dices la verdad.


  Las cosas siempre son iguales con esta mierda de personas, con la gente mala, cuando las pillas. Intentan venderte. En el caso de ella, llega hasta el punto de decirme que conoce a varios que podrían hacer un documental sobre todo esto.


  —Como el podcast Serial —me cuenta, como si esto fuese lo que yo quiero—. O sea, yo no voy a sacar conclusiones apresuradas sobre la bolsa y que tú estuvieras en casa de Henderson y todas las demás cosas que empiezan a encajar; pero, Joe, esto podría ser muy interesante.


  —No lo creo —niego.


  —Hablémoslo —me pide ella.


  —Métete en la bañera.


  Ella suelta un gemido.


  —No, por favor. Lo siento. Ya me voy.


  Señalo la bañera.


  —Métete en la puta bañera.


  Se echa a llorar y ya me parecía a mí que al final haríamos ruido, y ella sigue dando voces.


  —Conozco a gente.


  —No —le recuerdo—, tú te follas a gente.


  La empujo y ella cae en la bañera. Uso cinta de la que hay en la bolsa para sellarle la boca y atarle los brazos. Cierro la puerta del baño al salir y la atranco con una silla. Pongo música (los grandes éxitos de Journey) para sofocar sus gritos apagados y arranco el Kandinsky de la pared. No sabe nada de arte. No tiene ni idea sobre nada que no sean los famosos porque es una persona vacía, una persona mezquina. Jamás será feliz. No dejará de tener a las estrellas como meta, de hacerles mamadas, de intentar que se tumben con ella y sus huesos de pollo en su futón.


  No voy a matarla solo porque sabe que maté a Henderson y está llorando por ello en el baño como si fuera el camino hacia la libertad. Pues no. También voy a matarla porque no hay final feliz para las que se follan a las estrellas como hace Delilah, una chica que se niega con vehemencia a aceptar su talento, a honrar a su instinto, a pensar con la cabeza. Después de que este famoso rompa con ella, quienquiera que sea, Delilah saldrá a buscar a otro hasta el día en el que se dé cuenta de que es demasiado mayor para que estos pedazos de hijo de puta se la tomen en serio. Y entonces se gastará los ahorros en operaciones o tomará pastillas o se mudará e intentará venderle sus secretos a una editorial.


  Qué tristeza la de los angelinos con una cuenta exigua, la frente arrugada, la autoestima en caída libre. Ojalá Delilah fuera un poco más como yo. Ojalá tuviera más confianza. Me gustaría que no hubiese perdido la fe en sí misma, como dice el tatuaje, pero la perdió. Se convenció de que para sentirse valiosa necesitaba a alguien famoso. Podría haber sentado la cabeza con Dez o con Calvin o conmigo o con cualquier otro tío que conociera. Pero deseaba más la fama que el amor. Nunca será feliz y, en realidad, le hago un favor. Nunca encontrará lo que busca. Saco uno de los cuchillos de color naranja de Rachael Ray del bloque. Los Ángeles destruye a las mujeres, qué pena que Delilah se mudase aquí. Debería haber regresado a Nueva York. Este no es lugar para nadie, a menos que seas dura, guapa o una persona con talento. Lo que voy a hacer es un acto de bondad, una muerte por compasión. Voy a ahorrarle mucho sufrimiento.


  Abro la puerta del baño y la encuentro encogida de miedo en la bañera, de rodillas. Una gatita triste. Pobrecita gatita. Tiene la cara como un chicle mascado. No le queda ni gota de alegría. En algún momento, ella misma se ha roto el corazón y, sin corazón, no puedes sanar.


  —Ya lo sé —le digo—. Ya sé que estás muy triste. Sé que estás muy enferma. Pero ya está.


  La voz inconfundible de Steve Perry hace un crescendo y Delilah hiperventila. Llora y grita, lo que voy a acometer le hace mucha falta. ¿Cuántos más momentos como este le quedarían por delante si permaneciera en esta carretera larga y solitaria? La chica que pagó a alguien para que le grabara unas palabras en el muslo, palabras por las que no puede guiarse, palabras que no comprendía. A fin de cuentas, la clave no es continuar creyendo, sino que la clave de la vida es creer en algo importante, algo grande y hermoso, algo más profundo que la fama y el dinero.


  La agarro por las extensiones y le estrello la cabeza contra la bañera y ya está. Se acabaron las lágrimas. Le gotea la sangre desde la frente. Y yo tenía razón. No es hermosa. Era guapa. No me da lástima; es lo que dicen de este mundo: no puedes sentir lástima de ti mismo. A muchas chicas les habría encantado ser tan guapas.
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  Menos mal que me traje la bolsa de lona a Los Ángeles. De otro modo, no sé cómo coño habría sacado a Delilah de aquí. Pero primero tengo que vestirme y buscar las llaves y correr hasta Tuxedo Terrace a por el coche. Me pongo un pantalón de deporte y una porquería de camiseta vieja que llevaba cuando trabajaba en la librería. Hace frío. Me duelen los pulmones. Y cuando entro en el coche, los cristales se empañan y no tengo tiempo para esto. Estamos en Los Ángeles, donde el tiempo no debería jugarte malas pasadas. Me castañean los dientes mientras desempaño el parabrisas y Henderson trae mala suerte incluso muerto.


  Cuando llego a Hollywood Lawns, enciendo las luces de emergencia y dejo el coche en la posición de aparcamiento. Subo los escalones al trote, entro, saco la gigantesca bolsa de lona del armario, intento abrirla y la cremallera hace ruido, se engancha, no. Tiro de ella. ¡No! Sé que no tengo bolsas de basura del tamaño suficiente para meterla dentro y tiro de nuevo y me hago un corte en el dedo, pero al final la cremallera se comporta. Saco a Delilah de la bañera y la coloco en la bolsa. Es como si se la tragara una enorme flor negra, y subo la cremallera por los pies, le cubro las piernas, paso por encima del tatuaje de las letras de Journey. Sigo y las bragas baratas quedan ocultas, igual que el sujetador aún más barato y ese cuello tan corto y la bocaza y los ojos cerrados y la frente redondeada y el pelo. No le hacían falta las extensiones.


  Intento levantar la bolsa, pero tendré que arrastrarla y hacerlo deprisa. Este vecindario está muy concurrido y todo el mundo quiere estar flaco: pronto habrá más de uno haciendo ejercicio. Llevo la bolsa hasta el Prius y Wolfe tenía razón, joder. No puedes volver a casa. No si vives en un bloque de apartamentos.


  No me había subido a la Donzi sin compañía. Hace unas semanas, estábamos en un bar del puerto deportivo y fui hasta el muelle a buscar el jersey de Love; recuerdo estar en la lancha pensando en lo diferente que es estar solo de estar con otras personas.


  Quería empujar la barca y llevármela. Quería ir con ella hasta Japón. Tuve un momento extraño. La banda de versiones que tocaba en el bar arrancó con una de Toto, la de «África», y yo estaba la hostia de contento. Me bastó eso para escoger a Love, en la pista de baile de dentro, en lugar del gran mar, lo desconocido. También tuvo que ver que no tengo el puto título de patrón. La familia de Love puede librarse de cualquier cosa y yo lo sé, pero Love me advirtió que no cogiera la barca yo solo.


  «Es infinitamente más fácil tratar con la policía marítima si Forty o yo estamos presentes —me había dicho—. Y si no estamos, pues se complica mucho».


  Voy de regreso hacia la costa después de lanzar a Delilah al mar, de contemplar la bolsa lastrada hundirse hacia el centro del Pacífico, lejos del mundo en el que ella no acababa de encajar. Siempre la recordaré con cariño, su potencial desaprovechado, pensaré en cómo extendió el brazo para alcanzar la batidora que estaba demasiado alto. Encarnaba el peligro que suponen las aspiraciones y siempre lamentaré que se convirtiera en una amenazadora bruja de la fama.


  Me sabe mal por sus padres. Me siento fatal por todos los tipos que le ofrecieron su corazón de manera honesta. Sobre todo, me siento muy mal por ella. Me imagino a Harvey mostrándole a alguien el apartamento de Delilah, lleno de sus cosas y demás. Eso me ha dolido. De verdad. Los Ángeles consume a la gente. Hay personas física e intelectualmente capaces como Henderson y Delilah que vienen aquí y se convierten en monstruos obsesionados con el sexo, y no hacía falta que las cosas fueran así. Ambos podrían haber sido un poco más amables. Ahora ya no me siento tan mal. Recuento de bajas en Los Ángeles: una estrella y una que se follaba a estrellas.


  Me deslizo hasta el muelle desde un ángulo de treinta grados. No giro demasiado pronto ni demasiado tarde. Este verano he aprendido muchísimo. Soy marinero, soy guionista. La Donzi está en el atraque. Y de pronto oigo que alguien me llama.


  Love.


  Arropada con el albornoz con capucha. Yo llevo la ropa de anoche y me alegro de haber atracado porque empieza a bajarme el subidón de adrenalina y me tiembla todo el cuerpo. Love no sonríe y no tengo ni idea de cuánto tiempo lleva ahí, si me ha visto salir a mar abierto con la bolsa y regresar con las manos vacías.


  —¿Qué cojones haces? —exige saber—. ¿Me dejas tirada y sales con mi puta barca?


  Se me eriza el vello de la nuca.


  —He ido a dar una vuelta —respondo.


  —¿Tú solo? —pregunta.


  Joder. Escudriño el sueño buscando sangre, pero no corro peligro. No hay ninguna taza de pis. Aquí no hay nada que ver, amigos.


  —Eso es obvio —contesto—. ¿Ves a alguien más?


  Se le nota por su conducta que la respuesta es no: no ve a nadie, no vio a nadie cuando había alguien a quien ver. No sabe lo que he hecho, que la he engañado, que le he abierto mi cama y mi cuerpo a Delilah, que la he llevado al mar. Más secretos, más cosas malas, pero estoy a salvo.


  —Me sorprende un poco verte —digo para darle la vuelta a la tortilla.


  —¿Qué narices se supone que quieres decir con eso? —repone.


  —No lo sé —admito—. Te escribí y no he sabido nada de ti.


  —Eso es —contesta—. No te respondí porque a la gente que me trata como a una mierda no le escribo. No soy un felpudo, Joe.


  —Yo tampoco —le espeto—. ¿Te has divertido con tu amiguito Milo?


  —¿Te refieres a mi director? —me pregunta—. Porque eso es lo que es, Joe. Mi director. No es mi novio y no es el enemigo y juntos tenemos asuntos profesionales. Un asunto que me importa, maldita sea. Una cuestión profesional de la que tú te has desentendido. Una profesión que es mía.


  Love tiembla y yo caigo. No ha follado con él y no me ha dejado y, joder, mi reacción ha sido exagerada. La he cagado. La Donzi se mueve y qué no daría yo por estar en tierra firme. Pero estoy en la lancha, en una embarcación que pertenece a su familia. Ella es la firme, la que está en el muelle y tiene razón y tierra a la vista y joder.


  Cruza los brazos.


  —Lánzame el cabo ya, joder —dice mi maestra, mi jefa.


  Se lo tiro y ella ata el nudo rápido y sin problemas, como una chica rica. Me bajo de la barca como un puto torpe. Ella se larga en dirección a la playa y yo la sigo hasta la arena. Yo, el seguidor.


  —Love —digo—. Déjame disculparme. Sé que no tengo excusa.


  —Joe, si a mí me pasa algo bueno y tú vas y le echas mierda encima…


  —Lo siento —proclamo.


  Le tiendo la mano y ella se aparta. Lo repito:


  —Lo siento, Love.


  —Con eso no basta. Te has comportado como un imbécil, Joe. En cuanto nos dieron la luz verde, te convertiste en uno de esos gilipollas a los que no les gusta que su novia sea el centro de atención.


  Continúa despedazándome. Dice que la he decepcionado. Debería haberme comportado como un hombre y darle la enhorabuena y de manera sincera. Debería haberme interesado por el guion y ser franco con mi «obvio problema de celos». Debería haberla llamado en lugar de enviarle un mensaje porque eso ha sido «de hijo de puta» y debería haberme quedado en el vecindario y esperarla a la salida del homenaje. Todas las cosas que debería haber hecho, pero no podemos volver atrás en el tiempo.


  —Yo lo sé —dice—. Pero ¿lo entiendes tú? ¿Entiendes que no va a ser así?


  —Sí —respondo.


  Nunca la había querido tanto como ahora, y deseo que me dé la oportunidad de ser el bueno, el mejor que puedo ser, el hombre que habla. Quiero lavarme la polla y frotarme la piel y empezar de cero. La quiero demasiado para permitir que este sea el final.


  —Love —le digo—, lo siento muchísimo. Tienes que entenderme. Tienes razón, me he comportado como un puto imbécil.


  Ella me mira. Le suplico con la mirada y con las manos, y soy tan fuerte como ella. Le pido perdón varias veces y algo se transforma en su interior y mis manos y mis ojos han conseguido lo que no he podido con mi boca sucia. Love asiente con la cabeza.


  —De acuerdo —dice—. No pasa nada.


  Y, no sé cómo, nos abrazamos y nos besamos, un único beso, un beso de reconciliación, no sexual, todavía. Y nos dejamos caer sobre unas hamacas. Ya no estamos peleados y me cuenta lo de la marihuana de Seth Rogen y la prueba de vestuario y que tiene noticias.


  —¿Más noticias? —pregunto.


  —Forty y Monica han roto —anuncia—. Pero él ha estado a punto de batir su récord. Vamos, para él las chicas son como los zapatos, ¿sabes?


  —Lo siento —digo.


  Ella se encoge de hombros.


  —Sé que te parecerá una tontería, pero pensaba que duraría. Por la estupidez de lo de Friends.


  —No es una estupidez. Está muy bien, porque quieres lo mejor para él.


  Ella asiente y mira la hora.


  —Deberíamos ir a hacer las maletas. El avión sale a las doce.


  La miro.


  —¿Los dos?


  Ella entorna los ojos con incredulidad.


  —Venga ya, Joe. ¿Qué quieres decir? ¿Creías que no venías?


  —No me has invitado.


  —¿Que no te he invitado? —salta—. Llevamos saliendo todo el verano y prácticamente vivimos juntos. No tengo que invitarte. Deberías saber que vienes.


  —Es que Monica me dijo que Forty la había invitado.


  Entorna los ojos de nuevo.


  —¿Y qué? Nosotros tenemos nuestra manera de hablar y relacionarnos. ¿Por qué no te das cuenta, Joe?


  No las tengo todas conmigo, y Love dice que en Palm Springs todo será intenso. No duraremos a menos que yo me comunique.


  Así que lo intento:


  —De acuerdo. Supongo que tampoco lo tenía claro por culpa de Milo.


  Ella suspira y me explica su relación con Milo. Son mejores amigos, hasta cierto punto. Emplea las palabras «tercer gemelo» y dice que le resulta difícil hablar de ello porque es una amistad fraguada en el sentimiento de culpa.


  —Me llevo mejor con él que con Forty —susurra—. ¿Te das cuenta de lo mal que está eso?


  —No puedes evitar querer a quien quieres.


  —Milo y yo queremos lo mejor para Forty. Y cuando estamos juntos o lo que sea, pues a ninguno de los hombres con los que he salido les ha hecho ni pizca de gracia. Y lo entiendo. Es una mierda. Pero solo somos amigos.


  En el fondo, Love me pide que tolere el vínculo que tiene con otro hombre, un capullo muy guapo al que conoce antes que a mí. Es imposible, como que nieve en Malibú. Absurdo. Pero ¿qué otra cosa puedo hacer?


  Me coge la mano.


  —Ojalá pudiéramos quedarnos aquí todo el día.


  Quiero follar con ella en la arena, pero dice que hay que hacer las maletas. Se estira y se abriga con el albornoz, y la conozco lo suficiente para saber que ha cerrado la puerta de esta discusión, que la guerra ha sido una transición.


  Love le tira un beso al mar.


  —Adiós, océano —dice.


  Me quedo un momento más, contemplando la gigantesca tumba azul de Delilah. Allí dentro sería imposible encontrar mi bolsa de lona y la permanencia de las decisiones que se toman en altamar es más grande que nosotros. Se levanta viento, las olas rompen en la orilla y me dirijo a la casa.


  El verano se ha terminado.
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  Botas y cachorros ya aparece en IMDB: «Muy buenos amigos y antiguos amantes, Harmony y Oren van a casarse con otras personas. Pasan cuarenta y ocho horas juntos, tratando de aprender del pasado, vivir para el presente y tomar una decisión sobre el futuro». No obstante, Botas y cachorros no es una película: es una PEINETA en mayúsculas a Love y a mí, una cámara de tortura de noventa y cinco páginas con escenas de amor entre Oren (Milo) y Harmony (Love) que se vuelven más y más explícitas. Atención, destripe: Harmony y Oren, los dos únicos personajes de toda la puta película, al final deciden casarse cuando Harmony se da cuenta de que tiene que deshacerse del cachorro blanco que rescató y que le mordisquea todas las botas. VETE A TOMAR POR EL CULO, MILO. Harmony corre a los brazos de Oren, que sabía que entraría en razón. QUE TE DEN, MILO.


  En el avión privado hacia Palm Springs, Love me pregunta mi opinión del «guion». Yo desvío la atención. Le pregunto cuándo terminó Milo de escribirlo.


  —Este verano —responde ella—. Se ha salido, ¿verdad?


  Contengo la rabia. No permitiré que él gane. No cuando acabo de entrar en guerra por mi relación.


  —Love —digo, y señalo el guion—. ¿Esto no te ofende ni siquiera un poquito?


  —Joe —responde ella con rotundidad, como si se hubiera preparado para este momento—, si vas a decirme que crees que eres un cachorro, yo te diré que necesitas un psicólogo. Yo no soy Harmony, igual que tú no eres un perro. Milo no es Oren. Es una historia. Una invención.


  —Ya sé que no soy un cachorro.


  —No, no lo eres —suspira—. En cualquier caso, Milo empezó el guion hace una eternidad. Lleva tiempo reescribiéndolo. Y Jake Gyllenhaal iba a interpretar a Oren hasta el último momento. Así de bueno es el guion.


  No le recuerdo a Love que lo acabó después de conocerme y no contesto que lo de Jake Gyllenhaal no se lo cree ni Dios. Aterrizamos e intento centrarme en las cosas positivas. La pelea ha quedado atrás, y hace tiempo que quiero ir a Palm Springs. La carretera inhóspita que se aleja del aeropuerto serpentea por un desierto donde las casas son ovnis gigantes de los setenta, separadas entre sí, como cuando tiras los dados sobre el tapete.


  —¿Vamos a vivir y rodar aquí? —pregunto.


  —Sí —contesta ella—. Qué preciosidad de casa, ¿verdad?


  —Alucinante —respondo.


  Pero lo digo en el mal sentido de la palabra. La casa es de estilo mid century, fría como el hielo, todo plástico y rosa y naranja y blanco, como si alguien hubiera dejado un cuenco lleno de picapica en mitad del desierto durante un accidente nuclear, vacía como la mente de Forty. Aparcamos y ella me nota la decepción y me da un toque.


  —Perdona —le digo—. Es que pensaba que íbamos a Palm Springs.


  —Así es —responde con la voz empapada de una indignación que solo resulta de que te escojan como protagonista de una película y de estudiar el guion en un avión privado—. Milo es asombroso, vaya casa nos ha conseguido, ¿no?


  Estoy harto de oír lo maravilloso que es Milo. No lo es. Y esta casa es una mierda. Estamos a varios kilómetros de los hoteles y de las tiendas y de las cosas que leí en Menos que cero, las cosas que quiero ver. Me ha empezado a doler la cabeza nada más entrar en esta casa fría y solo llevamos tres horas de hoy. Me dan escalofríos. Fuera hace mucho calor y dentro, mucho frío. No hay océano ni alivio ni sofá modular de estilo shabby chic ni arena en el suelo de la cocina ni crujidos ni textura ni profundidad.


  Pero había que rodar aquí porque Milo está desesperado por conseguir metraje de no sé qué que él llama «Coachella interior». Coachella es un cruce de festival de música y pase de modelos donde la gente se viste de hippy y finge que Passion Pit son tan buenos como los Rolling Stones. Así que la idea de coger ese desastre y meterlo dentro de un casino me resulta odiosa.


  Barry Stein lo veta de inmediato. Dice que Coachella es demasiado riesgo para las aseguradoras, pero Milo se lo implora.


  —Solo necesito una noche —le asegura—. Entraré en plan guerrilla, Barry. Nada más necesito esas luces desiguales, la sensación que producen. El flashback es imprescindible. Y no es Coachella de verdad.


  —Ya —contesta Barry—. Más bien es un puto desastre. No y punto.


  Milo pasa página con aire malhumorado y «rodamos» todo el día, todos los días. Milo corta el aire con un golpe de kárate al final de todas las tomas, como si nunca hubiera visto una película de Ben Stiller, como si no supiera que ese gesto es de gilipollas. Ojalá Ben Stiller estuviera aquí. Ojalá viniera cualquiera con dos dedos de frente a hacerse cargo de la situación.


  Durante el rodaje, yo tengo que sentarme en lo que llaman «villa vídeo», otra cosa con el nombre mal puesto. Villa vídeo no es una villa, no es una población. Es unas cuantas sillas plegables agrupadas alrededor de los monitores. No tengo nada que hacer. Cuando cambiamos la localización y hay que trasladar los monitores, ni siquiera me dejan reubicar mi silla porque no soy del sindicato.


  Es el cuarto día y «Harmony» y «Oren» se pelean porque el cachorro de Harmony se ha comido las botas de Oren y luego hacen las paces porque odian pelearse y Love besa a Milo una y otra vez. Odio estar en el rodaje. Hay demasiados aplausos y mierdas con motes. Al penúltimo plano lo llaman el plano Abby y al último, el Martini, y el nivel de prepotencia es insoportable. Cuando les den luz verde a mis guiones, yo no pasaré todos los días en el rodaje. Y cuando Milo me suplique la oportunidad de visitarnos, le diré que sí y después me «olvidaré» de incluir su nombre en la lista de los de seguridad.


  —¡Corten! —grita Milo cuando Love y él acaban de morrearse por trigésima vez, y le coge las manos—. Esta me ha dado buenas sensaciones. ¿Tienes buenas sensaciones?


  —¡Buenísimas! —exclama ella.


  Da saltitos, y yo me muero.


  Son los detallitos lo que te da ganas de matar a alguien: que Milo beba Dr Pepper light y se haga un moño con la melena rizada y se levante la camiseta para fardar de abdominales y se limpie las gafas incluso cuando no las lleva sucias. Sí, Milo ahora lleva gafas y náuticos de color verde aguamarina y un polo azul marino con el cuello subido y ¿no lo había matado ya cuando tenía Home Soda y se follaba a Guinevere Beck?


  Milo da la orden de acción y besa a Love. Se me tensan los músculos. Lo único que puedo hacer es comer y esperar y comer y mirar, y hoy es el cuarto día de veintiocho, y ahora improvisan el diálogo (no me jodas, hombre) porque lo único que él quiere es tirársela.


  Me gustaría estar en cualquier parte menos aquí y le pregunto a Forty por restaurantes cercanos. Me da una palmada en la espalda.


  —Esto es un rodaje, compañero. No salimos de aquí hasta que lo tengamos bien atadito.


  Bajo la voz:


  —¿Qué hay de las otras películas?


  Él susurra:


  —Las malas noticias vuelan. Las buenas tardan un tiempo. Date prisa y espera. Es tu trabajo, para algo eres su novio.


  Eso es lo que dicen de mí. «El novio de Love ¿podría traerle una Coca-Cola light?», «El novio de Love ¿podría ir a por su cargador?».


  Fatal. Y empeora el séptimo día, cuando la peluquera pregunta si el novio de Love puede «ir a por los encurtidos». Milo se ríe.


  —Lo de «el novio de Love» suena raro —dice él—. ¡Dejémoslo en «el enamorado»!


  El director consigue lo que quiere, así que ahora mi mote es el enamorado. Forty me recomienda que me anime. Love opina que es un mote adorable. Milo nos muestra una fotografía de la mesa de Restoration Hardware, sede de la Gran Escena de Sexo de la página veintisiete.


  —La mesa representa el amor verdadero —explica—. Lo que tienen Oren y Harmony, lo que se les olvida cuando están con gente nueva, personas de plástico; pero entonces se suben a esta mesa y, madre mía, no hay nada igual.


  —Me encanta —dice Love.


  Él evita mirarme a los ojos y se lame los labios mientras hojea el guion. No me cabe duda de que Milo intenta llevársela, y juro que voy a destrozar la mesa. Pero de momento me limito a ir a los del «servicio para artistas» (¿por qué no lo llaman la comida?) por cuarta vez en las últimas dos horas. Mojo un pedazo de pan de maíz en el chile con carne y oigo que alguien dice: «¿Otra vez se ha ido el enamorado al servicio para artistas?».


  En ese momento, me decido. Voy a ponerme cachas. Buenorro. Musculoso.


  Tiro el pan a la basura y le digo a Love que me voy a correr. Ella reacciona.


  —¿A correr? Eso es nuevo.


  —Ajá —contesto—. Tengo que empezar a cuidarme más.


  Es el decimoséptimo día y el título de la película debería ser Cuando Milo intentó recuperar a Love. Nuestra vida sexual se marchita por culpa de las largas jornadas de rodaje y porque la puerta de nuestra habitación no tiene seguro. Love pasa más tiempo repasando los diálogos en el cuarto de Milo, cuya puerta sí se puede cerrar. Cada vez que entra allí, yo salgo a correr; y siempre que Milo me habla, dice cosas como: «¿Qué tal lo llevas?» y «Oye, si te aburres, no pasa nada. Puedes volver a Los Ángeles».


  Estas capulladas no las dice delante de Love, y me dan ganas de asesinarlo, pero no puedo. Es el director y el tercer gemelo de Love y, si desapareciese, todo el mundo se daría cuenta. Así que intento no pensar en él. Aparte de los amigos y las familias, nadie se descargará esta película. En cualquier caso, puede que ellos estén haciendo una película, pero yo estoy creando un físico. He bajado una aplicación para hacer un seguimiento de hasta el último bocado que me entra en el cuerpo y cada paso que doy. Hago abdominales y dominadas y carreras de velocidad, y me estoy convirtiendo en el hombre más atractivo del mundo, mientras la mayoría de los que me rodean se van hinchando y quedándose fofos.


  El vigesimotercer día, llego a villa vídeo después de mi segundo entreno y Love se fija en mi brazo.


  —Hola, bíceps —dice—. Madre mía.


  Milo dice que uno de estos días quiere ir al gimnasio conmigo. Contesto que cuando él quiera.


  —Te quitarás la barriga en un pispás —le aseguro—. O puedes salir a correr conmigo.


  Love se va a maquillaje y Milo sonríe.


  —Oye, enamorado, quería darte las gracias. No quería darle demasiada importancia delante de Love, pero, de tío a tío, si yo estuviera en tu piel, con la nueva escena y tal como la hemos reescrito…, lo habría entendido si tú te hubieras negado. Así que gracias.


  No sé nada de la nueva escena, y él lo sabe y me guiña un ojo. Se marcha sin prisa para ver la mesa de Restoration Hardware, así que le pregunto a la asistente de producción por los cambios. Me da las hojas sin mirarme a los ojos. La leo.


  INT. COCINA — MEDIA TARDE, UNA HORA AGRADABLE Y PEREZOSA


  Plano CERRADO de HARMONY comiendo fresas. Contempla a Oren. Se le notan los pezones. Dice que tiene hambre. Se chupa los dedos. OREN le dice que coma frutos rojos. Harmony contesta que no quiere eso. 3, 2, 1, ¡bum! Harmony se pone de rodillas. Primer plano de los labios en el momento en que se la mete en la boca.


  Milo sabía que no debía estar cerca cuando lo leyese. Y lo único que soy capaz de pensar es:


  INT. MI CEREBRO — AHORA MISMO — ME CAGO EN TU PUTA PELÍCULA, MILO DE MIERDA


  Faltan dos días para que Love se la chupe a Milo. Aunque eso no es cierto. Porque Love no se la va a chupar. Porque voy a hacer todo lo que haga falta para sacar ese puto ratón de los cojones de mi puta casa.
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  Hago los preparativos para la exterminación. Es la frase menos original y más dolorosa que voy a pronunciar en mi vida por muchos motivos; por mi ex, porque no soy seguidor, porque los conciertos me parecen una puta mierda, igual que Urban Outfitters y los lavabos portátiles. Pero hay que decirlo. Si quiero matar al ratón, tengo que engañarlo para que salga de la casa. Estamos en un rodaje. Es el día antes de la mamada. No hay vuelta de hoja.


  —Oye, Milo —empiezo, y aquí viene mi antiverdad—: ¿no sería muy guay salir de aquí esta noche e ir al Coachella interior a ver a Beck?


  —Mucho, pero mañana es un día importante.


  —Igualmente —digo, y me acerco—. Si pudieras hacer insertos de la música pop y los colores y el sonido con el elemento oral, o sea, solo es una idea, pero sería genial.


  Milo asiente.


  —Ajá. Sí.


  —Voy a correr todas las noches —le recuerdo—. Llevas días diciendo que quieres ir conmigo…


  Milo se tira del moño.


  —Ni una palabra a Love —me advierte.


  En marcha. El plan está hecho. Me relajo solo de saber que Milo pronto estará muerto. Ni que decir tiene que la necesidad de ir al Coachella interior es una mierda. Pero al menos ese festival de riñoneras y MDMA servirá para algo. En todos los festivales muere gente. Y Milo lleva desde el primer día esperando a ir a este festival de mierda. Yo solo soy el inocente que ha ido con él para asegurarse de que no le pasa nada.


  Y no penséis que no tengo corazón: me paso el día entero intentando que el pobre chaval salve la vida. Trato de aniquilar la escena de la mamada. A la hora de comer, Love y yo subimos a la habitación e intento que ella vea las cosas desde mi punto de vista. Le cojo las manos. Le digo que esto va camino de convertirse en un culto.


  —Milo hasta se parece a Charles Manson con esos collares ridículos que lleva ahora.


  —Joe —responde ella—, tienes que procesar tus emociones. No puedo hacerlo yo por ti.


  —No es que no las procese —protesto—. Pero intento evitar que cometas una estupidez.


  Ella me coge la cara con ambas manos.


  —Mi trabajo es que todo funcione —dice—. Mi trabajo es no destruirlo todo.


  —Hablamos de una mamada —le recuerdo—, no de la paz mundial.


  Love sonríe.


  —Estás celoso porque nosotros no lo vamos a hacer. Pero Harmony y Oren son distintos. Yo no soy Harmony, Joe. Y no es mi visión. Es la de Milo.


  El hijo de puta les ha lavado el cerebro a todos. Aun así, lo intento con medidas de exterminación sin violencia. Insisto en la misión antimamada después de comer, pero todo el mundo quiere la mamada. Forty dice que es atrevida. Forty dice que la gente aún habla de The Brown Bunny gracias a la escena de la mamada, pero Forty se equivoca. Nadie habla de The Brown Bunny. Milo dice que la necesitamos. Que eleva el material y asegura que la película no acabe perdiéndose.


  Barry Stein se presenta en el rodaje (es alucinante de qué manera cambia las cosas una felación) y entonces sé que no hay vuelta atrás. Barry Stein dice que con la mamada conseguirán ir a los festivales. Convertirá a Milo en un auteur. Los únicos que están de mi lado son los padres de Love, por Skype.


  —Ya no entiendo el cine —se queja Dottie—. ¿Esto no la convierte en una película porno?


  Ray suspira.


  —En Fast & Furious no sale nada parecido.


  Love se defiende:


  —Es porque esas películas no van sobre la vida real, papá.


  Al final, Ray y Dottie le mandan mucho amor a Love y no van a impedirle que lo haga y confían en ella y en Milo, y creen que está muy guapa. Nos acostamos; lo hacemos en la postura del misionero y el polvo hiede a obligación. Entonces Love se duerme, y yo le escribo a Milo:


  ¿Estás listo?


  Dice que necesita veinte minutos, así que bajo y me preparo un cuenco de Frosties. Salgo a contemplar las estrellas mientras me como los cereales. La mera idea del trayecto en coche con Milo y su autosuficiencia me resulta insoportable, así que fantaseo con lo que ocurrirá cuando haya muerto. Alguien se hará cargo de la película y la salvará, y esa persona seré yo. En mi versión de Botas y cachorros, Love se despertará y buscará a Milo. (Me niego a tragarme la patraña de Harmony y Oren). Se dará cuenta de que la ha abandonado. Sonará alguna canción de Peter Gabriel y ella entrará en la cocina y cogerá el móvil.


  «Sí —dirá—. Tengo una mesa enorme y vieja de la que me quiero deshacer. ¿Podéis echarme una mano?».


  Oigo que alguien abre la puerta y sale, y me doy la vuelta, pero no es Milo.


  —¿Love?


  Ella me hace una señal para que no diga nada. Lleva un camisón transparente que no había visto. No lleva calzado ni ropa interior. Me coge de la mano.


  —Por aquí.


  Me lleva al decorado, a la cocina.


  —Love, ¿qué narices pasa? —susurro.


  Ella vuelve la cabeza de golpe.


  —Soy Harmony —dice—. Tú eres Oren, ¿verdad?


  Ah. Vale.


  —Sí.


  Me indica que me siente en la mesa. Lo hago.


  —Soy Oren.


  —¿Qué te parece?


  Lo ha planeado todo. Ha dejado un cuenco de fresas en la mesa. Me sostiene la mirada. Coge una pieza de fruta. La muerde.


  —Todavía tengo hambre.


  Le advierto:


  —El decorado está preparado.


  —Lo sé —responde ella.


  —Se supone que no debemos tocar nada.


  —Ya lo sé —admite—. Pero no puedo evitarlo.


  Me vibra el móvil y se supone que esto no debe pasar así. Se supone que voy a matar a Milo y ahora él me escribe y es posible que haya despertado a Love sin querer, chocando contra las cosas. Esto no me gusta. Love apenas me ha dirigido la palabra en todo el mes y sabe lo que siento respecto de la escena de la mamada y cree que puede solucionarlo todo follando. Y no.


  —Love, ¿qué pasa?


  —Quiero divertirme.


  —No —contesto—. ¿Qué pasa contigo y con Milo? Y no me digas que nada.


  Love me coge las manos.


  —Bueno —dice, y se muerde el labio. Le tiemblan las manos—. La verdad es que… —Me tiemblan las manos. Ella prosigue—: Milo y yo nos liamos, por la mañana en Chateau. El día que tú y yo nos conocimos.


  Es peor y mejor de lo que esperaba. Es una lección sobre el instinto. Supe que era mi enemigo desde el primer día. Lo sabía. Esa noche se presentó en Chateau y quería que yo desapareciese y debe de haberse sentido como si lo hubieran atacado por sorpresa. Un momento se folla a Love y al cabo de un rato todo el mundo habla maravillas del catedrático.


  —¿Te duchaste después?


  —¿Si me duché después?


  —Ese día —aclaro—. Cuando nos conocimos en Soho House.


  —Claro que sí —responde.


  —Me llevaste a Chateau para deshacerte de él.


  —No —responde, pero al cabo de un instante—: Sí.


  Baja la mirada.


  —¿Te parece horrible? Pero es que me gustabas mucho. Ya sé que era muy pronto.


  Love dice que tengo la razón en todo. Milo intenta recuperarla y eso la incomoda pero no se ha enfadado con él.


  —Es uno de mis mejores amigos —explica—. Es decir, siempre acabamos juntos y yo me machaco: ¿por qué no lo quiero de esa manera? No es mal tío, Joe. Yo le he dado falsas esperanzas. Me siento fatal.


  Love me abraza y debajo del camisón no lleva nada. Me pone las manos en los hombros y me conduce hacia la mesa de Restoration Hardware. Me desabrocha los botones. Me baja los pantalones. Se arrodilla como se supone que tiene que hacer en Botas y cachorros y la tengo más dura que en toda mi vida. Cuando se la mete en la boca por primera vez, es como estar dentro de su vagina, su cerebro rosa, su corriente sanguínea. Vuelvo a pensar en Dios, en esa parte del cielo donde crean cuerpos que encajan a la perfección entre sí, y sabía que su vagina era para mí y ahora sé que también hicieron esta boca para mí.


  Cuando me falta poco, abro los ojos un segundo y Milo está en un rincón del decorado, contemplando. Me pregunto cuánto ha oído. Espero que todo.


  Cierro los ojos de nuevo y oigo el ruido de un motor. Milo se marcha a Coachella interior sin compañía y quizá no me haga falta matarlo. Ahora todo es diferente. No soy celoso. Soy lógico. El ratón se ha ido de la casa él solo y no volveremos a tener problemas.


  Me corro.
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  Al día siguiente, despertamos en un mundo nuevo. Nos besamos y Love le escribe un correo a Milo para avisarlo de que no va a rodar la escena de la mamada. Admite que es un alivio. Yo gano. Milo también: está vivo y dice que Beck hizo un concierto genial y que respeta las decisiones de Love como actriz.


  Love baja al rodaje y, al salir de la ducha, tengo un mensaje nuevo de Forty: ¡Compañero! Dile a Love que tienes que ir a la ciudad, a por libros o algo. Hay grandes noticias. Pregunta por la suite Deuce en recepción. El Ritz. Arreando.


  Voy en coche y jamás había visto tanta cocaína. Hay montañas en todas las superficies de esta suite ornamentada, y me preocupa que haya una redada policial, pero Forty me dice que me relaje.


  La suite es enorme y parece que los ricos vayan a Palm Springs a pasar el rato en grandes habitaciones vacías con lámparas relucientes. Todo es de color blanco y negro y verde eléctrico. Abundan los cojines verdes, iguales que el cojín con el que se lo montaba la difunta Beck en la caja de zapatos donde vivía, con la ventana abierta. Es el tipo de planta en el que estás dentro y fuera a la vez. Tenemos un patio privado.


  —¿A qué he venido? —le pregunto—. ¿Qué pasa?


  —¡A tomar algo! —exclama Forty.


  Me pasa una copa de champán y lleva un pijama de color rosa y amarillo y un albornoz abierto con capucha.


  —¿Querías hablar de los guiones? —pregunto.


  Se supone que su agente debía difundirlos, pero no ha habido movimiento ni noticias.


  Forty me indica que me siente junto a dos prostitutas semidesnudas.


  —Venga —dice—, nadie se va a chivar de nada.


  Prefiero sentarme en una silla de mimbre con cojines de color verde eléctrico.


  —Estoy bien, gracias.


  Forty se ríe. Quiere charlar sobre Botas y cachorros. Según él, podría participar en Sundance, pero no cree que se estrene en salas. Que Barry Stein no es lo que era y que Milo debería haber contratado a un actor en lugar de interpretar él al protagonista.


  —¿De verdad estaba interesado Jake Gyllenhaal? —le pregunto.


  Porque me da la sensación de que estamos en un lugar de honestidad, un espacio sagrado, lo opuesto de un plató de rodaje donde el cine es Dios.


  —¿Qué coño va a estar interesado? —exclama—. No, es Milo, que se acaricia la polla y dice que le están haciendo una paja. A Jake no le interesan esas movidas. No creo ni que lo leyese.


  —Vaya —contesto—. ¿Y Love lo sabe?


  Forty niega con la cabeza.


  —Para hacer una película tragas mierda por todos los lados. Sobre todo con una como B y C. Tienes que creerte tus propias mentiras. Es como cuando ingresas en un centro Promises y es el último día de un programa de tres semanas y te preguntan si estás preparado para irte. Y tú dices que sí porque ¡allí estás! Lo has conseguido. Lo has intentado. Pero ¿qué coño vas a decir? ¿«No, pásame tres gramos»?


  Se ríe y contempla a una de las prostitutas bailar sin música.


  —¿Cuándo has estado en Promises? —le pregunto.


  Sin embargo, Forty no contesta. Apaga el cigarrillo.


  —Hace un rato, he hecho que Ariana se lo comiera a Shelly mientras yo me follaba a Shelly por el culo.


  No quiero saber estas cosas.


  —Oye, ¿de qué querías hablar?


  Aspira más cocaína.


  —¿De qué quería qué?


  —¿A qué he venido?


  —La pregunta del millón —responde con efusividad—. ¿Qué hacemos aquí? ¿Por qué? Personalmente, creo que Satán me envió a la tierra para poner todas las putas cosas patas arriba. Igual que Dios mandó a Love a darles amor a todas las putas cosas.


  —Forty —le digo—. A lo mejor te apetece un poco de maría.


  Él señala a las prostitutas. Me vuelve a contar las cosas que les ha hecho hacer, y puede que sean todo invenciones. Decido no sentir lástima de mí mismo mientras Forty habla maravillas sobre sus hazañas sexuales. Hay gente que tiene un hijo problemático y otras personas tienen un hijo enfermo y las hay con cojera o con una madre imposible, pero no hay nadie en la tierra que no tenga nada. Yo tengo una taza llena de mi ADN en una casa de Rhode Island. Y esto es lo que tiene Love: un hermano. Una pesadilla. Un maníaco encocado que ahora mismo salta sobre la cama como un niño de diez años y me habla de una fiesta de cumpleaños de cuando Love y ella eran críos.


  Salta de la cama, tropieza, choca contra el aparador y se golpea la cabeza. Está demasiado colocado para enterarse y se levanta de inmediato.


  —¿Estás ilusionado o estás ilusionado?


  —Forty —digo—, creo que es mejor que te sientes.


  —No —responde él—, creo que mejor siéntate tú.


  —Ya estoy sentado.


  —Que sí, joder, siéntate —me reprocha, y da una palmada—. Y que te den, Barry Stein.


  Se mete otra raya.


  —Es que va a quedar como un puto imbécil.


  —Forty —insisto—, creo que ya has tomado suficiente.


  Se pasa la mano por la nariz.


  —Megan Ellison, joder.


  Dejo la copa de champán.


  —¿De qué hablas?


  —¿Estás sordo o qué? —me grita—. La jodida Megan Ellison. Que te den bien fuerte, Barry Stein.


  Me late fuerte el corazón. Megan Ellison. Ella hizo Her y La gran estafa americana. La prostituta que bailaba se ha sentado en el regazo de Forty y le da un taco a la boca.


  —Forty, ¿estás diciendo que a Megan Ellison le interesa El tercer gemelo?


  —No —responde él—, te digo que a Megan Ellison le interesa El tercer gemelo y El desastre. Las dos. ¡Toma!


  Forty se ha enterado esta mañana. Su agente se ha reunido con Megan Ellison, y Megan Ellison se desayuna a Barry Stein. El agente dice que la oferta llegará un día de estos, y Forty y yo hacemos chocar las copas de champán y sus prostitutas se tumban en la cama a ver Wendy Williams y a morrearse de vez en cuando, y este no es mi tipo de fiesta, pero al menos Forty se conoce bien. Se mete entre las dos de un salto y ambas lo rodean.


  —Escucha una cosa, compañero —dice—. Recuerda que solo ha expresado interés y que no queremos gafar el proyecto.


  Acordamos no contárselo a nadie hasta que sea oficial, pero no sé cómo se las apañará Forty. Otra vez está saltando en la cama.


  —Recuerda este momento, compañero. Esto va a pasar. Y en cuanto se sepa, tu vida dejará de ser tuya. Esto cobra vida gracias a ti, el importante eres tú. Todos querrán echarte mano. Todos te querrán. Así que aprovecha esto por ti, tío. ¿Sabes? Este éxito es tuyo y esta es la hora mágica, el momento dorado antes del momento. Aprovéchalo. Te lo has ganado. No lo difundas ni tires ni empujes ni lo compartas ni lo examines. Ya está. Si nos toca el gordo, morirás siendo guionista. Morirás habiendo sido descubierto. Vive así. Vive ahora.


  Es cierto, los cocainómanos pueden ser un incordio, pero también tienen un don para pegarte tal hostia en la cabeza que te queda todo claro. Forty tiene razón. Este éxito es mío y tolero Botas y cachorros, y he pasado un montón de días en Intelligentsia y en Taco Bell y me lo he ganado. Salto a la otra cama, no me acuerdo de la última vez que salté en una. Forty aúlla y pone la banda sonora de Boogie Nights, y yo doy botes y brincos y me lanzo como un tigre y las prostitutas se ríen y lo he conseguido. He capturado la bandera. Me mudé a Los Ángeles, encontré a Love, me enamoré. Y ahora esto: lo más difícil del mundo, una de las cosas más difíciles de la vida, y yo estoy a punto de hacerlo. Voy a ser alguien en Hollywood.


  Love me manda un mensaje: ¿Sabes algo de Forty? Ha desaparecido. Lo siento, bienvenido a mi mundo.


  Me envía otro mensaje un segundo después: Te quiero.


  Hago una captura de pantalla. Haré que me borden esta imagen en la almohada, en docenas de almohadas; que lo escriban en el cielo y lo graben en las paredes de nuestro hogar. Me resulta imposible distinguir el subidón que me produce Love del subidón que me produce Hollywood, y puede que hasta me haya hecho efecto toda la cocaína que hay en el ambiente, pero no me hace falta separar de dónde proceden estas sensaciones. Soy feliz. Estoy aquí. Todo el miedo con el que cargo, CandaceBenjiPeachBeckHendersonDelilah, se ha visto superado por la dicha de LoveEltercergemeloEldesastre.


  Llamo a Love. Le aseguro que Forty está a salvo porque está conmigo. Love se queda tranquila. Forty y las prostitutas deciden ir a nadar en la piscina gigante y Forty hace una exhibición de crol, mariposa y braza. Podría ir por ahí a enseñar a nadar a los críos con su hermana melliza, pero hay gente que prefiere rodearse de prostitutas en lugar de niños pobres.


  Tiene los ojos inyectados en sangre, no sé si de la cocaína o del cloro.


  —Eres un buen amigo —me dice—. ¿Sabes? Creo que, si hubiera crecido sin tanta presión y excesos, me parecería más a ti.


  Empiezo a contestar que él es un buen amigo, pero aún no he acabado la frase y él se ha sumergido.


  Es el último día del rodaje de Botas y cachorros, y me siento delante del decorado siendo un hombre nuevo. Love es un manojo de emociones: está deleitada, sentimental, entusiasmada. Su película llega a su fin y aún no lo sabe, pero la mía empezará pronto. Tendremos una vida así, entre decorados, siempre creando y brindando al final de los rodajes. Miro a Forty y le guiño un ojo, pero él me hace un gesto para que pare. Ha vuelto. Tiene resaca. No está seguro de que nos vayan a ofrecer un contrato. Lleva todo el día sin saber nada de su agente. Le digo que se relaje, hoy estamos con Botas y cachorros.


  —Eres un buen hombre —me dice—. Tú ves más allá.


  —Siempre. Siempre hay que ver más allá.


  Se me dan bien los rodajes y al final le he cogido el gusto a estar aquí, a charlar porque sí, a entrenar en el desierto. Soy el único del equipo que se marchará de aquí en mejor forma física que cuando llegó. Me encanta la silla con mi nombre y me encanta cómo chirría nuestra cama. Me encanta que estar en un rodaje te obligue a vivir el presente. Ahora me emociono cuando Milo da la orden de acción y cada vez que dice «corten» me da la sensación de haber avanzado en la vida.


  Echaré esto de menos. Adoro la mesa donde Love me hizo la primera mamada; ahora me chupa la polla siempre que puede. Adoro a Love. Me encanta la familia que hemos formado en el rodaje, aunque no sepa cómo se llaman todos. Durante un rodaje, todos parecen intercambiables, con el pelo seco y pantalones de color marrón. Pero eso también me gusta. Me encanta el momento del plano Martini cuando puedes aplaudir y se acaba el día y lo has logrado. Me encanta el momento de antes, la dulzura exuberante del plano Abby (que se llama así por Abby Singer, la primera ayudante de dirección; cosas que aprendes en un rodaje, historia), ese «casi hemos acabado, solo faltan dos». Si morimos todos ahora, habremos rodado una película.


  Los padres de Love han visto una copia de trabajo de algunas tomas y están tan entusiasmados con el trabajo de su hija que insisten en llevarnos a todos en avión a su casa de Cabo para hacer la fiesta de fin de rodaje. En la mayoría de las películas como esta, celebran que han terminado en un antro donde sirven cervezas de dos dólares; pero, gracias a Love, vamos dos días a La Groceria. Love dice que me encantará y que Cabo es «dulce como el cielo en la tierra».


  Me río y ella me da un cachete.


  —Cuidado, listillo.


  —Love —digo, y cojo una botella de agua de la mesa de catering—, venga ya. Cuando oyes hablar de México, ¿piensas en dulzura?


  Milo se ríe.


  —Lovey, México es más o menos la capital mundial de los asesinatos.


  Tiene gracia. Ahora que Milo ha aceptado su destino, que nunca estará con Love, es infinitamente más soportable, hasta me cae bien. Me siento identificado con él, con haber sido educado por unos capullos y por el impulso creativo.


  —Sí, Milo tiene razón. Digamos que allí decapitan a la gente.


  Justo entonces se acerca la ayudante de producción.


  —Oye, Milo, tenemos visita —dice.


  Love y yo volvemos la cabeza. Y así es, tenemos visita. Se me cae la botella de agua. El visitante es el agente Robin Fincher.
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  No he cruzado la calle por donde no debía y este no es el territorio del agente Robin Fincher. No tiene derecho a presentarse aquí de uniforme, a plantarse en mi rodaje y mirar a mi novia. Recojo la botella de agua, me quedo donde estoy un segundo más de lo necesario y juro entre dientes.


  Milo le estrecha la mano.


  —Hola, agente. ¿Quería ver los permisos?


  Fincher se ríe.


  —Quería un primer plano y una frase o dos.


  El pobre Milo no sabe si el hijo de puta habla en serio, pero para mí va muy en serio. ¿Qué cojones hace aquí?


  —Ojalá —responde Milo—. En el reparto hay solo dos personajes. Pero espero volver por aquí para la secuela, ¿no?


  Fincher traga saliva.


  —Era broma —dice, y me mira entornando sus ojos pequeños y azules—. Vengo por cortesía. Estamos patrullando la zona a raíz de un caso de robo —explica—. Han robado en un par de casas cercanas y vemos que aquí tienen una fortuna en material. Solo queríamos asegurarnos de que por la noche lo guardan todo bien guardado.


  Milo le da otro apretón de manos.


  —Para que la película no se convierta en una película de terror, claro.


  Le toco el brazo a Love y le digo que voy al baño, pero a lo que voy es a averiguar qué cojones hace Fincher aquí. Salgo de la casa por una puerta lateral sin que nadie me vea y la rodeo corriendo hasta que encuentro el coche de Fincher aparcado delante. Tiene unas fotos de su cara en el asiento del copiloto, pero antes de que me dé tiempo a explorar, oigo pasos y me vuelvo. Fincher se baja las gafas de sol y ojalá yo tuviera unas.


  —Agente —digo con gotas de sudor en el cuello—, me ha confundido un poco.


  —¿Ya te has sacado el permiso de California?


  —No, he estado aquí —respondo.


  —Hmm. ¿No has vuelto a tu apartamento? —me pregunta—. Porque tu vecina tampoco.


  Delilah. Joder.


  —¿Qué vecina?


  Se quita las gafas y las limpia con un pañuelo de tela.


  —Ya sabes cuál, tu amiga Delilah. Tiene identificación del estado de California, vive en el mismo edificio que tú. Aunque tú todavía no lo has hecho oficial.


  —¿Ha desaparecido?


  Me hago el tonto. Él responde que sí con la cabeza.


  —¿Sabes algo al respecto?


  —La conozco poquísimo —insisto.


  Me atiza un puñetazo en el estómago y esas cosas no las tiene permitidas. Me doblo. Caigo al suelo. Mi tripa no es más que músculos donde no hay grasa, no hay nada que suavice el golpe. El hijo de puta escupe y el lapo me aterriza al lado de la cara.


  —Levántate, capullo de mierda —dice—. Te he dado flojo.


  Es el primer puñetazo desde el que me dio la abuela Rachel y no me gusta la sensación, que mis músculos vuelvan a ser cosas individuales con sus propias terminaciones nerviosas. Me patea la rodilla.


  —He dicho que te levantes, joder.


  Me pongo en pie. No pienso rendirme. No voy a confesar nada y es imposible que esa mirada gélida oculte algo importante.


  —Eres un cabrón —dice—. Y es una palabra genérica, cabrón.


  —No sé qué piensa, pero no he hecho nada.


  —Aparte de matar a Delilah —dice, y ya tenemos un problema.


  No puedo permitir que esas palabras salgan de su boca donde alguien pueda oírlas.


  —Eso has hecho. Y, como ya sabes, soy un agente de la ley y eso me importa. Me imagino que también le importa a la Barbie folladora que tienes ahí atrás y estoy seguro de que les importa a los padres de Delilah. Jim y Regina, se llaman. ¿Habías pensado en esto, Goldberg?


  Se acerca un paso. Si me pega otra vez, lo mato. Giro la cabeza.


  —Jim y Regina —repite rabioso—. Jim y Regina, mamá y papá. Quieren a su niña con locura.


  Vuelvo la cabeza y lo miro a los ojos.


  —Casi no conozco a Delilah —repito—. Y estoy seguro de que sus padres harán todo lo que puedan por encontrarla.


  —¿Que casi no la conoces? —me pregunta con el ceño muy fruncido.


  —Es mi vecina —respondo.


  Alza el puño y se abalanza sobre mí, y yo retrocedo, y él se aparta. Se ríe.


  —Según tu vecino Dez, os conocíais bastante bien.


  El puto camello de mierda. No pienso dejar que me ponga nervioso.


  —Si se refiere a que me acosté con ella, es verdad —admito—. Pero no la conozco mucho.


  —Registro de llamadas, Joe. Que no se te olvide que soy agente de policía y puedo acceder a la base de datos de personas desaparecidas. ¿Crees que sus padres no han ido allí y se han encargado de que la Policía de Los Ángeles hable con todos los individuos que se han comunicado con su hija? El estado de California cuida de sus residentes. Esto no es Bed-Stuy. Aquí las cosas nos importan. Nos cuidamos.


  Lo pronuncia mal, dice «Bed-Stúi» en lugar de «Bed-Stai» y odio a este tipo de californianos, los que no saben nada de la costa Este, los que creen que Rhode Island limita con Maine.


  —La conocía un poco —digo de nuevo—, pero ni siquiera sabía que había desaparecido.


  —Me sorprendió enterarme de que te iban los opiáceos —dice mientras me evalúa con la mirada—. Tú, con eso de cruzar la calle de madrugada. Ahora se te ve a tope. Si tuviera que decir de qué vas, diría que de coca. De speed. O puede que esteroides. Pero no, con eso estarías mucho más mazas.


  Esta conversación ya dura demasiado y Love se preguntará dónde estoy.


  —¿Qué quiere?


  Él suspira.


  —Quiero saber cómo funcionan los auriculares que me diste —dice—. ¿Tienes el manual?


  —No —respondo, y rompo a sudar.


  No es posible que la policía me haya relacionado con Henderson a través de esos auriculares. Hasta el último capullo de Los Ángeles lleva auriculares de Beats.


  —Qué lástima —responde—. ¿Sabes cómo ajustarlos? Es que tengo la cabeza más grande que tú. Tú la tienes enana. Supongo que te lo dicen mucho.


  —No sé cómo se ajustan.


  No pienso decirle nada.


  —¿No sabes cómo van tus auriculares? ¿No crees que eso es muy raro, Bed-Stuy? Vamos, que están bastante hechos polvo. Los has tenido durante una buena temporada. ¿Y dices que no sabes cómo funcionan?


  —Debería volver adentro —digo, y me alejo un poco.


  Él sonríe.


  —No, no deberías —me contesta—. Tú no sales en la página de IMDB. Estás ahí dentro para pasar el rato. Si sé que estabas en el rodaje es porque tu coleguita Calvin me enseñó el Instagram de tu novia.


  Me cago en las redes sociales, y está celoso y ha venido hasta aquí desde Los Ángeles y ha ido engorilándose por el camino. Supongo que esto es ilegal, pero no importa. La policía protege a los suyos.


  —A ver —continúa—, se lo he preguntado a todos los de Lawns, sobre todo a los que tenían mucha relación con Delilah. ¿Sabes algo de ella?


  —No —respondo.


  Es la verdad.


  —¿No te has puesto en contacto con ella?


  —No —respondo.


  Es la verdad.


  —¿Cuándo fue la última vez que te encontraste con ella?


  Y me alegro mucho de contarle otra verdad:


  —La noche del homenaje a Henderson fui al UCB —explico—. Me enfadé con mi novia y me salí del teatro. Fue a La Pou y allí vi a Delilah sentada a la barra. Me senté con ella. Estaba esperando a que llegara su novio. No quiso decirme cómo se llamaba, pero dijo que era famoso. Tal como me lo contó, me pareció que vivía por allí cerca. El tío no se presentó. Ella estaba bebida. La acompañé a casa.


  El agente se ha deshinchado, como un niño gordo cuando se entera de que no quedan galletas Oreo. Me la juego a que de pequeño era una bola. Seguro que se metían con él, pero lo que la gente no quiere admitir sobre el bullying es que a veces los niños se lo merecen.


  Lo intenta de nuevo:


  —La acompañaste a casa.


  —Vivimos en el mismo edificio —le recuerdo.


  Me encanta cuando los hechos están de mi parte. En cambio, a él no.


  Se me acerca y me pega la cara a la mía.


  —No me gusta tu actitud, Bed-Stuy. Y no me gusta que no hayas solicitado la residencia en este gran estado.


  —Lo haré —le digo—. Se lo prometo.


  —Creo que una promesa de un neoyorquino de mierda no vale nada.


  —¿Hemos acabado?


  —No —responde, y debería haber sido un sí—. Pero puedes volver adentro.


  Doy media vuelta y camino hacia la casa. Me palpita el abdomen, Fincher no tenía derecho a pegarme. No tenía derecho a acusarme de nada. No tiene pruebas. Lo único que tiene es odio, y pagará por ello.


  Noto cómo me fulmina con la mirada, un rayo más fuerte y cancerígeno que los del sol. Tendré que deshacerme de él, no me queda otra opción. Con un policía que quiere meterte entre rejas, no hay manera de vivir la vida.
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  Una vez dentro, nadie me pregunta adónde había ido. Todos están demasiado emocionados con la noticia sobre Cabo. El padre de Love necesita mi número de la Seguridad Social para que me expidan un pasaporte. El rodaje se ha terminado y yo me he perdido el último plano. Pasan muchas cosas mientras te interrogan de manera arbitraria.


  El champán mana y alguien pone música, pero yo digo que voy a echarme una siesta. Love lo entiende.


  —Últimamente corres mucho. Me preocupa que no descanses lo suficiente.


  Me abraza y yo doy un respingo.


  —Perdona, me he pasado con los abdominales —miento.


  —No necesitas hacerlos. Ya eres perfecto.


  Me besa y yo subo al dormitorio. Por desgracia, Love sí debería preocuparse por mí, joder. Han terminado la película y, en cambio, mi pesadilla acaba de empezar. Cierro la puerta. Doy vueltas por dentro. Tengo que matar a Fincher. Pero esto es Estados Unidos: si matas a un poli, mueres. Así son las cosas. Intento conservar la calma. Ser positivo. Vamos a Cabo, algo es algo. México es la clase de lugar donde la gente va por ahí cortando cabezas y mierdas por el estilo, así que eso que me llevo.


  El conocimiento es poder. Necesito conocer el terreno. Busco La Groceria en Google. Por lo que sé de la madre de Love, creo que habrá invitado alguna página web o revista de lujo a que hagan un reportaje gráfico de su casa, igual que hizo con Las Cestas. Y ni que decir tiene que encuentro un artículo sobre la casa y ya me siento más centrado, más medido, igual que un francotirador con el objetivo en el punto de mira. Encuentro la dirección de la casa y hago un cursillo rápido sobre la urbanización donde la familia de Love tiene otro hogar, los residentes famosos que viven cerca y las casas que están en venta. Y bingo. Axl Rose vive en la zona. Axl Rose es de los que deben de tener una casa muy segura; tiene admiradores chalados y ha visto mundo. Su casa lleva años en el mercado y su calendario me trae buenas noticias: hace tiempo que no visita México y no parece que vaya a ir pronto; o sea, que la casa pertenece a una inmobiliaria.


  La cosa mejora. La casa de Axl es un proyecto perpetuo de renovaciones sin acabar, una piscina que no está hecha, indecisión paisajística, una cornucopia con adoquines y césped amarillento y cúpulas a medio formar. Las páginas de las inmobiliarias me proporcionan imágenes de la vivienda que muestran un conflicto interminable entre la decisión de derruirla o continuar con el estilo terracota de nuevo rico.


  Otro motivo de discordia, según los comentarios del blog de una inmobiliaria de lujo: el estudio de grabación. «Estudio de grabación en casa» es jerga inmobiliaria para describir una jaula insonorizada y, en un comentario, un anónimo compara la caja hermética con una habitación del pánico. Qué buena noticia. Podría servirme. Podría meter a Fincher ahí dentro. Pero primero tengo que conducirlo hasta allí.


  Así que ahora toca convencer a Robin Fincher de que venga a México. Pero es imposible seducir a alguien sin saber qué le gusta. A raíz de las fotos suyas que llevaba en el coche, empiezo por IMDB, donde aparece una biografía cuya longitud contrasta de manera cómica con los pocos créditos que hay. Se mudó a Los Ángeles para ser actor, rebajó sus aspiraciones para trabajar como especialista, como doble, como miembro general del equipo y, al final, se dio por vencido y se hizo policía. No obstante, Robin Fincher tiene una página web. Y me queda claro de inmediato que no se hizo madero para proteger y servir. Robin Fincher entró en la policía para vengarse de cuando Hollywood le dio la patada.


  En 2011 mezcló la faceta IMDB de su vida con la faceta LAPD al hacer doblete trabajando también como guardaespaldas de famosos. Presume de ser «capaz de protegerte y entretenerte al mismo tiempo». Y sí, ha registrado la frase. La fotografía más reciente es con Teri Hatcher.


  Me recuesto en la silla. Me aseguró que su misión era encontrar a Delilah, California, que se preocupa «por nuestras chicas». Pues ya lo veremos. Busco proyectos que estén rodándose en México y no hay más que un remake de Tras el corazón verde. No, necesito aprovecharme de ese deseo tan evidente de hacerse amigo de toda esa gente guapa. Creo una cuenta nueva de e-mail: MeganisaFox@gmail.com.


  Megan Fox es el cebo perfecto. Tiene una familia que proteger, como Teri Hatcher. Está buena. Gracias al ciberataque que sufrió Sony, sé que en esta industria son muchos los que se molestan en pasar el corrector, así que vamos allá:


  Querido agente Fincher, esto es muyprecipitado pero mi amiga Teri Hatcher me contó maravillas de cuando usted fue a bed bath & beyond a echarle una mano. Brian y yo vamos a cabo y nos encantaria contar con má protección. No estoy segura de si usted da este servicio. Me siento un poco tonta, como la cantante de Venganza, pero por lo que he oído usted es de lo mejorcito. Nos vamos mañana, ¿es posible que venga usted también? Evidentemente, le reembolsaremos los gastos. Espero que esté disponible, crucemos los dedos. Besos, megan austin-green.


  Si yo recibiera un e-mail de alguien que afirma ser Megan Fox, daría por seguro que se trata de spam. Pensaría que alguien se ríe de mí. Fincher es policía. No es imbécil. Aunque tal vez sí, porque casi de inmediato estoy leyendo su respuesta:


  Querida señora Austin-Green:


  ¡Uau! Soy un gran fan suyo. Será un honor ayudarla. ¡Sí! Soy el mejor. Teri también es la mejor. Me alegro de que sepa que utilizo mis recursos personales para hacerle un seguimiento a su acosador. Ahí fuera hay mucho chalado. Para mí es un honor servir y proteger. Le adjunto mi foto y mi currículo para que sepa qué aspecto tengo.(¡No me opongo a que se lo pase a su agente si quiere! Soy miembro de SAG/AFTRA). ¡Hasta mañana!


  Uau, ni que lo digas. Los Ángeles es un espejismo. Robin Fincher es agente de policía. El tipo va por ahí con una pistola. Y todos conocemos el estereotipo del poli malo (racista, violento) y el del poli bueno (el que le paga la compra a una madre pobre y acaba haciéndose viral en las noticias), pero ¿este poli qué? Joder, ¿qué pasa con este angelino que le envía su foto a Megan Fox? ¿Es que no tiene el conocimiento suficiente para esperarse a llegar a México antes de ponerse a vender su falta de talento?


  Necesitamos una especie de programa para concienciar a la población sobre las aspiraciones, sobre cómo les degradan el cerebro a la gente de Los Ángeles. «Par mí es un honor servir y proteger». No, Robin. Tú no sirves ni proteges a nadie porque, si lo hicieras, estarías encorvado sobre un café turbio, revisando hasta el último paso que dio Delilah. Es evidente que este matado no la encontrará. Y, aunque para mí es una buena noticia, también es un fuerte golpe para la población de la ciudad que él tanto ama. No nos sirve a los angelinos. No nos protege. La ciudad no puede permitirse cuidar de todo el mundo y el estado es demasiado extenso. Yo querría matar a Fincher aunque no estuviera emperrado en meterme entre rejas. Lo mataré porque, joder, nos ha fallado a todos al escoger a Megan Fox en lugar de a la joven muerta, la chica cuyo paradero seguirá siendo una incógnita para siempre.
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  Son las nueve de la mañana y los demás pasajeros de The Love Boat IV ya están borrachos. En Cabo, los Quinn disponen de cuatro embarcaciones y esta es la que utilizan para pescar marlines, que es lo que se supone que hacemos ahora. El plan es que los chicos salen a pescar mientras a las chicas les hacen manicuras y pedicuras en el velero. Hay suficiente comida, cerveza y tequila para cincuenta personas, pero estamos solo Forty, Milo y un par de tíos de producción con quienes no me he relacionado en todo el mes y no quiero relacionarme ahora.


  Me he sentado en un asiento de plástico con una caña de pescar en la mano, y el capitán Dave me cuenta cómo eran Love y Forty de pequeños. El capitán Dave es un tipo canoso que aparenta más de cuarenta y seis años. No tiene hijos. Hay personas que nacen para ser tíos o tías y el capitán Dave está entre ellos. También es un alcohólico en fase de recuperación que a todas horas está obsesionado con lo que beben los demás. Para algunos, la vida es dura.


  —Pero bueno, ya sabes —continúa tras una historia sobre la primera vez que saltaron del barco de la mano—, es muy difícil hablar de Love y Forty sin hablar de Milo. O sea, siempre estaba con ellos y tendrías que haber visto qué pelo tenía entonces. —Se ríe—. Descomunal.


  —Tengo que ver esas fotos —contesto.


  Lamer culos es un trabajo arduo, pero necesito que el capitán Dave esté de mi parte. A lo largo del fin de semana, necesitaré su ayuda. Por suerte para mí, es bastante majo.


  —Tenemos fotos en todos los barcos —explica—, pero en este no sé bien dónde están guardadas. En el yate hay más.


  Abre otra O’Douls sin alcohol y le da un trago.


  —Pero sí, por eso empecé a llamar a Milo «el tercer gemelo».


  Lo miro.


  —¿Dices que se lo pusiste tú?


  Responde en pleno eructo.


  —Seeep. ¿Quieres otra?


  Yo niego con la cabeza, y él continua dándome la brasa sobre Love y Forty y Milo, que siempre estaban juntos, así que contemplo el agua. Creía que la frase era de Forty, y el capitán Dave se acaba la cerveza de pega. Se levanta y se estira.


  —Bueno —empieza—, creo que es la hora del cebado.


  —Sí, mi capitán —respondo, como si supiera de lo que habla.


  Me ofrezco a echarle una mano con el barril que está manejando; pero, como de costumbre, me dice que está «bajo control». Le quita la tapa y de pronto huelo muerte y podredumbre y me tapo la boca, y él se ríe.


  —El primer cebo del chaval —dice—. No te preocupes: no te acostumbras nunca.


  Entonces silba y el primer oficial de cubierta, un tal Kelly de Georgia que está gordo, hace sonar una campana y pone Jimmy Buffet a todo volumen. Al parecer, es la hora de pescar y el capitán Dave echa cebo al agua. Yo solo puedo pensar en Fincher y en cómo llevarme el barco a mar abierto y lanzarlo al mar como hice con Delilah, la chica que se supone que él busca. Dicho y hecho.


  Forty está como una cuba y llega a la silla por los pelos, pero el capitán se mete los dedos en la boca y silba.


  —¡No! —exclama—. Diez sin beber y luego vuelves.


  Forty lloriquea, pero el capitán no cede.


  —Mi barco, mis normas —afirma.


  Forty vuelve abajo mientras el primer oficial nos ayuda a Milo y a mí a preparar las cañas. Soltamos el anzuelo y Milo tararea al son de Buffett y me habla de Johanna, la maquilladora de Botas y cachorros. Se acostaron anoche, y ella es joven y está buena, y supongo que Milo se merece pasármelo por la cara. Forty regresa y pide una caña, y Dave insiste en que no, y Forty se lanza hacia el barreño de cebo y casi se cae dentro.


  El capitán da un grito.


  —¡Al puente de mando! —ordena—. Ahora.


  Forty obedece y Milo se ríe, y yo niego con la cabeza.


  —Menudo es el capitán.


  —¿A qué te refieres? —pregunta Milo.


  Me hace gracia pensar que hace unos días iba a matarlo.


  —Pues que se tiene muy creído lo de la autoridad.


  —Bueno, es que es el capitán —explica Milo—. Tiene la autoridad.


  —Ya, pero es el barco de Forty.


  Milo hace girar el carrete.


  —No, el capitán lo controla todo. Da igual que Ray no esté presente. Los propietarios de embarcaciones dicen que es mejor así porque, cuando te enfrentas a la madre Naturaleza, necesitas a alguien que la respete por encima de todo.


  —Ajá —respondo.


  No veas con la gente de mar. Finjo que me interesa averiguar si algún marlín ha mordido el anzuelo y, mientras tanto, pienso en Fincher. Llegará hoy. El plan es sencillo: conseguir las llaves del capitán Dave cuando atraquemos. Quedar con Fincher en casa de Axl Rose. Dejarlo inconsciente. Traerlo a esta embarcación de motor, salir a mar abierto y lanzarlo por la borda. Después, a The Office con Love a comer tacos de pescado y beber margaritas y bailar.


  Pican en la caña de Milo. Tiene que pasarle la caña a Kelly para que le recoja el sedal porque es demasiado débil para hacerlo él solo. Pero entonces, cuando Kelly ya tiene el pez casi fuera, se apresura a devolverle la caña a Milo para que Milo pueda posar como si hubiera pescado al pez él solo.


  El capitán Dave vuelve y dice que deberíamos regresar a la costa porque han tenido problemas con los piratas. Y entonces es cuando el barco de las chicas se nos echa encima y las chicas van todas disfrazadas de piratas y nos disparan con pistolas de agua, dando voces, achispadas. El capitán Dave echa el ancla y se ríe. Love se tira al agua en bomba.


  —¡Venga! —me anima—. ¡Está buenísima!


  Y lo está, pero ninguno de ellos entiende que yo no estoy de vacaciones. Tengo que coger el móvil de usar y tirar que compré antes de venir y llamar a todas las inmobiliarias que han intentado vender la casa de Axl Rose a lo largo de las últimas dos semanas. Son doce y al menos una tiene que saber dónde está la llave.


  Me excuso y, mientras los demás se bañan, bajo al camarote y repaso el discurso. Voy a presentarme como Nick Ledger, el legendario inmobiliario de los famosos que trabaja en ambas costas. Lo he visto en programas malísimos de telerrealidad e imito su acento cerrado del Bronx bastante bien, como si hubiera fumado mil cigarrillos. Les diré que estoy en este arenero durante dos malditos días y que he llegado a casa de Axl y no está la puta llave porque «os ha dado tanto el sol que no sabéis ni cómo funcionan las cosas».


  He visto muchos programas de casas. Sé que no paran de nombrar a famosos y cómo se relacionan entre sí y las palabrotas que se dicen. Sé que tienen móviles distintos para usos diversos. Ensayo las frases principales: tengo aquí a un cliente muy famoso de los de me la suda el dinero multiplicado por diez, y ya sé que tú sabes de quién te hablo. Quiere más intimidad que la colección de consoladores de tu mujer y está más cabreada que tu mujer cuando te corres en su culo, y estoy aquí plantado sin la llave de la única puta pagoda que podría servirle, teniendo en cuenta sus requerimientos extraespeciales.


  Llamo a la primera agente, una mujer que tiene pinta de fresca y de estúpida, la típica que se follaría a Nick Ledger, pero me manda a tomar por el culo. Llamo a un tío con las orejas enormes que, a juzgar por su cara, lleva toda la vida aguantando abusos. No se acuerda de quién lleva esa casa y quiere saber si es para grabar. Llamo a otra mujer más mayor que tal vez se metiera en el negocio después de ver American Beauty en la tele. También tiene acento de Nueva York, de Long Island. Me dice: «Cielo, tengo la llave metida en el conejo. Buena suerte si quieres conseguirla».


  Me cuelga. Yo gruño. Nick Ledger es gilipollas y va por ahí quemando puentes, y debería haberme hecho pasar por alguien dócil y feliz, pero en el negocio de la inmobiliaria de lujo no hay nadie así. Al menos que salga en la televisión.


  De momento no va bien, así que entro en el directorio de agentes y busco a los que no han colgado foto. Auténticos desgraciados que ni siquiera se las apañan para enseñar la cara. Hay un tío que se llama William Papova y esto es más difícil: llamar a alguien a quien no puedes prejuzgar en base a su predilección por las corbatas o los pendientes.


  Se le cae el móvil cuando contesta, «móvil de mierda», y su voz suena abrupta:


  —¿Quién es?


  —El puto Nick Ledger —le digo.


  —¿El de la tele? —pregunta. BIEN—. ¿El agente de las estrellas de rock?


  —Perdona, ¿vas a tocarme los huevos por un proyecto que beneficia a mi puto negocio?


  —No, no, no —responde—. Lo digo porque le conozco, nada más.


  —Escucha, esa Sonja de las narices me ha pasado tu número.


  No conozco a ninguna Sonja, pero me imagino que los inmobiliarios de Cabo deben de conocer a alguna.


  —Sonja —dice—, vale.


  —He venido veinticuatro putas horas y mi equipo ha despeñado el coche por un barranco y no tienen la llave de Axl, pero yo necesito la llave de Axl.


  —¿Es para el programa?


  —Vete a tomar por el culo y contesta a la pregunta.


  Me hace esperar un momento y vuelve a ponerse al teléfono sin aliento.


  —Puedo conseguirle una llave y dejarla en la ducha de fuera, pero no me dé por el culo y no hable con nadie de Caldwell. Intento arreglar las cosas con ellos.


  —Trato hecho —respondo—. Pero asegúrate de que dejas la puta puerta de fuera abierta.


  Me despido y subo a cubierta y me arranco la camisa. Agente de inmobiliaria de las estrellas de rock. Meto los móviles en el bolsillo de atrás del bañador y me lanzo del barco en bomba como ha hecho Love. Abro los ojos bajo el agua y busco a Delilah en el mar de Cortés.


  Sin embargo, es ridículo. La dejé en el Pacífico.


  El agua estaba buenísima, pero la situación me irrita. Aún no he conseguido la llave del capitán. La lleva colgando del cinturón y eso es como si la llevara atada a la polla. Él es así, y me gustaría tener las llaves en la mano. No sé cómo las conseguiré, pero lo haré. Lo único que significa esto es que acabaré conociendo al capitán Dave de los huevos un poco más de lo que habría querido. No se acaba el mundo por eso, aunque ya estoy harto de conversaciones triviales. Hemos vuelto a la mansión mexicana de Love para echar la siesta, y ella intenta convencerme de que me quede con ella en lugar de salir a correr.


  —No te hace falta —dice—. Estás estupendo.


  —Gracias —contesto con nervios—. Pero se trata más bien de cómo me hace sentir, ¿sabes? Ya me he acostumbrado.


  —Pues a lo mejor voy contigo —dice, y se tumba bocarriba.


  Está en el centro de nuestra celestial cama redonda. Está borracha y es preciosa, y la casa también parece borracha y preciosa, cavernosa y llena de curvas, como Pantry, con trozos sorprendentes de coral colgando al azar de las paredes.


  Miro la hora en el móvil. Me quedan sesenta minutos antes de que llegue Fincher, pero Love no me deja tranquilo, así que la desvisto y me ocupo de ella en la cama. Lo hace bien hasta cuando arrastra las palabras, y me siento recuperado. Lo necesitaba. Me doy una ducha. Me pongo la ropa de correr (en México, sin camiseta), bajo, y Cathy, el ama de llaves, me da un susto.


  —¿Sale a correr? —me pregunta.


  —Sí —respondo.


  —¿Evian o Fiji? —pregunta.


  Sonrío.


  —¿Qué tal una de cada? Así me sirven de mancuernas.


  Me trae dos botellas, y le doy las gracias, y ella asiente.


  —¿Si me apetece sacar una barca…?


  La persona que estaba tan predispuesta a hidratarme cambia por completo.


  —Nadie puede coger las barcas aparte del capitán Dave o sus oficiales —explica, y se ablanda—. Pero dígale adónde quiere ir y él lo llevará.


  «Me cago en la puta». No obstante, asiento y apunto el número del capitán; no sería la primera vez que convenzo a alguien de hacer lo que yo quiero, y una vez fuera, todo continúa siendo cuesta arriba. De manera literal. Ahora hace más calor y necesito correr colina arriba para llegar a la puta casa de Axl Rose, y me estoy quedando sin aliento porque esto no es como el terreno llano y amable de Palm Springs. Ni siquiera he llegado y ya me he acabado las dos botellas de agua. Me detengo delante de una gigantesca casa horrible a recuperar el aliento con las manos apoyadas en las rodillas. Hay hormigón por todas partes, martillos neumáticos, cosas sin acabar. De pequeño me encantaban estas chorradas: volquetes, hormigoneras; pero ahora me molestan. Es imposible saber si están haciendo reformas o construyendo de cero y, a veces, los ricos blancos me recuerdan a adolescentes incapaces de dejar de tocarse las heridas.


  Me seco la boca y continúo. Me queman los muslos y me tiemblan los párpados, pero llego y la puerta está abierta: gracias, William Papova. La casa de Axl Rose es un mausoleo al estilo spanglish y no es de extrañar que lleve varios años en el mercado. Es como si aquí se hubieran librado batallas y caído bombas. Hay un puto cactus de mierda en mitad del jardín de delante. Imagino a algún decorador gilipollas haciendo un agujero somero a última hora, como si el cactus fuese a impedir que los compradores reparasen en el jardín incompleto, en ese fiasco congelado en el tiempo. Me dirijo al lateral y, tal como esperaba, encuentro un escondite con una ducha exterior. Hay un cenicero lleno y una botella de champú y un bolso de cuero, y los agentes inmobiliarios también son personas. Se percibe la frustración, la cantidad de comerciales que han fumado y se han duchado y han follado aquí y se han quejado sobre esta mierda de casa rara.


  Corro hacia la parte de delante, abro la puerta y es como cuando se apagan las luces del teatro: empieza la función. Empieza ahora.


  En la casa hay suelos de mármol y techos altos, pero el diseño carece de inspiración, a diferencia de La Groceria, y se nota que han intentado lavarle la cara para atraer al señor y la señora Estadounidense Medio, cosa que supone un contrasentido, ya que, en general, esas personas no pueden costearse una mansión en Cabo. Voy a la cocina y cojo una botella de agua del frigorífico. Entonces meto la mano en la riñonera y empiezo los preparativos. En primer lugar, le envío un correo electrónico a Fincher:


  Hola, Robin, qué ganas de verte! He dejado la verja abierta para que entres. Estamos abajo con los críos, monísimos. Cuando llegues, baja a buscarnos. Besos, Meg.


  No sé si se hace llamar Meg, pero a Robin le gustará la cercanía. Y, ahora, a por la parte más divertida. Uso el sedal que he cogido del barco para colocar una trampa en las escaleras. Lo fijo a ambos lados con tiras de cera de Bliss Poetic Waxing; Love no las echará de menos. Después vuelvo a la cocina, saco dos botellas más de agua y les añado varios comprimidos de oxicodona machacados. Las meto en una cubitera vacía con tres barritas caducadas de granola de Kind y bajo al sótano por la escalera de caracol. Ahí está, la habitación del pánico / estudio de grabación: una caja insonorizada con dos sillas de cuero dentro.


  En el llavero que me ha dejado William Papova hay otra llave y la llave entra en ese cerrojo. Sí, la habitación se cierra desde fuera porque a veces hay que encerrar las Les Paul y los Grammy y los trastos de grabar.


  Meto la cubitera dentro y la dejo en el suelo. Cojo un micrófono y le doy un golpecito. Pulso el botón rojo más grande y le doy otro toque. Funciona. Por último, saco una de las sillas de cuero a la entrada del estudio, espero a Fincher y, cómo no, el agente no me decepciona. Quince minutos después, oigo que suelta el equipaje junto a la puerta.


  —¡Hola! —grita en español.


  La puerta de entrada se cierra de golpe. Saluda de nuevo.


  —¡Hola!


  Menudo gilipollas. Espero con la espalda pegada a la pared, junto al último escalón.


  —¿Hay alguien? —pregunta.


  Es un actor malísimo. Cualquiera que lea libros sobre interpretación sabe que un actor debe seguir las órdenes del director, pero él no lo ha hecho. Oigo un ruido y me lo imagino sacando el móvil y releyendo el e-mail en el que le ordeno de manera explícita que se presente en la planta inferior de la vivienda. Y tengo razón.


  —Ah —dice.


  Entonces cruza el vestíbulo de mármol y busca la puerta del sótano. Lo huelo, noto la laca y la crema solar. Silba.


  —¡Pom, pom! ¿Hay alguien en casa?


  Disimulo la voz y digo:


  —¡Aquí abajo!


  Es una de esas características fundamentales del ser humano. El sonido y la imagen de alguien cayéndose por la escalera tienen cierta gracia inherente, sobre todo si se trata de un gilipollas como Fincher. Está hecho un cuadro en el suelo, inconsciente, y no puedo evitar reírme mientras lo arrastro al estudio insonorizado y cierro la puerta.


  Lo contemplo un momento y se me corta la risa en cuanto reparo en lo vulnerable que parece. Lleva una camisa con piñas y palmeras, además de bañador y sandalias. Estoy bastante seguro de que se ha teñido el pelo. Tiene las piernas como patas de pollo, necesita hacer más ejercicios de tren inferior. Bueno, necesitaba. Ahora ya es demasiado tarde.


  Llamo al capitán Dave.


  —¡Yepa! —exclama—. Soy el capitán.


  —¡Hola, capitán Dave! —lo saludo con alegría y respeto—. Soy Joe Goldberg. El novio de Love.


  —Eh, novato —contesta él—. ¿En qué puedo ayudarte?


  —Pues, verás, tengo una situación incómoda. Se ha presentado aquí un amigo mío y está como una cuba. Está inconsciente. A Love no le cae muy bien. Se me ha ocurrido que podría pasar la noche en el barco.


  —Ah —dice con tono serio—. Lo siento, pero no puede ser.


  Suelto una risa falsa.


  —No te pido que le dejes sacar el barco —respondo—. Solo necesito las llaves para meter a Brian dentro.


  —Ya entiendo lo que quieres decir, grumete, pero la respuesta es que no igualmente.


  Se nota que está en un bar. Odio a los alcohólicos como él, los que quieren estar cerca de la bebida. Y sé cómo son. Seguro que va a ese puto bar todos los días, solo para demostrar que sigue sobrio.


  —Dave —digo—, lo que te pido es que me eches una mano. Mi colega está desmayado. Y, ya sabes, ha perdido la llave y no sabe ni en qué hotel se aloja.


  —Estoy seguro de que Love le dejará dormir en La Groceria —contesta.


  —Love lo odia —digo—. Así que no cuenta como opción.


  —Pues entonces supongo que tendrás que conseguirle una habitación de hotel a tu amigo —concluye—. Cath puede darte una lista de los mejores.


  —Capitán Dave —le suplico—. Estamos hablando de una sola noche.


  Él suspira.


  —Me acuerdo de cuando mi exmujer tuvo una recaída. Me dijo: «Dave, ha sido solo una» —explica, y suspira de nuevo—. Pero las normas son las normas, Joe. Buena suerte.


  Me cuelga y se hace el silencio. Joder. Puta mierda de esclavo de Alcohólicos Anónimos, con su cerveza sin alcohol y su control y su deseo de inculcarme las normas igual que él se encomendó a Dios como si no pasara todo el día, todos los días, deseando una cerveza, un traguito nada más.


  Creía que el dinero era el poder. ¿No es así como se supone que funciona este mundo dejado de la mano de Dios? ¿No debería el capitán Dave hacer lo que yo le diga porque Love me escogió? Doy vueltas. No tengo suficiente dinero para coger un barco y tampoco puedo dejar a Fincher en una casa, joder. He aprendido la lección: hay que limpiar al terminar. Deshacerse del cadáver. Sin dejar una taza llena de pis y mucho menos el cadáver de un policía. Pero ¿qué cojones puedo hacer?


  Que se joda Dave. Se suponía que debería haber dicho «sí, señor», y se supone que Cath debía equivocarse, y yo tenía que llamar un taxi, pedir una silla de ruedas, llegar al puerto deportivo, coger las llaves de Dave. No me puedo creer que haya llegado hasta aquí sin plan b. Tengo un actor fracasado de cien kilos en una caja insonorizada y, ahora mismo, está meándose encima.


  Love me envía un mensaje: ¿Hola? :(


  Me he torcido el tobillo mientras volvía a casa. Es lo que he dicho. Me he tomado un analgésico, motivo por el que no voy a beber y voy cojo y no estoy fino. Love insiste en que vaya a The Office con todos a pesar de estar hecho un desastre. No acepta un no por respuesta, y The Office es surrealista, un bar en la playa, en la arena. Nos sentamos a una mesa larga. Un tsunami se nos podría llevar por delante en cualquier momento, pero Love me dice que me relaje.


  —Estamos en México —dice—. Aquí te pueden decapitar o secuestrar o pueden pegarte un tiro o atracarte o te puede llevar la corriente, pero bueno, Joe. ¿Un tsunami? —Se ríe—. No lo creo. De todos modos, me encanta que tengas tanta imaginación.


  Esta es la cara oscura de mi niña, y miro hacia el Pacífico, que aceptó a Delilah sin reticencias. Love me ayuda aún sin saberlo. México es la capital mundial de los asesinatos, la tierra de las tumbas poco profundas y los cadáveres. Que te jodan, océano. Que te den, capitán Dave. No necesito el barco. No necesito más que una pala.
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  Love se ha emborrachado en The Office. La he dejado en la cama con una nota en la que explicaba que tenía el tobillo mejor y que me iba a dar una vuelta para estirarlo un poco. Nunca sabrá que me he ido a las 4:42 de la madrugada ni que me he detenido en la casa grande, esa donde están haciendo más obras. Ninguno de los trabajadores había llegado y me he dado una vuelta por el solar, comprobando clavos, tablones, losas de mármol, hormigoneras. He ido a la parte de atrás y he visto que estaban construyendo una piscina infinita. Y no me ha parecido la peor idea posible: que Fincher descanse en la infinidad.


  Sin embargo, ahora que estoy en casa de Axl, sé que debo hacerlo mejor. Esto es rock and roll. Esto es una pausa en el tiempo y hay demasiada gente por ahí con la llave. Fincher debe quedarse aquí. No puedo arrastrarlo por todo el vecindario. O sea, sí, estamos en México, pero México es como Los Ángeles. Hay partes muy distintas. Esta no es la zona donde puedes decapitar a alguien como si nada y meterlo en la piscina de los vecinos. Tengo que ser discreto. Hoy ese hijo de puta me hará sudar. De momento, es hora de aprender una lección. Rebusco en su bolsa de viaje y el contenido es motivo suficiente para matarlo. Ha traído fotos de estudio y mancuernas de dos kilos y medio y condones y camisetas de Jimmy Buffet (con la etiqueta aún puesta, gilipollas) y bañadores fardahuevos. ¿No se había enterado de que venía a trabajar? Pero ni siquiera hemos llegado a la peor parte. La peor parte es que Robin Fincher tiene un archivador Rolodex donde guarda sus encuentros con famosos. En serio. Lo compró en Staples y me lo imagino en la cola, un día que tenía fiesta. Cuando regrese a Los Ángeles, si me apetece, podré visitar a Cruise, Tom o a mi último alter ego: Fox, Megan. E insisto que no hemos llegado a lo peor. Miro una de las tarjetas y todo cambia.


  Es evidente que Fincher empezó este proyecto hace diez años, cuando se hizo policía. Algunos de los comentarios ya están anticuados: «Pattinson, Robert. Le he dicho que Agua para elefantes me gustó muchísimo y que Reese y él parecen hechos el uno para el otro. Me ha parecido auténtico, muy buena gente, más británico de lo que esperaba. Pedirle a mi agente que le mande el videobook».


  Sí, Fincher ha catalogado sus encuentros con famosos de manera diligente y todos han tenido lugar mientras se suponía que él estaba protegiendo y sirviendo. Su método es sencillo: para a los famosos para hablar con ellos y lamerles el culo. A veces las notas son egocéntricas: «Piven, J. Lo he parado por cruzar la calle por donde no debía. Amigable, gracioso. Dicen que es un imbécil, pero conmigo se ha portado bien. Me ha parecido auténtico. Dice que llame a su mánager la semana que viene. Dice que le he dado buenas sensaciones, que necesito fotos nuevas».


  A veces, son tristes: «Aniston, Jennifer. Me ha dado las gracias por informarle de que hay robos en el vecindario. Me ha dicho que me hidrate bien. ¡Qué mona!».


  Y a veces son directamente alarmantes, como cuando le dijo a Adams, Amy que alguien había atropellado al perro de un vecino de la misma calle.


  Ya os hacéis a la idea. Robin Fincher, que según él es el gran protector de California, es, de hecho, un acosador de famosos del máximo nivel. Enciendo el micrófono.


  —Oye —digo—. Despierta.


  Soy capaz de hablar muy alto cuando me hace falta, y Fincher se vuelve, se incorpora y parpadea. En cuanto me ve, se abalanza sobre el cristal. Rebota y, sin darse por vencido, estrella el cuerpo contra él varias veces. Yo pongo los pies en alto, paso de él y sigo leyendo las fichas del archivador. El imbécil está tan ocupado intentando romper el cristal irrompible que ni siquiera se da cuenta de que he encontrado su alijo secreto. Cuando por fin se agota y se arrodilla sin aliento en el suelo, vuelvo a encender el micrófono.


  —Siéntate —ordeno—. Bueno, primero coge el micrófono y luego siéntate.


  Coge el micro y aún no ha aprendido nada. Empieza con una diatriba en la que me explica que es policía (como si no lo supiera ya), que es estadounidense (como si yo no lo fuera), que se encargará de que yo acabe entre rejas (como si fuera a tener la oportunidad de hacerlo).


  —Escúchame —le digo—: aún estás a tiempo de arreglar las cosas.


  Abre las fosas nasales.


  —¿Dónde está Meg?


  Uau. No le contesto. Es demasiado patético. Cojo una tarjeta del Rolodex.


  —Voy a hacerte una pregunta.


  —Se supone que está aquí —insiste sin escuchar.


  —Fincher —lo interrumpo—, yo soy Megan Fox.


  Ataca el cristal de nuevo, y no me queda más remedio que dejar que lo saque todo patada a patada y puñetazo a puñetazo. Se tranquiliza y grita. Cuando creo que, de momento, la cosa ya está, continúo:


  —Como te decía, puedes arreglar las cosas contando la verdad. Es bastante sencillo. Yo solo quiero que justifiques algunas de tus decisiones.


  Cuando me puso una multa por cruzar la calle de manera imprudente, Robin Fincher me recordó repetidas veces que yo había decidido cruzar de esa manera. Y tiene razón. Fue así. Pero ahora sé que él ha tomado muchas decisiones erróneas.


  Le doy la vuelta al Rolodex y lo paro en Heigl, Katherine. Saco la ficha, le doy la vuelta y veo que la abordó en Little Dom’s, un restaurante de Los Feliz. Le dijo que había unos admiradores poniéndose agresivos a la entrada y que lo mejor sería salir por atrás. Dice de ella: «Guapa, agradecida, se hizo una foto conmigo y dice que me seguirá en Instagram». Cojo el micro.


  —Entonces, ¿Katherine Heigl te sigue en Instagram?


  —Suelta eso.


  Fincher no aparta la mirada del Rolodex. Sus ojos son una atracción de feria, dos puntos negros que te llevan directo al infierno.


  —Eso es un asunto policial.


  —¿En serio? —le pregunto—. Porque, a menos que haya una división especial dedicada a impedir crímenes imaginarios de famosos, diría que esto me parece bastante más personal.


  —No tienes derecho a mirar eso.


  Me río. Él no.


  —Vigilo a muchas personas. Ese no es mi único archivo.


  —Seguro que sí —respondo—. Bueno, ¿empezó a seguirte en Instagram o no?


  —Fue muy amable —despista él—. Oye, loco de mierda, cometes un grave error.


  —Robin —contesto—, ¿sabes que por esto podrías ir a la cárcel?


  —Déjalo.


  —¿Qué cojones te pasa? —le pregunto—. ¿Por qué se te ocurre subir esto a un avión?


  —Eso no es asunto tuyo.


  —Ahora sí —le aseguro—. Como ciudadano concienciado, tengo derecho a proteger a mis conciudadanos. Esto viola la ley.


  —Dime lo que quieres —suplica—. Deja eso y dime lo que quieres.


  —¿Qué quiero?


  —Cualquier cosa —responde—. Esto es de locos. Tienes que dejarme salir.


  Eso no va a ocurrir, y él debería darse cuenta, así que no le hago caso y sigo con las fichas y gracias a Dios que soy yo, que no me he vuelto loco de esta manera, que no anhelo amistades imaginarias ni meto las narices donde no me llaman. Menuda existencia horrible la del hombre que posee este Rolodex.


  —Fincher —le digo—, ¿te das cuenta de que se supone que estas fichas deben contener los nombres y los números de personas que también te conocen a ti?


  —Vete a la mierda.


  Yo niego con la cabeza. Siempre se ponen así cuando metes el dedo en la llaga. Igual que un pez cuando pica después de dar vueltas alrededor del anzuelo. Robin está a punto de caer. Está picando. Se reduce a su peor parte. Esto es su taza de orina, su error, y es infinitas veces peor que el mío. Puede que su taza de pis no contenga su ADN, pero revela mucho más: su ego demente, su fondo emocional. Es como una niña de trece años que le escribe una carta a Justin Timberlake y cree que le contestará. El Rolodex de Fincher es una puta lista de deseos, joder.


  —Robin —empiezo—, ¿cometió Eddie Murphy un gran error cuando no le pareció gracioso que lo pararas y le dijeras que llevaba un plátano en el tubo de escape?


  Robin se pone rojo.


  —Basta.


  Yo niego con la cabeza.


  —Creo que Superdetective en Hollywood fue hace muchos años y es muy probable que ahora tenga mucho que hacer, ¿no? Seguro que tenía que ir a alguna parte. ¿Crees que es una decisión estupenda para un aspirante a actor? ¿Pensabas que le haría gracia?


  —Basta —dice.


  Aprieta los puños y se le nota que está acostumbrado a llevar un arma.


  —Sabes que se supone que deberías estar buscando a Delilah —le recuerdo—. Me juraste que la encontrarías, pero eres tan hijo de puta que tres días después te largas a Cabo. Y los dos sabemos que si me buscaste fue porque estaba en un rodaje. —Me río—. La verdad es que me asustaste un poco. Todo ese rollo de poli malo y cómo husmeabas y me amenazabas y cuando me robaste los auriculares.


  —Como si no los hubieras robado tú antes —responde con los ojos en llamas.


  —Claro que sí —desvelo.


  Él sonríe con satisfacción, creyendo que ha adivinado algo, creyendo que ha ganado.


  —Pero de lo que no eres consciente es de que se los robé a Henderson cuando lo maté.


  Fincher se pone morado.


  —¡Puto loco!


  Suspiro.


  —Dice el hombre que viaja con un Rolodex con las direcciones de los famosos. ¿Sabes qué sucedería si esto llegase a quien no debe? Bueno, tampoco estarás para sufrir tú las consecuencias.


  Se pone en pie y lanza la cubitera al cristal. Lanza una botella de agua y luego la otra. Se arrodilla de golpe y no llora porque vaya a matarlo. Bueno, claro, es de suponer que eso es lo que sucede porque está encerrado en una jaula y a punto de morir, pero Robin Fincher llora porque lo que él siempre ha querido es que ese Rolodex fuera realmente suyo. Quería ser amigo de esas personas. Quería que Katherine Heigl lo siguiera en Instagram (había hasta una nota con un asterisco en la parte de atrás: «Los amigos la llaman Katie») y ahora llora porque nada de eso ocurrirá.


  Nunca será amigo de Katie Heigl. Y a pesar de todos los eventos con alfombra roja en los que se ha colado de uniforme, porque deberíais ver la foto que tiene en una fiesta de Oblivion en la que sale con Tom Cruise y los guardias de seguridad de atrás lo miran como si estuvieran a punto de matar al cabrón, pues eso, que la cuestión es que Fincher ha conocido a mucha gente. Pero nada más. No puedes conversar con un autógrafo ni salir a comer con una foto de grupo y, por mucho que Julia Roberts te agradezca que la hayas avisado de que al ascensor de Chateau le pasa algo (mentira, pura mierda), no va a hacer más que cerrar la puerta con llave porque, no me jodas, Robin Fincher, Julia Roberts no te conoce de nada.


  Ahora quiere que lo deje tranquilo. Sin embargo, no hemos acabado.


  —Venga ya —protesto—. Este Rolodex está a tope. O sea, no hemos llegado ni a Efron, Zac.


  —Basta ya —insiste—. En serio.


  —No —respondo—. Vamos a llegar al fondo de algunas de estas decisiones, igual que yo reconocí que había hecho mal cuando crucé la calle. Sí, tengo problemas con la autoridad. Admito que debería haber esperado a la luz verde, Robin. Puedo ser muy gamberro. En ese sentido soy un poco Nueva York, y tú tenías razón, y yo acepté mi responsabilidad.


  Robin llora.


  —Suéltame, por favor. Por favor, por favor.


  Voy a Crawford, Cindy. Él le da un puñetazo al cristal.


  —¡Basta!


  —Ostras… —digo—. ¿De verdad crees que coqueteaba contigo? Porque yo no lo tengo claro, Robin. Me decanto por que intentaba que no la multaras.


  —Para ya.


  —Eso es lo que tienen tus historias de bueno —le suelto—: ni siquiera comprendes quién eres, Robin. Eres un agente de policía.


  —Vete a la mierda.


  —Un agente de la ley.


  —Que te den.


  —Y todos estos son como yo —continúo, y señalo el archivador—. Todos intentamos librarnos de la multa. ¿No lo pillas?


  Él escupe. Lo señalo.


  —Tú, poli —digo, y después me señalo a mí—. Yo, ciudadano.


  Repito la jugada e insisto en que Tom Cruise es como yo, un ciudadano; y que Jennifer Aniston es como yo, una ciudadana. Él chilla y da sacudidas como un mono, pero yo no aflojo.


  —No, no, no —le digo—. Tú escogiste ser policía y no puedes ser medio poli y medio actor porque no se puede ser policía además de actor y, en el fondo, tú lo sabías porque, si no, lo habrías intentado a saco, Robin. Habrías hecho clases y trabajado de camarero y habrías dedicado toda tu vida a ese sueño. Pero no. Sabías que no valías. Y así es la vida, puto comemierda. No puedes ser mitad una cosa y mitad otra.


  —No tienes ni idea —lloriquea—. El chino ese de Resacón en Las Vegas era médico antes de meterse a actor.


  Contemplo a este hombre penoso que se compara con un actor brillante de comedia. Es tan sumamente inconsciente de sí mismo que me mata.


  —Fincher —contesto—, Ken Jeong tiene talento. Tú no.


  —Que te den.


  —Por eso Ken Jeong intentó entrar en la industria de la manera tradicional, con honestidad —le explico—. Dejó de ser médico para ser actor. Tú eres policía. Esta gente de aquí, todos estos tienen talento. Tú no.


  Por su cara, diría que va a echarse a llorar de nuevo. Sin embargo, está mal que use la placa para acosar a famosos y es del todo repugnante que deje de lado su trabajo legítimo para ir a Cabo a conocer a Megan Fox. No me siento mal por este soplapollas. Si tienes un trabajo, lo haces. Sin matices. Fin de la historia.


  Aporrea el cristal y sus palabras se mezclan unas con otras para formar una súplica llorosa.


  —¡Déjame salir de aquí, coño! ¡Esto no está bien! Estás mal de la cabeza y quiero salir. ¡Quiero salir ahora!


  —No puedo soltarte —respondo—. Eres mal policía. Sabes dónde están todos estos famosos, pero no has intentado buscar a Delilah.


  Me mira fijamente.


  —Cabrón enfermo —despotrica—. No te saldrás con la tuya.


  —Claro que sí —le aseguro—. Si fueras mejor policía, ya te habrías dado cuenta.


  Patea el cristal y está atrapado y todavía se coloca bien la camisa cada vez que se le engancha, sigue preocupándole su aspecto, sigue convencido de que su aspecto es importante. Putos angelinos de mierda. Necesito reírme de algo. Un descanso. Pongo los pies en alto y rebusco entre las fichas y voy a Efron, Zac. Sonrío. Él golpea el cristal.


  —Muy bien, Robin —empiezo.


  Robin, no agente.


  —Quiero saber una cosa: cuando paraste a Zac Efron porque la rueda posterior izquierda parecía desinflada, ¿me dices en serio que escogiste pararlo porque pensabas que os parecéis tanto que podrías hacer de su padre en una película?


  Esta vez él no asiente con la cabeza. No grita obscenidades. Y quizá yo debería haber empezado con otro famoso, Desconocido, Rihanna (que iba sin el cinturón de seguridad) o Nicholson, Jack (le parpadeaba uno de los faros). De ese modo, quizá habría oído los detalles sobre la carrera como acosador de famosos de Robin Fincher. Pero hay muchísimas cosas que jamás sabré porque Robin Fincher está tan furioso conmigo, la persona con el archivador lleno de famosos que él estaba desesperado por conocer, y tan furioso consigo mismo que se convierte en un toro. Se convierte en un zombi. Se le nota que el poco cerebro que pudiera tener se evapora a medida que se le encienden los ojos. Tiene la piel en carne viva, roja. Corre de cabeza hacia el cristal como un jugador de fútbol americano que ya ha perdido el sentido. Salpica las paredes y cae muerto.


  Resulta que tengo talento para el paisajismo. Algún día, cuando Love y yo tengamos nuestra propia casa, supervisaré el jardín. Ni que decir tiene que habrá trabajadores que lo hagan casi todo y a lo mejor hasta un diseñador profesional, pero la última palabra la tendré yo. Se me da bien saber dónde quedan mejor las cosas. Jamás lo habría averiguado de haberme quedado en Nueva York; allí no puedes ir al parque y reubicar un árbol. No puedes adueñarte de la naturaleza cuando vives rodeado de hormigón. Sin embargo, hoy lo he hecho muy bien. He cogido el puto cactus cuyo sitio no era el jardín de la entrada y lo he llevado atrás, al jardín zen. He cavado un hoyo. Profundo. He sudado. Me ha gustado, echo de menos trabajar. Y excavar un agujero para Fincher no me hace sentir igual que cuando hice uno para Beck. Él no me ha roto el corazón. Solo era mal policía.


  Acabo y vuelvo adentro, al aire fresco del estudio del pánico. Arrastro el cadáver de Fincher afuera, lo lanzo al agujero y no paro de sudar. Lo entierro junto con el Rolodex, los dos muy abajo, mucho más que Beck. Y entonces llega la parte divertida: planto el cactus encima de Fincher y de su archivador. El cactus queda bien allí. Es donde tiene que estar, unifica el espacio, lo convierte en algo más verde y menos marrón. Tiene el tamaño correcto para ese jardín y hay otros cactus cerca, así que ya no se lo ve solitario y sin sentido. Ya no llama la atención como hacía delante.


  Bebo agua y miro alrededor del jardín y al cactus, con sus segmentos gruesos y su postura orgullosa y confiada. Me gusta. Juraría que hasta me sonríe. Creo que sabe que lo he llevado a su lugar. Le echo un último vistazo y me doy media vuelta para marcharme. Me queda mucho por hacer. Tengo que limpiar el desastre que ha hecho Fincher al matarse. Tengo que volver con Love y comportarme como un tipo que ha salido a correr. Y lo haré y será enseguida, pero creo que es importante concederte algo de tiempo para celebrar el trabajo bien hecho.


  Creo que es el motivo por el que la gente de Los Ángeles se desmorona, la razón por la que son tan dependientes y se desesperan por que los validen, por la que dependen de su coche, de su cuerpo, de su talento. Se les ha olvidado que lo mejor de la vida es estar solo, tal como estabas al nacer y estarás al morir, absorbiendo la luz del sol, sabiendo que has colocado el cactus donde debía estar, que no necesitas que nadie venga a decirte lo bien que has hecho el trabajo y que, si alguien lo hiciera, en realidad sería un estorbo. Aquí estoy en paz. Y Fincher también.
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  El resto de la estancia en Cabo transcurre como una sucesión confusa de tequilas y salidas en barco y la espera de noticias de la agente de Forty, y en un abrir y cerrar de ojos estamos de vuelta en Estados Unidos, pero yo sigo en territorio extraño: la casa de Love. No había estado aquí, pero me siento como si hubiera vivido toda la vida en este lugar. Hay un equilibrio perfecto entre lo nuevo y lo viejo, con utensilios customizados de color rojo y exuberantes sofás gigantescos, mitad de cuero y mitad de piel. Es justo donde quieres estar cuando vuelas a Estados Unidos después de enterrar a un policía muerto, a diferencia de mi apartamento, que está anticuado y deslustrado.


  Me disgusta saber que Dez me vendió, pero, al fin y al cabo, tu camello y vecino no deja de ser un camello que mira por sí mismo. Ni siquiera puedo odiarlo por eso. Estoy contento de haber venido a casa de Love en lugar de ir a la mía. Podría pasar horas aquí mirando las mismas fotos de su cuenta de Instagram: «Love in an Elevator», «I Just Called to Say I Love You».


  Ella sonríe.


  —Me gusta esta por el cable azul en espiral del teléfono. De los de antes.


  —Sí —respondo—. De la vieja escuela.


  Love dice que basta de fotos. Se ha cansado de su cara. Obedezco sus deseos y tiro el móvil al otro extremo de este voluminoso sofá modular. Qué bien respirar sabiendo lo que he conseguido. Me he deshecho de Fincher.


  Love se levanta del sofá de un salto.


  —Ven —dice—, quiero que lo veas todo.


  Y yo quiero verlo todo, quiero sentarme en todas partes. Es una casa de ensueño con carteles de neón como los de Pantry. Love tiene una sala de recreo con juegos de mesa y una PlayStation y una máquina de karaoke con escenario y todo, instrumentos por ahí tirados. El cartel de neón de esa habitación dice: «El sexo es mejor si estás in Love» y, según me explica, hay uno en cada estancia. El de la cocina es «Hecho con amor» y el del comedor «Amor por encima de todas las cosas», y la puerta de su dormitorio está cerrada, pero en el neón de encima se lee: «Y al final…». Entonces Love abre la puerta y es el híbrido perfecto entre nuestra celda íntima y chirriante de Palm Springs y el lujo exagerado de Cabo, con la brisa otoñal del mar de Malibú.


  Love se deja caer sobre la cama y yo contemplo la obra de arte que hay encima: «el amor que recibes es igual al amor que das», la letra de McCartney que, como todo el mundo sabe, Lennon citó mal.


  Es un milagro que ella no sea una mema insulsa y así transcurrirá el resto de mi vida: debajo de la ropa de cama, tanto podría ser en un apartamento de mierda de Murray Hill sin ascensor o en cualquier otra parte. No importa. Hemos encontrado el amor y, de pronto, sin avisar, se apaga la luz. Allanamientodemoradaterremotofindelmundo. Pero empieza a sonar música y Love me coge las manos.


  —¡Sorpresa!


  Es mi canción, la de la escena de la piscina de Dando la nota, y se acuerda a pesar de que lo mencioné hace mucho, cuando nos conocimos, en el Tesla, la primera vez que me subí a su coche. Cuando estás enamorado, escuchas. Se enciende una luz estroboscópica y Love echa a correr mientras se arranca la camiseta y se quita la falda y se desabrocha el sujetador, y abre una puerta corredera que da al jardín y está desnuda y corre a la piscina, y yo también estoy desnudo y voy tras ella. Salpicamos por todas partes. Nos bañamos desnudos, la piscina es nuestra. Estoy dentro de Love, dentro de su piscina, y mi canción se confunde con la suya, se integra con la suya, y esto es perfecto y no hay nada más aparte de nuestras canciones y nuestros cuerpos y nuestra agua y nuestro futuro y los limoneros y los naranjos. Follamos y hablamos, las canciones suenan en bucle, nuestra vida transcurre en bucle y de pronto mi palabra favorita es nosotros.


  Love ha hecho planes. Iremos a Chateau (se muere por las patatas fritas con trufa) y veremos Dando la nota (hace tiempo que ella no la ve) y también iremos a mi apartamento a recoger mis cosas, suponiendo que no sea demasiado deprisa para mí.


  La beso.


  —No, por Dios.


  Entonces se oye un ruido repentino en la casa, el corcho de una botella de Veuve. Forty. Love lo llama y él no responde, sino que aparece corriendo, haciendo ruido en las baldosas con sus pies gordos y se tira en bomba a la piscina, a pesar de que no debería estar aquí.


  Love grita. Forty sale a la superficie.


  —Forty, no es el mejor momento —le digo mirando a mi novia desnuda.


  Ella nada con elegancia hasta la escalerilla, coge el bikini y se cubre con la misma facilidad que lo haría una chica Bond. Yo no puedo hacer lo mismo. Mis pantalones están lejos, en una puta chaise longue.


  Forty da coletazos como un león marino, y Love me mira, y yo me encojo de hombros. Él nada hasta el otro extremo, coge un mando a distancia resistente al agua y en la pared del fondo se despliega una pantalla. Miro a Love.


  —Siempre vemos películas aquí fuera —aclara.


  Forty toquetea el mando. Creo que ha tomado una cantidad considerable de cocaína. Le tiemblan los dedos. Aun así, consigue llegar a su destino: deadline.com.


  Y allí, en primera plana, en la pantalla gigante, un titular:


  Forty vende a pares: Annapurna de Megan Ellison producirá dos guiones originales del guionista debutante Forty Quinn.


  Me seco los ojos y me obligo a mantener la calma. Es solo un titular. Un error. Nada más. Llamaremos al periódico o la página web o lo que coño sea y cambiarán el titular para incluir mi nombre.


  Le hago un gesto para que me pase el mando, y él me lo tira. Actualizo la página porque puede que Forty ya se haya ocupado de ello. A lo mejor cree que ya lo han arreglado y han puesto mi nombre. El mando funciona muy despacio. El mundo va rápido y es ruidoso. Love y Forty gritan y se salpican, y ahora mismo yo no puedo quedarme a esperar en esta piscina, joder; se me revuelve el estómago y salgo del agua y dejo un reguero sobre los azulejos pintados y cojo los pantalones cortos para ponérmelos. Saco el móvil y lo salpico de agua y tengo que protegerlo. Tiemblo. Tengo los pezones duros. Les doy la espalda a Love y a Forty, y entro en Deadline, pero veo la misma mierda y entonces se carga el artículo y la cosa empeora. El artículo informa de que ambos guiones los ha escrito Forty Quinn y no hay ni mención del brillante Joe Goldberg y su incipiente carrera. Leo el primer párrafo una y otra vez como si mi nombre estuviera enterrado en el texto, en una especie de criptograma al estilo de El código Da Vinci, pero no. Desplazo la página hacia abajo y la escudriño buscando las palabras «Joe» y «Goldberg», pero sigue sin haber nada. Se me acelera la respiración, como si corriese, como si estuviera follando, cuando en realidad me han dado por el culo. Me ha robado los guiones y me la ha metido doblada.


  —¿Joe?


  Es Love, mi novia. La chica cuyo hermano mellizo me la ha jugado. Me ha jodido. Me aferro al móvil.


  Me doy la vuelta. Love está fuera del agua, escurriéndose el pelo. Forty sigue dentro, flotando. Quiero un arpón. Quiero aniquilarlo. Love carraspea. En algún momento de los últimos treinta y cinco segundos, se ha puesto un albornoz con capucha y ha cogido el iPad.


  —Venga, hermanita —dice Forty, y chupa Veuve de la botella—. Léemelo, que quiero oírlo. Adelante, Lovey.


  —Cito literalmente —dice ella—: «Megan Ellison ha comunicado a Deadline que con Quinn ha descubierto un talento inigualable y su plan es acelerar la preproducción de El tercer gemelo y El desastre, y… —Love suelta un grito—. La guerra de ofertas, que ha durado todo el verano…».


  Love calla de repente. Mira a Forty unos segundos. Él se ríe.


  —Siempre piensas lo peor de mí —dice.


  —Todas las veces que desaparecías, yo daba por sentado que estabas encerrado en el Ritz —admite ella.


  Forty se ríe.


  —Bueno, no todas las veces; pero, en ocasiones, las mujeres han demostrado ser muy inspiradoras.


  Love nos lee lo que dicen sobre la guerra de pujas y nos resume los comentarios. La gente dice que Barry Stein es un necio, que está acabado. Podría haberse quedado con los guiones desde el principio, pero ya no tiene buen ojo para el talento. De todos modos, nadie escogería asociarse con Stein antes que con Megan Ellison. Megan Ellison es la mejor y también dicen que Forty Quinn es el mejor y, al parecer, hay una escena de un asesinato en el desierto que «te hará ver el mundo de un modo totalmente distinto» y Forty Quinn lleva años presentando proyectos, así que es una de esas situaciones en las que «el talento y el trabajo duro y la perseverancia» dan frutos y no puedes «ser alguien en Hollywood sin esas tres cosas», y me froto los ojos otra vez y me pican.


  Love me acaricia la cabeza.


  —¿Estás bien?


  —El cloro me ha afectado mucho —respondo.


  —Es una piscina de agua salada —dice ella, y me da un beso en la cabeza—. Igual deberías ir dentro a lavarte.


  Lo único que quiero es alejarme de Forty, pero sé lo que debo hacer antes. Tengo que hacer un teatrillo. Tengo que levantarme y caminar hasta la piscina y tenderle la mano. Tengo que estrechar esa maldita mano arrugada.


  —Enhorabuena, amigo.


  —Gracias, compañero —dice él, y se arranca las gafas de sol—. Lo mejor es que esto es solo el principio.


  Creo que me guiña un ojo. No lo sé. A lo mejor es su cara normal y yo no me había dado cuenta. La culpa es de mis aspiraciones, las que alimentaba cada vez que me sentaba a escribir en Intelligentsia. Menudo idiota de mierda que soy. Yo valgo mucho más que esto. Debería haber pasado el verano escribiendo un libro, y Forty baja la voz.


  —Megan dice que tenemos un gran futuro juntos. Enorme.


  La frase es confusa, porque con «tenemos» se refiere a Megan y a él. Yo no estoy en esa primera persona del plural a pesar de que no habría existido sin mí. SIN MÍ. Megan Ellison. Me dan escalofríos.


  —Asombroso —le digo—. Lo has conseguido.


  Él asiente con la cabeza, despacio.


  —Sí. Lo he conseguido, joder.


  Love da un grito.


  —¡Chicos, ha salido en Variety!


  La noticia corre como la pólvora, pero yo no salgo por ninguna parte y, aunque Love no lo sabe, está celebrando mi caída en desgracia. Entro en la casa, pero no voy a uno de los siete cuartos de baño a lavarme. No. Voy a la mochila de Forty, donde encuentro el iPad y abro su cuenta de Gmail. Leo los correos electrónicos, un montón de ellos, entre Forty y su agente, una capulla atontada que cree que «Forty, has encontrado tu voz. No sé qué has hecho este verano; pero, sea lo que sea, ha funcionado. Bien hecho, Forty. Por muchos éxitos más».


  Y hay más correos, uno de Barry Stein. Quiere saber cuándo se volvió Forty «tan gracioso, joder, y tan condenadamente original, ¿alguien ha dicho Tarantino? A mí me parece como para Tarantino», y ese cumplido es para mí. Yo escribí los guiones, y aquí hay otro de alguien de la Creative Artists Agency, alguien que quiere saber cómo se le ocurrió lo de la «¡JAULA! ATRAPAR A LA CHICA EN LA JAULA DESPUÉS DEL FIN DE SEMANA EN LA PLAYA, IR DE LA PLAYA A LA JAULA. JODER, QUÉ MOVIDA MÁS FLIPANTE Y RETORCIDA, TE PARTES. TÍO ES USTED DIOS. LA HOSTIA. VOLVAMOS AL TERCER GEMELO, PORQUE ¿CÓMO TE VA EL CEREBRO DE UNA COSA A LA OTRA?».


  Fuera, es evidente que Forty se ha tirado de cabeza a la piscina y se ha pasado al lado oscuro. Se lo ha creído, se lo traga todo, se ha lavado el cerebro a sí mismo con halagos y cocaína, putas y agentes. Y ni siquiera se le ocurrió el puto título: fue el capitán Dave. Fuera, Love se pone a dar saltos y botes cuando empieza a sonar «Love Is a Battlefield», y tiene razón. Esto es la guerra.


  Subo al piso de arriba y me meto en la ducha gigante de Love. Debo creer en mí mismo. Voy a arreglarlo. Intento celebrarlo por mi cuenta. La gente ha dicho todo eso sobre mí, a pesar de que creen que hablaban de Forty. Pero entonces pienso en cuánto me dolía el cuello y en que escribía en Intelligentsia y aguantaba a los que me rodeaban, todos esos hijos de puta con su MacBook y su actitud y las voces que daban («Pues acabo de reunirme para lo de dirigir el anuncio de McDonald’s y creo que a lo mejor acepto») mientras yo trabajaba a destajo y corría como un loco a mi apartado postal para no reventar mi tapadera: el negocio de venta de Libros que Forty me sugirió que montara para evitar sospechas de que yo fuera un cazafortunas. Se abre la puerta. Es Love.


  —Hola —dice—. ¿Hay sitio para mí?


  Asiento y, durante todo este tiempo, me he preocupado por quien no debía. He malgastado el tiempo preocupándome por Milo, cuando debería haber vigilado a Forty. Milo nunca ha sido una amenaza. Quiere a Love, pero Love no lo corresponde, y empiezo a darme cuenta de que a lo largo de mi vida el amor no ha sido el problema. El problema es la gente como Forty, como Amy, como Beck, las personas que no saben amar. Y uno puede darse cuenta desde el principio. Forty empezó a llamarme «compañero» porque no quería que tuviese nombre. Se puede conocer a las personas, ellas mismas te muestran quiénes son. Solo hay que prestar atención.


  Love me dice que, si aún quiero ser guionista, Forty podría darme algún consejo, y la quiero demasiado para contarle la verdad. Compartieron el útero de su madre. Ambos recuerdan haber vivido los ochenta juntos. Nacieron a la vez y se lo llevarán juntos a la tumba.


  De todos modos, salgo de la ducha y le mando un mensaje a Forty: Tenemos que hablar.
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  Forty no me contestó, pero no solo a mí. No respondió a los mensajes de Love ni de su madre ni de su padre ni de Milo. Desapareció de la puta faz de la tierra, comportamiento que resulta extraño tratándose de alguien que acaba de conseguir un contrato para dos películas. Su ausencia es una bola de derribo y Love está destrozada, frágil, cansada de tanta preocupación, y eso no puedo permitirlo. No puedo dejar que le haga esto a su hermana, a nosotros. Que me robe los guiones, pase; pero no puede torturar a Love. Ella supo lo que hacía desde el principio. Hace cuatro días, ocho horas después de que yo le mandara el mensaje a Forty, ella hizo una declaración: «Voy a decirlo en voz alta. No está enfermo. No se le ha roto el móvil. Está poniéndose hasta las trancas».


  Sus padres acudieron preocupados y no paraban de ir de un lado a otro. «¿Estamos seguros de que no ha ido a Malibú? ¿Y a ese loft del centro que compró hace un tiempo?». Dottie es una madraza, no quería ni pensar en la posibilidad de que estuviera hartándose de drogas.


  —Seguro que está celebrándolo —insistía—. No saquemos las peores conclusiones antes de tiempo.


  —¿Y con quién lo está celebrando? —preguntó Love—. Mamá, yo no sacaré conclusiones, pero, por favor, no empieces tan pronto a negar lo evidente.


  Ray le pidió a Love que no se alterase tanto.


  —Tiene treinta y cinco años —dijo—. No es un crío.


  Se marcharon y yo intenté que Love se sintiera mejor, pero fue en vano.


  —Odio que nieguen la realidad —declaró—. Es mi hermano mellizo y yo sé cuándo le pasa algo. Se marcha para ponerse hasta arriba.


  Love le escribió a Slim, su camello, pero el mensaje no le llegó. Love lanzó el móvil.


  —Joder con Forty —soltó—. Cómo no, su puto camello ha cambiado de número. No sé qué esperaba de él, si se dedica a vender droga.


  De eso hace cuatro días y ya es oficial: Forty está en alguna parte, bebiendo y drogándose. No ha respondido a ningún mensaje o llamada o correo electrónico y es aún más gilipollas de lo que yo pensaba.


  —Lo echo tanto de menos que creo que estoy loca —admite ella al despertar—. Me siento como si estuviera volviéndome loca.


  —Yo también —respondo.


  Pero ella me lo echa en cara. Está de un humor de perros, peor a cada día que pasa, y diga lo que yo diga, todo está mal. Y no sabe que Forty me la ha jugado y que yo tengo que esperar aquí, en esta casa, y fingir que me preocupo por él, disimular que no doy crédito a lo que está pasando.


  Alguien llama a la puerta.


  —¿Cariños?


  Es la madre de Love. Otra vez. Porque ahora los días son así: se presentan aquí por la mañana y hacen cosas por casa durante todo el día, toda la noche.


  —¿Estáis decentes?


  —¡Sí! —grita Love sin tener en cuenta mi erección matinal.


  Dottie entra en el dormitorio y se deja caer sobre la cama.


  —¿Es que no le he dado suficiente amor? Tu padre y yo nos enteramos de lo que le habían ofrecido porque nos lo contaron.


  Todos los días repasamos los acontecimientos. Tengo que oír la misma puta conversación en la que Love le asegura a su madre que, sin asomo de dudas, les dio suficiente amor a ambos. Me he familiarizado demasiado con las costumbres de la madre de Love, con cómo hace girar los anillos en los dedos cuando está nerviosa y que cada día trae un bolso distinto, a pesar de que no hacemos nada más que quedarnos aquí a especular. Me la imagino en su casa, en Bel Air, cambiando de bolso todas las pastillas y todas las tarjetas y el papel cosmético y los pintalabios.


  Ray grita desde la planta baja:


  —¡Traigo huevos!


  Ayer fue «traigo torrijas» y antes de ayer creo que fue «traigo huevos rancheros», y Love sale de la cama sin mirarme. Se pone la bata y ayuda a su madre a levantarse de la cama y se marchan diciéndose la una a la otra lo maravillosas que son, lo buena hija que es Love, lo afectuosa que es Dottie como madre.


  Abajo, Ray me manda tomar asiento y todo empieza de nuevo, las preguntas sobre mi negocio. Ray me adora. Ray quiere invertir en mí. Ray cree en los libros. Érase una vez, antes de que a Forty le ofrecieran un contrato para dos películas y desapareciese, Dottie también me quería, pero ahora está molesta conmigo. No le gusta que Ray me trate con tanto afecto y aceptación. No se come los huevos. Ray suspira.


  —¿Qué pasa ahora?


  —A veces no parece que tu hijo haya desaparecido —le recrimina—. A veces se te ve bastante animado.


  —Discúlpame por que no me sorprenda —se excusa él—. No me ha llegado ninguna notificación que diga que hay que actuar como si este desastre tuviera algo de sorprendente.


  —Cierra la boca —le espeta ella. Me mira a mí y después a su marido—. Tenle algo de respeto a tu hijo.


  Ray cierra la puerta del frigorífico de golpe, Forty los ha destrozado. Antes eran muy felices y lo único que evita que se peleen es Love, que se echa a llorar y se pone a dar puñetazos en la mesa y les suplica que paren.


  —¡No lo soporto! No podéis poneros así ahora, ¡no podéis!


  Y ahora su madre la consuela, y su padre las envuelve a ambas en un abrazo de oso, y los dos le prometen que todo irá bien.


  —Superaremos esto juntos, como una familia, Love —dice él—. Siempre lo hacemos.


  Me entero de que, cuando Forty era pequeño, su juego favorito era el escondite. Y no ha dejado de jugar a eso. Cuando las cosas le van bien, entra en modo autodestrucción. Se esconde. El día que le dieron plaza en un posgrado de UCLA, fue a un circuito de carreras y estrelló el coche contra una pared. Fue un accidente; sin embargo, al mismo tiempo, todos sabemos qué puede pasar si nos subimos a un puto deportivo. Dos días antes de la boda de Love, un día feliz para todos, Forty cogió un helicóptero y se fue a esquiar. Ni que decir tiene que se cayó y, durante días, nadie daba con él. Tuvieron que posponer la boda. Lo encontraron en el bosque y, según él, estaba demasiado desorientado para utilizar el móvil. Uno de los del equipo de rescate perdió un dedo buscándolo.


  Después del desayuno, Love y yo vamos afuera para que ella riegue las plantas.


  —Love —le digo—, a lo mejor deberíamos salir de casa, ¿no? Ir al cine o algo.


  —¿Al cine? —me ladra, con la manguera en la mano—. ¿Cómo voy a ir a ver una película mientras mi hermano está desaparecido?


  —Puedes, porque él siempre aparece.


  —No lo entiendes porque tú no… no tienes una relación estrecha con tu familia —arguye—. No lo digo en el mal sentido, pero, por favor, no digas cosas como «vamos a ver una película». Necesito estar aquí. No puedo estar en el cine y que me llamen para decirme que se ha…


  Entonces se echa a llorar otra vez, y os juro que llora porque se siente culpable, porque le gustaría que se muriese de una vez y la dejara tranquila. Es tedioso y carece de imaginación y me ha robado y es un vampiro que le chupa la vida a su hermana. La abrazo.


  —Joe —me dice.


  Otra vez igual.


  —Dime.


  —Cuando se presentó aquí y nos enteramos de lo del contrato, tú no parecías contento.


  —Love, estábamos en la piscina, joder. Literalmente dentro de la puta piscina.


  Ella suelta la manguera y la deja caer.


  —No —insiste—, no es eso. Se te veía furioso.


  —No estaba furioso —contesto.


  Me muero de ganas de contarle que los guiones los escribí yo, pero, si se lo cuento ahora que Forty no está, me enterrará.


  Rocía los cactus, como si les hiciera falta agua.


  —No —persiste—, estoy segura de que estabas furioso.


  No me queda más remedio.


  —Vale —digo—, tienes razón. Acababas de decirme que te salías de la industria y que no querías ser actriz, y él llega y resulta que ha vendido los guiones, y yo pensé: «Pues vaya. Ahora querrás salir en sus películas».


  —Porque no pienso por mí misma, ¿no?


  —No. Porque sois mellizos. Porque trabajáis juntos, porque está claro que él querrá que su hermana salga en sus películas.


  —Pero acababa de decirte que no quería más —admite—. Te había dicho, palabra por palabra, que no quería volver a actuar. Dime por qué no te alegraste por él, por qué te fuiste a esconderte dentro. Es obvio que algo pasa.


  —Yo quiero a tu hermano —miento.


  —Entonces, ¿por qué no lo abrazaste y te pusiste en plan: «¡qué bien!»?


  Suelta la manguera y va de un lado a otro.


  —Bueno, da igual —dice—. Es lo que pasa cada vez que salgo con alguien. Al principio hacéis como que mi hermano os encanta y que todo es guay y queréis ser sus amigos, pero en cuanto él, no sé, en cuanto necesita algo, le dais la espalda.


  —No necesitaba nada de mí —respondo—, le habían ofrecido un contrato, joder.


  —Necesitaba que te alegrases por él —dice ella, y se sorbe la nariz—. Necesitaba que le quisieras. ¿Es que no podrías haberlo abrazado y estar aquí para él? ¿Por qué te escapaste?


  Así que ahora Forty ha huido por mi culpa, y el padre de Love nos llama para darnos de comer otra vez. Intento hablar con Love, pero ella me responde que ahora no es el momento. No es la misma chica que era hace cuatro días y, si esto sigue así, dejará de quererme. Es un muñeco de nieve derritiéndose, un móvil a punto de morir, una planta marchita. Entro en la casa y me como el guacamole y hablo de libros con sus padres y soy un picha floja. Sus padres deciden ir al cine (¡Ja!), y yo no digo: «¿Lo ves? Ya te lo decía yo». Cuando se marchan y nos quedamos solos, nos sentamos en el sofá gigante y, una vez más, diga lo que diga, está mal.


  Si le digo que todo irá bien, ella responde que no puedo saberlo.


  Si le digo que la quiero, ella dice que ahora mismo no puede pensar en mí.


  Si le pregunto qué puedo hacer, ella contesta que nadie puede hacer nada.


  Si intento hacerla reír, se queja de que no quiere reírse.


  Si me molesto, ella me dice que no puede enfrentarse a que nadie más pierda los papeles.


  Vuelven sus padres.


  —¿Se sabe algo? —pregunta Ray.


  —No —contesta Love.


  Dottie nos cuenta que Ray por fin es consciente de la situación. No han ido al cine, han ido al piso que tiene Forty por encima de Sunset. Creen que ha muerto, lo presienten. Yo intento ser positivo porque es lo que se dice en estas situaciones, pero no funciona. Intento animar a Ray y ver Fast & Furious 5 con él, pero Love se queja de que la abandono. Dejo a Ray con la película y me voy con ella, y ella me suelta:


  —Ahora lo has abandonado a él.


  No puedo curar a Love de esta enfermedad que la tiene escuchando música con los auriculares, a oscuras, apartada del mundo, observando cosas como cuando la conocí. Ahora me doy cuenta de que ese día también estaba triste. Acababa de acostarse con Milo, se odiaba a sí misma y se culpaba por darle falsas esperanzas. Y ahora mismo, Forty se ha marchado, ha sido él, pero ella se culpa como si todas las cagadas de su hermano fueran un fallo de Love. Los mellizos tienen una dependencia entre sí que no se puede romper. Y entonces me llega un mensaje.


  Es Forty.


  Lo primero que hago es mirar a mi alrededor para asegurarme de que Love y Ray y Dottie estén lejos de mí, y así es. Desbloqueo la pantalla. Leo: ¿Te apetece pillar algo de comer, compañero?


  No me lo puedo creer, el hijo de puta… Su familia de vigilia, y él sin dar explicaciones. ¿Es que no se preocupa por ellos? ¿No se acuerda de que me ha robado la propiedad intelectual de dos guiones?


  Le contesto: ¿Dónde y cuándo?


  Él escribe: ¡Ahora y el café 101!


  Le pongo las manos a Love en los hombros. Ella se quita los auriculares y me mira.


  —Voy a buscar a Forty. No puedo quedarme aquí sin hacer nada.


  Ella me tiende la mano.


  —¿Cómo? ¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que voy a encontrarlo —le aseguro—. Iré por ahí con el coche, a los sitios que frecuenta.


  —Joe —responde ella, y se le ilumina la cara—, eres genial. Muchas gracias.


  —No hace falta que digas eso —respondo, y le doy un beso en la mano—. La genial eres tú, y lo mínimo que yo puedo hacer es subirme al coche e intentar traerlo a casa.


  Love asiente.


  —Lo siento mucho. Sé que me porto como una auténtica hija de puta. No sé cómo controlarlo y me odio a mí misma por no haber dado con la manera de controlarlo. Son treinta y cinco años ya, joder.


  Le doy un beso en esa cabeza perfecta.


  —La vida es muy larga —respondo—. Te irá bien. Voy a encontrarlo y haré todo lo que haga falta para que vuelva sobrio. Me quedaré con él. Y luego vendremos aquí, y él se quedará con nosotros, y lo cuidaré para poder cuidar de ti.


  —Te quiero, ve con cuidado —me grita cuando salgo de casa.


  De quien debería preocuparse es de su hermano. Me ha agotado la paciencia y, si no me ha llamado para pedirme disculpas por robarme los guiones, por jugarme una mala pasada y torturar a su familia, acabará pegado al asfalto en la 101.
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  Conduzco a toda prisa y, cuando llego al café 101 que sale en Swingers, Forty ya está en una mesa, colocado y con la cara roja y los pies en alto, enfundados en unas sandalias huarache que dejan entrever sus dedos ennegrecidos. Tiene una cerveza en la mano y flirtea con la camarera. Empieza a sonar la canción que menos me gusta del mundo, la que sonaba en el aeropuerto de Los Ángeles cuando llegué, esa puta mierda de canción de Tom Tom Club y, a medida que me acerco a la mesa de Forty, me parece una premonición. Aun así, soy una persona justa: le doy a Forty el beneficio de la duda. Seguro que ha estado escondido, muerto de remordimientos por lo que le ha hecho a su familia, a mí. Seguro que esta es la escena de su triste vida en la que descubre a Jesús, cuando ruega el perdón.


  —Forty —digo en cuanto me siento a la mesa—. Estamos todos con un ataque de nervios intentando saber adónde has ido. ¿Qué cojones haces?


  —Uy uy uy —responde—, noto cierta hostilidad.


  —Sí —contesto—. Llama a tu hermana.


  —Te noto un poco agraviado, compañero.


  Solo un gilipollas diría algo así, y sé que este no será el momento en el que vea la luz, cuando se convierta en humano y admita su comportamiento horrible. Me ha hecho venir porque está hasta arriba de cocaína y tararea al son del pop espumoso e infantil mientras lee la carta con atención. Yo pido un sándwich de pollo a la parrilla, él un BBB (beicon, beicon y beicon) y suelta la carta.


  —Joe —empieza—, debo decir que estoy dolido contigo.


  —Siento mucho que estés así —contesto—, pero hazme un favor. Antes de entrar en todo eso, llama a tu hermana.


  Él niega con la cabeza.


  —Sé que piensas que te he dado por el culo, pero debes recordar que yo llevo años trabajando en esos guiones.


  —No hablemos de eso ahora —insisto—. Quiero que tu familia sepa que estás bien.


  —Pues no estoy bien —me espeta—. Ni siquiera tuviste el detalle de darme la enhorabuena como es debido. Me dan la noticia de mi vida y tú te pones celoso como un imbécil.


  —Forty, hicimos un trato…


  Me callo y respiro hondo. No he venido a esto.


  —Da igual. Lo que importa es que llames a tu hermana.


  Sin embargo, él responde con exasperación.


  —¿Un trato? ¿Sabes cuánta gente ha metido baza en estos proyectos a lo largo de los años? Esta industria es así. Leemos lo de los demás. Tú y yo no teníamos ningún trato. Un trato es lo que tengo con Megan.


  Cada vez que nombra a Megan, mis aspiraciones se inflaman. Pero no voy a dejar que me irriten y me distraigan. He venido por un motivo: o llama a su familia y tiene otra oportunidad de vivir la vida, o trata mal a su familia y sufre las consecuencias.


  La música está demasiado alta y él no calla con que los guiones son suyos. Tal como él lo describe, el sospechoso soy yo, el que ni siquiera quería contarle a Love que «hablábamos de la posibilidad de hacer algo juntos».


  —La verdad es que me has causado bastante buena impresión. Separación de la iglesia y el estado. —Me guiña un ojo—. Mi padre se lo habría contado a mi madre en un puto abrir y cerrar de ojos. En cambio, tú no dejaste que tu polla interfiriera con tu cerebro.


  Me da una palmada en el hombro.


  —Hostia… —digo.


  Quiero hundirle la cara y dejarle unas cuantas cosas claras, así que cuento hasta tres.


  —Love no tiene nada que ver con el trato que hicimos.


  Debería habérselo dicho a ella, ahora me arrepiento de no haberlo hecho. Quiero una máquina del tiempo. Los secretos erosionan la confianza y por culpa de eso estoy metido en este lío. De haberle contado a Love la propuesta que me hizo Forty, ella se habría llevado la mano al pecho y habría dicho: «Ay, Joe, no sé si es muy buena idea». Pero no se puede retroceder en el tiempo. Lo sé por la puta taza de pis.


  —Pero ¿qué coño, compañero? ¿Tú te lo puedes creer? —pregunta Forty—. ¿Es una puta genialidad, ¿no? La puta Megan Ellison. Yo aún no me lo creo. Pero, al mismo tiempo, sí. ¿Sabes de qué te hablo? No tiene nada que ver con que te toque la lotería, o sea, que la buena fortuna no es aleatoria. Haces el trabajo y, tarde o temprano, te lo pagan. Y luego, ¡a follar!


  Hace puñetas con los pulgares y me mira muy de frente, como un oso enfrentándose a un humano en un jardín trasero de New Hampshire.


  —Quizá quieras llamar a tu hermana —le digo.


  —Nunca uso el teléfono durante las comidas —responde.


  Forty le silba a la camarera y le pide una botella de su peor champán, y ella se ríe como si él fuera muy gracioso, y se acerca con dos botellines de vino blanco.


  —¿Por qué brindamos? —pregunta.


  —Por mi carrera —responde él—. Voy a ser la bomba.


  Ella dice que invita al vino y le guiña un ojo.


  —Me comería ese culo —admite Forty—. Y en general es algo que no hago.


  Doy una palmada fuerte en la mesa.


  —Forty.


  Él me mira y emite un quejido.


  —Compañero, no te he invitado para que te pongas soso —dice—. Deberías darme las gracias. Le has hecho unas pequeñas modificaciones maravillosas a mi trabajo. Estás a un paso de tener una carrera fabulosa.


  —No hice pequeñas modificaciones —rujo.


  Él se recuesta en el respaldo como si lo aburriese muchísimo, como si yo fuera imbécil.


  —Cuando Harry conoció a Sally. Tiburón. ¿Sabes qué tienen esas películas en común?


  —Vete a la puta mierda —le suelto.


  Ya sé por dónde va.


  —Voy a decirte qué tienen en común.


  Y me cuenta lo que ya sé: las frases famosas sobre los orgasmos y sobre necesitar otro barco más grande las improvisaron los actores.


  —¿Acaso le dan el mérito a los intérpretes? Coño, claro que no. ¿Les dan premios como coguionistas? Y una mierda. ¿Les pagan derechos de autor por esas perlas? Ni de coña.


  —No es lo mismo, y lo sabes.


  Él niega con la cabeza.


  —Es que no lo entiendes —dice—. Llegas aquí como si nada y ¿te crees que esta ciudad te debe algo? Pero ¿por qué? ¿Porque te follas a mi hermana y se te dan bien los diálogos?


  La camarera nos sirve unas cervezas.


  —Tomad, chicos. Para que sigáis celebrando.


  Forty sonríe de oreja a oreja.


  —Eres una muñequita. Una muñeca de porcelana.


  Ella sonríe.


  —No, soy un poco más flexible que eso.


  Se marcha, y a él se le van los ojos tras ella.


  —¿No sería la hostia si las camareras fuesen en patines?


  Echa kétchup en una servilleta sin motivo aparente.


  —Deberías meter eso en algo. Los patines quedan de muerte en las películas. Un cruce de Boogie Nights y no sé, tú sabrás.


  La camarera regresa con un batido.


  —Cortesía de la casa —dice—. El chef ha leído un artículo sobre ti en el Hollywood Reporter.


  Hollywood, donde los ricos no pagan nada. Forty le da las gracias y baja la barbilla y asiente con la cabeza. Saca la pajita del envoltorio y bebe un trago de batido.


  —Yo me bebo mi batido —dice—. ¿Lo pillas? Tú crees que me estoy bebiendo el tuyo, pero verás: el chef lo sabe, la camarera lo sabe. Saben lo que pasa.


  —Que te den —le suelto.


  Él niega con la cabeza y me dice que tengo que controlar mi ego. Dice que no le besé el culo a Barry Stein como había que hacerlo. Me sermonea por mi falta de respeto. Yo no sé lo que es proponer un proyecto una y otra y otra vez y oír la palabra «no» y volver a intentarlo.


  —Yo llevo quince años en esto —continúa—. Llevo quince años desarrollando mi marca. Haciendo que se oiga mi nombre. Generando expectativas. Quince años de ir en mi coche al estudio y contarles mis historias a ejecutivos y productores que dicen que les encanto y la película les encanta y que la quieren y luego, una o dos semanas más tarde, nada.


  Ahora está enfurecido. Dale un helado a una persona triste y la persona triste se lo zampará, lo digerirá y seguirá igual.


  —Me muero por ver qué cara pone Milo. ¿Verdad que sí?


  —De verdad, deberías llamar a Love —le recomiendo—. La preocupación está acabando con ella.


  Él está frágil, cabreado.


  —No le pasará nada —responde él—. Ni a ella ni a los demás.


  Llega la comida. Otra vez contento. Se abalanza sobre el sándwich de beicon, pero yo no toco el mío. Ha suspendido la prueba, y yo lo he intentado, de verdad. Sin embargo, esta saga de mellizos codependientes existía antes de que yo llegase aquí; Forty jode a Love, y Love lo perdona pase lo que pase. Mi trabajo es ponerle fin. Ahora me doy cuenta. Lo haré por Love, como disculpa por el caos que he creado al darle alas a este canalla egoísta.


  No soy capaz de decidir cómo matarlo, pero sé que, cuando muere un rico, a la policía le importa. Lo primero que intentan averiguar es la motivación, así que no puedo arriesgarme a que los correos que nos hemos enviado acaben explotándome en la cara.


  —Forty, deberías borrar los e-mails —le digo—. Los de los guiones. Por si alguien te entra en el correo. Será mejor que te asegures de que no queda ni rastro. Ya sabes a qué me refiero.


  Él se ríe y se atraganta y bebe un sorbo de cerveza.


  —¿Lo ves? Solo un novato diría algo así —contesta—. Puedes ir a un abogado ahora mismo. Que te diviertas. Buena suerte con los honorarios. Y buena suerte cuando quieras encontrar a alguien dispuesto a trabajar con un puto bebé que recurre a su abogado cuando al hermano de su novia le hacen la oferta de su vida. —Suelta un eructo—. Puedes ser propenso a los pleitos y puedes ser creativo, pero no puedes ser las dos cosas a la vez. Nadie quiere jugar con el que lleva a la gente a juicio.


  Contesto que lo digo por él.


  —Conozco a una reportera que siempre está hackeando cosas —le explico—. No te conviene dejar pistas.


  Él asiente.


  —Bueno, no te falta razón —admite.


  Coge el móvil y desplaza el dedo por la pantalla. La camarera vuelve con un plato de boniato frito porque sí. Forty está cada vez más sobrio.


  —Es un buen consejo —dice—. Pero también es una jodienda. Es de las cosas que aprendes de un abogado, no de un guionista. Podríamos hacer algo juntos, pero no pienso llevar a un capullo litigioso a ninguna parte. No me caen bien. Tienes que prometerme que no eres un capullo litigioso.


  En el mostrador, otra camarera coquetea con un aspirante a guionista que debe de llevar meses intentando follar con ella y acabar su guion. El tipo le pide extra de guacamole y ella responde que son dos dólares más. Así funcionan las cosas aquí. Al tío que se merece el guacamole gratis no se lo dan.


  Forty se limpia la boca y aparta el plato.


  —No sé si sabes —empieza, y va a por la artillería pesada— que mi hermana me quiere mucho, muchísimo.


  —Ya lo sé, Forty —respondo—. No lo dudo.


  Se pasa las manos por el pelo grasiento.


  —Tú tienes a Love —dice—. No seas un cerdo. Deja de buscar dinero. No te hace feliz. La fama y el dinero no son nada sin amor.


  Le recuerdo que su familia está encerrada en casa de Love. Tiene la mirada vacía. Es el niño que se llama Forty, el hermano desventurado e incompetente de Love.


  —Ya —responde—, no hay nada que les guste más a Ray y a Dottie que las fiestas y las reuniones. Aunque sea juntarse para buscar a alguien. Mi condenada familia, menuda gente, ¿no?


  Forty está fuera de todo y lo sabe; nunca dejará de castigarlos por eso. Cuando le digo que lo quieren, mis palabras suenan a mentiras. Las mentiras suenan a mentiras, y es imposible saber qué existe desde antes: la naturaleza egoísta y repugnante de este hombre o los traspiés de las personas que lo criaron. Lo que sé es que, si sigue aquí, destruirá todo lo que hay entre Love y yo. Su familia tiene razón: es autodestructivo. Pero también destruye lo que tiene alrededor. Matarlo será el mayor riesgo de mi vida (podría perder a Love), pero ni que decir tiene que la recompensa será enorme. Tendré a Love sin Forty.


  Pago la cuenta. En metálico. Algo he aprendido.


  Una vez fuera, Forty se monda los dientes con un palillo.


  —Bueno, pues yo me voy a Las Vegas a sacar otro guion cagando leches.


  Su coche se acerca, grande y negro.


  —Forty, sé que no vas a escribir.


  Él se ríe.


  —Ah, claro. Ja. Pero, bueno, la práctica me vendrá bien para los programas de entrevistas y esas mierdas —contesta.


  Menudo gilipollas.


  —Oye, ¿qué quieres que le diga a tu familia? —le pregunto.


  Otra vez la mirada vacía. Sabe que quieren a Love más que a él. Estoy seguro de que pasa en casi todas las familias y de que hay hijos que hacen como si nada. Pero otros chavales, Forty por ejemplo, apostaría cualquier cosa a que él ponía la misma cara que ahora en todos los cumpleaños, cuando a Love le hacían unos pocos regalos más que a él y cuando su madre la abrazaba y la sostenía entre sus brazos unos segundos más. A Forty no le dieron suficiente amor. Le pasa a mucha gente. Pero la cuestión es que él es el mellizo de una persona que ha recibido tanto amor que es el amor, Love. Y eso debe de ser duro.


  Él se encoge de hombros.


  —Deja que mi madre siga estresada y sin comer unos días más —dice—. Empieza a ponerse como una tocina, compañero. No queremos que eso pase, ¿no?


  Mi empatía se desvanece.


  —O sea, ¿no quieres que les diga que estás bien?


  —Tienen que dejarme espacio —contesta—. No estoy en el puto instituto.


  Introducción a la psicología inversa. Abre los ojos como platos.


  —¿Sabes lo que quiero? —me pregunta—. Deberías venir a Las Vegas, compañero. Podemos escribir otro guion en un momento: un cruce entre Resacón en Las Vegas y Resacón en Las Vegas.


  Resacón en Las Vegas no puede cruzarse con Resacón en Las Vegas porque Resacón en Las Vegas es Resacón en Las Vegas, y le digo que no, que tal vez la próxima, segurísimo que la próxima.


  Él se encoge de hombros. Dentro del coche veo una bolsa de drogas, en el sentido más literal: es una bolsa llena de drogas. Levanta la mano para que le choque los cinco y la próxima vez que lo toque será diferente. Será estrangulándolo.
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  Siete mil horas más tarde, me aproximo a Las Vegas y las luces de la ciudad titilan en la distancia igual que en Swingers. Lo he conseguido. Y no ha sido fácil. Cuando le comenté a Love que tenía la corazonada de que Forty estaba en Las Vegas, se quedó atónita.


  —Joe —me dijo—, soy su hermana melliza. Tenemos esa conexión psíquica de los gemelos y creo que, si estuviera allí, yo lo sabría.


  —Ya sé a qué te refieres —razoné mientras doblaba las camisas para meterlas en una de las maletas negras de Love—. Pero creo que, cuando estás así de disgustada, eso afecta a tu radar.


  Ella se sentó en la cama.


  —¿Crees que debería ir contigo?


  Le di un beso en la cabeza.


  —No, ya me ocupo yo —respondí.


  —Estás empeñado en que te den el premio al novio del año, ¿verdad?


  Así que me la follé fuerte y bien, y después me fui a Hollywood Boulevard a recoger algunas cosas para mi disfraz de Capitán América; no el superhéroe, sino el bro genérico de Las Vegas. Compré una camiseta de los Colts y una gorra de béisbol. Se la dejé escoger al de la tienda: me sentía con suerte. Iba a Las Vegas.


  Y ahora estoy llegando y la veo en la distancia, cada vez más cerca. De pronto, caigo: es Las Vegas, de verdad. Brilla más que en las películas y se afea a medida que te acercas; cada señal, una amenaza: «ÚLTIMO CASINO EN LOS PRÓXIMOS 30 KM» Y «ÚLTIMA GASOLINERA», así que me detengo. Me pongo la gorra de los Dodgers. Le arranco la etiqueta a la camiseta de los Colts y me la enfundo. ¡El señor Estadounidense Medio! Vuelvo a la carretera.


  Una vez en la calle principal, the Strip, esperando en un semáforo, veo que una mujer se baja los pantalones, se agacha y defeca. Abundan los turistas. La gente fuma tabaco y empuja carritos de bebé y hace mucho calor, y yo quiero contemplarlo todo: la cantidad ingente de luces, lo amplias que son las aceras, la muchedumbre, personas jóvenes y viejas, gordas y estadounidenses. Me permito unos minutos para hacer el canelo con Elvis a todo volumen y en la vida real las fuentes del Bellagio son aún más magnificentes. Le digo a Love que he llegado y ella me recomienda que empiece en el Caesars.


  —Esto no es porque seamos mellizos, lo digo porque se trata de Forty. Según él, tienen las mejores mesas.


  Love se equivocaba. Forty no está en el Caesars y aquí todo es grandioso. El suelo del casino es un prado amplio y extenso, y las máquinas tragaperras son vacas inamovibles que me bloquean las vistas. Hay grupos de mesas de blackjack, gente por todas partes, música a todo volumen, máquinas que hacen ruido. Tengo un móvil de usar y tirar. Podría llamarle. Pero no quiero hacerlo hasta que lo haya visto. Love me llama de nuevo.


  —Nuestro anfitrión del Bellagio le ha enviado un mensaje a mi padre —dice—. Al parecer, está allí.


  —De acuerdo, voy para allá.


  Camino deprisa. El aire es seco y, de vez en cuando, algún cualquiera me choca los cinco (¡Colts!) y yo escucho la canción de la piscina y llego a las fuentes. Hay mucha pompa y boato de camino a la entrada, donde encuentro puertas giratorias descomunales, flores de cristal gigantes en el techo de la recepción y detrás del mostrador. Hay un salón lleno de empresarios y prostitutas. Paso junto a un grupo de mesas de blackjack donde la apuesta mínima es de diez dólares. Sigo andando y me abro camino entre camareras con exiguos vestidos de lentejuelas, parejas discutiendo, una mujer hablando por teléfono con el banco (ANTICIPO DE CAJA), un niño pequeño que llora, la madre que le dice que «aguanta, cariño, mami ya acaba», como si apostar fuera un trabajo.


  Todas las zonas son idénticas y te desorientan: mesas y máquinas tragaperras, mesas y máquinas tragaperras. Llego a una zona despejada y veo una tragaperras de Resacón en Las Vegas y él no está, así que me acerco hacia otro montón de mesas, sillas de cuero blanco, más parecido a un palacio que el Caesars y por eso Forty está aquí, sentado en una de las sillas blancas de una mesa de blackjack. Tiene el pelo como si le hubiera caído una bomba encima. Lleva dos pares de Wayfarers, uno en la cabeza y el otro sobre la nariz. Su camisa está arrugada y tiene los pies mugrientos, apoyados en dos sillas como si fuera el amo del lugar; juega tres manos y fuma dos cigarrillos a la vez. Se le caen las fichas de los bolsillos y no se agacha a recuperarlas. Me dan ganas de estrellarle la cabeza contra la mesa, pero los techos son altos y hay cámaras por todas partes. Me siento delante de una tragaperras. Una de Texas Tea. Meto diez dólares y le envío un mensaje a Love: Lo he buscado por todas partes y aún no lo he visto, pero seguiré mirando.


  Ella me contesta: Mi padre dice que gracias. Eres el mejor.


  Yo le respondo: Daremos con él.


  Juego partidas de dos céntimos en la Texas Tea, mientras que Forty se juega mil dólares por cada una de las tres manos. Va perdiendo. Arma jaleo. Lo oigo desde varios metros de distancia. Está sentado con una prostituta y de manera periódica la agarra del cuello y le lame el pecho. Una señora china lo contempla con desaprobación.


  —Lo siento si la he ofendido, querida, pero esto es Las Vegas y, si me apetece hacerme rayas en este precioso par de flotadores que se ha puesto la señorita Molly Tupelo, lo haré durante toda la noche.


  La señora china se levanta y se marcha, y no me puedo creer que en esta ciudad haya tal acumulación de gente.


  Forty pierde una mano.


  —¿Es porque he cabreado a la china? —pregunta—. Porque, si es así, tendréis que llamar al jefe de sala. —Golpea la mesa con el vaso—. ¡A la mierda!


  Forty camina menos de dos metros y se sienta a otra mesa. Y todo sucede de nuevo. Una chica de falda corta se sienta a su lado. Otra anciana asiática intenta ocupar el asiento contiguo, pero Forty lo agarra.


  —¿Tengo cara de buscar compañía, señora? —pregunta, y se bebe el whiskey de golpe—. Ni de puta coña. Largo.


  La chica de la minifalda se ríe y le dice que es muy gracioso. Él contesta que puede quedarse, pero solo si tiene buena suerte, y ella contesta que espera que sí, y ya es oficial: odio este sitio.


  El crupier lo intenta:


  —Quizá un poco de suerte femenina le iría bien, caballero.


  Forty lo mira con desdén.


  —Prefiero que me repartas unas figuras. ¿Sabes qué? A tomar por el culo.


  Se levanta, y yo salto de la silla para seguirlo, pero no. Se coloca en una mesa vecina y enciende un cigarrillo junto a una mujer embarazada.


  —¿Le importa? —pregunta ella, y se señala el vientre abultado.


  —Deberías estar en una mesa para no fumadores —contesta él, y sopla el humo—. Aunque, en realidad, deberías estar en casa. Puta gente embarazada, sois los dueños del mundo. ¿De verdad necesitáis esto también? No puedo fumar en ninguna parte por culpa de vosotras y ¿ahora tenéis que decirme que no puedo fumar en Las Vegas? No me jodas.


  El crupier le pide que baje la voz y Forty se pone en pie.


  —¿Sabéis quién soy? Para que lo sepas, hijo de puta, esta ciudad es mía. Acabo de vender un guion ambientado en esta puta ciudad por más dinero del que vas a ver en tu condenada vida.


  Me pica la gorra y he perdido nueve dólares en la Texas Tea.


  El crupier se esfuerza por no reírse. Forty tira el vaso al suelo y le chasquea los dedos a una camarera.


  —Cariño, tengo el depósito vacío.


  Ella tiene cara de cansada. En Las Vegas obligan a las camareras a caminar por el casino con un bañador de lentejuelas y unas medias. La mujer le contesta que va a una mesa a llevar unas copas y que, cuando lo haga, volverá a cogerle el pedido. Forty se enfurece.


  —Me da igual lo que estés haciendo —dice—. ¿Por qué coño crees que me importa lo que hagas, cielo? ¿Tengo cara de que me importe? Te he dicho que quiero un gimlet. De Goose. Gimlet. Ahora. O sea, ahora mismo.


  —Cuando vuelva le…


  —¡TRÁEME UN PUTO GIMLET DE GUUSI GUS! —ladra Forty.


  Ella se marcha y el jefe de sala (he visto Casino mil veces) se dirige a Forty.


  —Señor Quinn, nos alegramos mucho de volver a verlo. Espero que se divierta jugando en nuestro casino.


  —¡Rocco! —exclama Forty—. Coño, jugar es muchísimo más divertido cuando tienes un buen gimlet de Goose bien grande. ¿Qué cojones pasa aquí?


  Rocco intenta solventar el asunto del gimlet mientras Forty pierde unos miles de dólares más, y yo gano cincuenta y dos céntimos en la Texas Tea. Forty se mueve. Lo sigo. Me pican los pantalones.


  Recorre el casino y, a cada par de metros, se esconde tras una hilera de tragaperras y se mete una punta de coca. Se acerca a trompicones a una chica de piernas largas y cara de deprimida que se ha enfundado un vestido y se ha sentado a una tragaperras y le tira del pello. Ella chilla.


  —¿Qué coño haces, tío? ¡Quítame las manos de encima!


  —¿Cuánto? —pregunta él—. Quiero darme un viaje.


  —Hijo de puta… Que no soy una furcia, joder —le increpa ella—. Soy maestra.


  —Me adapto —contesta él, y le tiende la mano—. ¿Cuánto?


  Ella le pega con el bolso.


  —Basta ya.


  Él se ríe.


  —Cielo, la verdad es que, a juzgar por el vestido, la pasta te iría bien y lo que pasa en Las Vegas se queda en Las Vegas. ¿Sabes de qué hablo, caramelito?


  Ella le escupe, y Forty no se limpia la saliva. Se sienta delante de una máquina. Pierde cien dólares. Una prostituta ha presenciado la discusión, se acerca y todo es muy descarado. ¡Es Las Vegas! ¿Por qué no se mudó aquí Delilah? Ella le dice a Forty que quiere festejar. Él la mira de arriba abajo.


  —Me encantaría, querida, pero no soy marica.


  Ella lo mira fijamente.


  Forty le da un billete de cien dólares.


  —Toma, llévate este billete verde a la mesa de los dados y diviértete y hazte un favor: cómprate unas tetas.


  Ella no demuestra ninguna emoción. Responde que «gracias, cariño» y se marcha, y este es el lugar más deprimente que he visto. No hay relojes ni ventanas y la gente es desaliñada a más no poder o demasiado elegante.


  Forty va a una mesa de dados y derrama una copa. Varias personas lo abuchean.


  —Claro —responde él—, ¡bu! Bu, mis cojones. ¿Sabéis que Annapurna me ha contratado para hacer dos películas? Pues sí. Que os divirtáis con vuestras vidas aburridas, joder.


  Se marcha de allí, aunque en la mesa nadie sabe qué es Annapurna. Se sienta a otra mesa de blackjack y pide un préstamo de cincuenta mil en fichas. A su alrededor se forma una muchedumbre, y él presume de guionista de éxito. Cuando algunos le preguntan si ha venido solo, él responde:


  —Estoy con Love, mi novia. Está arriba.


  «Love, mi novia». Me estremezco. Empieza a sonar «Born in the USA» y él se queja.


  —Odio a Bruce Springsteen —dice—. ¿No se puede hacer nada al respecto? Maldito demócrata quejica, ya lo hemos pillado. Eres de Nueva Jersey y crees que ser pobre es guay. Vete a tomar por el culo ya, hombre.


  El crupier dice que él prefiere «Thunder Road».


  Forty resopla.


  —Seguro que también piensas que un Chevy es tan sólido como un BMW. No te ofendas, pero en este puto mundo hay cosas que están mal. Como estas cartas. ¿En esta mierda de sitio tenéis una norma en contra de dar dieces o qué? Y hace como cien años que he pedido unos gimlets.


  Se ha sentado hace diez segundos, pero nade le dice que se equivoca y «Thunder Road» es una canción de la hostia. Me siento en una tragaperras de Resacón. En cuestión de segundos pierdo diez dólares y Forty divide unos dieces. Lo sé porque el crupier avisa al jefe de sala y los que están a su alrededor cogen aire de golpe.


  Pierde.


  Una pareja de recién casados entra en el bar y todo el mundo aplaude, y Forty se levanta y silba con los dedos. Le hace gestos a la banda para que dejen de tocar. El cantante mira a la puerta donde hay un hombre con los brazos cruzados. El hombre asiente. Estamos en el patio de casa de Forty, que se acerca al escenario y coge el micro.


  —En primer lugar —empieza—. ¡Mi enhorabuena, coño!


  Todo el mundo lo aclama. Es el bueno de la película. El divertido. Choca los cinco con el novio y le da un beso a la novia en la mejilla.


  —Vamos a divertirnos —propone—. Resulta que yo también he venido a celebrar. Joder, acabo de venderle dos guiones a Megan Ellison. —Espera a que la gente reaccione, pero nadie la conoce—. La cuestión es que he ganado dinero y quiero repartir un poco de amor.


  Como era de esperar, la muchedumbre aplaude.


  —Y esto es lo que quiero hacer. El novio, que suba aquí arriba, hostia.


  El novio sube, hostia, y es un tío menudo, más bajo que su esposa. Parece tímido. Tiene una gran sonrisa, dientes grandes, demasiado para su cara. Su esposa vitorea.


  —¿Cómo te llamas, chaval?


  —Greg —responde el novio—. ¡Los señores Greg y Leah Loomis de New Township, Nueva Jersey!


  Es posible que sea la primera vez que Greg pronuncia tantas palabras en voz alta ante un grupo de estas proporciones. Forty le hace señas a todo el mundo para que se callen y manda subir a la novia. Rodea a Greg con el brazo.


  —Greg —dice—, tienes una esposa preciosa. Y una larga vida por delante.


  La respuesta es irregular. Algunos se ríen, otros están escandalizados.


  —¿Por qué no os hago un regalo de bodas que recordaréis toda vuestra vida? —pregunta—. Greg —empieza, y menea las cejas arriba y abajo varias veces—, te doy diez si me dejas besar a tu esposa. Aquí y ahora.


  El novio no le atiza un puñetazo a Forty, pero el público lo abuchea. Le bufan. Algunos le silban. Quieren verlo. Forty se saca fichas por valor de cinco mil dólares del bolsillo.


  —¡Una, dos, tres, cuatro, cinco! —exclama.


  Más de lo mismo: abucheos y vítores (Estados Unidos), y la novia habla con el marido. Creo que dice algo de la hipoteca. El novio se pone cada vez más rojo y la novia se bebe un chupito de golpe, y Forty juguetea con las fichas y, al final, la novia gana; ella es la alfa, decidirá adónde van de vacaciones, programará el grabador digital, le exigirá que renueve la «cueva» que no me cabe duda que tiene y donde anima a sus equipos y come doritos con salsa. Nada de guacamole para estos dos, no son de esa parte de Estados Unidos.


  Ella termina de pintarse los labios y sube al escenario. Forty da un saltito, ¡sí! Agarra a la novia y la inclina hacia atrás. Le roza una teta a pesar de que no había especificado nada sobre meterle mano (vítores y abucheos) y se acerca y le coge bien fuerte del culo y le mete la lengua hasta la garganta. Yo me fijo en el novio. Parece derrotado. Hace diez minutos estaba enamorado, recién casado; pero ahora está recién jodido. Forty suelta a la chica y ella se limpia la boca y estira la mano, y Forty tira las fichas al suelo y aprieta los puños victorioso.


  Ni que decir tiene que ahora hay un millón de personas que lo matarían. El cantante recupera el micro y la novia se abraza al novio, pero es evidente que Forty les ha estropeado el matrimonio. Las probabilidades de ser felices son ahora más bajas que antes de conocer a Forty Quinn.


  Forty se marcha de nuevo y merodea por el casino. Yo lo sigo y le mando un mensaje desde el móvil de usar y tirar: En el Sapphire nieva.


  Forty contesta: ¿?


  Yo: Soy Slim. Número nuevo. Tu hermana te busca.


  Forty: ¿Nieva mucho? Espero que más que la última vez.


  Yo: Sí. Sapphire dentro de veinte.


  Forty: Salgo ahora del Bellagio.


   


  Sin embargo, no sale ahora del Bellagio. Se acomoda en otra silla de cuero blanco y le hace señas al crupier para que le dé cartas, como si no supiese que el crupier no puede hacer eso mientras él manda mensajes. Escribe: Me han dicho que también hay la hostia de hielo.


  Confirmo que hay «cantidad de hielo» y me acomodo en una tragaperras con una temática de langostas. Meto el vale, cuyo valor se ha reducido a dos dólares con once centavos. Forty es el hombre menos interesante del mundo y fanfarronea ante los jugadores indiferentes que lo rodean sobre que su trayectoria se sale, como si la gente viniera aquí a hablar de trabajo.


  Mi máquina se vuelve loca. La pantalla cambia y un pescador de langostas se me presenta. La mujer que está a mi lado me dice que es una ronda extra, y el pescador mete la mano en el agua y saca varias nasas. Mis dos dólares con once centavos se convierten en ciento cuarenta y tres dólares con veintiún centavos. La banca no siempre gana, y yo sé cuándo retirarme. Llevo el vale a una máquina y cobro el dinero. Le escribo a Forty: Nieve, hielo y aficionadas a los deportes de invierno, ven ya.


  Forty se levanta y sale del casino. Ha perdido mucho dinero y, en cambio, yo atravieso el salón como un ganador. Busco el coche en el aparcamiento y le escribo un mensaje a Love: ¿Se sabe algo?


  Ella contesta: Nada. A estas horas debe de estar inconsciente en la cama de alguna prostituta.


  Yo respondo: No te preocupes, lo encontraré. Las cosas van a cambiar. Te lo digo yo.


  Y es la verdad. Si este viaje a Las Vegas ha servido de algo, ha sido para abrirme los ojos a cómo ha vivido Love a lo largo de todos estos años. Ella está en Los Ángeles mandándole mensajes mientras él pasa de ella y alimenta los miedos que la reconcomen por dentro. Es un parásito, un aprovechado, y creo que disfruta torturando a Love.


  No puedo culpar a Ray y Dottie. Ningunos padres lo hacen todo bien. No hay padres capaces de controlar cómo quieren a sus hijos. Sin embargo, esto no va de culpas, sino del amor de mi vida, el dolor que le veo en la mirada, la debilidad de su voz, la forma en que se le atraganta el silencio de su hermano. No puedo permitir que siga ahogándola. La quiero demasiado.
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  Veinte minutos más tarde, Forty sale del taxi y camina sin prisa hacia la parte trasera de una gasolinera en ruinas, apartada de la calle principal. Lleva una mochila ridícula, como si se fuera de campamento y esperara ver a su monitor / camello. Salgo del coche y sonrío, sobre todo a la cámara de seguridad que cuelga de un cable, diezmada, agrietada, el motivo de que haya escogido ese lugar en concreto.


  —¡Compañero!


  Cuando trota hacia mí y me abraza, su rostro hinchado solo muestra alegría. Me agarra demasiado fuerte y hiede.


  —¿Qué haces aquí? —grita.


  —Es una larga historia —respondo—. ¿Qué haces tú aquí?


  —Se supone que había quedado con mi camello, pero no ha venido. Por suerte, estoy bien surtido.


  Forty se encoge de hombros y da unas palmaditas en la mochila.


  —¿Esto quiere decir que se te ha pasado todo? ¿Estás listo para la fiesta?


  Asiento con la cabeza a pesar de que odio las drogas, odio cómo se pone la gente con ellas, la necesidad que no saben disimular.


  —¡El puto Goldberg! —canturrea.


  Después se enrolla con su eme y su coca y esto y lo otro. Se aparta el pelo grasiento de la piel estirada de la cara.


  —Oye, ya sé que el otro día hablamos de algunas cosas, que tuvimos roces con nuestros bisnes, pero las cosas son como son, amigo mío. Los negocios se ponen chungos y pasan cosas y ¿qué le vas a hacer? Pues fumas un poco de crack.


  Me guiña un ojo y se sube a mi coche con la puta mochila a cuestas.


  —Esto nos hace falta —continúa—. Seguro que esta es la primera vez que vienes a Las Vegas, ¿verdad? ¡El catedrático va a Las Vegas! ¡Maravilloso! —Entonces entorna los ojos con curiosidad—. ¿Dónde está mi hermanita?


  —En casa —respondo—, con tus padres.


  —Muy bien —dice él. Abre una lata de licor de malta de un litro y la lata hace pop y saca espuma—. Hay que ver con los que os gusta tener relaciones. No sé cómo lo hacéis. —Eructa y le cae cerveza por la barbilla—. Tenéis que llevar a casa el pan y la polla y hacerles bebés y bailar y bailar, y yo pienso: «A tomar por el culo eso». Yo respondo ante mí mismo y nadie más. A la mierda el amor. —Se ríe—. Ya sabes a qué me refiero. No a mi hermana Love. Yo quiero a mi hermana. Es mi roca. ¿Sabes cuántos mensajes me ha mandado hoy?


  Cuento hasta dos, pero no me sirve de nada.


  —¿Le has contestado alguna vez?


  Niega con la cabeza.


  —Es esa movida de los mellizos, ella es mi roca. Sabe que a veces me largo. Lo entiende. ¿Quieres una punta?


  HijodeputacerdoegoístadrogadictodestrozaLoves.


  —No, tranquilo —respondo.


  Pienso en esas situaciones, cuando una mujer está embarazada de gemelos o mellizos y los médicos tienen que entrar y sacar al feto que le chupa la vida al otro. Es lo más humano que se puede hacer. A veces, uno tiene que morir para que viva el otro. La biología no sabe de sentimientos y ninguno de los novios de Love tenía los huevos de acabar con Forty. Pero yo sí. Lo miro mientras él repasa los mensajes de su hermana. Solo se siente querido cuando ella está hecha polvo, preocupada por él, consumida. Hay gente con la fuerza suficiente para compartir útero y fecha de cumpleaños. Love lo es. Y Forty no.


  —Mira qué culo tiene esa pava —dice, y señala a una quinceañera que busca el baño—. ¿Nos la llevamos?


  Me dan ganas de asesinarlo. Ahora. En este coche de alquiler. Enciendo el motor. Aquí no puedo. Me aferro al volante, él golpea el techo. La adolescente ha encontrado el baño. Salvada. Nos largamos. El silencio dura dos semáforos y Forty contraataca:


  —Tú y mi hermana sois mi puta roca —afirma—. Cuídala o te enteras, ¿vale? Lo sabes, ¿verdad? O sea, has entendido que, si le jodes, eres hombre muerto, ¿no?


  Me aferro al volante con más fuerza todavía.


  —Eres un buen hermano.


  —Soy el mejor hermano —contesta—. El puto mejor, joder.


  Se saca una bolsita del bolsillo y se mete una punta. Yo entro en la autovía y, con lo colocado que está, Forty no pregunta adónde vamos. Lo único que hace es dar la brasa con que jamás se casará y que vivirá con Love y conmigo, y nos divertiremos mucho. Está firmando su sentencia de muerte y el coche hace ruido y cada vez nos alejamos más y más de las luces brillantes y hay menos coches. El interior de la mente de Forty es un cementerio y está a mi lado, malgastando oxígeno. Es el polo opuesto de Love y me confiesa que él hace la compra en Ralph’s.


  —Es la puta compra —dice con desdén—. Es comida. ¿Sabes qué más es, compañero? Premierda. Nada más. Es mierda antes de convertirse en mierda y la necesitamos para sobrevivir. Para los cavernícolas era un puto suplicio, ¿verdad, amigo? Vamos, que había que salir con el garrote y hostiar a los mamuts y arrastrarlos a casa antes de que las moscas se hicieran con el animal y por eso la comida era una puta molestia. Pero no me jodas, estamos en la era moderna. La comida es fácil de cojones. —Se frota la nariz y niega con la cabeza—. Lo único que hay que hacer es entrar, comprar tacos y comer.


  La gente como mis padres se comporta como si fuera la hostia de importante, como si lo que cenases fuera muy interesante, pero ¡no lo es! ¡Es comida, joder! Cómetela y cágala y ya está, y no te sientas especial porque te comes esa mierda con alguien porque, al final, ¡todos cagamos solos! ¿A quién coño le importa con quién te comes la precagada si cagas solo, en el baño, con la puerta cerrada? ¡Toma!


  Se mete más cocaína. Podría parar en el arcén y sacarlo del coche, pero ha tomado tanta coca que es muy probable que se convirtiera en un correcaminos, me alcanzase y volviera a subirse al coche.


  —Me comería un taco —dice—. En dos putas mascadas.


  Quiere llamar a Love. Yo entro en pánico y me resbala una mano del volante. Rompo a sudar. Le digo que más o menos hemos discutido.


  —Entonces a lo mejor no —contesta.


  Baja la ventanilla y sonríe como un perro buscando aire fresco. Dice mucho de él que se anime en cuanto cree que lo mío con Love se acaba. No quiere que yo sea feliz. No quiere que nadie sea feliz. Y mucho menos Love.


  Fanfarronea sobre la estancia en Las Vegas, una mentira tras otra; lo retuerce todo y habla a cien por hora, enloquecido, y me muero por llegar al sitio, pero no puedo saltarme el límite de velocidad (por la taza de pis), y él no calla con los mínimos de las mesas y que las prostitutas no querían cobrarle. Durante todo el trayecto por esta tierra marrón y el cielo azul, no dice ni una sola verdad y está muy jodido, muy lleno de sí mismo, se purga verbalmente, el hombre más solitario de la tierra.


  No puedo transmitiros lo que siento al ver nuestra primera parada reluciendo diminuta en la distancia, por fin, el lugar donde puedo empezar a matarlo: el Clown Motel.


  —Allí está —lo interrumpo en pleno discurso sobre el anfitrión que tenía en el Monte Carlo.


  Tamborilea sobre la mochila como un perrito contento. Me dice que ya había estado aquí (vale, ya sé que ha estado en todas partes), pero es mi primera vez y, hasta la fecha, es lo más grande que he visto en el oeste. Es el Salvaje Oeste que yo buscaba. El motel de color blanco y azul está decorado con carteles de payasos y el letrero gigante que hay encima del edificio parece recién salido de un pueblo fantasma o de una película de Tarantino: «BIENVENIDOS AL CLOWN MOTEL». Se supone que el vestíbulo es un enjambre denso de muñecos payaso de distintas épocas, pero no llegaré a verlo porque hoy voy a asesinar a Forty y no me conviene nada ir al puto vestíbulo.


  Forty se calma al fin y cierra la mochila y guarda la bolsita. Se mira en el espejo y dice que ha sido buena idea.


  —Me encantan los payasos —dice.


  Pues claro que le encantan. Es un imbécil, él mismo es un payaso con esa nariz hinchada y roja, esos mechones alocados de pelo grasiento, la barriga dando sacudidas sobre la cinturilla de los pantalones cortos de color turquesa. Es una aparición de pesadilla que asusta a Love, la ronda, la lastra, una cosa que se supone que debe gustarle, porque el mundo les enseña a los niños a que les gusten los payasos a pesar de que todos sabemos que, en el fondo, son espeluznantes, hombres viejos y abotargados que miran con lascivia a los niños a través de sus máscaras.


  —Oye, Forty —le digo—. Deberías mirar en internet si hay habitaciones.


  —Compañero, tú y yo vamos a rodar algo aquí sin ninguna duda. —Suspira—. Será un fenómeno. Podríamos titularla así: Fenómeno. Como Ocean’s Eleven, pero con Saw, y los payasos son las víctimas y los malos son los putos turistas, el puto novio y la puta novia que no se sueltan de la mano.


  —Vale —contesto—, o sea, que los payasos son los buenos.


  —Exacto. La pareja llega aquí y la chica se pone en plan «odio a los payasos» y el capullo del novio dice que «yo también», y se quejan y, al final, consiguen una metralleta y se cargan a los payasos.


  —Forty —le suelto—, ¿has mirado a ver si hay habitaciones?


  No me hace caso.


  —¿Sabes? La última vez que vine, fue con Love y con Michael Michael.


  Finjo sorpresa, como si no lo supiera ya, como si no hubiésemos venido porque estoy al tanto del tema. Hace unos meses, Love colgó una foto con la etiqueta #ThrowbackThursday; era de otra época, de cuando se drogaba y llevaba un piercing en la lengua y lápiz de ojos en el párpado inferior, no en el superior. Se detuvieron aquí de camino al festival Burning Man (Dios, cuánto me alegro de no haberla conocido entonces). Los comentarios de la foto lo decían todo: Love y Forty y Michael Michael Motocicleta vinieron hasta aquí atraídos por los gigantescos carteles con payasos que prometían wifi gratis y «SE ACEPTAN MOTEROS». Forty desapareció con el coche. Apareció un mes más tarde y no se disculpó.


  En cuestión de minutos estamos allí. Entro al aparcamiento y voy directo al fondo, la parte de esta atracción turística que más ganas tenía de ver: el cementerio antiguo.


  —¿Te das cuenta de lo ridículo que es que no tengamos setas alucinógenas? —me pregunta Forty—. No se puede entrar en este cementerio sin setas.


  —Hostia, sí —miento.


  Aparco en el rincón más apartado. No veo ninguna cámara, pero en momentos como este me acompaña la taza de pis que dejé en Rhode Island.


  —Puta madre —dice—. ¿Sabes qué, compañero? Sabía que serías capaz, que tenías estilo.


  Le ofrezco un billete de cien dólares, mis ganancias de Las Vegas.


  —Si usas una tarjeta, toda tu condenada familia se presentará aquí.


  —¿Me crees un aficionado? —Se ríe y saca un carné falso—. ¡Soy Monty Baldwin, so capullo! ¿Lo pillas? El Baldwin perdido. Joder que sí.


  Y ni que decir tiene que ese sería el sueño de Forty: ser un Baldwin y estar rodeado de hermanos en lugar de Love.


  —Este Baldwin vuelve enseguida —dice.


  Trota hacia la recepción con la mochila dando botes a su espalda y yo recuerdo la primera noche en Chateau, cuando me pregunté si Joaquin Phoenix y él eran amigos.


  Me bajo del coche y voy al cementerio. El sol azota y los muertos no son más que huesos bajo la tierra. La causa de la muerte aparece detallada: suicidio, disparo, peste. La causa de la muerte de Forty seré yo, pero no lo dirá en la lápida, y me pregunto cuántas de estas historias son auténticas.


  Hay una pala apoyada en una de las paredes del motel. Ojalá pudiera enterrarlo aquí, pero pasan demasiadas personas: camioneros, hippies con cámaras GoPro, una familia discutiendo sobre si esto es demasiado para los niños. Yo solo necesito que Forty se registre, que hable con el encargado. He leído cosas sobre él en internet y es de los que se acuerdan de todo el mundo. Se acordará de Monty Baldwin. Confirmará que parecía que hubiera tomado algo. Aunque diga que Forty habló con alguien en el aparcamiento, con esta ropa ancha, la camiseta de los Colt y el coche de alquiler, estoy irreconocible.


  Vuelvo al coche con la cabeza gacha. Saco cinco comprimidos de oxicodona, los machaco y los meto en una botella de agua que he comprado en la gasolinera. Mientras la agito, Forty sale de la recepción y regresa al coche.


  —¿Quieres ir a ver las fuentes termales? —propongo cuando se sienta.


  Lo busqué en Google cuando buscaba información sobre el motel. Es cierto. En el desierto se puede matar a personas.


  —Según dicen, son una locura.


  —Alcalinas —contesta él—. Claro que sí, joder. Llevo un poco de ayahuasca y, madre mía, compañero, no has vivido hasta que te metes en esas aguas y ves cosas. Es lo que nos faltaba por hacer. —Se pone el cinturón—. Un viaje como está mandado, escribiendo en plan Kerouac y el otro tío, el de la peli con Johnny Depp, la de Las Vegas con la mochila y las drogas y las gafas de sol.


  Joder.


  —Hunter S. Thompson.


  Forty aplaude.


  —Hunter S. Thompson.


  —Eso es —digo.


  Me falta tiempo para salir del aparcamiento. Le doy la botella.


  —Toma, tenemos que hidratarnos antes de los alucinógenos.


  La destapa con prisas. No se ha dado cuenta de que ya estaba abierta. Bebe sorbos grandes.


  —Compañero —me dice—, me gusta tu nuevo yo. A tomar por el culo todo eso de Hollywood y la familia y la presión y las tonterías. Somos artistas, tío. Mi hermana no. Que Dios la bendiga, pero no es artista, ¿sabes?


  Enciende la música, la de la escena de la piscina de Dando la nota. Se ríe de mí y dice que mi mal gusto musical es una prueba de mi ingenio creativo.


  —Esto es la libertad —dice—. Esto.


  Pongo marcha atrás.


  —Sí —consigo decir—. Libertad.


  Él abre la cremallera de la mochila y saca un cuchillo de untar y mete la hoja sin filo en una bolsa de coca. La esnifa y esta podría ser otra ocasión como la de Fincher: quizá no tenga que matar a Forty. A este ritmo, se matará él solo.
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  Las fuentes alcalinas son un puto asco, dos agujeros marrones en el desierto; algo que saldría en La casa de la pradera o en algún documental sobre Charles Manson. Da asco en todos los sentidos que te imagines. A unos pasos de allí, en el suelo, hay un puto condón Magnum usado y acartonado. También está el envoltorio, junto a una lata de Bud.


  Forty coge la lata, le da un sorbo (me dan ganas de vomitar), se desviste y tiene sangre en la camisa; no sé cómo, pero se las ha apañado para cortarse con el cuchillo de untar. Me doy la vuelta. Nunca he querido verlo desnudo, pero sí quería verlo aquí, solo, lejos de todo, cerca del Área 51, donde la nada llena el paisaje a lo largo y ancho de kilómetros y kilómetros.


  Grita y se golpea el pecho al entrar en el agua.


  —¡Eso es! —vitorea—. ¡Las putas fuentes, tío! ¡Yuju!


  De camino aquí se ha bebido el agua con la oxicodona y no solo sigue vivo, sino que no ha callado durante todo el trayecto. No es Henderson y, al parecer, hace falta una farmacia entera para matar a una persona como Forty que ya cuenta con mucha ayuda de los fármacos. Espero tener las pastillas suficientes.


  Forty se acomoda y allí ha estado el culo de otra persona y es posible que los animales se metan dentro y la gente me repugna.


  —Venga, catedrático —me llama, y me hace señas—. Ya sé que eres muy Nueva York y esas mierdas, pero meterse en aguas termales con otro tío no es de gais.


  —No, tranquilo.


  —Venga —insiste—. Es el jacuzzi de Dios. Es el hogar, compañero. Métete. Sé un hombre. ¡Disfruta! ¡Siente las llamas! Si te metes, así es como se hacen las películas. Hay que relajar la mente.


  Mueve los brazos abarcando la enorme extensión de cielo azul y aúlla. Yo me siento en el suelo.


  —Bueno, en el mundo hay un montón de personas creativas a las que no les interesan estas cosas. Woody Allen jamás se metería en un agujero de agua sucia.


  Forty se ríe.


  —Pero se follaría a una preadolescente. —Sonríe—. ¡Es artista! ¡Los artistas somos raros! Catedrático, tienes que abrazar tus rarezas, ya basta de no arriesgarse. Tú piensas y le das duro, pero ¿alguna vez has ido a por todas? Sinceramente, eres un gran guionista. Pero creo que serías lo más si tuvieras agallas para darlo todo.


  Esto me lo dice el tipo que ha vendido mis guiones con su nombre, así que vuelvo al coche para preparar más agua con oxicodona. Cada vez que se mete coca, contrarresta mis sedantes. Me lo está poniendo mucho más difícil de lo que debería ser y no podemos quedarnos aquí una eternidad. Sacudo la botella y se la ofrezco.


  —No tengo sed —responde con un gesto de la mano—. ¡Métete!


  Ahora me toca a mí decir que no tengo ganas, y él intenta nadar en el agujero, como si hubiera espacio para eso. Me parece apropiado que vaya a ahogarse en una poza de medio metro de profundidad cuando su hermana se ha nombrado a sí misma defensora de la seguridad en el agua. Bebo de mi agua, la que no tiene fármacos.


  —¿Seguro que no quieres?


  —¡Claro que sí, coño! ¡Dame un sorbo!


  Su memoria se erosiona. He leído artículos sobre el síndrome de Wernicke-Korsakoff y tal vez se trate de cosas así, de que Forty se beba el agua que hace un minuto dijo que no quería. Necesito que baje más, que se debilite. Henderson apenas tenía tolerancia y al final se fue sin hacer ruido; en cambio, esto es ridículo.


  —¿Qué más llevas en esa maleta de Mary Poppins? —le pregunto.


  —¡Ayahuasca, tío!


  Coge la infusión alucinógena y bebe. Buen chico. Que se mezcle con la oxicodona. Que ambos venenos choquen. Me pasa la botella, y yo finjo que bebo. Yo también soy un buen chaval.


  En Closer, Jude Law le advierte a Natalie Portman: «Esto te va a doler», y después le duele. Es el punto en el que estoy ahora, por muy gilipollas que sea Forty. Empiezo a ser consciente de una cosa: la muerte de Forty la sufrirá Love. Por una de esas putadas de la vida, ella no sabrá cómo vivir sin ese caos y esto va a ser más difícil de lo que pensaba. Aun así, todos los cambios duelen. Cuando todo esto acabe, sin su hermano Love será una persona distinta. Dormirá mejor. No tendrá que buscar la manera de perdonarlo cada vez que él la caga. No tendrá que dejarlo entrar en su casa ni racionalizar sus sentimientos. Imaginaos lo que podría hacer con ese poder, el poder que yo le otorgo al hacerlo desaparecer.


  Forty se pone bocabajo como un cachalote. Mete la punta del cuchillo de untar en la bolsa.


  —Me siento uau —dice—. O sea, uau.


  —Déjate llevar —le recomiendo—. Surfea la ola.


  —¿A que sería guay si hubiera olas aquí dentro? —me pregunta—. ¿No lo has pensado nunca? No puede haber olas sin una gran cantidad de agua.


  Esta es la parte de la educación universitaria que yo no quise vivir: un puto tarado vanidoso que se pone a reflexionar sobre el mar. Cojo el móvil. No puedo con estas capulladas. Y a medida que vaya perdiendo el contacto con su cerebro, o lo que quede de él, la cosa irá empeorando. He recibido un correo electrónico, una alerta de Google. Siento presión en el pecho. Le doy al enlace y me lleva al Providence Journal Bulletin. Hay una fotografía de Peach Salinger con más cara de felicidad de la que tuvo en vida. Los padres de Peach la quieren más ahora que está muerta que cuando seguía con vida; le han blanqueado la sonrisa y le han agrandado los ojos, y ahora buscan justicia.


  —Una ola —pontifica Forty—. Una ola nunca desaparece. O sea, ¿qué pasaría si el océano se detuviera? ¿Qué ocurriría?


  Habla sin ton ni son. Sus palabras ya no son palabras, sino sonidos; mientras tanto, yo leo las noticias, noticias increíbles.


  El Departamento de Policía de Little Compton ha recibido una llamada anónima acerca de Peach Salinger, residente de la zona y graduada de Brown. Las autoridades no desean revelar ningún detalle, pero confirman que han reabierto el caso. Considerarlo un suicidio fue una equivocación. Al menos, eso piensan. El lenguaje es delicado, titubeante, pero el mensaje está claro: creen que Peach Salinger fue víctima de un asesinato. Y han puesto en marcha una investigación nueva. Joder. Me cago en todo lo habido y por haber mil quinientas veces. Forty se pone a dar palmadas en la superficie del agua para formar olas, y esa ballena me ha agotado la paciencia. Tengo que salir de aquí. Tengo que ocuparme de este asunto.


  Me guardo el móvil en el bolsillo y me acerco al agujero que hay en la tierra. Está medio ido, sus pupilas bailan hacia el fondo del cráneo, donde su cerebro rosa e intoxicado se va parando poco a poco. Se está yendo, pero no puedo esperar. No puedo quedarme aquí mientras hay una investigación abierta al otro extremo del país.


  —Oye, colega —digo.


  Y cuando Forty Quinn nada hacia mí, me agacho y le meto la cabeza debajo del agua. Me queman las manos. El agua está a más de treinta grados y el aire es caliente y siento que mi cuerpo se convierte en un horno, sube la temperatura y se me enrosca por el brazo como una criatura de un poema del Dr. Seuss. Forty no es como Henderson. No forcejea. Está débil. Una voluta de pis amarillo mana de esa polla fofa y asquerosa. Deshidratación. Miro el cielo y espero a que su cuerpo inconsciente pare de agitarse.


  Por fin, se acaba. Monty Baldwin ha muerto. El carné falso está clavado en el ladrillo de coca. El envoltorio del condón me viene de perlas: ADN que no es mío. Saco las manos del agua, recupero el aliento. En algún momento, el cuchillo de untar ha caído al agua y ahora está ahí, reluciendo en el fondo. Nunca he probado la cocaína. Meto el dedo en la bolsa y hago como él, una punta pequeña. Doy un respingo. Aunque podría ser por la sensación de estar junto a un cadáver muy reciente.
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  No me queda más remedio que mentirle a Love. Estoy hablando con ella por teléfono desde la terminal de Blue Jet del Aeropuerto McCarran. Aquí también hay máquinas tragaperras, y me marcho de Las Vegas camino de Little Compton, pero eso no puedo decírselo a Love.


  No tengo un plan concreto. Tal vez volver a la escena del crimen sea una estupidez, pero no puedo quedarme aquí y esperar a que la policía encuentre a Forty, y tampoco puedo regresar a Los Ángeles y sentarme con Love en el sofá a actualizar los buscadores para ver si sale información sobre Peach Salinger. Porque la verdad es que la cagué. Dejé la tazadeorina, mi cabo suelto, y no pienso dejar que sea mi ruina.


  Además, si van a pillarme por el asesinato de Peach Salinger, la mujer depresiva y despiadada, prefiero que sea allí. Por eso los padres no quieren que sus hijos los visiten en la cárcel y la gente que se muere de cáncer no quiere que les hagan fotos. Esta investigación podría revelar la existencia de la taza de pis y no quiero que Love tenga que verme esposado.


  Love está al teléfono, pero callada; suspira a cada varios segundos, señal de que quiere que no le cuelgue. Cuando una mujer guarda silencio, no es bueno. Tengo que preguntarle si sigue ahí.


  —Sí —contesta ella—. ¿Por qué?


  —Porque no dices nada.


  —¿Qué quieres que te diga? —me pregunta—. Estoy irritada. Harta de esto. No consigo hacer nada y no sé si mi hermano está muerto, y es una mierda.


  —Lo siento —respondo—. Estoy en ello.


  —¿Fuiste a Caesars como yo te dije?


  Contesto que sí y repaso el recorrido y le prometo que seguiré intentándolo.


  —Ya sabes que aparecerá —le digo.


  —¿En qué casino estás ahora?


  —En el de Planet Hollywood —miento.


  Ella suspira.


  —Esas mesas no le gustan.


  —Ya lo sé —admito—. Me acuerdo de que me lo dijiste, Love. Pero quiero agotar todas las posibilidades. A menos que prefieras que vuelva a casa…


  —No —contesta ella—. Dios, no. Perdona, es que estoy muy tensa.


  —Ya lo sé, no pasa nada.


  Sé que quiere seguir al teléfono sin decir nada, pero el vuelo a Providence, Rhode Island, está listo para el embarque.


  —¿Estás ahí?


  —¡Sí, Joe! ¡Para de preguntármelo! ¿Y tú estás ahí?


  —Estoy aquí —le aseguro—. No me voy a ninguna parte.


  Se echa a llorar. Le digo que no pasa nada y ahora tendré que esperar. No puedo embarcar con el grupo A. La gente se pone muy gilipollas con las maletas y estoy nervioso por si no queda espacio para la mía, pero Love es lo primero. De pronto, rompe a reír.


  —Estoy viendo Friends —dice—. Es el episodio en el que…


  —Mierda —la interrumpo—. Creo que lo he visto.


  Cuelgo y me apresuro hacia la pasarela de embarque. Está mal hecho, pero ver Friends mientras hablas por teléfono con tu novio también es muy feo. Le mando un mensaje: Lo siento, falsa alarma. Te quiero.


  Ella contesta: Muchos besos y abrazos.


  Ojalá me hubiera dicho que me quiere; aunque, bien pensado, debo prepararme para ciertos cambios. Vuelvo a entrar en internet porque sigo sin dar crédito. Veo una conferencia de prensa que han dado los padres de Peach, y su madre aparece como «Florence Pinky Salinger». Es una versión más vieja de Peach, con los labios más voluptuosos y los hombros más redondos.


  —Le he dicho repetidas veces a la policía que, a pesar de que mi hija luchaba contra la depresión, no tenía comportamientos suicidas. —Respira—. Si bien nos reconforta que las autoridades ahora traten la desaparición de mi hija como un crimen, como un asesinato, nos resulta profundamente desconcertante que la policía rechazase investigar el caso hasta que ha recibido una llamada anónima con información.


  La mujer se echa a llorar. Esta mujer no tiene alma, no me extraña que Peach fuera tan horrible.


  —Es muy triste que el instinto y los conocimientos de una madre no signifiquen nada para un investigador de policía. Sin embargo, estamos contentos de que vayan a llevar ante la justicia al asesino de mi hija.


  Se arregla la chaqueta como si su aspecto importase y se baja del estrado. Me pregunto qué se siente siendo una madre a punto de dar un discurso ante la prensa sobre tu difunta hija y, aun así, ir a que te peinen y te maquillen.


  El presentador explica que la familia Salinger pretende hacer uso de «todos sus recursos» para resolver el caso de homicidio, y el vídeo acaba ahí.


  Despegamos y volver a Little Compton me resulta extraño, pensar en un momento en el que estaba tan enamorado de Amy. Hace muchísimo que no pienso en ella ni en nuestro viaje, ni en Noah y Pearl y Harry y Liam, en Charlotte y Charles, y en toda esa comida y el sexo. Me acuerdo de su sabor y de la sábana manchada del azul de los arándanos y del sonido de su voz cuando me decía que intentaría aprender a confiar. Si no hubiera llevado a Amy a Little Compton, ¿seguiríamos juntos? ¿Está la vida predestinada o la cambiamos nosotros colándonos en pequeños pueblos bonitos porque nos fascina lo fuera de lugar que nos sentimos allí?


  Regresar a Little Compton entraña riesgos. Pero lo hago por Love; nuestro amor no estará a salvo mientras la tazadeorina siga allí, desafiándome. Y, en realidad, es como el amor mismo, como beber. A todos nos rompen el corazón. Todos nos ponemos como cubas y vomitamos y lloramos y escuchamos canciones tristes y decimos que nunca más volveremos a hacerlo. Sin embargo, estar vivo es repetir todo eso. Amar es ponerlo todo en riesgo.


  Aterrizamos en Providence y ningún vuelo se me había pasado tan rápido. Le mando un mensaje a Love: Se me había muerto el móvil, ahora voy a dormir. Todavía no tengo nada, ojalá hubiera mejores noticias. Te quiero.


  Ella responde de inmediato: Ok.


  Compro cuatro mierdas en el aeropuerto: una chocolatina demasiado grande, un ejemplar de Mr Mercedes y una gorra de los Red Sox. Voy directo al mostrador de alquiler de coches de Budget. No hay manera de alquilar un coche sin mostrar un carné de identidad y entregar la tarjeta de crédito. Así que lo hago. Puntos a favor: solo he venido con Amy en verano, de vacaciones. ¿El tipo que vino en invierno, el que estrelló el coche y mató a la chica? Ese se llamaba Spencer Hewitt.


  No pido un descapotable. Me dan un Chevy. Enciendo el motor y viajo hacia mi vida, hacia mi pasado, mi futuro, mi codificación genética, mis errores, mi posible salvación, mi probable ruina: el puto Little Compton.


  46


  Al parecer, el tema de mi vida es llevarme trabajo a las vacaciones. Como tantos otros estadounidenses, se diría que soy incapaz de darme un puto descanso. Y eso es malo. En este sentido, los europeos son más sanos: se relajan. Descansan. Apagan el móvil y dejan el trabajo en la oficina y, cuando van a la playa, se quitan la parte de arriba, enseñan las tetas y el pecho peludo, y beben y toman el sol y, joder, van a por todas. A diferencia de ellos, yo soy uno de los americanos jodidos, adictos al trabajo, que le dan duro mientras están en una playa vacía en lugar de disfrutar de la puesta del sol o revolcarse en las olas (de todos modos, hace demasiado frío, es otoño). Estoy empleándome a fondo, decidiendo cómo diantres voy a entrar en esa condenada casa.


  Después de registrarme en el motel de mierda, me sumí en un coma inducido por el cansancio. Las Vegas te deja muy jodido. Creo que había pasado veintiocho horas sin echarme una siesta siquiera. Me he despertado sobre la colcha guarra de mala calidad, en un charco de mi propia saliva. Me he duchado en un cubículo pequeño y agobiante, y usado los rectangulitos horribles de jabón malo antes de coger el coche e ir hasta el aparcamiento público más cercano a la playa donde está la casa de los Salinger. Entonces he echado a andar. Como si pudieras entrar a pie en la puta escena del crimen. Antes de llegar, he visto el remolino de actividad, los coches patrulla y las furgonetas de la televisión, los diferentes miembros de la familia Salinger con su ropa de invierno, y he tenido que retroceder.


  Finjo que soy un tipo paseando por la playa, relajándome; mientras tanto, la puta casa va llenándose de personas que podrían dar con la taza de pis. Necesito entrar, así que lo intento.


  Voy hasta el restaurante Crowther’s y pido una tonelada de comida para llevar. Compro una de sus camisetas. Voy a la casa de los Salinger y aparco lo más cerca que puedo. Las furgonetas de la televisión ya no están (las noticias solo lo son durante un rato) y nada más queda un agente. Me pongo la gorra de los Red Sox, levanto la caja pesada llena de comida y troto hacia la casa como haría cualquier repartidor. Llamo a la puerta con los nudillos, igual que cualquier repartidor. Nadie contesta, así que llamo al timbre, tal como haría cualquier repartidor.


  Un chico que no puede tener más de veinte años y es idéntico a Peach abre la puerta. Lleva una camiseta de Yale y se rasca la cabeza. Tiene pinta de no haber cogido un rastrillo en su vida ni de haber rascado un boleto de lotería en un 7-Eleven.


  —¿Qué pasa? —me pregunta.


  —Traigo un pedido —respondo, como si no fuera una puta obviedad—. ¿Puedo entrar y dejarlo en algún sitio?


  Los ojos del Salinger se desplazan hacia un costado de su cabeza ovalada.


  —¡Mamááááááá! —la llama.


  —Oye, amigo, me estoy deslomando. Déjame entrar y soltar la caja, por favor.


  Pero entonces llega la madre.


  —Troy —dice—, no chilles.


  Me mira.


  —Lo siento —continúa—, hemos pedido que envíen todas las flores, regalos y comida al refugio para mujeres maltratadas de Fall River. Peach era una apasionada de los derechos de las mujeres y no necesitamos la comida.


  Peach no era una apasionada de los derechos de las mujeres. Era una apasionada del chocho de las mujeres. Quería follar con Beck y por eso la maté. Menudos los Salinger… Esta zorra se me queda mirando.


  —¿Hablamos. El. Mismo. Idioma? —me pregunta.


  NO, PERO YO SÍ HABLO HIJA DE PUTA.


  —Muy generoso por su parte —contesto—. Pero mi jefe me despellejaría si fuera hasta Fall River. ¿Está segura de que no puedo entrar y dejarle esto?


  O sea, entrar en la casa y robar las llaves que, sin lugar a duda, han dejado sobre la mesa porque a los ricos, sobre todo a los de la costa Este, les chifla tirar los trastos sobre la mesa de la cocina.


  La cabrona suspira.


  —Ay, pobre… —Va a coger el bolso porque cree que quiero propina—. Toma esto y quédate la comida.


  Me da un billete de cinco dólares y una sonrisa falsa de las que fuerza la gente cuando quieren que sepas que no es una sonrisa sincera. Cierra la puerta con llave y ya me han visto no uno, sino dos Salinger, así que no puedo presentarme mañana con el uniforme de UPS. Aunque tampoco tengo un uniforme de UPS. Lo único que tengo es una caja que rebosa comida.


  Regreso al motel de mierda. Como. Le escribo a Love: «Sigo sin saber nada y, sí, soy el gilipollas que acabó absorto en una mesa de blackjack durante horas».


  Ella responde: «No soy tu agente de la condicional, ¡no hace falta que me pases el parte! Ya sé que estás esforzándote mucho. Yo estoy ayudando a mi padre con cosas de Pantry».


  No es el momento adecuado para utilizar las palabras «agente de la condicional» y no quiero hablar con ella hasta que haya destruido la taza de pis. Ojalá pudiera cambiar las cosas. Ojalá me hubiera ocupado de la taza antes de habernos conocido.


  «Te echo de menos», me escribe, y la mayoría de las chicas se pondrían como energúmenas si su novio cambiara de pronto al modo avión en Las Putas Vegas durante varias horas, sobre todo si la chica en cuestión está en plena crisis familiar.


  Me vibra el móvil, es una llamada de ella.


  —Quería oír tu voz —me dice cuando contesto.


  —¿Cómo estás? —le pregunto.


  Empieza a contarme algo sobre una mujer del trabajo, una tal Sam que la trae de cabeza, y yo bostezo y en la habitación hace frío y voy a la ventana para cerrar la cortina y resulta que me he dejado las luces del coche encendidas.


  —Joder —se me escapa.


  —¿Qué pasa? —pregunta—. ¿Estás bien?


  —Sí —contesto—. Me he dejado las luces del coche encendidas. No pasa nada.


  Cojo las llaves y salgo afuera, donde el frío cala los huesos, apago las luces y corro adentro, y Love me pregunta dónde estoy.


  —En un café —le digo—. En The Peppermill.


  Me dice que se alegra de que coma algo y quiere que descanse. Dice que se me nota tenso. Contesto que lo parece porque lo estoy. Ella contesta que, cuando estaban en la universidad, Forty desapareció durante dos meses.


  —Justo después de que me casara —especifica—. Dos meses, Joe. Sabes que no puedes quedarte dos meses en Las Vegas.


  —No lo haré, pero no puedo abandonar todavía —respondo.


  —Prométeme que te cuidarás —me pide.


  Se lo prometo. Y entonces me hago una mierda de café de motel y entro en Tinder. Por suerte, en la zona no hay tantas chicas. Voy haciendo swipe y swipe y swipe. Hago swipe mientras meo y en la cama y en el coche, y por fin la encuentro: Jessica Salinger. La reconozco gracias a una fotografía de familia que salía en el artículo. Es una versión más bonita de Peach y está, más o menos, a un kilómetro de distancia. Es lo que necesitaba saber, que sigue aquí; su puto perfil de Facebook y su cuenta de Twitter son privados. Sin embargo, al parecer, tiene el coño abierto. Humanos. Jamás lo entenderé.


  Me ducho. Me afeito. Me visto. Corro al coche y le doy las gracias a Dios por haberme dado cuenta de lo de las luces, porque la batería todavía funciona y necesito que así sea, necesito ir a Scuppers ahora mismo, el lugar al que fui con la super hija de puta. En realidad es el único sitio abierto en esta época del año, así que entro y lo primero que veo son los taburetes de la barra, marrones en lugar de blancos como los del Bellagio. Hay dos que me interesan más que los demás porque uno contiene a Jessica Salinger y el otro, a la amiga con la que contaba que hubiera venido, y en la barra hay espacio de sobra para mí.


  Se está tranquilo (joder, que se oye Sade de fondo. ¿En serio, Rhode Island?) y no tengo competidores. Hay dos tipos más mayores, creo que son trabajadores de la construcción, ambos llevan anillo y les interesan más las noticias que las chicas. No hay banda de música que estorbe ni tiente a las dos jóvenes, no hay gente, ni siquiera con el revuelo en torno a la «chica muerta». Los habitantes de Nueva Inglaterra son agarrados y de noche hibernan, como si salir te convirtiera en una especie de puta.


  Ni que decir tiene que no iré a por Jessica Salinger. Eso sería demasiado raro, teniendo en cuenta que hoy he estado en su casa. Tengo que apostarlo todo a la amiga, la que yo sabía que habría salido con ella, porque las chicas como Jessica siempre tienen una amiga a mano y esta siempre es un poco más baja, ha bebido un poco más y tiene los pies mejor plantados en el suelo porque está más cerca de él. La amiga en cuestión golpetea la pajita y la saca del cóctel. La amiga en cuestión se aburre. La amiga en cuestión será mía. Fácil.


  Hace mucho que no le tiro los tejos a una chica en un bar, pero sé cómo va la cosa. Lo único que hay que hacer es mirarla a la cara, reflejada en el espejo que tiene delante. Dejas que su amiga se dé cuenta de que la miras. No apartas la vista. Cruzáis una mirada a través del espejo, y te ríes y le pides disculpas (está muy bien empezar con un «lo siento») y luego le dices que no querías observarla así, pero no has podido evitarlo.


  —Es que eres preciosa —digo—. Y no lo digo en plan imbécil tarado, no voy a intentar ligar contigo cuando es evidente que has venido a estar con tu amiga.


  Entonces me retiro de la partida y le hago señas al camarero y le pido un gimlet (quiero saber por qué le gustaban tanto a Forty), y ahora la chica me coge del brazo.


  —¿Cómo te llamas?


  —Brian —contesto, como el Brian de Cabo—. Brian Stanley.


  —Muy bien —dice—. Yo soy Dana y ella es mi amiga Jessica. ¿Has venido solo?


  —Sí. ¿Y vosotras? ¿Habéis venido solas?


  Jessica entorna los ojos con desdén y esto es justo lo que busco. Me sirven el gimlet. Le doy un sorbo. Le pregunto a Dana qué hace aquí y me cuenta que ha venido a darle apoyo moral a su amiga Jessica. Jessica se siente cada vez más invisible (no tardará en sentirse invisible del todo), y yo me tomo el gimlet despacio. Dana es la compañera de habitación de Jessica, en Nueva York, y Dana es una alumna de primer año de Derecho y a Dana le encanta este pueblito tan mono y también esta canción y adora el bar, pero a Jessica no le encanta hacer de sujetavelas. Se levanta.


  —¿Os importa si me voy?


  Yo me disculpo (soy el señor Buenos Modales), y Dana dice que también debería irse, pero Jessica contesta que eso es ridículo. Que está cansada. Dana no sabe cómo llegar a casa.


  —No es como en Nueva York, que coges un taxi y ya está —dice—. Sí, debería irme.


  Jessica dice que la espera en el coche. A Jessica Salinger no le valgo para nada. Le digo a Dana que es poco ortodoxo y presuntuoso, pero que, si quiere quedarse, yo podría llevarla a casa más tarde.


  —Gracias —responde—, pero no te conozco de nada.


  —Ya, lo siento. No pretendía…


  Dos horas más tarde, Dana es una chica ebria y tambaleante, y está en buenas manos. La ayudo a salir del bar. Le abro la puerta del coche.


  —¡Igual que en Un gran amor! —exclama.


  Pongo el motor en marcha. Esta es la mía. Tengo que seguir haciéndome el caballero y acompañarla hasta casa de los Salinger. Está tan borracha que no podrá subir la escalera sin mi ayuda.


  —Entonces, ¿adónde te llevo? —le pregunto.


  —Ay… Un momento. Tengo que buscar la dirección en el móvil.


  Estoy a punto de meter la pata hasta el fondo y decirle que conozco la dirección. Aun así, ella desbloquea el móvil (1267), se muerde el labio y busca entre los correos electrónicos.


  —Ya está —dice—. Starboard Way, número 32.


  Alzo la cabeza de golpe. No es la dirección de Peach.


  —¿Seguro?


  Ella levanta el móvil y me muestra la página de Airbnb, y estoy jodido. He malgastado toda una noche.


  —Suelo quedarme con Jess y su familia —explica—, pero ahora tienen un lío tremendo. ¿Has visto las noticias sobre la chica que creen que asesinaron? Era su prima.


  —No me digas —contesto.


  Miro a ambos lados, pongo el intermitente y maldigo Tinder.


  —Joder, qué miedo.


  Cuando acompaño a Dana a la vivienda, intenta besarme. Le digo que lo siento.


  —Estoy superando una ruptura —explico—. Lo siento mucho. Pero es que no puedo, ¿entiendes?


  Dana lo comprende. Dice que a ella le ha pasado lo mismo, aunque no tiene ni puta idea. Vuelvo a mi motel de mierda. Debería haber alquilado algo en Airbnb.
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  A la mañana siguiente bajo a desayunar y ¿por qué cojones iba a querer hacerme mis propios gofres? ¿Tengo cara de belga? Me pica todo y creo que en la habitación hay chinches. Eso aparte de la principal cosa que no echaba de menos de la costa Este: la humedad. Después del fresco vigorizante de ayer, Little Compton de Rhode Island se ha sumido en un acontecimiento natural inesperado que ellos llaman «¡el veranito de San Martín!». La chica de la recepción me mira radiante, quemada por el sol, mezquina.


  —¿Has venido por el veranito? —pregunta con un acento cerrado de la zona—. ¡Es lo más!


  He venido a por la tazadeorina, muchas gracias; y mi cuartucho es un fétido caldo de cultivo de bacterias, estoy convencido, y cuando me he duchado por la mañana, tenía la sensación de no estar solo. Aquí dentro me siento encajonado, como si la cabrona de la recepción y el niño de once años que se me ha colado cuando esperaba para hacerme un gofre me hubieran hecho trizas los derechos individuales.


  Estoy nervioso. El padre gordo del crío silba.


  —Creo que estás pitando.


  Levanto de golpe la tapa de la gofrera y el gofre está chamuscado y hay una cola muy larga. Hacerme otro sería de gilipollas. Saco de la vieja máquina la ración gratuita de carbohidratos crudos por dentro y churruscados por fuera y la suelto en un plato pegajoso que es evidente que no ha entrado en el lavavajillas. Hay niños por todas partes y luego hablan de los parques acuáticos y de un local de comida que te sirven en el coche que está a una hora de aquí y ¿no estábamos en octubre? ¿Qué hace toda esta gente aquí? No contaba con la muchedumbre, las conversaciones sobre el sirope de arándanos y los precios de la gasolina, con el carácter tan Nueva Inglaterra de todo. El café está flojo (no me jodas, Sherlock, no lo sabía) y el padre me coloca un gofre en el plato.


  —Tienes cara de necesitar un chute de energía —dice.


  Me guiña un ojo y el mundo es amable, el mundo es justo. Necesito energía. Me como el gofre y me bebo el café y después paso por delante de casa de Peach en coche. Hoy está más atestada que ayer y no puedo acercarme después de haberla cagado con el envío especial; además, Jessica Salinger cree que me llamo Brian. ¿Habrá alguien topando con mi taza de pis ahora mismo? Salgo del coche. Un par de señoras mayores caminan deprisa.


  La flaca:


  —Y al parecer era un poco tortillera.


  La más flaca:


  —¿Creen que la ha matado esa madre horrible que tenía? A mí no me extrañaría ni un pelo.


  La flaca:


  —Está engordando.


  La más flaca:


  —No debería ir por ahí con zapato plano. Necesita tacones.


  Al menos Peach no venía de una de esas familias felices en las que nadie concibe que alguno de sus miembros sea capaz de cometer un crimen. A los habitantes de Nueva Inglaterra les gusta un asesinato tanto como la música de Taylor Swift y las excentricidades de los Kennedy. Quiero oír más bromas de aparcamiento, así que me dirijo al centro, donde hay más gente.


  Entro en el Art Café and Gallery y me doy cuenta de inmediato de que ha sido un error. Los presentes se vuelven a mirar. Los ancianos del pueblo se lamentan por «esos neoyorquinos entrometidos que vienen a curiosear» y me miran de arriba abajo. Si no fuera por mi bronceado californiano, seguramente me colgarían del palo de la bandera, pero por suerte se produce una distracción. Entra un rebaño de adultos enfundados en látex: ciclistas. Son clientes habituales y son bienvenidos, y yo vuelvo a ser invisible. Pido un café. Me peleo con el dispensador de leche estropeado y uno de los ciclistas me aconseja que le dé un único golpe, pero fuerte. Funciona. Mi suerte está cambiando.


  —Gracias —le digo.


  Lo miro y mi suerte da otro giro, igual que todas las sesiones en una mesa de blackjack concluyen tarde o temprano con el crupier sumando veintiuno. Luke Skywalker sabe que podría morir en una batalla y Eminem sabe que podría quedarse sin aire y no ser capaz de seguir rimando; y yo, Joe Goldberg, sé que, cuando cojo un avión a Rhode Island y vuelvo a Little Compton, este sitio que me sienta tan mal, cabe la posibilidad de que entre en una cafetería con la guardia bajada y me encuentre cara a cara con el policía que conocí en mi primera visita. Sí, es el agente Nico, vestido con licra morada y un casco azul. Ahora mismo ya me mira con los ojos entornados.


  —Yo te conozco… —dice.


  Y tanto. Me conoce como Spencer Hewitt, el chico que encontró en la caseta para botes de casa de los Salinger, después de un accidente de coche. Me vio con la gorra de la Figawi. Se acordará de mí y recordará esa noche fría de diciembre. Podría incluso leer el informe sobre Peach Salinger y darse cuenta de que ella desapareció más o menos cuando ese chaval estaba muerto de frío en la caseta.


  Retrocedo un paso.


  —Gracias por la leche. Le debo una.


  Él no se inmuta.


  —Nunca olvido una cara —dice—. Espera un momento.


  Los demás ciclistas también necesitan leche, así que me hace un gesto para que lo siga afuera (¡veranito de San Martín!) y, aunque no esté de servicio, mantiene la autoridad de un agente de la ley. Es la razón por la que Robin Fincher no debería haber aprobado la academia de policía, y se muerde el labio y destapa el café.


  —¿Vives por aquí? —me pregunta.


  —No —respondo—. He venido desde Boston.


  Es tan amable como lo recordaba y me pregunto si llegó a follar con la enfermera del hospital de Fall River que parecía interesarse tanto por él. El resto de los ciclistas van saliendo uno a uno al césped de fuera y la mayoría son unos lerdos, dentistas blancos que quieren recuperar a su amiguito negro que es policía. Alzo la mano para escapar y el gesto le trae algo a la memoria al agente Nico y es verdad, estamos en Nueva Inglaterra, donde la gente observa porque le gusta observar, donde los recuerdos permanecen intactos y a punto porque los de aquí no se empantanan con sus aspiraciones. Lo único a lo que aspira el agente Nico es a salvar el puto mundo y de pronto chasquea los dedos.


  —El Buick —dice—. Eres ese chaval, pobre; el que destrozó el Buick.


  De pronto, los ciclistas se interesan y ahora formo parte de este mundo, pero de la peor manera posible. Si miento, si digo que no era yo, Nico lo sabrá. Es un policía de verdad.


  —¿Es usted? —pregunto, y poso el café y me acerco para estrecharle la mano—. Me salvó la vida.


  No nos fijemos en lo absurdo que es que yo, un blanco que pasó por el lugar más blanco de los Estados Unidos en pleno invierno, no recuerde al agente negro que me encontró en una caseta y me llevó en coche al hospital. Estoy jodido. O puede que no. Nico me da un apretón fuerte de manos.


  —Me sorprende que te acuerdes de algo —admite—. Estabas hecho polvo.


  —Me acuerdo de lo importante —le aseguro—. No le había reconocido vestido así. ¿Salen a menudo con la bici?


  He incluido a los dentistas, les he dado la oportunidad de hablarle a un foráneo sobre las salidas semanales con su amigo policía, sus aventuras banales, los encontronazos con malos conductores, los animales atropellados, la vez que Barry pasó por encima de una manguera y se cayó, y todos se ríen a carcajadas, ay, Barry. El agente Nico está relajado y participa en varias conversaciones, ninguna sobre mí. No me pasará nada. Me las he apañado. Me quedo un rato para demostrar que estoy a gusto y, cuando uno de ellos me pregunta qué me trae a su «soleado pueblecito costero», no vacilo.


  —El veranito de San Martin —respondo, y abro los brazos y recurro a la disposición amigable de Harvey Swallows—: ¿Tengo razón o tengo razón?


  Tengo razón y enseguida llega el momento de que los ciclistas sigan su camino. Nico se despide con la mano; espera que esta vez no tenga que acudir a urgencias. Yo doy unos golpes en la mesa. Él entorna los ojos.


  —Hijo, esa mesa es de metal —repone.


  Se ríe y se marcha, y yo me acerco a un abedul. Y lo toco.


  Todavía me pica todo. Podría ser psicosomático, pero también podría ser real. Puede que Dana me haya pegado algo. Dios sabe cuántos gérmenes habré tenido encima en Las Vegas, en el avión. En Little Compton me molesta hasta la piel. No debería haber ido al Art Café y tampoco debería haber venido aquí. Deshago la cama. Busco chinches, pero no encuentro ninguno. Le doy la vuelta al colchón, pero no le pasa nada. Es a mí a quien le pasa. El amor nos da alas, pero también nos hace dar vueltas por Little Compton como si no hubiéramos asesinado a la chica de las noticias.


  Tengo hambre. En el motel no hay restaurante y estoy hambriento y tirado en este pueblo, incapaz de salir por la puerta a por una hamburguesa del Burger King; el cuerpo me pica demasiado para dormir y podría estar tan jodido que ni intento relajarme. Si no consigo la taza de orina, la policía la encontrará. Si la policía la analiza y une los puntos, iré a la cárcel y no podré volver a California y casarme con Love. De pronto, no me pica nada. No me había dado cuenta de eso hasta ahora.


  —Quiero casarme con ella —digo en voz alta.


  Y, de repente, me doy cuenta de qué hago aquí. Soy esa persona que huye del amor, la que se sabotea a sí misma. Creo que no puedo dormir en esta habitación, en este pueblo, en este universo, así que arrastro las sábanas al baño, el único vértice estéril en este agujero mohoso. Me exaspera lo patético que es todo: las encimeras de granito y los jabones asquerosos y el champú que no es ecológico. A Love no le gustaría nada de esto, y yo solo la quiero a ella.


  Meto las sábanas en la bañera y me lavo las manos, y entonces oigo que alguien llama a la puerta. Se me acelera el corazón, pero el resto del cuerpo se me paraliza, y me imagino al agente Nico. Entro en pánico. Llaman de nuevo y me parece que esto es el fin. De camino a la puerta, tropiezo. Me golpeo la rodilla con la cama. Mi cuerpo protesta. Estiro la mano para coger el pomo. Me armo de valor y abro la puerta. Sin embargo, la persona que está allí no es el agente Nico. Es mucho peor.


  Es Love.
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  Love ha cruzado los brazos.


  —Me dijiste que te habías dejado las luces puestas —dice—. Pero eran las cinco de la tarde.


  —Love, te lo puedo explicar.


  —Eso espero —responde ella—. Porque también deberías saber que Dando la nota no está ni ha estado nunca en Netflix.


  Entra en la habitación.


  —¿Hay alguien? —pregunta.


  —No, estoy solo —contesto.


  Se fija en la cama deshecha.


  —¿Qué es eso? ¿Estás destruyendo pruebas?


  —No —contesto, y son demasiadas preguntas a la vez—. Love, deja que te lo explique.


  Ella levanta la voz:


  —¡Yuju! ¡Ya puedes salir!


  —Love, no hay nadie.


  —Todos vivimos en el mismo mundo, Joe. ¿No me crees capaz de averiguar que has cogido un avión a Rhode Island y alquilado un coche? Y no te lo tomes en plan gilipollas, pero ya sabes quién es mi padre. Su gente no encuentra a Forty porque Forty sabe cómo esconderse. Porque creció rodeado de esto y sabemos cómo inhabilitar los móviles y pagar en metálico. Pero ¿creías que no iba a encontrarte? Por Dios, Joe. ¿Dónde está la chica? ¿Hola?


  —Love, por favor, basta ya.


  —No —contesta Love.


  Lleva un chubasquero de color azul marino, vaqueros acampanados y un jersey encogido de color rosa. Quiero abrazarla por todas partes, incluso ahora que me acusa de engañarla. Sobre todo ahora. No piensa marcharse. No me tiene miedo a pesar de que sabe que le he mentido, a pesar de que he desaparecido mientras se supone que iba a buscar a su hermano. Pero ella no es la policía. Es Love, y por eso se echa a llorar.


  —¿Por qué no me dices las cosas? —se lamenta—. Yo te cuento mis cosas, pero tú… Tú te encierras en ti mismo y no me hablas de la verdad. ¿Por qué no me dices cómo viste Dando la nota? Porque no, Joe. No la viste un día cualquiera en Netflix. No está en Netflix y, aunque estuviera, las mentiras son diferentes. Sé que lo sabes. Y yo pienso en estas cosas, ¿sabes? En mitad de la noche, cuando tú duermes, estas son las mierdas en las que yo pienso. ¿Por qué no me lo dices?


  —Love… —digo.


  No puedo explicárselo, pero quiero contárselo. Quiero que lo sepa.


  —Es que cuando haces cosas con el teléfono, y me refiero a desde el principio, todo el tiempo que llevamos juntos, yo sé que estás haciendo algo. A veces pienso que tienes cáncer. Me consuelo a mí misma pensando: «Tiene alguna enfermedad y se va a morir y no sabe cómo decirme que me va a romper el corazón».


  —No tengo cáncer —le aseguro.


  Pero en realidad sí: tengo la tazadeorina. Es un tumor maligno que se extiende e infiltra el amor, a Love. Aún no se ha quitado el impermeable.


  —Sé que no lo tienes, Joe. Esa es la cuestión. Pero necesito saber qué te pasa. No lo soporto más, ya tengo suficientes problemas. Tengo un hermano que desaparece y un padre que ni siquiera es capaz de fingir que quiere que regrese y una madre a la que le gustaría que no hubiera existido. No puedo con esto.


  Llora. Me acerco, pero me rechaza.


  —No. No puedes estar conmigo en esto si no estás conmigo en esto.


  Se seca los ojos.


  —¿Qué coño haces aquí? ¿Por qué has venido a Rhode Island? ¿Es donde está mi hermano? ¿Quién eres? Porque no puedo preguntártelo más veces, joder. No puedo preguntártelo más.


  —Lo siento.


  Tiene razón. No puedes estar enamorado, no del todo ni para siempre, si no puedes contar la verdad. Se te acumula dentro. Joder, ella me habló de Milo en Chateau. Sin embargo, ¿cómo voy a hablarle de mi verdad? He matado a su hermano. Es como la versión atómica de esa verdad universal: puedes poner a tu madre a parir, pero nadie más puede; da igual lo que digas o lo que ella haga. No puedo admitir delante de Love las cosas que he hecho y hablar con ella es mentirle.


  —Debería irme. No sé qué hago aquí.


  Me arrodillo a sus pies.


  —Quédate, por favor.


  —¿Por qué?


  —Porque te quiero.


  Ella menea la cabeza.


  —Con el amor no basta, Joe. Ni de lejos. Yo quiero más.


  —Ya lo sé.


  —No sé qué más decir —se lamenta—. Pero no soporto que me hagas sentir tan bien, mejor que en toda mi vida, y luego lo destroces todo como si, en el fondo, no quisieras que yo sea feliz.


  —Por supuesto que quiero que seas feliz.


  —Entonces dime quién eres. Dime por qué dijiste que viste Dando la nota en Netflix.


  —Love… —digo.


  Si estuviéramos casados, si le hubiera permitido acompañarme a Las Vegas y hubiéramos celebrado una boda en secreto, no podría declarar en mi contra en un tribunal. Pero no estamos casados y el sistema penal no reconoce las relaciones como la nuestra. Quiero casarme con esta chica. Quiero quedarme con esta chica. Quiero que mezclen nuestras cenizas, que entierren nuestros cadáveres decrépitos el uno junto al otro. Quiero que sepa lo mucho que deseo eso. No quiero vivir sin ella, no quiero renunciar a ella. Si me deja, ¿qué será de mí?


  —O sea, eso es lo que tienes que decir. Vale, no pasa nada.


  Habla con frialdad y se va alejando de mí.


  —Joe, se acabó —anuncia.


  La miro. Esto es como Homeland, cuando él está a punto de cortar un cable y la bomba podría explotar. Podría matarnos a nosotros y todo lo que tenemos. Aunque tal vez yo podría vivir con eso, porque sin ella moriré. Lo sé. Acepto que podría pegarme, insultarme, ir corriendo a la policía. Podría ser el fin. Pero también podría ser el principio.


  Cuando te bautizan, te sumergen todo el cuerpo en el agua. Hay gente que se tapa la nariz. Los hay que no. Pero no hay vuelta de hoja: si quieres estar en manos de Dios, tienes que mojarte.


  Le cojo las manos. Escojo el amor. Acepto el riesgo. Cojo aire. Y hablo:


  —La primera vez que vi Dando la nota fue cuando me colé en el apartamento de una chica.


  Cuando termino, cuando ya se lo he contado todo (todo salvo lo de Forty, claro), ella se queda sentada. Pasan los minutos y su rostro no revela nada, del mismo modo que Matt Damon no parece que esté tan jodido cuando hace de Jason Bourne.


  Pienso en lo que he hecho, en cómo debe de parecerle a ella. No he hecho eso de ahorrarme los detalles grotescos para parecer una especie de héroe impoluto e insensible. Le he contado que le robé el móvil a Beck y estrangulé a Peach en la playa. Le he relatado lo de la sangre de El código Da Vinci en la boca de Beck cuando se murió y que la enterré en el estado de Nueva York. Le he explicado lo de la taza de pis.


  Le he dado todo lo que tengo, pero es como la diferencia entre una película y un libro. Un libro te permite decidir cuánta sangre quieres ver. Un libro te da permiso para ver la historia como tú quieras, tal como decida tu mente. Tú la interpretas. Tu Alexander Portnoy no tiene el mismo aspecto que el mío porque todos tenemos nuestro punto de vista individual. Cuando se acaba la película, nada más salir del cine, hablas con tus amigos de ella. Cuando acabas un libro, reflexionas. Love ha crecido con películas y yo acabo de leerle un libro. Le doy tiempo para digerirlo.


  Me preparo para lo peor, para que le cambie la cara, para que salga de aquí corriendo entre gritos. Tiene gracia que todas las mujeres de mi vida me hayan ayudado a prepararme para este momento. Mi madre. Beck. Amy. Las mujeres me abandonan y Love me abandonará. Tiene que hacerlo. Cree en el amor y ha decorado su casa en consecuencia, lo lleva en el pasaporte, en su corazón. Saldrá de esta habitación y sentirá que ha vuelto a hacerlo, que ha escogido a quien no debía y ha tirado por tierra todas sus posibilidades.


  Nunca me he abierto así, nunca lo he dicho todo en voz alta, y me llevo las rodillas al pecho y me digo que lo que suceda a continuación se escapa a mi control. No puedo hacer que Love me ame. Pero he hecho lo correcto. Le he contado lo que ella quería saber. He dejado de mentir.


  La espera es eterna y ella fija la mirada en una mancha del suelo. Pienso en todas las personas que han dormido en esta habitación antes que yo y me pregunto si alguna era como yo.


  Entonces, por fin, Love levanta la mirada.


  —Vale —dice—. Voy a contarte lo de Roosevelt.


  Roosevelt era un cachorro que tenían cuando eran pequeños. El nombre se lo puso Forty. Ella no sabía el motivo ni entonces ni lo sabe ahora.


  —Él tiene esas rarezas —dice, como si Forty estuviera vivo—. Es decir, ¿qué niño de seis años le pone Roosevelt a un cachorro? Además, no es que tuviera un interés precoz en la política ni nada por el estilo. Solo le gustaba la palabra.


  —Es un buen nombre —admito.


  Ella no me hace caso.


  —Bueno, Roosevelt desapareció. Y lo buscamos por todas partes y colgamos carteles y todo eso. Y entonces Forty me despertó en plena noche y me llevó afuera y me enseñó que Roosevelt no había desaparecido. Estaba muerto.


  —Madre mía.


  Ella me mira. Me coge las manos. Ahora es ella la que no parpadea y me mira fijamente a los ojos.


  —Había atado a Roosevelt a un muro —explica—. Estaba enfadado con él porque quería dormir en mi cuarto y no en el de Forty. Así que lo castigó. Le puso un bozal y lo dejó morirse de hambre.


  —Love… Joder.


  Yo nunca he lastimado a un animal. No me imagino siendo esa clase de monstruo.


  Ella aparta las manos.


  —No tienes ni idea de lo que es ser la hermana melliza de alguien que hace cosas así.


  Le tiembla la voz cuando dice «cosas así» y Roosevelt no está solo. Estoy seguro de que hay otros crímenes.


  —Love, lo siento mucho.


  —Para que lo sepas —dice—, yo quiero a ese puto psicópata. Sé que está mal de la cabeza y sé que ató a un perro a un muro, pero ¿sabes qué? No se lo dije a nadie. ¿Y sabes qué más? Que se joda el perro por pasar de él. Que se joda esa Monica por dejarlo colgado por tu amigo patético y que se jodan todas las chicas que actúan como si tuviera algún gran defecto cuando ni siquiera se molestan en fingir que lo que quieren es su dinero. Que se jodan mis padres por no molestarse en fingir que piensan que tiene talento y que se joda Milo por ser mejor en todo. Que se jodan todos los que preguntan: «¿Quién nació primero, tú o Milo?» y que se jodan esos a los que nunca les sorprende que yo conteste que yo nací primero porque se ponen en plan: «Claro que sí, a ti se te ve mucho más madura». Que se vayan todos a tomar por el culo, Joe. Defenderé al capullo de mi hermano todo el día, todos los días, porque el mundo no es justo. No lo es. Roosevelt lloraba cuando Forty intentaba cogerlo en brazos y era él quien quiso traerlo a casa. ¿Quién hace que el mundo sea así? Un mundo en el que no puedes odiar a nadie porque, en última instancia, todo el mundo tiene una puta cosa terrible que soportar y tú no tienes manera de saber qué es. O sea, él tiene que ser Forty; pero, joder, yo tengo que ser su hermana. ¿Para quién es peor? —Niega con la cabeza—. Dímelo. ¿Quién tiene derecho a odiar a los demás?


  Love respira con dificultad. Es obvio que nunca ha hablado de esto con nadie. Cuando alguien abre una caja tan privada que ni siquiera tiene llave, se nota.


  Me mira.


  —Lo único que sé es amar —confiesa—. Así que puedo contigo.


  —Au.


  Me coge la mano.


  —Es un cumplido —me asegura—. Por eso odio que la gente se case como si tal cosa, como si fuera algo muy sencillo. No lo es. Encontrar a alguien que te entiende es especial.


  Le beso el dorso de la mano.


  —¿Qué raza de perro era?


  —Un golden retriever —contesta—. Roosevelt era un golden retriever.


  —Te quiero, Love.


  —Te quiero —dice ella.


  Un coche frena fuera y el ruido estridente me hace dar un respingo. Sigo nervioso, aún no me lo acabo de creer.


  Ella sonríe.


  —Mira, Joe: no habría venido de no haber sabido que podría ser algo malo.


  —Malo —repito.


  Ella me aprieta la mano.


  —Para mí ya está bien. Aunque todo esto sea una jodienda, tengo la sensación de que funcionará. Has hecho cosas horribles, pero también te has enamorado de una persona capaz de perdonarte.


  —No sé qué decir —contesto.


  Pienso en Love a los seis años, contemplando un cachorro muerto.


  —Joe —dice.


  Ahora mi nombre le pertenece. Hay más. Me dice que cuando Trey murió supo que, si volvía a encontrar a alguien en la vida, sería para siempre. Mira al suelo y después me mira a mí.


  —Estoy embarazada.


  ¿He oído bien?


  —¿Embarazada?


  Sí, he oído bien.


  —¡Embarazada!


  Ahora entre nosotros hay algo permanente y significa que su perdón es total. Verdadero. Si me tuviera miedo a cualquier nivel, habría salido corriendo de esta habitación y no me habría dicho nada del bebé, de nuestro bebé.


  Entonces caigo: ¡vamos a tener un bebé! Nos reímos y le doy besos en la barriga y me cuenta lo de la prueba (aún es pronto) y tenía que venir a decírmelo en persona y se alegra de haberlo hecho.


  —Yo también —contesto.


  Este bebé es una gran fuerza que nos iguala, la definición de nuestro futuro. Da igual lo que yo haya hecho: una parte de mí está dentro de Love. Es lo más bonito del mundo y Love y yo estamos fijados, juntos, nuestros genes se entrelazan, un pequeño humano, parte de mí, parte de ella, un gran triunfo. Mientras la contemplo quedarse dormida, siento un amor que no he sentido nunca.


  —Dulces sueños —le digo.


  Le doy un beso en el espacio entre sus pechos adormecidos, la dureza que tiene sobre el corazón.


  Entro en el baño, abro el grifo de la ducha y, por algún motivo, el cubículo estrecho ahora me parece más grande. El mundo entero me parece más grande ahora que otra persona lo sabe todo, alguien que me quiere. Entiendo que Peach Salinger estuviera en un momento tan oscuro de su vida. Beck la conocía. Y no la amaba.


  Cierro el grifo y abro la cortina de golpe, pero cuando intento abrir la puerta, está atascada. Yo no he cerrado con pestillo, que se cierra desde dentro, y no entiendo lo que pasa. Empujo, pero la puerta no cede. Se me dispara la alarma e intento girar el pomo otra vez, pero es obvio que está atrancada desde fuera. Entro en pánico. Aporreo la puerta. Llamo a Love y me abalanzo contra la puerta. No hay respuesta. Me ha atrapado aquí dentro y seguro que se ha inventado lo de Roosevelt y lo del bebé y toda esa empatía para poder escapar de mí con seguridad. Ha funcionado.
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  Ahora soy un monstruo. Vivo en un baño hortera de color blanco y soy un mono con un chute de esteroides. Sé que no puedo salir de aquí, pero sigo aporreando la puerta. Uso el cuerpo y estoy magullado, lleno de morados. Estoy hinchado. Cuando las costillas me duelen demasiado, uso los pies. Doy patadas. He roto el cubículo de la ducha y he arrancado la tapa del váter. He gritado pidiendo ayuda y este es un motel de mierda, pero alguien tendrá que oírme. A los de abajo, si es que hay alguien, les da igual. Abro el grifo de la ducha y cuando el agua está fría me escuece en las heridas y cuando está caliente me abrasa. No hay amor para mí en Little Compton y yo lo sabía al venir y esa es la noción que me hace ponerme en pie aunque tenga los pies manchados de sangre. Me estrello contra la puerta. Joe malo. «Con cuidado, Joseph». El señor Mooney me reñía cuando yo era un niño, cuando aún había esperanzas. ¿Las había?


  No lo sé. ¡Pam! hace mi torso y creo que esta vez se me ha movido algún órgano. No pienso usar las esquirlas de ese espejo asqueroso para matarme. Quiero salir por todo lo alto y arremeto contra la puerta con el otro costado. La puerta es mi enemigo, más fuerte, más poderosa, siempre lista para mí, siempre cerrada, siempre dura, siempre NO. Respiro. Y lloro.


  Lo del bebé es mentira. Ahora lo sé. Corintos dice que el amor es paciente y benigno, pero además Love es muy lista. Es más mayor, más sabia. Se ha casado dos veces. Sabe cosas, conoce a los hombres. Sabía cómo ganarse mi confianza. Y ahora está con la policía.


  Soy un imbécil. Doy lecciones y más lecciones, y le pongo pruebas a la gente y, sin embargo, soy yo el que nunca aprende. Escojo mal todas las veces. Veo a mi madre con la camiseta de Nirvana, la camiseta con la que enterré a Beck y, de un modo u otro, está aquí, tal como pasa en los sueños, en las pesadillas. ¡Pam! Me lanzo contra la puerta, y mi madre solo apuesta cinco dólares en una mesa de blackjack de Florida, Nueva Jersey, donde la apuesta mínima son cinco dólares. ¿Acaso importa dónde sea? Se ríe y Forty le cae bien, y él se ríe y esto es culpa mía. He venido aquí. Le he contado todo a Love y ahora ya no tendré a Love y no sé cómo estar derecho. No me funcionan los pies. Pies malos. Joe malo. «Con cuidado, Joseph». Muevo el pomo. Le doy un golpe. No soy capaz de romperlo. Lo intento. Tiro. Empujo. Me caigo y choco contra el váter y tiro de la cadena sin querer y escucho el agua irse y volver, y yo no soy así. De esta no salgo.


  Respiro y veo a Beck en la tierra, sonriendo, escarbando con las manos para salir, la Mona Lisa sonriente, ¿puede sonreír un esqueleto? ¿Acaso importa? Le dice a Amy: «Ay, por Dios, necesito tomar algo, menuda locura, tengo que tuitear eso ahora mismo». Se ha ido al bosque y yo estoy aquí, en el baño. Hay una mancha amarilla en el techo. No llego. Lo he intentado.


  No voy a salir del baño. No voy a ser padre. Voy a morir aquí porque he sido un tonto. La he creído. «No te acuestes con actrices», me dijo el señor Mooney, y Love es actriz. Me pregunto si me habrá grabado y me gustaría saber cómo suena mi voz y me pregunto cuánto se tarda en morir y las cosas me gustaban más cuando era todo ¡pam! contra la puerta, pero ahora el dolor me supera y me cuesta mucho moverme. Tengo la piel como el cielo durante una tormenta, borrascas de color negro y azul y blanco, y el rojo está caliente y sé que este es el fin del mundo. Cierro los ojos. Sangro por Little Compton. No soy el padre de nadie. Soy un asesino y acabaré en la cárcel y en mi vida no hay amor. Ya no.


  Cuando esté en prisión, ¿me permitirán ver El tercer gemelo y El desastre? ¿Me dará consejos el señor Mooney? ¿Me dejarán escoger dónde cumplo la condena? ¿Me sentarán en la silla eléctrica? ¿Será la comida tan mala como parece en Locked Up de la CNN? ¿Me ejercitaré o me quedaré canijo? ¿Saldré en Wikipedia? ¿Los medios me pondrán un apodo? ¿JoeBro? ¿TaxiDriver? ¿Compañero? ¿El catedrático? ¿El enamorado?


  ¿Se celebrará un juicio que se alargue durante meses? ¿Esconderá Dez la droga debajo de la cama, se quitará la gorra de los Dodgers, negará con la cabeza, tranquilizará a Little D y le dirá a al programa Dateline que yo era «un poco chungo, no un bro»? ¿Saldrá Harvey en IMDB si lo entrevistan en Dateline y les cuenta que nunca me retrasé con el alquiler? ¿Llorará Calvin cuando esté solo en la cama, pero se reirá cuando esté con más gente? ¿Aprovechará la conexión para seducir a zorras de Tinder?


  Grito:


  —¡Ayuda!


  Le doy un puñetazo a la puerta. Me sangra la mano.


  ¿Enviará la policía de Los Ángeles a alguien para darme una paliza de muerte? ¿Se hará viral mi debut como director en Funny or Die a lo Love Actually Revolutionary Road ahora que voy a hacerme famoso? ¿Me haré famoso?


  ¿Saldrá el agente Nico en las noticias locales, delante de esa cafetería y galería de mierda, con su pandilla de la licra en segundo plano? ¿Contará que se encontró conmigo aquí y que en invierno me llevó al hospital de Fall River? ¿Lo verá en las noticias el doctor que me trató entonces y meneará la cabeza disgustado? ¿O se habrá olvidado de mí por la gran cantidad de pacientes que ve al día, porque yo era uno más, no alguien que conociera, alguien que le importase? Me lanzo otra vez y otra más contra la puerta, pero no consigo nada.


  Ni que decir tiene que ahora mismo Milo viene hacia aquí en un avión privado con su camiseta de Wianno mientras ve un montaje provisional de Botas y cachorros, y especula sobre cuánto tiempo debería dejar pasar antes de intentarlo otra vez con Love. ¿Está bebiendo algo o está tan contento de haberse deshecho de mí y de ser el puto príncipe de los colores pastel que ni siquiera le hace falta beber?


  ¿Volverá la esposa del doctor Nicky con él cuando lo suelten de la cárcel? ¿Divulgará él los detalles de nuestras sesiones de terapia? Cargo contra la puerta con los codos y las costillas. Nada más que dolor.


  Love. ¿Volveré a estar dentro de ella? ¿Volverá Love a amar y confiar en otra persona o serán su corazón abierto y su vagina pulsante las peores víctimas de mi captura? ¿La mayor pérdida?


  Acerco la oreja a la puerta. Un ruido nuevo. Estoy inmóvil. Una tarjeta de plástico que abre la puerta. Se cierra la puerta. El corazón me hace demasiado ruido. A la mierda la pregunta. A la mierda la policía. A la mierda Love. Arrasaré con todo. Cuando se abra la puerta, ninguna otra puerta se me volverá a cerrar; me pongo en guardia. Me preparo. Tengo la mano en el pomo. Cuando la policía intente abrir la puerta, tiraré de ella. Pelearé. Me iré.


  Los oigo mover la cómoda que Love ha usado para mantener la puerta cerrada, y ya están aquí. Ya está. Siento que el pomo empieza a girar y le ruego a Dios que me acompañe (así es como sucede, cómo encuentras a Dios en la cárcel), y rujo y tiro de la puerta y es… Love. Paro.


  Ella se tapa la boca.


  —No… —dice—. ¿Qué te ha pasado?


  Yo trago saliva.


  —Me he caído.


  —Te has caído muy fuerte.


  Se acerca a mí y me besa el pecho. Me mira, me había equivocado.


  Creo que sonrío, pero no lo sé. Me duele la cara. Me palpitan distintas partes del cuerpo.


  —Me has encerrado.


  —Ya lo sé, lo siento muchísimo. Es que sabía que intentarías impedirme que saliera y quería asegurarme de que estabas a salvo. Y bueno…


  Deja la frase a medias.


  Entonces me doy cuenta de lo distinta que está, como si fuera Halloween; lleva los labios pintados de rosa y el pelo recogido en un moño a lo Jennifer Lopez. Lleva una gabardina y, debajo, un vestido con todos los colores pastel del arcoíris juntos, mezclados y arremolinados en flores. Entonces mete la mano en el abrigo y es una maga que se saca un conejo de la chistera. Es la taza de casa de los Salinger. Es más azul de lo que recordaba, pero la reconocería en cualquier parte y está seca y la tengo en las manos, mi libertad, los restos de orina visibles y granulosos en el interior.
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  Quería largarme de Little Compton cagando leches y es cierto que siento una curiosidad morbosa por la Universidad Brown a raíz de Guinevere Beck y me resulta muy extraño hablar abiertamente de estas cosas. Love aparca cerca del campus y es tal como te lo esperas, como una universidad de la Ivy League, un marco idílico con árboles y edificios antiguos. En la calle Thayer, la principal del campus, hay unos cuantos bares, una librería universitaria, una sucursal de Urban Outfitters y un puto Starbucks (América es América es América) y nos refugiamos en un restaurante griego que tiene más del encanto de Nueva Inglaterra que de baclava y ortodoxia. Love pide pollo y ensalada, y yo estoy famélico. Me siento como si acabara de salir de la cárcel. Pido calamares y spanakopita y pierna de cordero y musaca, y Love se ríe.


  —¿Quieres pedir algo más de comida para acompañar la comida?


  Le doy una palmada en la mano.


  —No te pases, mamá.


  Ella baila feliz y dice que está alucinando, y yo respondo que tenemos que hablar del bebé, pero antes ella quiere contarme cómo ha conseguido la condenada taza.


  —Bueno —dice.


  Respira hondo y empieza el relato; hablar se le da mucho mejor que a su hermano. Lo primero que ha hecho es pasar por casa de los Salinger en coche para ver de qué van. Entonces ha ido hasta una boutique de Newport a comprar ropa nueva.


  —Necesitaba un vestido de Lilly Pulitzer —explica.


  —¿Qué es eso?


  —Eso de color rosa y verde que llevaba puesto —aclara.


  Entonces Love ha regresado aprisa a Little Compton y ha aparcado delante de casa de los Salinger y se ha puesto unas gafas de Chanel enormes y se ha abierto paso como si nada entre los reporteros y los policías. Ha irrumpido en la casa. Se ha echado a llorar.


  —Bueno, que supongo que sí que me gusta actuar —admite—. Pero sigo sin querer hacerlo a nivel profesional.


  —¿Qué han hecho? —pregunto—. ¿Qué les has dicho?


  —Pues que era la amante de Peach —responde.


  Está orgullosa de sí misma. Nos sirven los calamares. Ella coge un tentáculo, se lo mete en su boquita perfecta.


  —Les he soltado un monólogo sobre nuestra relación secreta y Nueva York y todo el rollo sobre que Peach no quería que yo conociera a su familia ni que se supiera lo nuestro, y entonces les he dicho que yo sabía que no se había suicidado. Que sabía que ella jamás se mataría y que, en mi opinión, lo había hecho esa puta calientabragas de Guinevere Beck.


  —No me digas que has dicho «calientabragas».


  Mete un trozo de calamar en la salsa rosa.


  —Puede que sí, puede que no —responde—. Pero estaba muy metida en el papel, ¿no?


  —Madre mía…


  Aún no he probado los calamares, y Love se chupa los dedos y me cuenta que «las sandeces del puritanismo tieso de Nueva Inglaterra han sido para flipar».


  —Con estas cosas yo soy de California hasta la médula —dice—. A nosotros nos da igual. Pensamos: «¿Qué más da?». No te estreses. Sé lesbiana. O no. O sea, ¿qué importa? Todos vamos a morir pase lo que pase, ¿no? La vida es muy valiosa, ¿quién quiere pasársela odiando?


  Ahora comprendo lo profundo que es el amor que Love siente por mí. He desbloqueado la marmita de confianza que llevaba dentro. Ya no se conforma con sentarse en una habitación a oscuras contemplando un monitor sin hacer ruido. Love está viva y se siente más conectada a mí que a su hermano. Hay que oírla hablar de cómo los ha timado y sin una sola mención a Forty; me concede el mérito de esa libertad que acaba de descubrir, aquí, en el restaurante griego.


  Nos sirven el resto de la comida. Y nos la comemos. Toda.


  Love continúa el relato. Dice que ha rebuscado en lo más hondo. Las interpretaciones que la han inspirado son las de Rosalind Russell en Tía y mamá y Goldie Hawn en El club de las primeras esposas.


  —Una cosa tenía clara —dice—: esta gente que odia a los gais y, hablando claro, odiaban a un miembro de su familia por ser lesbiana, no quiere pensar en si ella se me frotaba. No quieren pensar en nada de eso. Vamos, que a lo mejor van a una gala de beneficencia una vez al año y lo toleran, pero no quieren que una lesbi pija se les presente en casa a llorar por el cuerpo hermoso de Peach.


  Bebe un sorbo de agua y continúa. Les ha dicho que se olviden del tema, de todo, porque no puedes fiscalizar a los muertos. Que era «incontrovertible que Peach estaba enamorada de Guinevere Beck» y que estaba segura de que Beck la había matado.


  —Verás —me dice—, la magia de todo esto es que no quieren que Peach sea homosexual y mucho menos que la haya asesinado una tía homosexual, ¿sabes?


  —Es brillante —repongo.


  Ella asiente con la cabeza.


  Nos traen las baclava. Cojo un pedazo y se lo ofrezco a ella para que muerda primero.


  —Mmm… —dice, está contenta—. Deberías haberles visto la cara, Joe. Y yo diciendo: «Necesito subir y pasar un momento en nuestra cama».


  —«Nuestra cama».


  Ella asiente con la cabeza. Abre la boca. Se la lleno de hojaldre griego y me muero de ganas de follar con ella.


  —Eso también es brillante.


  —Entonces, yo tenía claro que ni de coña iban a subir al dormitorio para ver qué hacía la lesbi pija allí arriba, así que he ido de habitación en habitación, he encontrado la taza, la he guardado en el bolso de Kate Spade, he bajado y me he ofrecido a declarar ante la policía sobre mi relación con Peach.


  Me atraganto.


  —Hostia puta, eso es desternillante.


  —Sí —responde ella—, casi pierden los estribos. Me han acompañado a la puerta de atrás y me han pedido que, si no me importaba, fuera al coche desde el aparcamiento público. Ya sabes, para que se puedan sentir como si nada de eso hubiera ocurrido.


  —Genial —digo—. Pero hay un problema.


  Love se limpia las mejillas con la servilleta.


  —¿Cuál?


  —Cuando estrenen Botas y cachorros…


  Me mira y entorna los ojos con fastidio.


  —Querrás decir cuando la saquen en Netflix.


  —Da igual —respondo—. Te reconocerán.


  —¿A quién coño le importa? No les he dicho quién era ni de qué conocía a Peach, y puedo decir que soy bi o lo que haga falta. Me da igual. La chica está muerta y teníamos un romance secreto. ¿Qué se puede hacer al respecto?


  No queda baclava y me llega una alerta de Google porque los Salinger se preparan para pedirle al Departamento de Policía de Little Compton que cesen la investigación «por motivos personales de la familia». Se oye una música griega, ligera y reverberante, y todas las copas que hay sobre las mesas son de color azul Nueva Inglaterra. Tengo la tripa llena. El amor que siento es real.


  —Deberíamos hablar de cosas de bebés —digo—. No tengo ni idea del tema.


  —Diría que sabes hacerlos bastante bien.


  Sé lo que quiere, y yo quiero lo mismo, así que pagamos la cuenta y nos colamos en el baño y es el sexo más fuerte que hemos practicado.


  Fuera, pasamos por delante de la librería de Brown y los chavales universitarios andan por ahí, y nosotros tenemos mucha suerte de ser mayores que ellos. Están todos borrachos o nerviosos, y no me imagino haciendo deberes. Rodeo a Love con el brazo y ella se acurruca.


  —¿Crees que deberíamos comprar uno de esos manuales para padres? —le pregunto.


  Love dice que sí, pero levanta un dedo. La llama su padre.


  —Hola, papá —dice.


  Entonces caigo: algún día, mi hijo o mi hija me llamará y me dirá eso. «Hola, papá».


  El semáforo del paso de peatones se pone verde. Nos toca pasar, pero no nos movemos. Love tiembla.


  —Papá, papá, un momento —dice—. Un segundo.


  Tapa el móvil con la mano. Tiene cara de haber sufrido un ictus, su rostro es un campo de batalla. Tiene espasmos musculares.


  —¿Estás bien?


  —Joe, lo han encontrado —anuncia—. ¡Han encontrado a Forty! ¡Está vivo!


  Oigo la voz tenue de su padre a través del móvil: «¡Love! ¡Love!».


  Y ahora creo que soy yo el que va a tener un ataque, pero tengo que fingir o pareceré un psicópata, así que sonrío de oreja a oreja y la abrazo.


  —¡Bien!


  Corremos al coche, nada de comprar libros, no hay tiempo. Forty está vivo. ¡Vivo! Más me valdría seguir en ese cuarto de baño, lanzándome contra la puerta. Está vivo. Pero ¿cómo? Me imagino a un par de chavales universitarios, hasta arriba de setas, imitando Boyhood y dando vueltas por el desierto: encuentran las fuentes termales. Y está vivo. Me imagino que uno de los dos descubre el cuerpo y no tiene claro si es una alucinación o si es real.


  Love dice que es un milagro.


  —Lo ha encontrado una chica y está bien, en un hospital de Reno. —Se lame los labios—. Está bien. Qué típico de Forty. Igual que cuando desapareció en Rusia.


  —¿En Reno? —pregunto.


  Love responde que sí con la cabeza.


  —Al parecer, la chica lo encontró en el desierto, no sé dónde. Lo levantó y él estaba inconsciente, deshidratado. Lo llevó al hospital y le pusieron un gotero y saldrá de esta.


  El peor diagnóstico del mundo. Yo no voy a salir de esta. Estoy jodido. Pienso en los manuales de interpretación. No debo hacer preguntas. Love abre la puerta del coche.


  —Ese tío tiene nueve vidas —dice—. O sea, para flipar.


  —Estoy deseando hablar con él —miento.


  —Ya hablarás —contesta—. Según mi padre, no cierra la boca.


  —Qué locura —observo con mi tono más animado.


  —¿Verdad que sí? Bueno, como era de esperar, no se acuerda de absolutamente nada de cómo llegó allí y su último recuerdo es de estar en el Bellagio. Pero, bueno, así es mi hermano.


  Vamos al aeropuerto. No hablamos de nuestro bebé, solo nos entusiasmamos con lo de Forty. Y es culpa mía. No le miré el pulso. No acabé el trabajo. A pesar de todo lo que he aprendido con la taza de pis, no puse mis conocimientos en práctica. Soy como el gilipollas de la serie de comedia que aprende la misma puta lección todas las semanas y así es mi vida.


  Me vibra el móvil. Es Forty: Nos vemos pronto, catedrático.
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  El vuelo a Reno se me hace muy largo. Finjo que leo Mr Mercedes y de vez en cuando hablamos del bebé, pero sobre todo hablamos de Forty. Love comparte la buena noticia en Facebook y les contesta a varios amigos preocupados. Love y su madre se envían correos electrónicos sobre si Forty necesita ir a rehabilitación o no. La respuesta es no. Ja.


  No menciono a Roosevelt, es como si nuestra conversación no hubiera tenido lugar. La alegría con la que Love sonríe porque Forty haya sobrevivido me resulta insoportable; también que él esté vivo en una habitación de Reno, consciente de que está ahí por mi culpa, que lo dejé para que se muriera en el agua caliente.


  Llegamos a Reno y en el aeropuerto nos espera un coche, y el chófer dice que no tardaremos en estar en el hospital y, por dentro, yo rezo para que tengamos un accidente o haya un terremoto y me merezco un Oscar porque soy muy bueno.


  Love dice que todavía no deberíamos contarle a nadie lo del bebé, y yo accedo y, cuando llegamos a la cuarta planta, mis ruegos no han sido atendidos. El edificio no se derrumba ni da sacudidas, y ya lo oigo dentro de la habitación: consciente, haciendo ruido, hablando por teléfono.


  —¿Que a Reese le interesa? ¡Qué locura!


  De camino a su puerta huelo gel higienizante de manos y caldo de pollo. Love me aprieta la mano.


  —¡Ay, qué bien!


  —¡Qué bien! —exclamo.


  Dottie sale al pasillo y tiene que mirarnos dos veces.


  —¡Lovey! —dice.


  Love corre hacia ella y se abrazan, y yo me quedo en el pasillo intentando no mirar hacia la habitación desde donde un hombre grita pidiendo ayuda. Dottie silba. Abrazo a Dottie, y Love entra en la habitación de su hermano. Me late el corazón muy fuerte.


  —Estás muy caliente —comenta Dottie, y me pone la palma de la mano en la frente—. ¿Estás enfermo?


  —No —respondo—, supongo que es por el desierto.


  —Bueno —dice, y me coge del brazo—, tenemos que hablar. Forty tiene una idea maravillosa sobre qué podemos hacer contigo.


  Asesinarmedarmedecomeralosperrosatarmeyahogarmeenunapiscinaoeneloceanoatarmeymatarmedehambre.


  —¿Sí? —pregunto—. ¿Qué…? ¿Qué teníais en mente? Y, por Dios, ¿cómo está él?


  —Ven a verlo tú mismo —responde, y me conduce al interior de la habitación.


  Hay música y abundantes bandejas de comida, y Ray debe de haberse traído su propia butaca, porque está en un sillón reclinable, y Forty se incorpora y se ríe con Milo, que está sentado en la otra cama.


  Me acerco a Forty Quinn, y él me mira a los ojos y sonríe.


  —Aquí lo tenemos —dice—. Me alegro de verte, compañero. Siéntate donde puedas. Acomódate, es la hora del cuento.


  Ray se levanta y bosteza.


  —Creo que no me hace falta oírlo otra vez —anuncia.


  Sea cual sea el cuento, es una patraña y Ray prefiere marcharse que darle el gusto a su hijo. Dottie se queda con el sillón reclinable, y Love se sienta con Forty en su cama. Yo ocupo una de esas sillas plegables de mierda de los hospitales.


  —Bueno —dice Forty—, lo primero que debéis tener claro sobre mí de aquí en adelante es que soy guionista.


  Me dan ganas de vomitar.


  —De acuerdo.


  Forty coge aire con actitud pomposa.


  —Eso significa que los guionistas escriben guiones. Apagamos el móvil. Nos largamos. Nos perdemos en la narración. Chicos, sé que en el pasado he hecho bastantes capulladas, pero eso era antes. Ahora es ahora. Ahora soy un guionista en activo, cosa que implica que, joder, no quería quedarme en Los Ángeles a dormirme en los laureles y darme palmaditas en la espalda. Quería instalarme en una habitación de un hotel tranquilo y pensar y hacer y crear.


  Dottie suelta un quejido.


  —Cariño, estoy de tu parte y te quiero. Pero podrías habernos llamado.


  Love:


  —¡Mamá! Ya basta.


  Forty:


  —Y la próxima vez llamaré. Pero me moría por empezar un guion nuevo porque esta ciudad es así. Solo vales lo que vale tu siguiente proyecto.


  Milo responde con un «amén, hermano». Voy a desmayarme.


  —¿Qué has estado escribiendo? —pregunta Love.


  Me lanza una mirada significativa. Sonríe.


  —Otra historia sobre un secuestro —contesta—. Se puede decir que la vendí hace un tiempo en una reunión con la Paramount, pero se echaron atrás y ahora que soy alguien, bueno, pues vuelve a interesarles. Así que les prometí que tendría el guion pronto.


  Love está perpleja.


  —Pero ¿cómo acabaste en el desierto? Me ha dicho mamá que empiezas a recordar más cosas. Que te encontró una chica, ¿no?


  Me late el corazón con fuerza. Forty mira el televisor.


  —Me fui de excursión —explica—. Necesitaba recabar información. A veces lo que hay que hacer, si quieres escribir sobre algo, es salir y ver cosas. Si quieres escribir sobre las zonas más apartadas del desierto, donde no hay nadie, tienes que verlo por ti mismo.


  Se me ocurre que podría hacer que lo matara una enfermera y ¿por qué no le pregunta nadie lo que todos queremos saber? ¿Dónde está el guion nuevo? No puede explicar qué le ha pasado a su ordenador y a las notas porque no se llevó cuadernos ni un ordenador. Se llevó dinero en metálico y cocaína.


  Me duele el cerebro. Me sudan las palmas de las manos.


  —¿Quién te encontró?


  Me sonríe.


  —Esa es la cuestión, compañero —contesta—. Lo tengo todo borroso. Estaba sentado en el bufet, regalándoles cinco mil dólares a unos chavales que acababan de casarse porque no tenían pinta de poder pagarse un restaurante de verdad —PUTO MENTIROSO— y de repente ¡bum! —QUÉ PUTA MENTIRA, JODER—. De repente estoy en el desierto y hay una chica rubia —suspira—. Solo alcancé a verla un momento.


  Dottie atraviesa la habitación corriendo.


  —¿Qué viste?


  —Una sudadera —dice él.


  Dottie le suplica a Forty («por favor, intenta recordar, inténtalo»), pero él no se acuerda de nada. Lo único que ve es a la chica, el jersey.


  —Y me desperté aquí —acaba—. Plaf.


  Love le da un beso en la mano.


  —A ella sí que hay que darle cinco mil dólares.


  —No podemos —dice Forty—. Se ha ido. Las enfermeras dicen que se marchó, ni siquiera entró. Me encontraron fuera.


  Dottie se echa a llorar, y Milo la rodea con el brazo. Love le pregunta a Forty qué tal se porta el personal, y él contesta que no es el Ritz y me mira y me pregunta qué tal me ha ido estos días. Lo miro fijamente a los ojos.


  —Estaba preocupado por ti —respondo.


  —Teníamos mucho miedo —añade Dottie, y se levanta.


  Aparece una enfermera y dice que puede volver más tarde, cuando nos hayamos ido todos, pero Love sale tras ella y nos quedamos solos Milo y Forty y Dottie y yo, y Dottie no para de dar vueltas, atacada, agotada, con las manos en la cintura. Imaginaos lo bien que me habría ido a mí de haber tenido una madre como esta, de las que se preocupan, el tipo de madre que está presente, sin maquillar y con los ojos hinchados de tanta preocupación.


  —Pues que no se te olvide —empieza ella— que no puedes escribir nada si estás muerto y que tu padre y yo necesitamos saber dónde estás.


  —Tengo treinta y cinco años —se queja él—. ¿Cuándo acaba todo esto?


  —Pues ¡no mientras te pierdas en el desierto! —contesta, y llora con ganas.


  Forty arruga una servilleta de papel y se la lanza a Milo. Le señala la puerta.


  Milo obedece.


  —Venga, Dot —dice—. Vamos a dar una vuelta.


  —Ya se queda Joe conmigo, ¿verdad, compañero? —pregunta Forty.


  Siento que me van a asesinar poco a poco, como cuando desangraban a la gente.


  —Cuenta con ello —respondo—. Descansad un rato.


  Dottie le da un beso a su hijo en la cabeza.


  —No me lo pongas tan difícil —le recrimina—. Te quiero. Papá te quiere. Déjanos quererte. Déjanos estar aquí.


  —Mamá —responde él—, solo han sido unos días.


  Milo se lleva a Dottie de la habitación y, cuando se han ido, me vuelvo hacia Forty.


  —Chitón —me espeta—. Primero cierra la puerta y luego la boca.


  Me levanto, voy a la puerta, la cierro y regreso a la mierda de silla. No me invita a sentarme en el sillón reclinable y no me sugiere que me siente en la cama. Señala la silla que hay junto a la cama.


  —Aquí —dice—. Estoy agotado y deshidratado y lo último que necesito es dar voces.


  Me siento en la silla. En el televisor, que tiene el volumen bajo, empieza un episodio de La hora de Bill Cosby. Forty abre un cajón de la mesa para la cama y saca dos bolsitas abiertas de M&M. De una coge grajeas de chocolate. De la otra, pastillas. El puto Forty de los cojones. Abre una botella de Veuve. Vierte el zumo de manzana al suelo como si estuviéramos en un aparcamiento y se sirve champán en el vaso.


  No quiero ser el primero en hablar, pero no puedo evitarlo:


  —¿Eso es para la deshidratación?


  —No —contesta—. Tampoco me ayudará con el agotamiento, pero no importa. No soy yo el que tiene trabajo que hacer.


  Lo miro.


  —¿Has llamado a la policía?


  No hace caso de la pregunta, sino que mira el televisor. El psicópata demente se ríe.


  —Este episodio me encanta —dice—. Sabes cuál es, ¿no? Cuando Theo quiere la puta camisa. No me canso de verlo. Quiere una camisa. Pero el puto sabelotodo de su padre quiere que se la gane trabajando y su hermana intenta hacérsela en casa, pero al final del episodio, la única manera de conseguir la puta camisa es sacar la pasta y comprarla.


  —Forty —digo—, quizá podríamos hablar.


  Pierde la paciencia y me lanza un M&M. Me da en la nariz.


  —Hijo de puta. Me dejaste en el desierto, en medio de la nada, joder.


  —Lo siento.


  —Podría haberme muerto.


  —Lo sé, lo siento.


  —Que quizá podríamos hablar, dice… —Se llena la boca de M&M—. Quizá podrían darte por el culo.


  —¿Has llamado a la policía?


  —Eso no es asunto tuyo —responde.


  —Mira, es evidente que los dos estamos molestos.


  Él se exaspera.


  —¿En serio? ¿Acabas de decir que los dos tenemos motivos para estar molestos?


  —Espera un momento.


  —Mira, psicópata, sé que vienes de una familia desestructurada y que viniste aquí sin amigos ni familia ni nada, pero por Dios, catedrático, lo que no eres es un puto retrasado.


  —No uses esa palabra, Forty.


  —Tienes razón —contesta—. Los catedráticos han ido a la universidad. Trabajan en la universidad. Tú ni siquiera te matriculaste.


  Monto en cólera. Forty se come otro M&M.


  —¿Qué coño quieres?


  —La norma número uno de Hollywood —dice—, cosas que aprendí cuando estuve dos semanas de becario en la Creative Artists Agency.


  Solo Forty podría conseguir unas prácticas de dos semanas.


  —No quemes puentes.


  —Dime lo que quieres.


  —Quiero que me escuches —insiste—. No puedes quemar puentes porque Los Ángeles no es un hospital. El desgraciado que ahora friega el suelo de esta planta no te operará dentro de un mes. Un hospital no funciona así. Pero en esta industria la gente va escalando posiciones y no sabes cómo lo consiguen, pero llegan a sitios. Y al final, el tío que fregaba el suelo acaba dirigiendo el estudio.


  Me da mucha rabia cuando tiene razón.


  —Forty, volverán de un momento a otro —lo urjo—. ¿Qué quieres?


  —Siempre he querido tener un perro —dice. Roosevelt—. Un perro blanco y muy peludo, pero mi madre tiene alergia. De ahí viene el título de Botas y cachorros. Tuvimos un cachorro que nos duró un minuto, pero la queríamos la hostia. La llamamos Botas y mamá nos hizo devolverla porque le daba alergia. Joder, a Love le rompió el corazón.


  Los mentirosos mienten, y yo no puedo traicionar a Love porque las familias hacen estas cosas. Cada miembro puede inventarse una historia, su versión de las injusticias, las mascotas, los nombres. Nunca conoceré a los Quinn tan bien como Milo, Milo que ahora debe de estar sentado con una Quinn a cada lado.


  —¿Qué intentas decir? —le pregunto.


  —Que soy adulto, joder —contesta—. Soy un guionista de la hostia y una persona independiente que gana su propia pasta, así que voy a tener un perro. ¿Y sabes cómo voy a llamar al perro de las narices?


  Sé cómo va a llamar al perro de las narices, pero yo no quiero decirlo en voz alta. Sin embargo, pienso en mi hijo. Es lo que hacen los padres: se sacrifican.


  —Lo llamarás Catedrático —respondo.


  Él asiente.


  —Catedrático —repite—. Cate para los amigos. Esto es lo que hay, Cate. Escribirás lo que yo te diga que escribas, cuando yo te diga que lo escribas.


  —Forty…


  Me interrumpe:


  —Vas a escribir guiones como churros, como si fueras el tío de Misery al que la gorda ha encadenado a la puta cama —explica—. Tú escribirás y yo ganaré dinero, y si algún día se te ocurre ni que sea pensar en decirle algo a mi hermana, perro de mierda, te meteré en la cárcel tan deprisa que no sabrás ni qué está pasando.


  Me ladra como si el perro fuese él y está demasiado colocado con las pastillas y el Veuve para no confundirse con las analogías.


  —Y me serás la hostia de fiel o te destrozaré. Eres mío. Fin de la historia.


  Intento coger aire. Forty me lanza otro M&M.


  —Te he preguntado si me has oído —insiste.


  Lo miro.


  —¿Esperas que me crea que no vas a ir a la policía?


  —Odio ir a la policía —contesta—. Es muy pesado. Hacen demasiadas preguntas y hay abogados.


  —Podrías haber muerto en el desierto y ¿ahora quieres trabajar conmigo? ¿Esperas que me crea eso? —Niego con la cabeza—. Forty, voy a decirte lo que creo que va a pasar. Creo que voy a salir de esta habitación y me van a dejar KO de un puñetazo en la cara y dentro de una hora me despertaré atado en un puto sótano.


  Me sonríe de oreja a oreja.


  —¿Lo ves? —pregunta—. Qué imaginación…


  —Te dejé en el desierto —insisto—. Así que no me digas que vamos a ser compañeros de trabajo.


  —No se te da bien matar —dice—. Eso es obvio. Pero como guionista eres la hostia de bueno.


  El hijo de puta se come unos cuantos M&M más y procede a decirme que valgo más vivo que muerto.


  —Mira —continúa—, estas mierdas no me importan. Me da igual estar enfermo y recuperarme, y me da igual casarme y tener hijos y llevar una vida sana o no. —Se le quiebra la voz. Se atraganta. Pero sigue—: Lo único que me importa es el oro. Quiero un Oscar. Lo he querido toda mi puta vida. Y no se pueden comprar; o sea, técnicamente no. Es evidente que en los últimos quince años no he estado cerca de conseguir uno, pero ahora tú, hijo de la gran puta, tú vas a ganarme un Oscar.


  Y entonces sigue viendo la serie de Cosby. En realidad, Love no le importa, no se preocupa por ninguna de las alegrías típicas que estamos programados para buscar: familia, vacaciones, felicidad. Sabe lo que soy y lo que he hecho. Y, aun así, me permite follar con su hermana; aunque su hermana lo sabe todo de mí y sigue queriéndome, y no me extraña. No me extraña que él no me lo impida.


  —Me follaría a Denise —dice.


  Cómo no: mellizos. Mi bebé comparte código genético con él y por eso existe la guerra, porque el patrimonio genético no es perfecto.


  Una auxiliar irrumpe en la habitación para tomarle las constantes vitales y es alegre y guapa y cree que es una maravilla que Forty tenga una familia tan grande y afectuosa.


  —Ojalá todo el mundo pudiera tener una relación como la vuestra —dice—. Es muy triste cuando ingresan pacientes que no tienen a nadie.


  —¿Sabes qué me gustaría? —pregunta Forty.


  La enfermera le pone un manguito para medirle la tensión. Ojalá fueran unas esposas.


  —Cuéntame —trina ella.


  —Me gustaría que, cuando tengas un rato, te lleves todas estas flores y globos y los repartas entre los pacientes de la planta que no tengan familia.


  La enfermera me mira.


  —Ay, que me muero —dice—. Esta familia es increíble, ¿verdad? Cuando no nos traen sushi a nosotros, llenan la planta de flores. —Le mete el termómetro a Forty en la boca—. Perdón por decir esto, pero ojalá te quedaras aquí para siempre.


  —Yo pienso igual —repongo.


  Forty me mira. La enfermera confirma que no tiene fiebre y que saldrá de aquí en un santiamén, y Love y Milo y Dottie y Ray regresan y la fiesta continúa. Forty le recuerda a su madre lo del plan que tienen para mí, y ella me cuenta que quieren hacer un club de lectura en las tiendas Pantry.


  —Todos los meses escogerás un libro y lo destacaremos —dice—. Podemos usarte también para los carteles.


  Love me aprieta la mano.


  —Me encanta la idea —dice—. ¿No crees?


  —Me gusta mucho —afirma Forty—. Papá, ¿te gusta?


  Ray responde que sí con la cabeza.


  —El catedrático Joe —asiente.


  Y los Quinn debaten cuál debería ser el primer libro, y Love me da un codazo suave y opina que debería ser Las hermanas Grimes, y yo me estremezco porque no debería haberle contado ese detalle sobre Amy. No quiero que mencione a Amy nunca más. Forty dice que debería ser Misery, y Ray lo considera buena idea, pero Dottie solo ha visto la película y a Milo le parece que la novela y la película están muy bien, y ahora esta es mi vida. O lo será hasta que Forty recupere la memoria por obra de algún milagro. Podría hacerme eso en cualquier momento, entregarme a la policía, arrebatármelo todo. Y no puedo matarlo, no ahora que Love sabe lo que soy y podría sospechar de mí. Forty es mi nueva taza de pis, vivito y coleando y limpiándose la nariz con la mano. Puede que Love me haya perdonado todo lo demás, pero jamás me perdonaría que le hiciese daño a su hermano. El catedrático Joe sería un mote horrible para un asesino en serie.


  Esa noche, en la habitación del hotel, Love está de mal humor y cierra cajones de golpe. Le pregunto qué le pasa.


  Se sienta en la cama.


  —Pues… —empieza— no sé por qué me molesto. O sea, ¿sabes lo que dice la enfermera que ha pasado en realidad?


  Joder, joder, joder.


  —No. Pensaba que no se acordaba.


  Love llora amargamente. La abrazo. La cosa dura horas. Dice que su padre le ha contado que Forty se ha pulido cien mil dólares en unos pocos días.


  —Dios mío, Love. No sé qué decir.


  Mira la ciudad de Reno por la ventana, que se parece a Las Vegas y, sin embargo, no se parece en nada. Es menos, más pequeña, peor.


  —Esto no acabará nunca —continúa—. Mi madre se quedará ahí y hará como que Forty está sobrio y mi padre se marchará de mal humor, y no sé…


  Se seca los ojos y me mira.


  —¿Cómo crees que ha escrito esos guiones si está tan jodido como para acabar hasta las cejas de coca en el desierto?


  —No lo sé.


  —¿Y quién es esa chica?


  —No lo sé.


  —¿Crees que existe de verdad o crees que unos camellos le han hecho algo a mi hermano?


  —Dudo que le deba dinero a nadie.


  Love mira por la ventana.


  —Michael Michael Motocicleta decía que Forty es la clase de persona a la que la gente quiere hacer daño.


  —Michael Michael Motocicleta está en la cárcel —le recuerdo—. Tú y yo cuidaremos de Forty y…


  Ella asiente.


  —Créeme —dice, y se pasa la mano por el vientre—. Esto es mi salvación.


  Miro las luces de fuera y veo mi futuro (guau, guau) y cómo aplaudiré a Forty cuando elijan el reparto de su película, cuando empiece el rodaje, cuando lo nominen, cuando nos despierte con una llamada telefónica («¡Lo he conseguido!»), y Love y yo nos pondremos guapos para ir al estreno y seremos la familia del guionista. Yo sonreiré y conoceré a toda la gente que admira mi trabajo, pero no podré aceptar su admiración. No podré contar la historia de cómo escribí El desastre o El tercer gemelo o el guion sobre un secuestro que hay que entregar pronto.


  Love me da palmaditas en la pierna.


  —Estoy muy cansada —dice—. Que Dios bendiga a mi hermano, pero a veces creo que me chupa la energía.


  Se desviste. Tira las bragas a la papelera vacía. Está demasiado cansada para follar, y yo estoy demasiado cansado para dormir.


  Mi carrera ha tocado a su fin. Viviré en una mentira, como tantos otros en Los Ángeles. Al menos la verdad estará donde importa, en esta cama, en muchas camas. Y algún día encontraré la manera de que la gente sepa quién soy. Seré un buen padre, educaré a mis hijos para que no acaben atrapados como yo. Como tantos otros grandes guionistas y escritores, no me valorarán hasta que muera y Love encuentre la llave de una caja fuerte donde habrá una carta que explique cómo acabé escribiendo todas las películas de su hermano.


  Al final, me duermo.
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  Lo que dicen de la felicidad es cierto. Si abordas la vida desde la gratitud, eres más propenso a disfrutar de las cosas. Ahora estoy completo. No necesito la fama, nunca la he querido y no vine aquí persiguiendo ninguna aspiración. Me basta con escribir y saber que lo he hecho lo mejor que he podido. Me gusta mi vida. Nuestra vida. ¡Nuestro bebé! Y me encanta que nuestro bebé sea un secreto.


  Vamos a un estreno y conocemos a Jennifer Aniston y a Justin Theroux, y yo como guacamole con ellos y hablamos de Cabo. Ambos son muy atentos y amables y me tratan como a un igual y la experiencia entera es surrealista. Lo mejor es lo que sucede cuando la fiesta termina y Love y yo estamos en la cama comentándolo todo y hablando sobre el pelo de Jennifer Aniston.


  Voy a Milk Studios y una fotógrafa me hace fotos para las promociones del Catedrático Joe. No usarán mi cara porque yo no quiero ser un personaje público (y Ray lo respeta), pero harán un avatar a partir de mi imagen. A Dottie le encanta la idea.


  El primer libro será El mal de Portnoy, y Love está cortando lechuga y me apunta con el cuchillo.


  —Esa sí que es una buena manera de mandar a la mierda a esa tal Amy —dice—. Espero que vea los carteles el día que salgan.


  Tengo una compañera de vida, la madre de mi hijo. Me da la lata para que tome vitaminas y me dice que me cepille los dientes. Me chupa la polla y se duerme antes de que acabe Cocktail y no atiende a las llamadas de su hermano cuando no puede con él. Sé el código del sistema de alarmas y conducir en Los Ángeles cada vez me resulta más cómodo. Descubro que es más fácil empezar el día bajando una cuesta que subiéndola y se lo digo a Jonah Hill en una fiesta, y él se ríe y responde que «tío, no le digas eso a la chica con la que he venido».


  Love iba en serio cuando dijo que quería dejar de ser actriz y ahora es distinta y es difícil saber de dónde saca su poder. Está radiante. Dice que es por mí. Yo digo que es por sí misma. Decidimos que es por nosotros. Por el bebé.


  Quedo con Calvin para tomar unas cervezas en mi viejo barrio, que no ha cambiado. Monica y él solo salieron unos días; no sabe qué ha sido de ella y tampoco le importa. La condena por conducir bebido lo ha enterrado en deudas. Ahora está derrotado, me repite varias veces que estuvo veintiocho horas en la cárcel. Ha ganado unos kilos y no mira Tinder. Dice que quizá vuelva a casa. Yo le digo que saque el iPad y trabajamos el argumento de La gastroneta fantasma.


  —Vaya, vaya, vaya —dice—. Esto está muy bien.


  —Vaya que sí —contesto—. Y ¿sabes qué? Hazlo ya, tírate a la piscina.


  —JoeBro —dice—, creo que me he comportado como un imbécil.


  —No has sido un imbécil.


  —Bueno, estaba pillado con muchas mierdas. La cuestión es que creo que deberíamos intentar vender esta historia juntos.


  Me bebo la cerveza. Le digo que ni en un millón de años.


  —El concepto es tuyo, Calvin. Se te ocurrió a ti y le has dado mil vueltas y tú serás el que lo convierta en realidad.


  Me da una palmadita en la espalda. Quiere saber qué opino de la desaparición de Delilah.


  —Calvin, creo que Los Ángeles es un lugar muy difícil. Me parece que le gustaría que desapareciésemos todos y, en realidad, es un milagro que no lo haga más gente.


  —Qué profundo… —responde.


  Vemos un anuncio de seguros de automóviles. Calvin se queja de que a él le cuesta una fortuna por culpa de la multa. Yo disfruto del sabor de la cerveza, de la música del bar («Take It to the Limit», de los Eagles, un melodrama que solo suena bien en un bar, cuando lo pone otra persona) y, cuando hemos acabado, me dirijo a lo alto de las colinas de la ciudad para volver a casa, y eso también me gusta.


  En casa, Love prepara ternera a la parmesana.


  —Bebés para el bebé —explica—. Ya sabes, porque los terneros son bebés. Ay, por Dios, qué mal ha sonado eso. Lo siento, pequeñas vaquitas inocentes. Mañana comeremos pollo viejo y amargado.


  Para mí es la única.


  La abrazo y la beso.


  Ella rompe pasta en una cacerola de agua hirviendo.


  —¿Qué tal van los libros?


  —Van bien —respondo.


  Y somos felices.


  Busco a Harvey y lo encuentro en un hospital sociosanitario. Le llevo flores y tarta de chocolate y unos DVD de Eddie Murphy, y él me lo agradece. Me pregunta si anoche vi a Henderson. Me da un escalofrío, pero la enfermera me advierte que se confunde a menudo. Le digo que se recuperará.


  —¿Tengo razón o tengo razón?


  Hace una mueca, y yo quiero pensar que es una sonrisa.


  —No sé… —responde—. Tengo miedo.


  Me quedo con él hasta que regresa su exmujer, que me abraza y llora. Cuando vuelvo con Love, lloro. Love les manda un televisor. Dice que en esos hospitales los televisores siempre son demasiado pequeños. Nos llama la exmujer. Le encanta el televisor. A Harvey también.


  No voy a ver a Dez. Que se jodan los camellos.


  Todos los domingos vamos a Malibú a ver a los padres de Love. Unas veces está Forty y otras no. Sin embargo, yo lo veo a menudo. Dos veces a la semana, quedamos en el Taco Bell de Hollywood.


  Hoy llego el primero. Me siento en una mesa de bancos corridos y, cuando llega, se le nota a la legua que va hasta arriba.


  —Voy a pedirte una Coca-Cola —le digo.


  Él me coge las manos.


  —Gracias —dice—. Compañero, el catedrático, quien seas, gracias de todo puto corazón por lo que hiciste. ¿Te das cuenta de que esto es puro oro? O sea, he leído lo que escribí y te juro que creo que quedarme solo en el desierto es lo mejor que me ha pasado en la vida, me cago en todo.


  Le pido la Coca-Cola. Se le cae. Voy a por servilletas y él me para.


  —Ya hay gente que se ocupa de eso.


  —Forty, échame una mano, anda.


  No lo veía así de borracho desde Las Vegas y se me había olvidado lo incordioso que es. Y, al mismo tiempo, me dan ganas de salvarlo. Me lo ha pegado Love.


  —Vamos, que un trabajo es un trabajo —continúa—. Tú ensucias, ellos limpian.


  Me fijo en su rostro hinchado.


  —No me odias, ¿verdad que no?


  —¿Que si te odio? —pregunta—. ¿Cómo podría odiarte? Tío, Amy Adams va a hacer El desastre.


  ¿Me libraré alguna vez de ese nombre? No.


  —Genial, mi enhorabuena.


  —Aún no es seguro —recula—, pero las probabilidades son buenas. La puta Amy Adams. ¿Cómo voy a odiarte? No tienes ni idea del calibre de titis que consigo ahora. Coños gratis, amigo mío. ¿Cómo voy a odiarte?


  Me acuerdo de cuando pensé que ser un perro sería horrible, y ahora voy a por las chalupas y la salsa picante y los tacos y las gorditas. ¡Guau, guau!


  A Love le otorgan otro premio por su labor con la ONG, y yo le escribo un discurso. De camino a casa, me dice que podríamos tener nuestra propia bodega, cuando nazca el bebé, claro. Me cuesta creer que esta sea mi vida y que la posibilidad de pisotear uvas de forma periódica y de ser propietario de un viñedo sea real.


  Llamo al señor Mooney el día de su cumpleaños y le hablo de Love, de que conocí a Jennifer Aniston y escojo los libros para el Catedrático Joe. Me pregunta si me chupan la polla y me cuenta que sigue en Florida. Tiene un naranjo y las naranjas no tienen nada que ver con las de Nueva York.


  —Tienen manchas —dice—. Como el azúcar cristalizado de las gominolas. Bueno, da igual, me aburro a mí mismo.


  Suspira. La conversación se acaba y voy a buscar a Love. Está fuera, en su flotador favorito: el que tiene reposabrazos y agujeros para colocar el vaso. Lleva gafas de sol. Salto al agua y vuelco la colchoneta. Ella grita de nuevo y cae al agua. Sale a la superficie riéndose, besos de agua salada. Flotamos.


  —Sam vuelve a hacer de las suyas —me cuenta.


  —Sam, ¿la cabrona del trabajo?


  —Sí —responde—. Vamos a coger becarios y ella dice que hay que comprobar que no tengan cuenta de Pinterest porque en Pinterest todos son idiotas.


  —Ella sí que es idiota.


  —Ya lo sé —contesta Love.


  —Si la odias tanto, ¿por qué no la despides?


  Love se tumba de costado y me tiende la mano.


  —Porque yo no odio a nadie —afirma—. De verdad. No vale la pena.


  Oímos que le suena el móvil, oímos que suena el mío también.


  Love corre al suyo y contesta a la llamada.


  —¿Mamá? —dice.


  Segundos más tarde, se le cae el teléfono. Me acerco.


  Ella me mira fijamente. Está distinta. Paralizada. Lo primero que pienso es en el bebé, pero ¿cómo podría ser eso? No la ha llamado el médico.


  —Es Forty —anuncia.


  Ha ido a la policía. Menudo hijo de puta. Sanguijuela. Lo mato.


  —¿Qué ha pasado? —pregunto.


  Y ella rompe a llorar. Un llanto primario y aterrador y, sea lo que sea que haya hecho ese cabrón, lo pagará. Cojo el móvil.


  —¿Dottie? —digo mientras intento abrazar a Love.


  Está temblando. Tiene convulsiones por todo el cuerpo y esto no puede ser bueno para nuestro bebé.


  —Dottie, ¿estás ahí?


  —Mi niño… —solloza—. Mi niño ha muerto.


  Pierdo el tono muscular.


  —¿Que Forty ha muerto?


  Cuando Love me oye decirlo, se le escapa otro grito, y yo le digo a Dottie que tengo que colgar y no sé si el bebé sobrevivirá, pero sé que nosotros sí. Abrazo a Love, la sostengo. Ojalá pudiera ayudar. Pero no puedo. Forty está muerto.
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  Lo de Forty no ha sido una sobredosis de Trankimazin ni de gorditas. No ha enfermado de cáncer ni se ha ahogado en el agua salada del Pacífico ni en el agua clorada de los hoteles que tanto le gustaban ni en el agua salada que sus padres recogían para él. A Forty Quinn lo atropelló un coche mientras cruzaba una calle de Beverly Hills. La chica que se lo llevó por delante no estaba borracha (Dios no hace cosas tan manidas) y conducía un Honda Civic. Acaba de mudarse aquí. Se llama Julie Santos. Los coches de detrás hacían sonar el claxon; a los angelinos, sobre todo a los de Westside, no les gusta esperar. Julie Santos dice que el tío que llevaba detrás iba pitando, pegado a la parte trasera de su coche. Su compañera de piso le dijo que, básicamente, «es legal» girar a la izquierda después de que el semáforo se ponga rojo porque, de otro modo, nadie llegaría a ninguna parte.


  Forty estaba sobrio, no llevaba drogas encima ni en el organismo. Iba a Nate’n Al’s a darse un atracón él solo de ternera en salmuera con patatas fritas, según el camarero que dijo que, a lo largo de los años, Forty había acudido solo muchas veces. Nosotros no lo sabíamos. Ninguno. Julie, que parece una persona inestable y dulce, el tipo de persona que nunca se repondrá del accidente, quería ver el hotel de Pretty Woman y sabe que es una tontería y que ya ni siquiera se llama Regent Beverly Wilshire, pero… Llora. Resisto la tentación de hacer una broma sobre Forty y las prostitutas y cómo, incluso cuando no se pule el dinero en ellas, ellas lo acompañan. La buena de Julia Roberts.


  Las cámaras de seguridad revelan que Forty cruzó con el semáforo en rojo. A Love le castañean los dientes. Me cuenta que tenía ocho multas por hacer eso. A Forty tampoco le gustaba esperar; lo quería todo ahora: la carrera profesional, el Oscar y hasta cruzar la maldita calle. Van a llevar a Julie Santos a juicio, y ella dice que va a regresar a Boston. Que no quiere volver a conducir y que le da muy mala espina mudarse a un sitio y matar a alguien nada más llegar.


  Nadie se lo cree. Yo no me lo creo. Pienso mucho en Julie Santos y la busco en Facebook y en Twitter, y sería capaz de empezar una religión en torno a ella y resulta que Dios sí tiene sentido del humor: se apellida Santos, es una santa. Esto no se lo he pedido a Dios, pero tengo derecho a alegrarme de ello. Nadie sabrá jamás lo que sucedió en el desierto. Nadie sabrá nada sobre el trato que hicimos en Taco Bell, sobre sus infracciones. Estoy en Neiman Marcus y me atienden dos sastres a la vez porque, cuando eres rico y se muere alguien que conoces, vas a Neiman y te hacen un traje nuevo.


  Love se sienta en una silla con las piernas cruzadas. Ya no llora.


  —¿Te parece horrible si te digo que con ese traje estás muy bueno? —me pregunta.


  —No —contesto—. Di lo que necesites decir.


  Ella asiente con la cabeza. Les pido a los sastres que nos dejen solos un momento y ellos nos lo conceden, y me acerco a ella y hay espejos a nuestro alrededor y, mire adonde mire, nos veo a nosotros. Solo a nosotros. El tercer gemelo ha desaparecido.


  —Te quiero.


  —Yo también te quiero —dice ella—. Te prometo que se me pasará.


  —Tómate tu tiempo.


  —Es que es muy raro. —Contempla un pañuelo de papel que tiene en la mano—. No sé cómo dejar de preocuparme por él.


  —Ya lo sé.


  —Es como mi estado habitual —confiesa—. ¿Qué hago? Pues preocuparme por Forty. Y ni siquiera se trataba de las drogas, aunque lo pareciese; es por ser mellizos.


  Le repito que se tome todo el tiempo que le haga falta y le prometo que estaré aquí pase lo que pase, y ella deja de hacer trizas el pañuelo y me mira.


  —¿Qué haría yo sin ti?


  —Eso es irrelevante —le digo—. No me voy a ninguna parte.


  Me abraza y llora de nuevo y uno de los numerosos alfileres del traje se me clava, pero yo entierro el dolor y lo saboreo. Está muerto. Julie Santos lo ha matado. Después de tanto tiempo, por fin me echa una mano el tipo de allí arriba, así que abrazo bien fuerte a mi novia y me siento muy afortunado. Ella me da palmaditas en la espalda. Vuelven los sastres y Love se seca los ojos.


  —De verdad, estás muy bueno.


  El traje estará listo para el funeral. Milo está demasiado triste para escribir un elogio y Ray está demasiado atontado, pero yo soy el novio leal, así que pongo a la altura de las circunstancias y no me limito a escribir cualquier chorrada sobre su sentido del humor y su enorme corazón. Y una mierda. Escribo un panegírico de tres pares de narices que está a la altura de El tercer gemelo y de mi guion sobre el secuestro, el que me ofreceré voluntario para acabar ahora que él no puede porque está muerto.


  Love y yo salimos de la limusina y la alfombra que conduce hacia el hotel Beverly Hills es de color rosa y verde. Love me cuenta que, de pequeños, ese era su lugar favorito y que aquí celebraron la fiesta de los dieciséis años y se echa a llorar de nuevo, y yo la abrazo.


  —Nunca he estado aquí —admito.


  —Bueno, nosotros dejamos de venir hace un tiempo, no sé por qué —responde—. Prácticamente crecimos aquí. Tienen un surtidor de refrescos y solíamos pedir hamburguesas con queso y nos quedábamos en uno de los chalés y nos escapábamos y correteábamos por el jardín.


  —Eres adorable —le digo.


  Y lo digo en serio. Cuando nos conocimos, me sentía incómodo. Pensaba que toda esta mierda de las hojas de palma y del montón de cuartos de baño era importante. Pero es que la infancia te deja jodido, da igual cómo sea. Ahora me doy cuenta. Cuanto más se acerca el momento de tener al bebé, menos hostilidad siento hacia mis padres. Ya no le tengo rencor a mi madre por dejarme en Key Foods, porque aquí me tenían afecto. El pobre Forty no fue capaz de encontrar afecto aquí, en este paraíso de color rosa y verde, en el hotel Beverly Hills.


  En lo más hondo, los recuerdos son todos iguales; se trata de mantenernos los unos a los otros con vida, al menos las mejores partes. Todos hacemos como si Forty hubiera sido una persona maravillosa, y Love dice algo sobre Sensación de vivir, sobre Brandon y Brenda Walsh, que a Forty lo llamaban el antiBrandon.


  Todos los que son alguien en esta ciudad han acudido. Agentes, ejecutivos, productores, Joaquin, y yo soy el hombre al que se aferra Love, el que ha aguantado el tipo, el que elogiará al hombre que fue como un hermano para mí. Las luces se atenúan. Empieza un vídeo, un homenaje a Forty; suena «The Big Top», de Michael Penn, la canción con la que concluye Boogie Nights. Y se ven fotografías de Forty sobrio y de Forty borracho y ahí está Forty haciendo esquí acuático y esquiando en la montaña y riéndose y de niño, y después es un adulto y luego otra vez niño.


  La vida.


  Lloro. Soy consciente de que es importante que me muestre emocionado, pero la emoción es sincera. La canción siempre me ha conmovido, los sonidos del circo, los aplausos, la tristeza rotunda y la fatalidad de la vida, el hecho de que la canción no termine, sino que se apague. Y ahora es la canción de su funeral, así que no puede ser la del mío. O quizá sí, tal vez los funerales sean distintos de las bodas y la gente no se acuerde ni hable de ellas, golpe a golpe. La orquesta fúnebre de Michael Penn se ralentiza y la canción se sume en el silencio. Suben las luces. Ahora me toca a mí. Love me da un beso. Me dirijo al facistol.


  —Creo que todos necesitamos un momento de silencio —digo.


  Ha sido buena idea; agacho la cabeza y todo el mundo hace igual que yo. No había entendido por qué los trajes de Armani costaban tanto dinero hasta ahora que estoy aquí, a la expectativa, intentando no mirar a Reese Witherspoon, leyendo mis notas. Cojo el micro.


  —Buenas tardes —empiezo—. Me llamo Joe Goldberg y he tenido la gran fortuna de conocer a los Quinn, mi segunda familia.


  Le hago un panegírico de la hostia a Forty Athol Quinn y es una suerte que pudiera empezar cuando pensaba que se había ahogado en el desierto. He tenido que alterarlo por la manera tan extraña en la que murió, pero los cambios son buenos. Diría incluso que geniales y debería dedicarme a escribir este tipo de discurso. Los mejores panegíricos celebran el potencial de la persona, enfatizan la contribución particular de esa persona a la sociedad. Hablo de que Forty me llamaba compañero desde el primer día.


  A mi público le encanta y aprovecho la oportunidad para educarlos. Les hablo de uno de mis libros favoritos y estoy seguro de que la mayoría no lo ha leído porque la mayoría de estas personas centran sus energías en leer narrativa de ficción. Pero en el mundo hay textos de no ficción importantes que son útiles en momentos como este, sobre todo para Forty Quinn.


  —El libro se llama Life’s Dominion —empiezo— y nos plantea una pregunta filosófica. Cualquiera podría subir aquí y hablar sobre el ingenio encantador de Forty, su floreciente brillantez, su generosidad, su estilo, sus bermudas de madrás y su descabellado gusto por la aventura, su vasto conocimiento del cine y su concepción idealista del compromiso. Todos hemos visto su sonrisa, su alegría —digo, y señalo la pared donde acaban de proyectar su vida—. Pero lo que no se ve en esas fotografías es su filosofía de la vida, y aquí es donde creo que el mejor homenaje que le puedo hacer es hablaros de este libro. —Hago una pausa deliberada y escénica para respirar—. El libro plantea una pregunta a la que nos enfrentamos todo el día, todos los días. ¿Cuál es la elección correcta? Hay un autobús lleno de adultos que han vivido la vida, cada uno con su hipoteca y sus hijos y sus apegos. Y hay un carrito en mitad de la carretera. El autobús puede frenar y despeñarse por un barranco, y todo el mundo muere. O el autobús puede atropellar el carrito y muere el bebé.


  Amy Adams ladea la cabeza. Joaquin está embelesado.


  —Ronald Dworking argumentaba que no hay una opción correcta o equivocada a nivel universal porque es válido decir que le damos valor a la vida basándonos en las cosas que ya hemos hecho. Pero también es posible decir que la vida no es calificable, que más adelante el bebé podría haber descubierto la cura para el cáncer o ganado un Oscar.


  Conozco a mi público. Veo a gente cuchicheando, preguntándose quién soy.


  —Forty Quinn era un hombre único. Era el bebé del cochecito, el que lo tenía todo por delante, el potencial que todos conocemos, los guiones que escribió después de esforzarse tanto durante tantos años para forjar contactos y mejorar. Se ganó el éxito y sería un descuido por mi parte decir que le regalaron algo porque él creciera correteando por aquí —digo.


  Amy Adams asiente con la cabeza.


  —Los Quinn son generosos. Y Forty nos regaló sus historias, las que se esforzó tanto por contar, año tras año.


  Niego con la cabeza. Megan Fox descruza las piernas. Me desea.


  —Menciono el libro de Ronald Dworkin porque algo que quizá no supierais de Forty Quinn es cuánto leía, cuánto escribía, lo mucho que le apasionaba aprender.


  Es lo que tiene la pantomima del amor: nadie se enfada si no respaldas con hechos tangibles tus afirmaciones idealistas sobre los triunfos vitales de una persona. Miro a Love y ella sonríe. Le gusta la historia que les cuento porque la verdad sería terrible.


  —Me contó cuánto había aprendido de Life’s Dominion poco antes de…


  Dejo la frase a medias.


  Reese se seca los ojos y Love le empapa la chaqueta de lágrimas a su padre.


  —Dejadme que diga algo que todos sabemos. Forty era un gigante. Era pura fuerza. Era una de las personas del autobús, uno de nosotros, una persona con fuertes vínculos en la comunidad, una persona que repartía alegría por donde iba. Señora Quinn, si se tapa los oídos, les contaré a todos cuánto lo apreciaban en Taco Bell.


  Con eso consigo que se rían entre las lágrimas y espero al silencio.


  —Muy poca gente es capaz de cubrir todos esos cuadrantes de la vida. Forty es la única persona que yo he conocido capaz de ello. Era capaz de jugar con juguetes, de hacerte sentir que lo mejor estaba por venir y de hacerte sentir que lo que habías hecho lo valía todo.


  Se me saltan las lágrimas y llego al final del discurso.


  —Forty Quinn me llamaba el catedrático, pero Forty Quinn es quien más me enseñó a mí.


  Joaquin sonríe. Vamos a ser amigos.


  —Una vez le pregunté cómo había sido crecer entre tantos privilegios. Me dijo que había sido difícil. Que cuando tus padres encarnan lo mejor del amor humano, cuando tus padres se quieren más a medida que pasa el tiempo y viven para dar amor, te cuesta aceptar que la gente te malinterprete de manera habitual y dé por sentado que tu riqueza es solo económica. «Lo que pasa con mis padres», decía, «es que podrían haber trabajado en Pantry, en las cajas, en la charcutería, y a Love y a mí nos habrían querido igual».


  Hago una pausa. Love ha empezado a sollozar. Reese Witherspoon se inclina hacia delante y el agente con el que está casada la rodea con el brazo. He ganado, joder.


  —Forty Quinn sabía que el amor es lo único que hay. Todo lo demás es transitorio, provisional. Si hubiera conseguido cruzar la calle, os garantizo que se las habría apañado para que no lo multaran por cruzar en rojo. A Forty Quinn no se le podía decir que no. No era un hombre sumiso, sino que hacía que los demás quisieran complacerlo. Descansa en paz, hermano.


  Cuando regreso con Love, ella transfiere su cuerpo tembloroso del abrazo de su padre al mío. Esto es El padrino y nos esparcimos por un salón de baile con botellas de Veuve por todas partes y proyecciones gigantes de fotografías de Forty que van cambiando a cada momento. Es joven, es viejo, pero de todos modos está muerto. ¡Viva!


  Todos los que siempre he querido conocer están aquí y ellos quieren conocerme a mí, y Reese Witherspoon quiere darme un abrazo (y me lo da) y su marido quiere hablar conmigo y Joaquín quiere que tomemos algo y Love está orgullosa de su novio que vende libros; abatida y destrozada, pero orgullosa.


  Barry Stein me aparta un momento de los demás.


  —¿Te gustan los puros? —me pregunta.


  —Sin duda —respondo.


  Me será útil en las negociaciones con Megan Ellison. Conseguiré que Stein se ofrezca a comprarme los guiones y después le daré la espalda y negociaré con ME. De momento, empieza con una amistad. Forty tiene razón: no voy a quemar puentes. Sin embargo, antes que nada, debo construirlos. Tengo que salir al jardín y contemplar a Barry Stein pelearse con la pajarita buscando la manera más respetuosa de empezar una conversación de negocios, como si la hubiera.


  Muerde el puro. Escupe.


  —No sé si sabes que Forty y yo le dimos vueltas a unas ideas hace no mucho. Creo que tú y yo deberíamos hablar.


  Asiento con la cabeza.


  —Por supuesto.


  Me fumo un puro y Barry quiere que llame a su oficina y pida cita para una reunión. Dentro, la comida es increíble. Kate Hudson me abraza. Hay tartaletas de cangrejo y antipasti y bebidas que nunca se acaban, gimlets y dados de ternera que se te funden en la boca y pedazos fríos de langosta. Ponen las canciones favoritas de Forty; la mayoría, sobre las putas drogas que estuvieron a punto de matarlo pero no lo mataron, y George Clooney me estrecha la mano («Buen discurso, chico») y lo mejor de todo esto es la hermosa verdad que encierra.


  He arrasado con mi discurso y no maté a Forty Quinn.


  Jugar a juegos es una tontería, preguntarse cómo habría vivido. ¿Qué hacía Julie Santos en Beverly Hills? ¿Qué habría pasado si hubiese continuado en dirección a Santa Monica y al Pacífico? Es como en Match Point con la pelota de tenis y después con el anillo. En la vida, todo depende un poco de la magia. Y la muerte igual. Si hubieran hallado su cadáver en la fuente termal, si se le hubiese empezado a desintegrar la piel, si el agua caliente se hubiera manchado con su mierda y tal como tenía el cuerpo de cocaína, el funeral habría sido distinto. Es decir, yo habría arrasado y encontrado la manera de dejar entrar la luz, pero habría sido un día mucho más oscuro. Gracias a Dios, si es que existe, por Julie Santos y su giro a la izquierda.


  —Joe —me dice una mujer que resulta ser Susan Sarandon.


  Me abraza y enseguida retrocede.


  —Me hacía falta hacer eso.


  Espero que lo haya visto Reese y espero que lo haya visto Amy, pero lo que realmente importa es que Love lo ha visto. Me rodea con el brazo.


  —Lo has hecho muy bien —me dice—. ¿Eres consciente?


  No es el momento de presumir, así que me pongo humilde, la apoyo, le acaricio el brazo y le doy un beso en la cabeza, y Love se retira porque tiene obligaciones familiares.


  Las personas como Forty Quinn son sus propios peores enemigos y aumentan las posibilidades que tienen de sufrir una muerte prematura a base de cebarse a codeína, y con su muerte me siento liberado. Puedo ir adonde quiera, así que me dirijo al vestíbulo, a sus verdes y rosas, a la libertad. Me siento en un sofá circular y Love me encuentra. Se me sienta en el regazo. Me acaricia el pelo.


  —Vamos a dormir a Las Cestas esta noche —me propone—. No quiero quedarme aquí. Quiero mi cama.


  Cuando una chica quiere dormir en su cama y quiere que tú la acompañes, sabes que es real.


  —Lo que tú quieras —contesto.


  Dejaré pasar cuatro semanas antes de decirle que el trabajo de Forty me ha inspirado y que creo que debería escribir mis propios guiones.


  Le pongo la mano en el vientre. Forty no puede arrebatarnos este momento, el amor sereno que hay en este salón de baile y el sonido inaudible de los latidos de un corazón nuevo.
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  Me despierto temprano. Contento. Sigo entusiasmado con el funeral, el culo de Kate, los ojos de Reese, la intensidad de Amy, mi bebé. Y echaba de menos estar aquí, en Las Cestas; echaba de menos la pista de tenis, la arena y el césped que se mezclan eternamente, pero sin fundirse. Ahora salgo a correr muy a menudo y la playa me parece diferente, útil. Es mi pista de entreno. Y qué gran sensación la de revisitar el rompecabezas de tu vida y decir: «Ah, ya sé para qué está ahí la playa. Está ahí para mí».


  Mi cuerpo no quiere dormir. Creo que tiene algo que ver con todos los cambios. La última vez que estuve aquí, maté a Delilah. Love no tenía ni idea de quién era yo, pero quería averiguarlo y me invitó a acompañarla al rodaje. Esperó en la orilla mientras me veía regresar con la Donzi sin saber de dónde venía ni por qué había salido a navegar. El milagro de la vida, de la chica que hay en mi cama: me quiere más ahora de lo que me quería entonces. Y ahora en mi vida hay mucho amor nuevo, muchas reuniones y oportunidades. Cuidaré de Love. Honraré el legado de Forty y me encargaré de que sus proyectos fructifiquen. Seré fuerte para proteger a mi descendencia y me protegeré a mí mismo.


  Estoy demasiado contento para quedarme quieto, y Love es como la Bella Durmiente. Su mellizo ha muerto, le costará un tiempo. Le beso su frente perfecta y me pongo una camiseta y unos pantalones cortos de color rosa con ballenas, cojo las gafas de sol y salgo del dormitorio de Love. Tarareo «Thunder Road» y atravieso la casa que Forty no volverá a pisar (¡es cierto!) y sonrío.


  Una vez fuera, bajo descalzo por el camino que atraviesa el césped arenoso, la arena herbosa. Oigo las olas que rompen despacio y con pereza, y cuando llego a la playa, me sorprende una niebla densa como la nieve, una niebla como de Stephen King, espesa y blanca. De pronto, vuelvo a ser un niño y en esta blancura podrían esconderse monstruos y me resulta muy extraño oír el agua sin poder verla.


  Recuerdo sentirme así de feliz un día cuando era niño. La nieve había cubierto las calles y eran de un blanco perfecto, como si el mundo de pronto tuviera una capa de helado de nata. Mi madre me dijo que la escuela había cerrado y que podía ir afuera. Ya había visto nevar, pero ese día la nieve tenía algo distinto. Era pronto, antes de que la gente la estropeara, y salí de casa y me llegaba hasta las rodillas y yo era el primero en pisarla, así que estaba contentísimo de ser el primero, de ver mis propias huellas gigantes y profundas, de saber que tenía todo el día, que no habría clases ni deberes. Los días nevados tienen magia y debe de ser muy extraño crecer en el sur de California sin la posibilidad de vivir eso. Cuando Love se despierte, será lo primero que le pregunte.


  Me adentro en la niebla en dirección a la orilla y oigo el ladrido de un perro. Botas y cachorros. Silbo. El perro ladra. Parece asustado.


  —Tranquilo —voceo—. Ven aquí, chico.


  Pero entonces hace otro ruido lastimero que se parece más al maullido de un gato pequeño.


  —Hola, pequeño. No pasa nada.


  Doy palmaditas en la arena. Me acuerdo del cachorro de Mujer blanca soltera busca que no acude cuando Jennifer Jason Leigh lo llama, y al final ella lo mata porque no la quería. Eso me recuerda a que Forty asesinó a Roosevelt, al menos en la versión de Love, o que Love lloró cuando sus padres regalaron a Botas, en la versión de Forty. Es cierto: la verdad no existe, pero la felicidad sí y me imagino la expresión de asombro en la cara de Love si apareciera con un perro.


  A los perros les gusta la autoridad, así que le ordeno:


  —Venga, ven aquí, cachorro. Ahora mismo.


  Sin embargo, parece que los lloriqueos se han alejado. Echo a correr entre las volutas blancas de la niebla y al cabo de menos de quince metros tropiezo y me hago daño en un dedo. Coño. La arena está más dura de lo que parece.


  —¿Quieres venir ya? ¡No voy a hacerte daño!


  Sigo andando y el cachorro continúa llorando por ahí, en alguna parte.


  —¡Tranquilo! Estoy aquí.


  Las olas del océano van y vienen más allá de la niebla y vuelvo a oír al perro, así que me agacho. Quiero estar preparado para abrazarlo, para que me empape de saliva, para que me quiera (la gente de Franklin Village tiene perros por eso) y creo que ya lo veo. Es tan blanco como la niebla, con una boquita negra, ojos negros y una lengua rosa que veo cada vez más nítida. El perro jadea, corre, y me pregunto cómo lo llamaremos. Tiene cara de Charlie o Cubby o George. Le silbo. Pero él no me hace caso. Qué cabrón.


  Me río. ¿Qué me pasa? Es un cachorro, no un cabrón. Aunque quizá sí. Los bebés pueden ser muy gilipollas y los cachorros, cabrones. Pero cuando haces un bebé, aceptas el riesgo, igual que cuando adoptas a un cachorro. Creo que voy a escribir algo sobre un bebé y gilipollas y un cachorro cabrón, y será como una de esas viñetas antiguas de Snoopy en las que no se oye lo que dicen los adultos porque no es más que pesadez sonora.


  Doy una palmada y entonces alcanzo a ver un retazo de lino blanco, una camiseta de color amarillo chillón, y me doy cuenta de que el perro no va solo. El cachorro aúlla y el humano lanza algo, una pelota de tenis de color verde fosforescente. El humano silba y resulta que el humano es una mujer. Le veo el pelo en la niebla (rubio, enredado) y le veo los hombros angulosos y dos piernas largas y…


  ¿Amy? ¿Amy? ¿Amy? ¿Amy?


  Coge en brazos al cachorro que iba a ser mío y de Love. Le da un beso y, entonces, levanta la mirada. Se sobresalta.


  —¿Joe? —dice.


  Parece aterrada, culpable. El tiempo se detiene. Entro en estado de choque.


  Ella aprieta demasiado al cachorro y este se rebela. Como tiene zarpas, gana. Lo suelta y el animal echa a correr mientras ella se queda allí paralizada, la hija de puta que me la jugó. Me robó. Me engañó. Me mintió. Me utilizó. Se portó mal conmigo y con algunas personas agradables de Long Island (Liam y Pearl y Harry y Noah), y yo la quería. La quería, pero ella a mí no.


  ¿Amy? Amy.


  —¿Qué haces aquí? —me pregunta.


  Se cree guapa y lista; se mete el pelo detrás de la oreja fingiendo que confía en mí, pero la gente no cambia y veo cómo se prepara para salir corriendo. Sin embargo, ahora no podrá huir de mí como la vez anterior, no después de lo que hizo. Se vuelve con el pelo al viento y me domina el instinto. Me abalanzo. Ella echa a correr, pero yo soy más rápido y la derribo. Grita, pero le tapo la boca con la mano y la miro a esos ojos que conozco demasiado bien.


  Me propina un rodillazo en la entrepierna, y yo reacciono soltándola un instante, pero consigo agarrarla del pelo y la inmovilizo sobre la arena. Vuelvo a taparle la boca, ella se sacude como un marlín, y yo no me creo que después de tantos meses Amy esté aquí.


  Le ha cambiado la cara de tanto sol; tiene más pecas y la piel más fina, el pelo más largo, rímel seco en las pestañas de haber salido anoche. Es la persona a la que yo quería. La que yo codiciaba. La que yo quería matar, pero de la que me olvidé cuando me enamoré de Love.


  Me da otra patada y yo la abofeteo.


  —No grites —le digo—. ¿Me entiendes?


  Ella responde que sí con los ojos. Tan luminosos como yo los recordaba, incluso a pesar de la niebla. Retiro la mano.


  —Por Dios, Joe, ¿qué haces?


  —Calla —le ordeno, y le tapo la boca—. No debes gritar. ¿Me entiendes?


  Ella asiente con mucho énfasis.


  —Joe, por favor… —empieza.


  Todavía estoy volviendo a familiarizarme con su rostro, con la locura de las faces humanas, que las narices sean tan distintas, unas bulbosas y otras afiladas. La de Amy es aguileña. Solía encantarme. Se la besaba. Ahora adoro la nariz de Love.


  —Joe —dice—, lo del dinero…


  —¿El dinero?


  No puedo evitarlo. Ha pasado mucho tiempo, pero de pronto se me echa todo encima. La humillación que sentí cuando encontré el ordenador en la jaula, las llaves que le hice, la nota en el ejemplar de Charlotte y Charles.


  —¿Cómo puedes pensar que esto es por el dinero?


  —Porque te robé los libros —jadea—. Puedo pagártelos.


  —Amy, no quiero el dinero, joder. Yo no soy como tú. El dinero no me importa una mierda.


  —Vale, lo entiendo. Doy asco. Pero, por favor, suéltame —me suplica.


  La sujeto.


  —Sí que das asco, sí. Eres una hija de puta mala, estás vacía por dentro.


  —Te estás comportando como un loco —dice ella—. Suéltame.


  Le escupo, y ella parpadea.


  —Que te jodan —le espeto.


  —Joe, basta, por favor —me pide.


  La agarro más fuerte del cuello. Debería acabar con esto. Debería apretar hasta sacarle hasta la última gota de vida por todo lo que me hizo. Sin embargo, en lugar de eso, la dejo hablar, enrollarse con lo que hizo.


  —Me llevé unos libros —confiesa—. Y eso está mal y lo sé. Y sé que para ti debió de ser horrible cuando te diste cuenta. Pero tú lo sabías, Joe. Sabías que yo solo me preocupaba de mí misma. Sé que lo sabías.


  No lo sabía. Y eso es lo que me duele. La quería y ella a mí no. Ella no piensa que lo nuestro fuese algo real, nunca lo ha pensado. Se me ponen las mejillas rojas. Necesito matarla porque dice cosas como: «nosotros solo follábamos» y «era verano» y «no te estafé a ti, sino a la librería». No estaba enamorada de mí y cada vez que me promete que me conseguirá el dinero tengo más claro que debo matarla. Me ha hecho perder el tiempo y me ha roto el corazón. Me suplica que la suelte y que puede pedir un adelanto y conseguirme todo lo que yo quiera porque cuida una casa donde hay obras de arte y «podría vender un montón de cuadros» y es una bestia comercial.


  Beck tampoco me quería y, si Love se enterase de la oscura verdad humillante que esto encierra, que he amado a mujeres que no me correspondían, no sé si podría volver a mirarla a los ojos. No sé si podría seguir adelante, porque el verdadero horror de mi vida no es haber matado a gente terrible. El verdadero horror es que las personas a las que he querido no me querían a mí. Habría dado igual que en la jaula solo me hubiera masturbado mientras les hablaba a los libros sobre las chicas, porque todas las que ha habido antes de Love no estaban allí conmigo, en realidad no; y mucho menos esta, la cabrona rubia y alta que me ruega por su vida y me promete que puede devolverme hasta el último centavo.


  —Es que no lo entiendes —le digo—. No puedes evitarlo.


  —Déjame marchar —suplica mientras se remueve.


  Todo en torno a sus ojos, su lenguaje y su mirada demuestra confusión. Actúa como si yo fuera un tío cualquiera que conocía, cuando yo la miro como si me hubiera roto el corazón. Me habla de lo pesado que era vender los libros en internet. ¿De verdad piensa que esto es por El mal de Portnoy, por Yates?


  —¿Qué me dices de todo lo que me escribiste en Charlotte y Charles?


  Ella traga saliva.


  —¿Qué?


  —Charlotte y Charles —le espeto—. Me lo leíste en la playa y un día después te escapaste y me escribiste una nota en el libro, y quiero saber por qué.


  —Porque cuando volví a la tienda lo llevaba en el bolso, de cuando fuimos a la playa —exclama.


  Pero eso no es lo que quiero saber.


  —Me leíste el libro en la playa y me dejaste una nota dentro y ahora intentas decirme que no te acuerdas.


  —Joe —contesta—, te lo he dicho. Me miraste el móvil. O sea, que tú tampoco te fiabas.


  —¿Por qué me dejaste ese libro? —le pregunto.


  Ella me pide que la suelte. Yo le pido que conteste a lo del libro. El aire está frío y la brisa del mar hace ruido, y Amy se queja de nuevo.


  —¡Porque estás solo y das lástima! —suelta—. Joder, si se trata de esto, a la mierda. Me rindo.


  Se lame los labios. Carraspea.


  —Quita de encima —me ordena—. Quita y te lo cuento.


  —No —respondo—, dímelo ahora.


  —Te dejé el libro porque me sentía mal —admite—. Estás solo y triste, y se te debería dar mejor no tener a nadie. Tienes una depresión como un piano y lo anuncias a los cuatro vientos, como cuando te sientas en la librería tú solo y es evidente que estás desesperado por que entre alguien y te cambie la vida, y es un puto incordio. O sea, arregla tus movidas. Recomponte. Deja de darle tantas vueltas a la música y a todo lo que dices. Te di ese libro porque esos gigantes son patéticos, no son capaces de lidiar consigo mismos y esperan que todo el mundo sea tan decente como ellos. No tienen derecho a sorprenderse tanto cuando los humanos se alían en su contra. Así es la vida. Aguántate. No puedes ir por ahí esperando que los demás sean como tú. Esa es la cuestión.


  La cosas que dice duelen.


  —Si estoy tan deprimido y soy tan patético, ¿por qué salías conmigo?


  Ella entorna los ojos con incredulidad.


  —Joe —empieza—, el día que nos conocimos, yo usé la tarjeta de crédito de mi exnovio y exjefe, y tú no llamaste a la policía.


  —Yo no juzgo.


  —Tienes que ver las cosas como son —dice—. Vamos, que yo no intenté engañarte ni nada. Y pensé: «Bueno, mira, a este tío no le importa mi lado chungo. Es obvio que tiene sus puntos oscuros». No hay vuelta de hoja.


  —Yo no soy como tú.


  Le hago daño y, por fin, cambia de torna.


  —Pues mi enhorabuena, joder —me suelta—. ¿Puedo irme ya? Porque esto es ridículo. ¿Qué vas a hacer? ¿Matarme?


  Amy Adam no tiene ni idea de cómo soy. Cree que soy una persona solitaria y patética sin buena comprensión lectora. Me utilizó. No es tan lista como para quererme o conocerme y, de pronto, siento lástima por ella. No comprende que Charlotte y Charles trata de la resistencia del espíritu humano, de que a la gente le hacen putadas y se marcha a nado a otra isla y levanta el ánimo y sigue adelante.


  Amy no es una estafadora ni alguien que conspira para robar. Es una chica triste y solitaria. Llevaba consigo un libro que ni siquiera entendía y quiere que el mundo sea como una novela de Richard Yates con final triste. La única novela de Philip Roth que acabó de leer es El mal de Portnoy. No es la chica que yo creía que era, y ahora me habla de su jefa, de que cuida a perros, y no voy a matarla.


  Por extraño que parezca, Amy tiene algo de razón. Ahora mismo soy incapaz de matar a nadie. Tengo a Love. Voy a ser padre. He cambiado. Me aparto de ella completamente y ella se sacude la arena de los brazos, de la camisa. Sacude las piernas.


  —Es lo que tiene la playa —se queja—. La arena.


  Tal como ella lo ve, esto ha sido una pelea de enamorados, así que hacemos lo que hacen todas las antiguas parejas: repasamos nuestro pasado juntos. Sin embargo, nuestros recuerdos son muy distintos. Saco a colación la última noche en Little Compton.


  —¿Te acuerdas de nuestros nuevos mejores amigos, Noah y Pearl y Harry y Liam? —le pregunto.


  Ella no da crédito.


  —¿Te acuerdas de cómo se llamaban? ¿Cómo puedes acordarte de eso?


  Ella no es como yo ni como Love. No sufre la carga de un corazón sensible. El suyo se limita a latir. Se ríe.


  —¿Te acuerdas de cuando te pillé mirándome el móvil?


  Siento una oleada de humillación en el estómago.


  —Ajá —contesto—. Te pusiste como loca.


  —Sí —responde ella—. Estaba paranoica. Ya había puesto un par de libros en internet y buscaba habitación aquí. Pensé: «Mierda, me ha pillado».


  —Vaya… —respondo.


  Y me acuerdo de Match Point, en la que Woody Allen nos recuerda que los mejores tenistas también tienen suerte. Ese día, en el móvil, Amy tenía abiertas muchas pestañas de Safari. Yo solo vi la de Henderson. Si hubiese habido cola, si se hubiera lavado las manos con más empeño, si se hubiese pintado los labios, yo habría visto esas otras pestañas. Con ella tuve mala suerte. Y, sin embargo, sin ella jamás habría encontrado a Love.


  —Ya lo sé —dice—. Vamos, que monté un pollo porque creí que te habías dado cuenta de todo y que querrías hablar del tema.


  Me pregunta qué hago en Los Ángeles y le digo que me mudé aquí por hacer algo, porque ya era hora de marcharme de Nueva York. Ella contesta que quizá se marche a Austin, y yo replico que parece que hay muchos gilipollas hablando de mudarse a Austin. Ella se ríe.


  —Eres gracioso —me halaga—. Eso no lo has perdido, Goldberg.


  No siento nada. No añoro lo que teníamos, que solo fuéramos capaces de burlarnos de todos los demás. Contemplo el océano, pero no lo veo a través de la niebla. Ella se echa la melena sobre el hombro izquierdo; tiene el cuello magullado, prueba de mi acto de violencia, una nueva taza de pis. Se me acelera el pulso y tal vez tenga que matarla. Le he hecho daño. Es culpa mía. Y si me deshago de Amy, nunca tendré que volver a preocuparme por ella. No será un cabo suelto, otra tazadeorina. Podría hacerlo. Amy dibuja en la arena con un dedo, y ese podría ser su último acto como humana. Sin embargo, una ola se nos acerca con sigilo y retrocede de inmediato, y la línea se desvanece como harán las marcas rojas de su cuello. La naturaleza es una bestia que avanza por definición; las pisadas desaparecen, los agravios del pasado se disipan. No voy a matar a Amy. No voy a eliminar ninguna vida de este planeta mientras Love y yo estemos en proceso de traer vida al mundo. Ya le he confesado mi pasado a Love y no quiero confesar mi presente.


  Me levanto y le ofrezco una mano a Amy, pero ella se pone en pie sin mi ayuda.


  Me pregunta si estoy seguro de que no quiero el dinero de los libros. Le digo que no hace falta, y ella sonríe, da media vuelta y se pierde en la niebla. Va con la cabeza gacha y los brazos cruzados. Me siento en la arena fresca y húmeda, justo donde había estado ella, y siento que el peso desaparece, como si Amy fuese saliendo de mí con cada respiración, cada parpadeo.


  No sé deciros en qué momento específico dejo de verla, porque desaparece por partes. Primero la niebla se lleva sus pies descalzos, luego la parte trasera de su camiseta amarilla. Vuelvo a ver su pelo un instante, rubio y enredado, y enseguida desaparece y ella ya no está, toda ella, envuelta en niebla casi como si jamás hubiera existido.
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  Entrar en un Taco Bell con Love es muy distinto. El embarazo ya le provoca antojos y quería atiborrarse a enchiladas y gorditas. Mellizos. En cambio, no pedimos todo lo que hay en la carta, solo gorditas y dos tacos de pollo. Quiere un refresco, aunque es reticente porque lleva demasiado azúcar, y yo le digo que mañana empezamos una dieta más sana.


  Me pide que escoja una mesa y yo elijo la que está junto al ventanal, lejos de aquella donde siempre me sentaba con Forty. Love nos llena los vasos de hielo y mezcla un poco de zarzaparrilla en la Coca-Cola.


  —Creo que esto me va a gustar —dice.


  —A mí también —contesto—. Quizá deberíamos casarnos aquí.


  —¿Acabas de pedirme matrimonio en Taco Bell y sin anillo?


  Respondo que sí con la cabeza y ella se ríe. Cree que se ha hecho pis encima, y yo le digo que no te haces pis en las bragas cuando solo estás embarazada de unas cuantas semanas. Nos damos la mano por encima de la mesa.


  —Entonces, ¿tú quieres? —le pregunto.


  —Sí —sonríe ella—. Pero no me hagas un anillo con una pajita ni nada, ¿vale?


  —Trato hecho —contesto.


  Esperamos a que llegue el festín y hablamos de la habitación del bebé y de dónde vivir y cuándo contárselo a la gente. Le digo que quiero escribir algo, puede que me anime con una idea a la que llevo un tiempo dándole vueltas. Va sobre un tipo que se dedica a escribir para los demás, se titularía Falsos. Dice que le gusta el título (coño, pues claro) y que Forty se dio cuenta desde el primer día que yo tenía madera de guionista.


  Vemos pasar los coches de la autovía de la costa del Pacífico y volvemos a comentar el funeral, y ella dice que mi panegírico fue lo mejor del mundo y esta noche quiere volver a ver el vídeo.


  —¿Es raro? —pregunta.


  —En absoluto —le contesto—. La muerte sí es rara.


  Cuando la comida está lista, me acerco al mostrador y le doy las gracias al tipo. Es uno nuevo. No me conoce y nunca sabrá nada de Forty. Love le hinca el diente a la gordita y la mitad se le cae encima y ahora creo que soy yo el que va a mearse de la risa, y cojo un taco de pollo y me lo meto en la boca de manera que la mitad se me cae a mí encima, y ella rompe a reír.


  Me levanto de la mesa y ella no me quita ojo y es la única que está sexi con el relleno de una gordita en la pechera de la camisa. Me siento en su lado de la mesa y noto cómo reacciona a mi presencia. Siento cómo se le acumula el amor en su interior, en sus piernas, por cómo las mueve un ápice hacia mí, como pétalos hacia el sol. Cuando la beso, tiembla como si acabáramos de conocernos, pero me acaricia la espalda como si nos conociéramos de toda la vida.


  —Te quiero —le digo.


  —Yo también —responde ella.


  Sonrío de oreja a oreja. Si estamos así después de la muerte impactante de su hermano y el embarazo sorpresa, imaginaos lo bien que estaremos cuando no tengamos que vivir con nada que nos agobie.


  —Bueno, ahora sí que tengo que hacer pis —digo.


  De camino al baño le saludo al tipo del mostrador.


  Es de esos baños en los que el espejo está siempre velado y es casi todo esquirlas y grafitis, y no me veo reflejado. Después de tirar de la cadena, tardo en lavarme las manos más de lo que tardó Amy ese día de mayo en Del’s. Pulso el botón para que salga aire por el secador, pero está roto.


  Algún día, si llego a conocer al dueño de Taco Bell, le recomendaré que arregle los putos baños. Le explicaré que a mi esposa y a mí (¡mi esposa!) nos gusta ir de vez en cuando a uno de sus locales. Le diré que iríamos más a menudo si los baños no dieran tanto asco.


  Empujo la puerta emocionado por contarle a Love los planes que he hecho para renovar los baños, pero me detengo en seco. La gordita está ahí, tan gruesa como cuando me marché, pero ella no está sentada a la mesa. Y el tipo de la caja también ha desaparecido. La cocina está en silencio y, fuera, la carretera está vacía. Nada. Ni un solo BMW. Se me pone la piel de gallina por todo el cuerpo y corro al baño de las señoras, pero todos los cubículos están vacíos.


  Me suena el móvil y el ruido hace eco en el vasto silencio de este Taco Bell desierto. Es Love y silencio la llamada porque lo sé, sé lo que está pasando. Love recuperó la taza de orina, pero la taza de orina no ha sido mi único error. Estoy convencido. La otra posible explicación para este vacío silencioso es un desastre nuclear, en cuyo caso el cielo se vería naranja.


  Abro el grifo. En estos baños el jabón es más nuevo, más rosa. Me pregunto si el bebé será un niño o una niña. Me lavo las manos con agua caliente y me las aclaro con agua fría. Este será mi último viaje a un balneario en un tiempo y pulso el botón del secador y sopla aire caliente. Cierro los ojos y dejo que mis manos absorban el calor.


  Me suena el móvil de nuevo. Es Love. La obligan a llamarme para ver por qué tardo tanto. En los libros de Dennis Lehane hacen mierdas similares. Pero no puedes tenérselo en cuenta: su trabajo es detenerme.


  Y deben de estar desesperados por atraparme, porque han despejado el perímetro. Por eso no hay nadie en la caja ni en la autovía. De haber sido yo un caballero, habría dejado que Love fuese la primera al baño y habría visto a los policías entrar en silencio y con sigilo.


  Abro la puerta y salgo del baño de mujeres. Memorizo las baldosas del suelo de este Taco Bell, le doy un último bocado a la gordita de Love y ya está. Tiro de la primera puerta y salgo al vestíbulo. Abro la segunda puerta y salgo al aparcamiento. El sol me arde en los ojos. Hay un agente en el tejado.


  —Manos arriba —me ordena.


  Las levanto.


  Me lee la advertencia Miranda y aparecen policías de todas partes, de detrás de coches aparcados, de un lateral del edificio, de los arbustos. No me importan. Me da igual que me detengan por el asesinato de Guinevere Beck y el de Peach Salinger.


  Lo que me importa es Love, y de pronto la veo y le corren las lágrimas por las mejillas. Intenta correr hacia mí, pero ellos la retienen. Si tiene un aborto por culpa del comportamiento ridículo y exagerado del sistema federal de justicia de los Estados Unidos, mataré a todos y cada uno de los presentes.


  Toda esa patraña enrevesada de Charlotte y Charles sobre la confianza y el optimismo está muy bien, pero no cuando tu mujer embarazada llora a moco tendido en el aparcamiento de un Taco Bell y tiene la camisa manchada de gordita y tú no puedes hacer nada porque tienes que irte al calabozo. Sin embargo, no tengo de qué preocuparme. Ahora soy una persona rica, uno de los intocables. Estos capullos no pueden hacerme nada. Tendré los mejores abogados que se pueda pagar con dinero. Y que intenten demostrar que yo maté a cualquiera de las dos chicas cuando no tienen ninguna prueba, sin la tazadeorina que Love rescató para mí.


  La miro a los ojos. Le digo que la quiero. Ella asiente con la cabeza, «Yo también». El agente me pregunta si he terminado y, antes de que yo le responda, abre la puerta del coche y me lanza al asiento trasero. Esto es real. No es una infracción menor de tráfico en la que te dan un aviso y te preguntan por Nueva York. Esto no es como cuando un agente ávido de poder te pone una multa por cruzar con el semáforo en rojo. Esto es «dos delitos de homicidio, un sospechoso bajo custodia. Corto».


  Que te den por el culo, radio. Esto no se corta aquí, no se ha acabado. Ni mucho menos.
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  La policía está obsesionada con el pasado, y yo quiero decirles que todo eso ya no existe. Soy un hombre nuevo. Vi a Amy en la playa; Amy, el motivo por el que me mudé aquí, la persona que me robó y me rompió el corazón, y no la maté. Ya no soy ese tipo y ese dato me parece relevante; sin embargo, a nivel legal no lo es. Mi cerebro se nutre de esa defensa, la que no puedo revelar porque las acusaciones que han hecho contra mí no tienen nada que ver con Amy, maldita sea. Ojalá fuera eso.


  Esta es la cuestión: el inspector Peter Brinks y el Departamento de Policía de Nueva York no son como las blogueras feministas. Ellos se tomaron en serio las quejas del doctor Nick Angevine. Una de ellas era acerca del Paciente X, un tal Danny Fox. La policía no consiguió localizar a Danny Fox. Era como si no existiese.


  Mientras tanto, en Little Compton, Rhode Island, el agente Nico pasaba mucho tiempo cerca de casa de los Salinger. Cuando trabajas de policía, hay muchos ratos muertos, mucho tiempo que pasas sentado, tomando café, esperando; y mientras estaba sentado sin hacer nada, el agente Nico pensó que sería divertido hojear una revista de navegación. Y en esa revista de navegación, vio una fotografía de un tipo en un barco. Según el pie de foto, se llamaba Spencer Hewitt. «Miré la foto —explica— y pensé, ¿qué posibilidades hay de que dos personas distintas se llamen Spencer Hewitt?». A pesar de que los Salinger insistieron en cerrar el capítulo de Peach, el agente Nico fue al taller que me arregló el Buick. Se preguntaba si tenían constancia de la reparación, tal vez la matrícula del vehículo. Y resulta que tenían la matrícula en un recibo. El agente Nico descubrió que el coche estaba matriculado a nombre de un tal señor Mooney. Leyó algo sobre la librería en un artículo de BuzzFeed sobre librerías viejas de Nueva York. Vio el nombre Joe Goldberg y me encontró en el puto Facebook.


  Joder con Facebook.


  Me reconoció, les llevó la foto a los Salinger y, cómo no, se acordaron del repartidor, del chico del bar. Así que saltaron las alarmas. El agente Nico no es tonto y sabía que la amiga de Peach, Beck, también había sufrido una muerte prematura. Me habría gustado estar ahí el día que el agente Nico visitó al doctor Nicky en la cárcel y le enseñó mi fotografía (joder con Facebook) y le dijo: «¿Es este Danny Fox?».


  Así es como se gestó este torbellino; como cualquier tormenta en la naturaleza, es una confluencia de circunstancias. Es tan absurdo como que yo topase con Amy en una playa de Malibú después de haberla buscado en Hollywood durante meses. La manera en que este universo hace que las cosas sucedan o no es injusta. Fui juicioso con Amy. La dejé marchar. No la castigué. Creo que el sistema judicial debería valorar dónde estoy ahora, cuánto he avanzado, todo lo bueno que tengo que perder. Deberían dejar de meter las narices en mi pasado. Eso es demasiado vengativo, muy de instituto. Quieren reducir toda mi vida a la muerte de estas dos chicas.


  No me percaté de que se acercaba una tormenta, pero gracias a Love, pude cerrar las escotillas. Tengo un abogado que se llama Edmund y se sienta a mi lado en todos los interrogatorios. Es mi consejero. Inclina la cabeza cuando puedo responder y niega cuando quiere que guarde silencio. Edmund dice que me centre en los hechos y me recuerda que la policía aún no ha presentado ninguna prueba que demuestre que yo haya hecho algo. Lo único que saben seguro es que me gustan los seudónimos. En nuestra primera conversación, le recordé al inspector Leonard Carr que mucha gente los usa: «Fíjese en los autores —expliqué—. Mire a los famosos que se alojan en hoteles».


  Han pasado tres días y la vida nunca es como te la esperas. Aquí la comida no está mal. Como tal, no es buena, pero no paso hambre. En los periódicos me llaman «el asesino Joe» y el fracaso de los medios modernos, su falta de originalidad, me decepciona. Love me visita. Su padre también. Por las noches me preocupo. Me pregunto si hay más tazas de pis de las que me haya olvidado. Pienso en Charlotte y Charles. Sueño despierto con Love. Pienso en nuestra criatura, corriendo de un lado a otro entre Love y yo. Sueño que aprende a andar y me despierto preparado para enfrentarme a un largo día de café barato e interrogatorios.


  Leonard Carr es el poli bueno. Dice que soy demasiado listo para molestarse en hacer de poli malo y que no quiere aburrirme con ningún juego psicológico. Pero es evidente que me aburre con sus juegos psicológicos. Cree que me relajaré y que, sin querer, al final admitiré que he matado a alguien. Tiene hijos. Debería saber que las cosas no son así. Pero, bueno, es humano. Todos lo somos.


  Después de comer, regresa a la habitación sin ventanas donde hablamos. Me ofrece agua y se pone cómodo, con los pies en la mesa.


  —Bueno —dice—, he estado pensando en El lobo de Wall Street.


  Tiene cierto aire vivaz, y yo no respeto mi propia regla de no mirar a la cámara, la que me enfoca todo el tiempo, todo el día, la orbe de cristal empeñada en captar el momento en el que me incrimine a mí mismo. Edmund me da un toque en la pierna, un recuerdo para que mantenga la calma. El inspector Carr tiene información nueva, lo sé. Está entusiasmado y se esfuerza tanto en no demostrarlo que se le nota. Aunque también puede que forme parte de la estrategia.


  —Esto es lo que me gusta de la película —anuncia—: me gusta cuando el tipo se come el pez de la pecera. Es muy simple, pero tiene algo. Me quedé con ese detalle. Nunca he visto a nadie comerse un pez de una pecera. ¿Tú sí?


  —No —contesto.


  Me pregunto qué sabe. Tengo sed, pero no bebo agua.


  —¿Nunca? —pregunta.


  —No —respondo.


  Me gustaría partirle el cráneo y descubrir qué sabe para evitar su toma y daca, y salir de aquí para continuar con mi vida.


  El inspector asiente con la cabeza.


  —¿No viste nada parecido en Cabo?


  Miro a Edmund y él asiente.


  —No —contesto—. En Cabo no vi a nadie comerse un pececito.


  Fincher. ¿Qué cojones saben de Fincher? Me late el corazón muy alto. Le digo que pare. Pero no me hace caso. Yo no controlo mi corazón, no lo controla nadie. El inspector Carr continúa asintiendo. Torturándome. Se rasca el cuello.


  —Oye —dice—, ¿cómo está tu amigo Brian?


  El puto capitán Dave. Trago saliva.


  —Bien.


  —Pues a mí me parece que es un fiestero de cuidado, ¿no? —Se ríe—. Estoy seguro de que un tío como él sí se tragaría un pez.


  —No lo sé —contesto.


  El inspector Carr mira la pared. Edmund me mira a mí. En esta sala hay un silencio único, y sé lo que ha sucedido. El capitán Dave es un hombre temeroso («Las normas son las normas, Joe») y, cuando los agentes le han preguntado sobre nuestra estancia en Cabo, ha soltado hasta el último detalle. Les ha hablado de mi amigo imaginario Brian, el que me inventé cuando intentaba conseguir la barca para lanzar el cadáver de Fincher al mar. Ahora la policía querrá hablar con Brian y es posible que haya más policías en el caso, agentes revisando los registros de las aerolíneas, control de pasaportes, agentes buscando a un tal Brian, un estadounidense que fue a Cabo San Lucas. No darán con Brian. En cambio, se percatarán de que un poli llamado Robin Fincher fue a Cabo en avión. Verán que desapareció mientras estaba allí, y yo amo a Love, pero esto es América. Si matas a un policía, no te sueltan. Los policías se protegen entre sí. Son la familia definitiva, leales hasta el fin.


  —¿Cómo conociste a Brian? —me pregunta el inspector Carr.


  —En una fiesta —respondo.


  —¿La fiesta de Henderson?


  Buen intento, capullo.


  —No, no lo conocí en la fiesta de Henderson.


  Ni que decir tiene que su tema de conversación favorito es Henderson, el hecho de que yo estuviera allí, en su casa, en YouTube, la noche que murió. Creen que es una coincidencia demasiado grande. Pero no tienen pruebas.


  —No parece que seáis amigos muy íntimos —dice.


  —Así es —confirmo.


  Aquí los días se hacen largos. No me quejaré cuando esté libre y pase la noche sin dormir ayudando a cuidar del bebé.


  —¿Por qué lo odiaba tanto Love?


  Lo miro.


  —Eeeeh…


  Sonríe. La he cagado. No tenía que haber dicho eso.


  —Acaban de preguntárselo a ella ahora mismo —dice—. Ya sabes cómo son las cosas, Joe. Tenemos curiosidad por saber cosas de ti, sobre la gente con la que te juntas y demás.


  —No sé por qué lo odiaba —contesto.


  Esto es como el programa de recién casados que emitían antes de que yo naciese, ese en el que ponían a prueba tus conocimientos sobre tu pareja. Pero no es justo. No competimos para ganar unas putas vacaciones a Cabo; nos jugamos mi vida, mi derecho a ser un padre para mi hijo. Mi criatura. Love y yo no estamos aquí voluntariamente, yo estoy obligado a jugar.


  —Adivina —insiste. Le llega un mensaje y lo lee. Asiente con la cabeza—. Eeeh… —dice.


  Me imita. Conoce la respuesta de Love, y yo no la tengo y no sé qué habrá dicho.


  —Joe, no tienes por qué responder —me recuerda Edmund.


  Sin embargo, se equivoca: sí tengo que responder. El inspector Carr no saldrá de la sala hasta que yo responda a una pregunta sobre una persona que no existe; de lo contrario, yo habré avanzado un paso hacia una vida sin amor. Milo criará a mi bebé. Mi bebé correrá a sus brazos.


  Me da vueltas la cabeza. Brian no existe. No hay ningún Brian. Sin embargo, Love ha respondido a la pregunta. ¿Qué ha dicho? Es como en Magnolia, cuando el chico se viene abajo. La presión está a punto de poder conmigo y el inspector Carr lo sabe. Golpea la mesa con el móvil y es el sonido del final de mi vida.


  —¿Tienes sed? —pregunta, y me acerca el agua—. Bebe. Créeme, no le hemos metido nada.


  Lo miro y, una vez más, estoy cavando mi propia tumba. ¿Sabe lo del cactus? ¿Había una cámara en la casa? ¿En el cielo? ¿Un dron? Le da un sorbo a su agua.


  —¿Cuándo conoció Love a Brian? —pregunta—. ¿Antes de que os fuerais de la ciudad para hacer la película? ¿O en Palm Springs?


  Podría estar mintiendo. Quizá Love se haya negado a responder a la pregunta. Puede que esté jugando la misma partida que yo. Intento imaginar que soy Love, embarazada, enamorada, y que hay un hombre que me hace preguntas. Si contesto lo que no es, el hombre al que amo tanto desaparecerá. Se me acelera el pulso cada vez más y ojalá pudiera llevar el corazón en una maleta con ruedas. Me molesta que esté conectado al resto de mis funciones corporales. Que los putos poros de mierda permitan que me sude la frente a chorros, que las capullas de mis pupilas se contraigan y se dilaten, y yo no pueda controlarlas. No soy un puto sociópata.


  El inspector Carr vuelve a apoyar los pies en la mesa.


  —Joe —dice—. ¿Cómo se apellidaba Brian? Love no se acuerda. ¿Te acuerdas tú?


  Edmund me lanza una mirada significativa.


  —No —respondo—. No me acuerdo.


  «No me acuerdo», las palabras mágicas según mi abogado, según Love. Si continúo diciendo que no me acuerdo de las cosas, pronto saldré de aquí. No permitiré que el inspector Carr me doblegue. Love y yo no deberíamos estar en un concurso para recién casados. Ni siquiera nos hemos casado todavía. Le ordeno a mi corazón que se tranquilice y bebo un trago de agua y estoy ansioso por que esta sesión termine. Tengo ganas de regresar a mi jaula. Allí dentro, encerrado, me siento con más poder.


  El amor es la clave de la felicidad en la vida y no me cabe duda de que me liberará. Love (y Edmund) es todo lo que necesito y lo tengo todo; sé que si confío en Love y respeto las normas («No digas nada, no te acuerdes de nada, di lo mínimo posible, no digas nada») saldré de aquí pronto, veré a mi bebé salir de la vagina de Love, mi lugar favorito del mundo.


  Si ella estuviera aquí, en esta sala, me abrazaría y me diría por qué odia a Brian, cómo se apellida, compartiría conmigo detalles muy específicos sobre cuándo y dónde se conocieron, por qué la ofendió. Sé que decir algo así es ridículo. A fin de cuentas, Brian no existe. No se han conocido. Me lo inventé para poder usar una de las embarcaciones. Así que, como el concepto de Brian no es real, Love no puede saber nada. No obstante, ella lo sabría porque así son los sentimientos que están tan vinculados a alguien, tan enraizados, tan conectados. Estoy seguro de que me conoce mejor que yo mismo, y espero conocerla yo a ella también.


  —Joe —dice el inspector.


  —¿Sí?


  —¿Cómo se conocieron Love y Brian?


  No digo nada. ¿Qué diría Love?


  —¿Cómo se apellida?


  No digo nada. ¿Qué diría Love?


  —¿Por qué lo odia?


  No digo nada. ¿Qué diría Love? Conozco a Love y ahora mismo debo creer en mí mismo. Tengo que subirme al tablón y lanzarme. Dejo de sudar. Se me acompasa el corazón y mis poros descansan. Voy a por todas.


  —En primer lugar —empiezo—, apenas conozco al tal Brian. Y la verdad es que Love no lo odia.


  El inspector traga saliva y es una señal inconfundible de que he pasado la prueba. Love le ha dicho lo mismo a los policías y recuerdo las palabras exactas que me dijo ese día en la piscina cuando hablábamos de Sam, la cabrona de su trabajo, y cuando hablamos de Forty en Little Compton. «Yo no odio a nadie», me había dicho. Cuando quieres a alguien, le escuchas. Lo recuerdas todo.


  —Si le digo la verdad, en realidad Love no odia a nadie.


  El inspector aprieta la mandíbula.


  —Ya —admite—, eso me han dicho.


  Por dentro, hago el gesto de la victoria. Lo sabía. La conozco. La quiero.


  Sin embargo, la mayoría de las personas enamoradas se enfrentan a obstáculos y aquí tenemos el nuestro. El inspector Carr sigue disparando preguntas.


  —Pero le dijiste al capitán Dave que Love odia a este tipo. ¿Por qué?


  —No quería llegar a esto. Ray y Dottie ya han sufrido bastante…


  Consigo derramar unas lágrimas y mi abogado pide que nos concedan un momento, pero yo digo que no.


  —Mire, inspector, quiero que esto quede muy claro: prefiero que Ray y Dottie no sepan que Forty tiene algo que ver con esto, pero, bueno, a la mierda. Brian era amigo de Forty —explico.


  Es la clave, el que habría sido mi cuñado me salva desde el más allá.


  —Yo lo conocí en Cabo. Forty y él se pusieron como las cabras y Forty no quería dejarlo tirado, pero al mismo tiempo estaba demasiado borracho para ocuparse él. —Me encojo de hombros—. Yo solo intentaba echarle una mano.


  —¿Por qué no le dejasteis dormir en la fiesta? En la Groceria hay habitaciones de sobra.


  Ahora es el inspector Carr el que suda y tamborilea con los dedos en la mesa. Esta es la belleza de la duda razonable. Puede que él sospeche que me lo invento todo, pero al fin y al cabo no puede demostrarlo y Forty no está para refutar nada.


  —Porque era la fiesta de rodaje —contesto—, no era para todos.


  —¿Quién más vio al tal Brian? Me refiero a personas vivas.


  Me encojo de hombros.


  —No me acuerdo.


  Me preocupaba parecer sarcástico, como el hijo de un senador en un juicio por violación, pero no ha sido así. Me he salido con la mía. He hecho un voto de confianza y he tratado de adivinar lo que Love había dicho y lo he hecho bien. Lo he conseguido. Lo hemos conseguido. El inspector Carr se levanta, irritado. Dice que es raro que conozca «a tantas personas que ya no existen, joder», pero yo dejo que se desahogue. No le digo que la última persona que me hizo esa observación acabó muriendo.


  Tengo las prioridades claras: Love es lo primero, antes que nada. Es paciente y benévola, tal como dice Corintos, y yo aporto paciencia y benevolencia a esta sala mientras este pobre cabrón da vueltas. Es mayor que yo, está más cansado; debe de vivir en Torrance, en una casa llena de botellas de Bud Light y vales caducados y armas de fuego y pañales sucios. Ser policía en California no debe de ser fácil y el tipo no es muy fotogénico ni elocuente. Me la jugaría a que nunca ha querido ser actor y a que ni siquiera estaba enamorado de su mujer cuando le pidió que se casara con él. Apuesto a que estaba con ella, sin más, y ella no paraba de tirarle indirectas, y él era uno de los que deciden casarse porque tienen treinta años y se imagina que ya es hora de sentar la cabeza. Seguro que no había amor en su corazón cuando hincó la rodilla y le preguntó a la chica si quería casarse con él. Al menos, no más de lo habitual.


  —¿No puedes decirme nada de Brian?


  —Lo siento —respondo—, que yo sepa, tal vez ni siquiera se llamase así.


  —No me jodas.


  —No le jodo, agente. Lo conocí muy poco tiempo. Era amigo de Forty, y Forty conocía a gente muy turbia. Usted ya me entiende. Se drogaba y se movía en determinados círculos.


  —Trae mala suerte hablar mal de los muertos.


  —No hablo mal de él —contesto—, solo intento ayudarles.


  El inspector Carr se sienta en la silla. En cierto modo, creo que sería horrible vivir en Los Ángeles desprovisto de aspiraciones. ¿Cómo se hace? ¿Cómo soportas el tráfico y la monotonía del sol, que todo el mundo use una jerga ridícula y mientan con semejante libertad? ¿Cómo podrías aguantar sin esforzarte por conseguir algo mejor? Ah, claro, le gusta El lobo de Wall Street. Aspira a destrozar a alguien como yo, a un asesino en serie. Pero se ha equivocado de hombre. Yo he dejado todo eso atrás. Y no permitiré que mi pasado dicte mi futuro.


  Se frota la frente.


  —Quiero que sepas que tenemos a todos nuestros agentes buscando a Brian. Sabes que lo encontraremos. Vamos a asegurarnos de que está bien. Estamos comprobando los registros de los hoteles y lo averiguaremos todo: quién era, lo que hiciste con él y por qué.


  —De acuerdo —respondo.


  —De acuerdo —repite.


  Me sabe mal por él. Está cerca. Y aún se acercará más. Mañana entrará hablando de la tercera parte de El Padrino y me preguntará si he oído hablar de un policía que desapareció en México, un tipo que se llamaba Fincher y también estuvo en el rodaje de Botas y cachorros. La cuestión es que son todas pruebas circunstanciales. No bastan para tenerme aquí. Se me daba muy bien matar a gente cuando me hacía falta.


  Lo digo en pasado. Ya me he retirado.


  En realidad, cuando creces y dejas de mirarte el ombligo, cuando pasas del puto narcisismo y te dejas los hashtags en la puerta, te das cuenta de lo que realmente importa en la vida. Lo que importa es lo que hagas a continuación. Lo entiendo. Y estamos en Estados Unidos. Tienes que demostrar que alguien ha hecho algo, y ellos no pueden demostrar que yo haya hecho nada.


  En la quinta de Fast & Furious, Dom está abatido en el autobús de la cárcel y sus amigos obligan al vehículo a estrellarse para liberarlo. Pero mi equipo no tiene que hacer eso por mí. No conseguirán condenarme ni tendré que subirme a un autobús porque no hay pruebas de mis actos del pasado. Aparte, claro está, del bebé que crece dentro de Love.


  La cárcel no está tan mal y valoro mucho la soledad. Por lo que sé de la paternidad, creo que dentro de unos meses me alegraré de haber tenido la oportunidad de pasar un tiempo a solas antes de ser padre. Todos necesitamos un tiempo a solas con nuestros pensamientos. A los angelinos les gusta meditar y contemplar estatuas caras de Buda, pero yo contemplo el cemento. Da lo mismo. Aprendo a sonreírle a todo el mundo y siento que el mundo me corresponde.


  Los guardias son educados. Y cuando no estoy solo, es porque estoy en la sala de interrogatorios. Diría que me gustan estos ratos, que el inspector Carr me desafíe a diario. Mi abogado dice que soy un crack bajo presión. Todo esto es ideal para mi carrera como guionista y ya me veo escribiendo una película ambientada en un juicio. Aprovecho este tiempo para aprender a ser el mejor padre posible, para averiguar cómo mantener a mi familia. Un día Love y yo yaceremos en la misma tumba o nos incinerarán, aún no lo he decidido, y no me cabe duda de que el inspector Carr se pasará la eternidad en la tumba que haya escogido la controladora de su esposa.


  —No te muevas —me ordena.


  Se marcha y para mí este es el momento más incómodo, cuando temo más por mi seguridad, cuando sé que me vigilan, me observan el rostro, se esfuerzan muchísimo en comprender, me critican, especulan. No tengo un móvil con el que jugar ni televisor. Miro la orbe que me conecta a ellos. Espero. Recito mentalmente el versículo de Corintos: el amor es paciente, es benigno.


  Así es como te vas de rositas después de matar a alguien, como sales de la sala de interrogatorios (llega una agente a buscarme, «Venga, te llevamos»), y así es como te escoltan hasta la seguridad de tu celda, te encierran, te dejan solo para que te recuperes de las provocaciones y burlas del día y sueñes con lo que vaya a pasar al día siguiente o al otro. Crees en el amor. No necesitas nada más, de verdad; aunque sí, un abogado defensor intachable también ayuda. No obstante, yo creo en el amor, en Love; y, cuando llegue el momento, sostendré a nuestro bebé en mis brazos. La mera idea me reconforta y hace que el colchón me parezca más blando.


  La vida te enjaula para que valores la libertad, la suerte que tenías de correr por la playa, de que tu novia te mirase por encima del hombro, para que valores el anillo que no le hiciste con una pajita. El tiempo es todo bueno. No se te hace duro si lo consideras tiempo para celebrar el amor.


  Me aovillo en posición fetal y pienso en mi hijo o mi hija, que estará en la misma posición, mucho más joven, inconsciente, gestándose, cumpliendo condena como su padre, esperando. Todavía no existe del todo, pero Love y yo hemos creado un ser humano, un niño o una niña, aún no lo sabemos ni podemos saberlo. Es demasiado pronto. Lo mismo podría decirse de mi destino. El futuro es una frontera que no podemos explorar del todo hasta que llegamos a ella; el problema es que, al llegar, el horizonte lejano se ha convertido en otra cosa, algo menos romántico. No es más que el presente. Los muelles del colchón que se me clavan en la espalda, las barras de la celda, Love esperando a que regrese a casa.


  Estas cosas las piensas en la cárcel para no volverte loco. Te das cuenta de que tu intuición es más fuerte que la ciencia, más auténtica que una molécula. Lo siento en mis tripas de presidiario. Pronto quedaré libre. También sé que tendremos una niña. No me hace falta cerrar los ojos para verla: es una versión en miniatura de Love, con mis iris oscuros en su carita con forma de corazón. Sonrío. Existimos. Ambos estamos de viaje y enamorados, y eso es todo lo que uno puede pedirle a la vida.
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