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Lobo es el hombre para el hombre, y no hombre, cuando desconoce quién es el otro.

Plauto, Asinaria, ss. III-II a. C.

Amigo mío, tú no les dirás con gran entusiasmo a los niños deseosos de alguna gloria desesperada la vieja mentira: Dulce y honorable es morir por la patria.

Willfred Owen, Dulce et decorum est, 1916

Las voces de todos los muertos que hemos mencionado aquí nos dicen que la guerra es una villanía monótona. Se trata siempre de una mezcla de crímenes con independencia de la sociedad y de la época.

Lawrence H. Keeley, War before Civilization, 1996

Una turba es el hombre descendiendo al nivel de las bestias espontáneamente.

Ralph Waldo Emerson
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INTRODUCCIÓN

¡Que le corten la cabeza!

En la obra de Lewis Carroll, Alicia en el País de las Maravillas (1865), la desatada Reina de Corazones, durante el desarrollo de una partida de croquet, ordena que le corten la cabeza a cualquiera que la contraríe. Esta escena despierta hilaridad en quienes contemplan cualquiera de sus adaptaciones cinematográficas, puesto que la orden de decapitar a cualquiera de los personajes de la obra se inserta en un contexto lúdico e infantil –aunque no fuera así en su inicio– en la que aparece desprovista del significado macabro que la frase expresa de forma literal. Sin embargo, constituye también un fiel reflejo de un mundo oscuro y de la propia historia de Gran Bretaña, en la cual el castigo de rebanar la cabeza se aplicó a una larga lista de nobles y príncipes.1 Durante siglos, los reyes tuvieron la potestad de ordenar la ejecución por decapitación de aquellos a los que consideraban traidores a su persona o al Estado, desde la de Waltheof, señor de Northumbria, en el año 1076, al oponerse al poder de Guillermo I, hasta sir John Fenwick, ajusticiado en 1697, por orden del rey Guillermo III, debido a su participación en la rebelión Jacobita. Era esta una muerte infamante, pues el verdugo exhibía ante el pueblo reunido frente al cadalso la cabeza del condenado sostenida por el pelo, lo cual suponía una afrenta aún mayor que la propia muerte, cuyo significado era que un individuo de una clase social baja podía poner sus manos sobre un noble cuando este hubiera perdido su posición política al ser acusado de traición, lo que convertía en cuestionables las vidas y la intangibilidad de quienes formaban parte del grupo de los privilegiados. Además, la exposición, una vez finalizada la ejecución, en un lugar público, de la cabeza clavada en una pica o fijada en la picota, significaba prolongar con la muerte civil la condena a la manera romana, en un intento de borrar cualquier huella o influencia que hubiera tenido el reo en la estructura social.

El escarnio de la decapitación, precedida en muchas ocasiones por el paseo del preso en un cortejo denigrante expuesto a las iras de la plebe a la que se había aleccionado en su contra de forma oportuna, se consideraba, sin embargo, el sistema de aplicación de la pena capital más benigno debido a su rapidez y efectividad y a que la muerte por arma blanca en la guerra en una época en la que todavía se combatía cuerpo a cuerpo, definía por el uso de la espada la figura del caballero. Esto sería así, siempre que el verdugo fuera una persona hábil, pues, en algunas ocasiones, como en la ejecución de María Estuardo, reina de Escocia, el 7 de febrero de 1587 por orden de Isabel I de Inglaterra, fueron necesarios tres golpes para acabar con su vida, por cuanto el primero, realizado con espada, le golpeó la nuca; el segundo le acertó en el cuello pero no llegó a desprender del todo la testa; y, el tercero, realizado ya con un hacha, acabó de seccionarla. Por tanto, mucho más ignominioso resultaba ser ajusticiado por cualquier otro método, como los reservados a los individuos de clase baja acusados de crímenes comunes, y la traición siempre era susceptible de entenderse como una ofensa de raíz ideológica derivada tanto de las ambiciones personales como de la propia actuación del monarca en tanto que gobernante.

El concepto «cortar la cabeza» ha traspasado el campo práctico de la muerte para convertirse en un recurso lingüístico y creativo presente de forma reiterada en el ámbito de lo cotidiano, donde algunas expresiones no sólo no se consideran ofensivas, sino que están desprovistas del carácter peyorativo de otras amenazas de muerte tan simples como «te mataré», considerada incluso desde el punto de vista penal como mucho más grave que alguna otra que incluya la palabra «cabeza».

«Pedir la cabeza», «cortar la cabeza» o «poner la cabeza en bandeja» son expresiones que se emplean de forma frívola y despojadas del significado sangriento que se les otorga en esferas de la vida cotidiana como el deporte o la política, cuando se solicita o explica desde las páginas de la prensa la destitución de un entrenador o un líder político, como en el caso del fracaso parcial de la primera ministra británica, Theresa May, en las elecciones de junio de 2017, a la que el semanario satírico francés Charlie Hebdo2 dibuja decapitada y sosteniendo su cabeza bajo el brazo; o el caso de la defenestración del secretario general del Partido Socialista Obrero Español (PSOE), Pedro Sánchez, por los partidarios de Susana Díaz, presidenta de la Junta de Andalucía, en octubre de 2016, la cual apareció dibujada en el semanario El Jueves de la mano del presidente Mariano Rajoy mientras sostenía la cabeza sangrante de su oponente político, aunque en este caso la víctima estaba más viva de lo que parecía;3 así como el de la caída política del presidente de la Generalitat, Artur Mas, a quien la agrupación política Candidatura de Unidad Popular (CUP) negó el imprescindible apoyo parlamentario para ser investido durante el otoño de 2015, y cuya cabeza se presentaba expuesta en la pared de un local imaginario de la CUP en el programa de sátira política de TV3, Polònia, a principios de 2016. Dicha crítica no siempre se realiza, como sucede en los ejemplos mencionados, desde una imagen fuerte en el fondo pero suave en la forma, cuya intención es primero provocar la sonrisa cómplice del espectador que, a renglón seguido, debería sentirse movido a reflexionar. En otras ocasiones, la sátira política es mucho más dura, como la protagonizada por la humorista estadounidense Kathy Griffin la cual, en mayo de 2017, sostuvo en alto una cabeza ensangrentada que representaba a Donald Trump, presidente de Estados Unidos, como inicio de una dura crítica a su gestión. Dicha ocurrencia, en todo caso, se ha vuelto contra ella debido a la excesiva crueldad de la imagen generada4 y al poder que representa tanto la institución como la persona que la ocupa. Hay que considerar, asimismo, que la opinión pública estadounidense está muy sensibilizada con dicho tipo de imágenes, en especial, tras la visión de las ejecuciones de rehenes por decapitación a manos de al-Qaeda y Dáesh.

Los ejemplos políticos que comprenden la permisividad hilarante respecto a la idea de la decapitación, incluyen también el concepto de la humillación pública que la persona sufre. Dicha vejación exalta, al mismo tiempo, el triunfo de quien ha conseguido defenestrarlo o apartarlo del poder. Un elemento que gran parte de la sociedad considera humorístico por el medio y la forma en la que se practica, pero que no es sino la traslación al presente de los mismos conceptos por los que se regía la idea misma de la separación de la cabeza del cuerpo –esta vez sí, física y no metafórica– y su posterior exposición, aunque ambos juegan con la misma idea: la focalización de las frustraciones en una persona y el deseo de verla desposeída de su rango o caída de su pedestal social como fórmula para canalizar pasiones e instintos. Como dijo George-Jacques Danton antes de que lo guillotinaran en 1794: «No os olvidéis, sobre todo no os olvidéis, de mostrar mi cabeza al pueblo, merece la pena». La destrucción y humillación del contrario que se asume y con la que se convive sin problemas ni reparo en las consecuencias, como si el sistema social actual fuese la estatua de Cronos erigida en Cartago durante el siglo III a. C. que se traga las ofrendas de sus propios ciudadanos en aras de una expiación inalcanzable.

Con la excepción del caso de la cabeza ensangrentada de Donald Trump, existe una cierta permisividad social respecto de las imágenes literarias relacionadas con la decapitación, producto de la convivencia secular de la sociedad occidental con una serie de elementos culturales que incluyen la cabeza cortada o el cráneo. No sólo el arte occidental, el cual se basó, durante la Edad Media y el Renacimiento, en su mayoría en los relatos bíblicos, incluye numerosos ejemplos de decapitación como los referidos a las historias de David, Judit o Salomé, sino que las referencias sangrientas, el llamado «universo gore», tienen una amplísima legión de seguidores, sobre todo entre los sectores más jóvenes de la sociedad, para quienes las representaciones extremas de la decapitación o las mutilaciones son frecuentes y forman parte de su cotidianeidad.

La fiesta de Halloween es un claro ejemplo de aculturación de procedencia anglosajona que se aprecia en especial en Europa y otras áreas geográficas, donde la influencia estadounidense tiene un mayor peso debido a la incursión de los medios de comunicación en el discurso ideológico. Es el caso, por ejemplo, del relato La leyenda del jinete sin cabeza, un cuento de terror publicado por Washington Irving en 1820 en el que se narra el vagar de un soldado hessiano en 1784, y que ha causado impacto y fortuna en el imaginario colectivo ya desde su primera adaptación cinematográfica en 1922. Esto sin incidir en que la imagen más icónica de la relación entre un personaje de ficción y una calavera es, sin duda, la de Hamlet, príncipe de Dinamarca, quien en la escena 1.ª del acto V del drama shakespeariano, contempla el cráneo de su amigo de la infancia, el bufón Yorick, que unos enterradores han recuperado mientras preparaban la sepultura de Ofelia, lo que provoca que el príncipe se interrogue sobre la temporalidad del ser humano:


¡Ay! ¡Pobre Yorick! [...] ¿Qué se hicieron tus burlas, tus brincos, tus cantares y aquellos chistes repentinos que de ordinario animaban la mesa con alegre estrépito? Ahora, falto ya enteramente de músculos, ni aun puedes reírte de tu propia deformidad...



Regresemos al núcleo del tema: el ejercicio y significado de la decapitación. La destrucción física de un ser humano por otro empleando para ello los métodos más crueles como expresión o canalización no sólo de una ira momentánea, sino de toda una serie de presupuestos ideológicos que focalizan en el ultraje del cuerpo del «otro» todas las frustraciones y odios acumulados por cuestiones de carácter social, político o económico. A las que deben sumarse las estrictamente ideológicas derivadas de las creencias religiosas o de las teorías sobre la superioridad racial, por citar tan sólo algunas debido a que las causas de la violencia son plurales, interrelacionadas y cambiantes en el espacio geográfico y en el tiempo, es una constante. Aunque algunas de ellas, como las citadas en último lugar, permanezcan siempre en la base de los estallidos sociales y los conflictos bélicos, la violencia extrema contra el cuerpo es un mecanismo de respuesta psicológico difícil de comprender desde los parámetros dominantes en el pensamiento contemporáneo. Sin embargo, la conducta de los ejércitos occidentales durante la Segunda Guerra Mundial, o de los soldados estadounidenses en la cárcel de Abu Ghraib disfrutando del mezquino poder que se ha concedido a unos individuos sobre otros, muestra que la degeneración no solo es posible, sino que con los incentivos adecuados puede desencadenarse en muy poco tiempo, el necesario para que los ejecutores sean conscientes de su impunidad.

El tránsito del individuo formado en una serie de valores o códigos de conducta, con independencia de países y épocas, a integrante de una masa que derivó en turba y era capaz de los mayores excesos, o ejecutor de las más diversas e imaginativas atrocidades, es un proceso muy interesante que no se explica por concepciones culturales concretas, sino por reacciones primarias universales vinculadas con los sentimientos de superioridad y el ejercicio del poder. Se trata, además, de una reacción que, en algunas ocasiones, se puede interpretar como instintiva y descontrolada, pero que en la mayoría es el resultado de una propuesta ideológica concreta y de una fría planificación orientada a la eliminación física del enemigo o genocida de comunidades. Así, durante la Revolución francesa, quienes contemplaban a diario las carretas de la muerte que ofrendaban su tributo a la guillotina en el patíbulo, se alegraron de las ejecuciones de Luis XVI y, más adelante, de las de Danton y Camille Desmoulins –a los que se consideraba moderados– así como, en un espacio de pocos meses, de las de Maximilien Robespierre y sus fieles, cambiando en el caso de los dos últimos el modo en que eran percibidos, pues pasaron de líderes de la revolución a traidores. No se trataba, por tanto, de una expresión política, sino de una desenfrenada venganza de clase, similar a las ejercidas por los reyes ingleses durante la Edad Media o por los miembros del segundo triunvirato para asegurarse el poder en Roma. El espectáculo de la muerte por la muerte, el traspaso de odios y frustraciones a otro ser humano, la adrenalina motivada por el hecho de que mientras «el otro» muere y se le priva de su futuro, quien observa permanece y dispone de un elemento por el que quien va a ser ajusticiado hubiera renunciado a todo aquello que le confería un lugar preeminente en el sistema social: continuar con vida. Observar una ejecución durante un proceso revolucionario, o admirar la cabeza de un vencido aportada como trofeo de guerra es un ejercicio de poder, un sistema de cohesión social por cuanto al considerarse miembros de la colectividad que lo ejecuta o que ha obtenido la victoria aunque no se le pueda atribuir en persona, el individuo se siente integrante del proceso que ha desembocado en la guerra o la ejecución, y apoya la naturaleza de dichos actos por muy contrarios a la concepción social que parezcan.

La decapitación y toda la serie de ultrajes que se practican con los cuerpos de las víctimas, como las mutilaciones, las emasculaciones, el descuartizamiento, la extirpación de órganos internos, la quema y el desollamiento, sin olvidar en algunos casos el canibalismo ritual, tienen además un componente ideológico que sobrepasa el concepto específico de la muerte. Buscan la humillación, el quebranto de la memoria de los actos del individuo muerto mediante su degradación pública cuando se trata de personas conocidas o destacadas en sus estructuras sociales, o el ejercicio del terror cuando los asesinatos son innecesarios o masivos y se ejercen de forma indiscriminada no para obtener un beneficio o ventaja respecto del cuerpo social al que pertenecen las víctimas, sino sobre aquellos con los que todavía no se ha entrado en contacto pero sobre los que se obtiene así un ascendiente que facilitará la conquista o el dominio político en el futuro. La decapitación, ya sea mediante hacha, espada o guillotina, era deshonrosa por cuanto suponía el desmembramiento del cuerpo, concepto que tenía repercusión en la realización de los rituales funerarios en aplicación de los diferentes sistemas de creencias en las estructuras sociales. Esta mutilación, por lo general, se acompañaba de la exposición pública de la cabeza y, en ocasiones, del cadáver completo, o bien de sus miembros, repartidos por diversas ciudades de un reino o un estado como prueba de muerte y del poder de quien ha ejercido tal acción en contra de otra persona. El ritual de empalar la cabeza del ajusticiado o caído en combate y exhibirla en el extremo de una pica o lanza mientras se paseaba entre las tropas, a la vista del ejército enemigo, o simplemente dispuesta en un lugar de paso en el interior de las ciudades como recordatorio de lo acontecido e intimidación para el futuro, es universal y atemporal. Se trata, por supuesto, de la expresión de una victoria considerada definitiva o de un cambio social que se estima irreversible, puesto que cuando la cabeza de Luis XVI fue enseñada a la multitud tras su ejecución en 1793, pocos podían pensar que su hermano se sentaría en el trono veintiún años después como Luis XVIII.

Los romanos calificaban como bárbaras a las tribus celtas que llevaban a cabo cacerías de cabezas y las preservaban para su posterior exposición como uno de los principales trofeos que podía poseer un guerrero. Sin embargo, olvidaban que Sila y Cayo Mario se refocilaban, en ocasiones con lascivia, ante la visión de las cabezas de sus enemigos que les eran aportadas como pruebas de su muerte; que César hizo presentar las cabezas de sus soldados ajusticiados o de los ciudadanos romanos muertos en batalla en el bando pompeyano tanto en Roma como en Munda; y, que el número de casos en los que un personaje público era linchado, decapitado y su cuerpo entregado a la plebe para que lo ultrajara y despedazara, tanto durante la República como en el Imperio, es extensísimo. Los asirios y los hebreos practicaban el asesinato masivo de poblaciones como forma de asegurar el control político y religioso de las ciudades y reinos que conquistaban; además, recurrían a la exposición pública de los cadáveres a través del empalamiento en diversas modalidades, sistema en el que los valaquios al final de la Edad Media, se convertirán en expertos imbatibles; los asirios y los egipcios contarán las cabezas –y, en algunos casos, los penes– de los vencidos para establecer una macabra estadística de la magnitud de los triunfos alcanzados por sus monarcas; los cristianos y los musulmanes emplearán, sin complejos, los recursos de la guerra psicológica o de terror, pues, con la ayuda de máquinas de guerra, enviarán al interior de las ciudades asediadas, ya sea Nicea, Antioquía, Mallorca o Barcelona, las testas de los prisioneros ejecutados; las estructuras políticas y territoriales en la América prehispánica expondrán las de los enemigos sacrificados, al igual que diversas tribus de Indonesia, Papúa Nueva Guinea y las islas del Pacífico Sur, del mismo modo que los soldados estadounidenses coleccionarán cráneos de japoneses como adorno, recuerdo y regalo de guerra para familiares y amigos durante la Segunda Guerra Mundial; para los guerreros escitas del siglo V a. C. las cabelleras constituirán un preciado trofeo de guerra, así como para las tribus de nativos americanos desde el siglo XVII, según una costumbre aprendida e incentivada por los colonos europeos desde el establecimiento de los primeros enclaves y asentamientos en el este de Norteamérica, y por las autoridades mexicanas en el sudoeste.

La ejecución de prisioneros de guerra es una práctica universal que todos los ejércitos han practicado; la brutalización de los combatientes para empujarles a realizar acciones que, en otras circunstancias, no habrían llevado a cabo es el resultado de un adoctrinamiento ideológico, político y social que menosprecia al adversario y exime de responsabilidad por sus actos a los soldados. Esa asunción de la culpa colectiva e individual por los crímenes de guerra y asesinatos masivos cometidos es más teórica y enfocada a una presentación amable de la realidad política, que creíble y resultado de una reflexión personal y como sociedad, como muestran los ejemplos de la reacción de la sociedad estadounidense durante el proceso por la masacre de My Lai durante la Guerra de Vietnam o la negación de responsabilidades de muchos soldados de la Wehrmacht y de las Waffen-SS por sus acciones durante la Segunda Guerra Mundial. Los genocidios, a lo largo de la historia, siempre los han planificado y estructurado dirigentes políticos, militares y funcionarios con una amplia educación adaptada a los conocimientos y formación de su tiempo, ya sea en Europa y África durante el siglo XX, en Oriente Próximo al principio del primer milenio antes de Cristo, o en Oriente Medio en los siglos XV y XVI. Es innegable que la industria de la muerte es un negocio universal que no necesita explicar sus reglas porque son de sobra conocidas: matar, cuanto más mejor, y de la forma más cruel posible.

Ya sea en los muros de las viviendas del poblado ibérico del Puig de Sant Andreu en el siglo III a. C., junto a la rostra en Roma en el I a. C., en el Puente de Londres durante los siglos XII al XV, o frente al Parlamento en el XVII, o en las puertas de la ciudad de Barcelona a principios del XVIII, las cabezas de los caídos en combate o ajusticiados podían ser expuestas porque no existía un rechazo social a dicho método de humillación del vencido, una empatía aunque fuera primaria respecto del diferente, desconocido o enemigo, sino todo lo contrario. Imperaba una verdadera sed de poder y de ejercicio de la violencia. Es incuestionable que las imágenes de las ejecuciones de los prisioneros del Dáesh, de los asesinados, decapitados y descuartizados en las guerras entre cárteles de la droga en México, o entre bandas en las cárceles sudamericanas, por citar tres ejemplos recientes, son repugnantes. Sin embargo, son los medios de comunicación quienes amplifican y difunden las grabaciones de dichas atrocidades en aras de la libertad informativa, llegando a convertirse a través de ellos en virales en las redes sociales. El hecho morboso, en una estructura social que ha asumido desde hace tiempo el consumo audiovisual de la violencia, tanto real como ficticia, muestra el interés por ver y conocer unas prácticas que se alejan de las reglas de comportamiento definidas por la misma. Una acción, la visualización del crimen, que une la curiosidad con el rechazo, y es evidente que también la aprobación por motivos políticos o ideológicos. Esta exposición a través de las redes y los medios de comunicación es la picota contemporánea, el patíbulo del escarnio público, a veces más cruel por repetido e infundado que el propiamente físico, dado que en muchas ocasiones las actuaciones –irreversibles– pueden calificarse de linchamientos aunque el paseo por las calles sea mediático y no físico. Este escarnio es tanto o más real que el de algunos de los casos que recogemos en el texto.

Tenemos, por consiguiente, el resultado de la confrontación entre los elementos constitutivos del «nosotros» y el «ellos», la arquitectura ideológica que consiente y acepta diversos tipos de actuaciones cuando se practican en función de principios establecidos, pero que los rechaza cuando de verdugos se pasa a víctimas o se desarrolla una empatía por individuos y sociedades. Matar es cansado y a veces hastía, como en el caso de los soldados franceses a los que se ordenó acabar con los cautivos otomanos tras la conquista de Jaffa a finales del siglo XVIII, pero lo peor es que a veces –demasiadas– gusta a quienes tras perder la perspectiva de su pertenencia al género humano convierten un combate motivado en teoría por un principio loable como indicaba Tito Livio: «La guerra es justa para aquellos a quienes es necesaria, y son sagradas las armas de aquellos a quienes no queda otra esperanza», en una carnicería en la que ya no importa alcanzar unos determinados objetivos militares sino competir por conseguir ser el mejor en cercenar las orejas a los enemigos y poder lucir un cordón decorado con dichos apéndices. Horrores que, con frecuencia, se cometerán tan solo por conseguir la pertenencia a un grupo. Una camaradería de trinchera forjada, muy a menudo, sobre el crimen.

El resultado de dicha forma de pensamiento es la construcción de un relato historiográfico desviado de la realidad de los hechos y adaptado a un discurso que la mayoría de la población debe ser capaz de asumir. Ese discurso es, en esencia, simplista, en términos genéricos de «buenos» y «malos», y presenta una visión, en muchas ocasiones, incorrecta o del todo contraria a la realidad de la historia, como si en un conflicto se pudiese entrar y salir con el uniforme inmaculado y la conciencia limpia ante lo visto y ejecutado. Una vez pasada la adrenalina del combate, la asunción de una coartada moral en la que se ve el exterminio del enemigo como el único camino posible para la propia supervivencia, cuando el riesgo ha desaparecido, sobreviene el impacto más cruel con la realidad. El soldado ya no es útil a nadie, ni al gobierno que le sumergió en la lucha ni a la sociedad de la que proviene, puesto que las experiencias vividas han cambiado por completo su personalidad. En Estados Unidos, tras la Guerra de Vietnam, el número de delitos de sangre aumentó como secuela de las dificultades de muchos veteranos para reincorporarse a una sociedad que, no sólo no había apoyado su servicio en el Sudeste Asiático, sino que les había dado la espalda. Se tardaría una década en inaugurar, en Washington, el 13 de noviembre de 1982, el Vietnam Memorial, ideado por la arquitecta Maya Lin, pero el número de veteranos en situación de difícil reinserción no haría sino aumentar tras los períodos de servicio en Afganistán o Irak. ¿Significa eso que en las guerras anteriores no se produjo el llamado estrés postraumático a consecuencia de la negación de los actos realizados en combate? En absoluto. Sin embargo, la opinión pública entendió las dos guerras mundiales y la de Corea como honorables y necesarias; por tanto, el sentimiento colectivo de victoria acalló las críticas que, sin embargo, y desde una perspectiva positiva, consiguieron en algunos casos superar la barrera de la censura como, por ejemplo, en el film de William Wyler, Los mejores años de nuestra vida (1946) aunque con una crítica muy escasa.

Grecia y Roma son la cuna de la concepción del modelo social occidental, pero la violencia que ejercieron sobre sus ciudadanos o sobre los pueblos que definen, en ocasiones, verdaderos genocidios como en la península ibérica entre los siglos III y I a. C., la cual quedó subsumida por el principio de la civilización y los avances que esta aporta a los pueblos sometidos; los principios teóricos de la Revolución francesa sentaron las bases de las constituciones liberales en Europa y Estados Unidos durante el siglo XIX, pero también supusieron la implantación de más de veinte años de guerra, y el posterior desarrollo de las ideologías racistas que configurarán el colonialismo más exacerbado durante dos siglos; la invasión napoleónica en España implicó una durísima guerra de exterminio a la que puso fin la resistencia de la población –como si hubiera sido unánime– y una ayuda británica de la que se olvidan hechos como los de Badajoz o San Sebastián; y, por último, pero sin que ello suponga agotar los ejemplos, durante las dos guerras mundiales serán los Imperios centrales y las potencias del Eje los responsables de todos los actos de barbarie contra otros ejércitos y, en especial, contra la población civil, con el añadido del comportamiento del ejército soviético en Alemania y Europa Oriental en 1944 y 1945, un modelo con una base innegable pero, desde el punto de vista historiográfico, definido en clave de explicación de la Guerra Fría, la cual tan sólo en la última década ha sido investigada en profundidad desde la perspectiva de los aliados occidentales, lo que ha revelado actuaciones contra el enemigo y la propia población civil de los teóricos aliados que no desmerecen más que en extensión a los practicados por los nazis con la excepción del Holocausto.

Hemos intentado mostrar, con el apoyo de la Arqueología del conflicto cuando ha sido posible, y sobre todo mediante los textos coetáneos, la visión de los combatientes sobre el enemigo en el campo de batalla o de las poblaciones que, por un giro del destino, pasan de ser objetivo de la violencia a poder ejercerla sin cortapisas. Las razones por las que la violencia tiene que sobrepasar la muerte y alcanzar la destrucción ideológica del vencido, a través del juicio y ejecución post mortem, en muchos casos, tras la acción de exhumar los cadáveres, exponerlos, vejarlos, mutilarlos como sistema para manifestar el triunfo de unas ideas, ya sea en Barcelona en el año 1909 con los féretros que contenían los cadáveres de las monjas inhumadas en la cripta de la iglesia de San Francisco de Sales, o las sevicias ordenadas por el protector de las artes y fundador de la Royal Society, el rey Carlos II, con el cadáver de Oliver Cromwell y de otros responsables de la ejecución de su padre, son múltiples. La venganza, reflejo del miedo y de la impotencia durante un periodo de tiempo prolongado, es también una de las causas esenciales en el trato indignante que, a menudo, se infligió e inflige a los cadáveres.

Este texto se ha desarrollado a partir de una conferencia que impartí en 2014 en la Universidad Autónoma de Barcelona por invitación de los profesores Jordi Vidal y Borja Antela Fernández, quienes editaron un pequeño texto sobre el tema centrado en el ámbito de la Protohistoria de la península ibérica.5 Con posterioridad, Javier Gómez Valero y Alberto Pérez Rubio, editores de Desperta Ferro Ediciones junto a Carlos de la Rocha, consideraron que el tema era lo bastante interesante como para trazar una visión de la decapitación y el ultraje de los cuerpos caídos en combate o ejecutados a través de la historia, reflexión que constituye la base del presente trabajo. Quiero, por tanto, no tan solo agradecerles la confianza, sino expresar mi reconocimiento por la labor que llevan realizando desde hace años en el campo de la divulgación científica de calidad de la historia militar a través de las diversas cabeceras de la revista Desperta Ferro, cuyos números dedicados a la Historia Antigua, Medieval, Moderna y Contemporánea, además de a la Arqueología, he tenido ocasión de revisar para redactar el texto, descubriendo en conjunto la calidad de los autores y trabajos editados hasta el presente. Mis compañeros de la sección de Prehistoria y Arqueología de la Universidad de Barcelona, en especial los doctores Maria Àngels Petit, David García Rubert y Josep M.ª Fullola se han interesado durante meses por los avances en la redacción y he comentado con ellos de forma distendida los ejemplos que sobre la crueldad humana iba recopilando, lo que ha hecho así más soportable un tema de por sí ya duro a pesar de ser tratado a través de la documentación bibliográfica y los planteamientos historiográficos y no de la recopilación de experiencias personales en el caso de las cronologías más recientes. Quiero también agradecer a Isabel López-Ayllón, editora de Desperta Ferro Ediciones, su ímprobo trabajo para convertir mi original en un texto legible, eliminando la legión de oraciones subordinadas que suelo emplear en mis textos, además de adaptar la bibliografía al sistema empleado por la editorial. Por último, Gloria y Andrea han sufrido no sólo los rigores de la temática tratada, sino las ausencias y los cambios de humor derivados de los trabajos de investigación y análisis, sobre todo en las etapas en las que el distanciamiento no ha sido posible por cuanto los arqueólogos en ocasiones olvidamos que esos cráneos que aparecen en un yacimiento arqueológico y ante los que nos entusiasmamos por el volúmen de información que su estudio paleoantropológico y contextual puede proporcionarnos no son sólo documentos arqueológicos sino personas, muertas y ultrajadas con la misma furia y vesianía que las más próximas en el tiempo al presente, por lo que debemos recordar que aquello que ahora calificamos como crimen en función de la fecha, y lo que identificamos como historia por la misma razón son, en esencia, el mismo hecho reprobable, la misma muestra de hasta qué punto puede llegar el ser humano cuando se desprende de los elementos ideológicos que calificamos como cultura –o bien los aplica según los casos– y decide negar a otro ser humano el derecho a la vida que reclama para sí.

NOTAS

1 Vid. [https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_people_who_were_beheaded#England]

2 http://internacional.elpais.com/internacional/2017/06/09/mundo_global/1496993845_008268.html

3 Vid. [https://es.pinterest.com/pin/195414071311247599/]

4 Vid. [http://www.dailymail.co.uk/news/article-4556566/Kathy-Griffin-cuts-Trump-s-HEAD-outrageous-stunt.html]

5 Vid. Gracia Alonso, F.: «Cabezas cortadas y rituales guerreros en la Protohistoria del nordeste peninsular», 2015.


1 ARQUEOLOGÍA DEL CONFLICTO Y CONCEPTO DE VIOLENCIA

La interpretación de la guerra se ha basado en esencia en el análisis de las fuentes escritas referidas a los conflictos, ya fuesen coetáneas o no, lo que incluía desde visiones hagiográficas destinadas a loar la actuación de los jefes militares, hasta piezas justificativas de la política de un estado. En todo caso, se trata en la mayoría de los casos de visiones parciales y no contrastadas de lo que sucedió en un periodo determinado o sobre la forma en que se desarrolló un enfrentamiento. Una fuente documental necesaria, imprescindible, pero que no se puede tomar al pie de la letra como si fuera el único relato estricto y real de los hechos. A modo de ejemplo, cabría recordar que nuestro discurso expositivo del desarrollo de las Guerras Púnicas es el resultado de la transcripción –en la mayoría de las ocasiones de forma acrítica– de los textos de Tito Livio y otros historiadores y escritores romanos o al servicio de Roma, que no sólo escriben sus textos en periodos muy distanciados de la fecha en que sucedió lo que relatan, sino cuya prosa es el resultado de la necesidad de adecuarse a los intereses políticos del Estado o de la estructura social de la que dependen. ¿Cambiaría nuestra visión de las Guerras Púnicas si tuviéramos la posibilidad de analizar los textos de los autores cartagineses para efectuar una comparativa?1 ¿Se desmontaría el mito de la perfidia púnica, construido en la antigüedad para desacreditar y justificar la provocación de tres guerras expansionistas por parte de Roma? ¿Dejaría de verse a Aníbal según la descripción que de él hace Tito Livio (XXI.4)?:


Una crueldad inhumana, una perfidia peor que púnica, una falta absoluta de franqueza y de honestidad, ningún temor a los dioses, ningún respeto por lo jurado, ningún escrúpulo religioso.



Es probable que sí. Como también lo es que se modificarían las explicaciones sobre la explotación de los indígenas en los territorios que ocupaban (Diod. Sic., V.35-38), sobre la tortura sistemática y el ultraje a los muertos, así como sobre la mutilación de los soldados que permanecían heridos en el campo de batalla de Cannas (Tit. Liv., XX.51) o sobre las atrocidades cometidas en las ciudades conquistadas como muestra el caso de Selinunte, donde Diodoro de Sicilia (XIII.57-58) se recrea en la exposición de violaciones, quema de niños y ancianos, y amputaciones de cabezas y otros miembros, algunas de las cuales, como los sacrificios infantiles en honor de Baal-Cronos (Plut., De Sup., XIII) causaron tal impacto que trascendieron el mundo clásico y las esferas académicas. Esta trascendencia se dio gracias a la novela Salambó (1862) de Gustave Flaubert, aunque no debe olvidarse que en el momento de su publicación Francia se encontraba inmersa en la represión de los rebeldes en la colonia de Argelia y que la asociación entre quienes se negaban a aceptar la civilización occidental francesa derivada del mundo grecorromano y Cartago era fácil en extremo.

La exactitud y certidumbre de los textos clásicos servía en Francia,2 en ese momento, para intentar resolver la polémica existente sobre la ubicación del lugar donde se produjo la resistencia final de las tropas de Vercingétorix frente a Julio César en el año 52 a. C. Un lugar, Alesia, borrada del imaginario francés hasta el punto de que René Goscinny y Albert Uderzo, en su serie Astérix, convertirán en broma recurrente la negación del viejo veterano Edadepiedrix: «¿Alesia?, ¿dónde está Alesia?», mientras que el recuerdo de la victoria de Gergovia sí es imborrable como ejemplo de camaradería y cohesión social con su otra voz recurrente: «¡Repetiremos lo del 52, muchachos!». El emperador Napoleón III que deseaba emular la obra de su tío, Comentarios a la Guerra de las Galias, y la influencia del mundo clásico en la definición de las bases de la Francia surgida de la Revolución francesa y canalizada a través del Imperio,3 quiso escribir una amplia biografía sobre Julio César la cual, en efecto, llegó a publicarse –aunque de forma anónima– entre 1865 y 1866. El emperador ordenó la realización de sondeos en Mont Auxois para identificar el trazado de las obras de circunvalación romanas, cuya existencia se consiguió demostrar en 1861. Tras visitar las excavaciones, Napoleón III encomendó la continuación de los trabajos a la Comisión para la Topografía de la Galia, y poco después Victor Pernet, Paul Millot y Eugène M. Stofell llevarán a cabo intervenciones para demostrar la cronología de los fosos identificados durante las primeras prospecciones y corroborar la validez del relato de Julio César sobre la batalla. La idea nacionalista que alentaba al Segundo Imperio era definir los orígenes de Francia como una gran potencia europea basada en la conjunción de los orígenes tribales galos con el proceso civilizador romano que se había iniciado tras la derrota de Vercingétorix. El montículo acabaría siendo coronado con una estatua del caudillo galo –no por casualidad con los rasgos faciales del emperador francés–, orientada hacia Alemania, y en cuya base podía leerse una inscripción pensada por el arquitecto Eugène Emmanuel Viollet-le-Duc que constituía una incuestionable declaración de intenciones: «La Galia unida, formando una única nación, animada por un mismo espíritu, puede desafiar al universo». No se trataba de un caso aislado por cuanto el nacionalismo europeo de mediados del siglo XIX había encontrado en la investigación arqueológica un recurso ideológico esencial para la configuración de los nuevos estados liberales asentados sobre las antiguas monarquías que habían definido el reparto de Europa en el Congreso de Viena en el año 1815. El Reino Unido convirtió en pieza clave de su discurso identitario, durante la etapa victoriana, a Boudica, la reina de los icenos, presentada como la heroína capaz de superar todos los obstáculos para defender la libertad de su pueblo y oponerse al invasor, en este caso Roma, un remedo de las diferencias existentes entre la Europa continental e insular. Y, en España, tras el Desastre de 18984 se intentó recomponer el espíritu nacional a través de la recuperación de los períodos más gloriosos del pasado histórico español que suponían un ejemplo de sacrificio, como el asedio y la resistencia de Numancia en el siglo II a. C. ante las tropas romanas. Tras las primeras intervenciones de Eduardo Saavedra y Aureliano Fernández Guerra5 con el apoyo de la Real Academia de la Historia, el Estado adquirió los terrenos del enclave de Loma de Garray donde se ubicaba el yacimiento arqueológico poco después de que el rey Alfonso XIII inaugurara en 1906 el monumento conmemorativo a los héroes de Numancia. Las excavaciones continuarán con polémica bajo la dirección del hispanista alemán Adolf Schulten,6 el cual contará con el patrocinio económico del káiser Guillermo II.7 Pero este, tras establecer la certidumbre de la ubicación de la ciudad celtíbera, será relegado al estudio de los campamentos romanos de circunvalación por los miembros de la Comisión Española para el Estudio de las Ruinas de Numancia. El yacimiento es un claro ejemplo de utilización sesgada del pasado histórico, por cuanto a pesar del ingente trabajo científico desarrollado durante los últimos veinticinco años, las ideas patrióticas continúan primando en las síntesis interpretativas modernas que se realizan sobre el conflicto que terminó con su destrucción.8 Los conceptos indicados serán empleados a lo largo del siglo XX por las dictaduras fascistas alemana e italiana, estalinista soviética y franquista como formas de construcción de un mensaje ideológico asumible por la población para consolidar unos referentes identitarios de cohesión social. Ideas que, con frecuencia, se han mantenido pese a la implantación de los regímenes democráticos durante la segunda mitad del siglo XX, las cuales, sin embargo, no han sabido modificar, en muchos casos, un discurso expositivo que no sólo es atemporal respecto de las dictaduras sino que se enraíza en la propia esencia de la articulación de las comunidades implicadas como estructura, como sucede en Alemania donde la victoria de Arminio o Hermann sobre las legiones de Publio Quintilio Varo en el bosque de Teutoburgo el año 9 d. C. y el texto de la Germania de Tácito constituyen referentes para la definición del germanismo desde el siglo XVI.9

LA GUERRA SE EXCAVA

Era, pues, necesario disponer de una documentación de base científica, contrastable, no influenciada por ninguna tradición historiográfica o ideológica, que permitiera redefinir el estudio de la guerra y sus consecuencias. La Arqueología del conflicto se desarrolló en Estados Unidos a finales de la década de 1980 a partir de un proyecto emblemático: la excavación del campo de batalla de Little Bighorn, en el territorio de Montana, donde el 25 de junio de 1876 el teniente coronel George Armstrong Custer y una parte del 7.º Regimiento de Caballería fueron masacrados por una confederación de guerreros lakota y cheyene.10 La prospección sistemática del campo de batalla y la ubicación de los materiales localizados11 permitieron articular una reconstrucción de la batalla muy alejada de las visiones heroizantes difundidas por los medios de comunicación casi desde el mismo momento en que se produjeron los hechos. Esta heroización alcanzó su máximo apogeo con el film Murieron con las botas puestas (1941) dirigido por Raoul Walsh, que fijó en el imaginario popular la forma en la que sucumbieron Custer y sus hombres, un modelo explicativo alejado por completo de la realidad. El proyecto de Little Bighorn permitió cambiar el paradigma y demostrar que la historia militar –y la historia en general– podía explicarse a partir de la investigación arqueológica desde una perspectiva nueva y pluridisciplinar en la que la documentación escrita es un elemento más a tener en consideración y no una base explicativa incuestionable. El impacto de estas conclusiones redundó en Estados Unidos en la preservación de los campos de batalla dentro de la red de parques nacionales para que fuese posible la interpretación en entornos que no hubieran sufrido grandes modificaciones urbanísticas. Con ello, además, se pensaba no solo en la investigación, sino en la difusión como un factor clave para aproximar el conocimiento de la historia a la sociedad.

Dos elementos contribuyeron a afianzar el modelo. En Gran Bretaña, la identificación, la delimitación y la excavación de campos de batalla se relaciona con el estudio de la Guerra Civil. En la década de 1970 se identificó el de la batalla de Marston Moor (1644) y treinta años después se hizo lo propio con el de la de Naseby (1645), aunque sin duda el mayor avance se produjo a raíz de las excavaciones en el campo de batalla de Towton (1461), enfrentamiento decisivo del periodo de la Guerra de las Dos Rosas, cuyos resultados demostraron la necesidad de establecer una legislación que protegiera los campos de batalla como elementos esenciales para el estudio de la historia del Reino Unido. Estos resultados se incluyeron en un documento marco conocido como English Heritage Registre of Historic Battlefields, que dará lugar a la iniciativa más interesante de investigación en Arqueología militar: el Bloody Meadows Project, iniciado en la década de 1980 y a partir del cual se ha formulado la Arqueología del conflicto como una especialidad académica extendida después a otros países. Esta especialidad cuenta con una ventaja incuestionable sobre el método de interpretación tradicional, puesto que no sólo permite explicar dónde y cuando pasó un enfrentamiento, sino cómo se desarrolló y las consecuencias específicas que tuvo para una parte de los que allí combatieron. Los muertos anónimos, arrojados tras el combate a fosas comunes, se han convertido en los guías que permiten la comprensión de las batallas.

La Arqueología del conflicto ha coincidido en el tiempo con el desarrollo de una nueva forma de entender y explicar la violencia y el concepto de la guerra. A partir de los trabajos de John Keegan,12 se planteó cambiar el foco de atención y dejaron de explicarse los conflictos desde la perspectiva de los jefes militares, para estructurar una reconstrucción social, adaptada a la forma de describir y padecer los conflictos bélicos por parte de las personas anónimas que estuvieron presentes en ellos y que sufrieron directamente sus consecuencias. Un concepto crítico y social de la guerra alejado tanto de la exaltación de los hérores nacionales forjadores del destino de las naciones como de la descripción de las grandes estrategias y planes de batalla, para fijarse en los efectos de la guerra sobre los combatientes y la población civil, una idea que ha tenido un rápido reflejo en la difusión de las guerras como la suma de las vivencias personales y no de las reflexiones de un grupo muy concreto de dirigentes. La sociedad como protagonista de la historia, concepto reflejado en propuestas museográficas como la del Museo de los Campos de Flandes (Ypres) en la que una de las series de batallas más sangrientas de la Primera Guerra Mundial se explica a partir de las experiencias de individuos anónimos.13 Las ideas de Keegan, desarrolladas en trabajos posteriores,14 sirvieron de base a Victor Davis Hanson para construir la línea de análisis definida como «el modelo occidental de la guerra».15 En su tesis, centrada en el estudio de la guerra hoplítica, introduce una novedad esencial respecto al tratamiento que la historiografía tradicional había desarrollado sobre el sistema militar en la antigua Grecia, basado en las noticias aportadas por las fuentes clásicas y el apoyo de la investigación arqueológica –sobre todo de las tipologías materiales, no de la excavación de yacimientos– tan solo como elemento de corroboración de las informaciones contenidas en las primeras.

Sin obviar la base documental citada, Hanson analiza la figura del guerrero desde la perspectiva del ciudadano, del individuo militarizado, y destaca su papel en la defensa del sistema social desde su compromiso en la defensa del estado y del sistema político que representa, es decir, la esencia del soldado de leva o del voluntario alistado en un periodo de conflicto en el ámbito de los países anglosajones durante los siglos XIX y XX. Plantea así el argumento de que el concepto de la guerra occidental, la batalla regulada por normas entre dos oponentes o sistemas políticos para definir una supremacía de carácter ideológico, económico o territorial, es una idea «civilizada» de la guerra en la que los adversarios se mantendrían dentro de unos límites normativos aceptados sin recurrir a prácticas que se consideren impropias de su estructura ideológica, como los ataques arteros o la guerra de guerrillas. Hanson traslada a la antigua Grecia el modelo del soldado-ciudadano surgido de la Revolución francesa, e incide en elementos propios de la intrahistoria para explicar el desarrollo y el resultado de las campañas, como son: las relaciones de los guerreros con los integrantes de sus unidades; la forma de empleo de las armas; la organización de los sistemas de mando y control de los combates, lo que le lleva a la conclusión de que lo explicado hasta el presente en este tema es una mera invención; las sucesivas fases de la batalla expuestas desde diferentes perspectivas en las que parte de la teoría de que el guerrero o soldado tan solo es capaz de recordar con detalle lo que le sucedió a él y a su grupo más cercano antes, durante y después de la batalla, pero no en otros sectores de la misma. Debido a esta circunstancia, todo lo que cuente de ellos será una noticia interpuesta, recreada, aprendida tiempo después o inventada; y las consecuencias de la lucha con especial atención al destino de los caídos y las consecuencias económicas para la población civil. Es decir, analiza las consecuencias de una victoria para aquellos que, en verdad, pagan «el precio de la gloria».

Por desgracia, los planteamientos de Hanson han sufrido una perversión conceptual con posterioridad al 11 de septiembre de 2001, y lo que era un análisis teórico sobre la definición territorial de una forma de entender la resolución de los conflictos a través de la violencia, como podría estudiarse, por ejemplo, en el caso de los combates durante las primeras fases de la Prehistoria, se ha utilizado para establecer una diferenciación ideológica entre Oriente y Occidente en la forma de comprender la guerra. Estas dos fórmulas, una civilizada y otra de carácter bestial, constituyen un discurso que recuerda los textos relativos a las Guerras Médicas o a la época de las cruzadas, pero que ha servido, como se verá por ejemplo al explicar las repercusiones de los ataques a los contratistas de Blackwater en Irak, para distanciar en el sentido de «nosotros» y «ellos» el ejercicio de la violencia durante el conflicto y relativizar en uno u otro sentido las bajas que se provocan o se reciben.

Hanson, en síntesis, plantea la vinculación entre democracia y defensa del estado y propugna que las poleis griegas dirimían sus conflictos en una lucha en la que debían primar los principios ideológicos16 como concepto general, y los aspectos psicológicos de la lucha y su impacto individual en cada combatiente, lo que privaba a su interpretación de cualquier tinte heroico: «La victoria o la derrota solo dependían de la capacidad de los combatientes para mantenerse en pie embutidos en su armadura durante una hora […] resistiendo a la tentación de retroceder o huir ante la punta de una lanza blandida frente a su cara».

La superioridad ideológica de su planteamiento terminaría en el momento en que la tecnología militar superara al espíritu del hombre como factor decisivo en el combate, con lo que la Segunda Guerra Mundial habría sido la última expresión del sistema de lucha nacido en la Grecia clásica antes de que la era nuclear y la tecnología moderna cambiasen de manera radical la forma de entender la guerra. Keegan, pese a avalar las tesis de Hanson, realiza en sus trabajos posteriores a The Face of Battle un estudio más profundo y poliédrico de los conflictos al comprender y enunciar la necesidad de una visión global. En su propuesta, estas pugnas no pueden comprenderse en función de las afirmaciones de Carl von Clausewitz cuando indicaba que la guerra era una continuación de la política por otros medios, puesto que dicha idea, consolidada durante la época de la Ilustración y la definición del sistema político de los estados-nación en sustitución de los estados-reino en Europa, no responde a la realidad. Keegan indica con acierto que no existe una única línea de interpretación del hecho bélico puesto que el conflicto no responde siempre a los mismos –y únicos– planteamientos. La guerra es así «mucho más que la política y es siempre una expresión de cultura, muchas veces un determinante de las formas culturales y, en algunas sociedades, la cultura en sí».17 El modo oriental de la guerra como sistema restrictivo lo aplica a las fases iniciales de la conquista islámica, indicando que una vez terminada la expansión, la guerra dejó de ser un elemento esencial en su sistema cultural hasta el inicio de los enfrentamientos con Occidente. Dicho contacto sería perjudicial para el sistema de los países cristianos al «resolverse el dilema intrínseco al cristianismo respecto a la moralidad de hacer la guerra, al contagiarse Occidente con la ética de la guerra santa, que a partir de entonces dotaría a la cultura militar occidental de una dimensión ideológica e intelectual de la que había carecido hasta entonces».18

Es decir, la ideologización del combate –que podría interpretarse como la irracionalidad del sacrificio en la lucha–, es una premisa adquirida por Occidente durante la Edad Media, que niega que toda guerra sea en su origen la expresión de una estructura de pensamiento y contradice las ideas de sacrificio personal explicadas por Hanson y que se llevan a cabo por el bien de la colectividad. Dichas ideas decaerían durante los siglos XVIII y XIX. El error de Europa habría sido la exportación de su sistema de lucha durante el colonialismo, al darlo a conocer y permitir que se analizaran sus errores y debilidades.19 Por ello, a principio del siglo XXI, y ante diferentes amenazas, el militarismo basado en las opciones políticas –no se cuestiona si legítimas o no, solo se indica que se trata de las occidentales por lo que su validez se da por asumida– debe seguir siendo aceptado y empleado como una necesidad:


La comunidad mundial requiere más que nunca guerreros hábiles y disciplinados dispuestos a ponerse al servicio de la autoridad. Unos guerreros que pueden con rigor considerarse protectores de la civilización, no sus enemigos. El modo en que combatan por la civilización –contra el fanatismo racista, los militaristas, los intransigentes ideológicos, los vulgares saqueadores y el crimen internacional organizado– no puede derivarse solo del modo occidental de hacer la guerra.20



Occidente se encontraría así ante el reflejo y la respuesta a su propia creación, por lo tanto sería imposible negar su responsabilidad en el sistema actual de conflictos. En conclusión, la historiografía occidental conceptual sobre la guerra incide en la necesidad de estudiar los orígenes de los conflictos antes que las fases o hechos de su desarrollo, extremo que aún no ha llegado a los trabajos sobre el mundo antiguo para definir con certeza sus causas, y sobre lo que debemos asumir, en la medida de lo posible –o de lo aceptable–, las responsabilidades, como indica Peter Partner:


Las circunstancias del tiempo presente a menudo nos llevan a pensar que la guerra santa solo es parte de los conflictos actuales en el caso musulmán, pero una visión ponderada de su versión cristiana revela que la influencia de las cruzadas va mucho más allá de lo que en general se supone y que algunas actitudes cristianas que creemos enterradas ejercen una influencia mayor de lo que imaginamos en nuestro punto de vista presente […] la guerra santa es un punto en el que se entrecruzan la religión, la moral y la búsqueda del interés político.21



Las tesis actuales derivan pues hacia la justificación de la guerra. Establecer, mediante el apoyo de un planteamiento político e ideológico la legitimidad del conflicto, o lo que es lo mismo, determinar cuándo un grupo social o un estado tienen el derecho y la justeza moral para empuñar las armas. La conclusión a la que llega Partner es que las guerras santas no son nunca justas, pues no responden al único motivo que podemos comprender como aceptable: replicar ante el ataque recibido. Sin embargo, cabe añadir que no siempre es factible establecer la causa inicial o primigenia de una agresión y que los componentes de la acción-reacción son indisolubles de cualquier planteamiento. La definición del código ideológico se convierte en el factor esencial. Alex J. Bellamy22 recurre a Cicerón para explicar lo que entiende por justicia para hacer la guerra, la diferenciación entre el hombre y las bestias:


La única excusa para ir a la guerra es poder vivir de forma pacífica sin sufrir daño alguno; cuando se logra una victoria, debe perdonarse a todos aquellos que no han demostrado ser sanguinarios ni bárbaros en el ejercicio de la guerra.



Roma no se cuidó de aplicar esas ideas en demasía. Su tesis recoge y amplía los trabajos anteriores de Michael Walzer,23 el cual estudió y definió los aspectos morales de la guerra, donde alude a elementos esenciales como la moralidad de las acciones que se imputan a los combatientes, para enunciar el concepto de «convención de la guerra», entendido como el conjunto de normas articuladas, costumbres, códigos profesionales, preceptos legales, principios religiosos y filosóficos y términos asumidos que sirven para definir el grado de masacre –la delimitación entre defensa y carnicería– que un sistema social está dispuesto a admitir como necesario o soportable. Pero la idea de la guerra justa es siempre un paso en la dirección de legitimar un enfrentamiento, agresión o respuesta preventiva ante una amenaza real, sobredimensionada o inexistente. La Arqueología del conflicto tiene la ventaja de constituir una especie de «fotografía fija» de un conflicto. Tenemos la información de la fecha en que sucedió, quiénes eran los contendientes, y el resultado de la batalla en términos de quién venció y quién fue derrotado, incluso en algunos casos con una cantidad tan excesiva de datos que hace imposible cuadrarlos para obtener un relato definitivo. Un caso en el que se ha intentado encajar todas las informaciones desde hace doscientos años, es la batalla de Waterloo (1815), en la cual la abundancia de relatos y memorias, en muchas ocasiones, contradictorios, impide resolver preguntas que todavía interesan a los especialistas en las Guerras Napoleónicas. El estudio, pues, de los restos de los soldados caídos, anónimos integrantes de las fosas comunes, una «banda de hermanos» a través de los siglos, vinculados a los civiles víctimas de la represión y de los conflictos bélicos que han tenido el mismo fin, permite reconstruir cuál fue su destino, la forma en que perecieron y, lo que es más interesante, la cadena de hechos que desembocaron en su muerte, para, con frecuencia, conseguir a través de la prospección e intervención arqueológica cambiar el paradigma, esto es, la explicación oficial de los hechos.

Aunque no lo parezca, el principal problema para comprender el desarrollo de una batalla es establecer el lugar en que se produjo, un factor que, en especial en relación con los conflictos de la Antigüedad, dista de estar resuelto por mucho que creamos conocer incluso la distribución de las tropas que participaron, así como las distintas fases de la lucha, como ha demostrado en España el Proyecto Baecula dirigido por la Universidad de Jaén24 y, en el ámbito europeo, por su repercusión, la identificación del campo de batalla de Teutoburgo. En 1987, un oficial del ejército británico que servía en Alemania en la Armoured Field Ambulance de guarnición en Osnabrück, Anthony Clunn, se autoimpuso la tarea de identificar el lugar exacto del campo de batalla, dado que los estudios anteriores, sobre todo los realizados por Theodor Mommsen a finales del siglo XIX, habían indicado unos emplazamientos en los que no se había podido documentar ningún vestigio material que permitiese confirmar el lugar donde las tropas romanas sufrieron su mayor derrota tras la batalla de Cannas en el año 216 a. C.,25 la colina de Kalkriese, identificada como el posible punto de la resistencia final de las legiones frente al ataque de los queruscos y sus aliados. Para comprobar dicha hipótesis, entre 1988 y 1992 se realizaron prospecciones y excavaciones que permitieron recuperar elementos del equipo romano, en especial, glandes de plomo, fíbulas, fragmentos de hebilla e incluso una máscara de parada de plata. Sin duda, los trabajos de Clunn y del arqueólogo territorial Wolfgang Schlüter habían identificado un campo de batalla perdido y ayudaron a comprender cómo se desarrollaron los cuatro días de frenética huida y combate de las legiones XVII, XVIII y XIX, junto a seis cohortes auxiliares y numerosos civiles hasta su total aniquilación.26 Los estudios de fosas comunes de individuos ejecutados o caídos en campos de batalla pueden puntearse con ejemplos significativos recogidos en estas páginas como los himereos y sus aliados siracusanos y agrigentinos inhumados tras la batalla de Hímera en el año 480 a. C.; los decapitados interpretados como gladiadores o miembros del séquito de Publio Septimio Geta asesinados por orden de Antonino Caracalla, tras la muerte de Septimio Severo, en York, en el siglo III a. C.; los vikingos ejecutados por mandato del rey Etelredo II en la masacre de San Brice el año 1002; o los soldados franceses muertos en 1812 y 1813 como consecuencia de la retirada de Rusia y la campaña de Alemania, identificados respectivamente en Vilna y Rödelheim. Pero el caso más interesante en los últimos años se produjo, en 2011, durante una excavación de una fosa común en la que hallaron a soldados del ejército sueco caídos durante la batalla de Lützen en 1632.27 Los cuarenta y siete cuerpos documentados, excavados y transportados al Museo Estatal de la Prehistoria en Halle, donde se ha reconstruido la fosa con el propósito de explicar tanto la batalla como sus consecuencias, indican que los cadáveres, pese a tratarse de integrantes del ejército vencedor, fueron arrojados al interior del enterramiento desnudos y desprovistos de cualquier objeto identificativo. Además, los depositaron no en las horas posteriores al fin de la batalla, sino cuando ya habían transcurrido varios días desde el término de la misma, por cuanto los antropólogos forenses han podido determinar la existencia de rigor mortis anterior a la inhumación. Por tanto, es muy probable que la mayor parte de los cadáveres de los nueve mil caídos permanecieran durante días en el campo de batalla, mientras los saqueadores que acompañaban a ambos ejércitos y los vecinos de los pueblos cercanos los despojaban. En definitiva, parece que, una vez desvalijados, procedieron a la excavación de la fosa, debido al riesgo real de que proliferaran las enfermedades.28

A estos ejemplos, habría que añadir el caso español con las intervenciones en fosas comunes, producto de la represión en ambos bandos durante la Guerra Civil. No obstante, el Estado inició una recuperación de los ejecutados pertenecientes al bando nacional tras el final de la guerra, obviando las fosas comunes producto de la represión del bando nacional. Por lo que durante la última década, se ha focalizado el estudio en la apertura de las fosas de los republicanos. En los estudios sobre combates y el universo concentracionario posterior a la guerra,29 se han obtenido datos sobre las causas de la muerte y las condiciones de vida de las víctimas antes de perecer que cambian, con frecuencia, la visión que se tenía sobre cada uno de los conflictos a los que se refieren los yacimientos estudiados, dado que no es lo mismo, por ejemplo, interpretar la composición del Ejército imperial francés que invadió Rusia en junio de 1812 a partir de los estadillos de las unidades y las peticiones de tropas realizadas por el emperador a los estados aliados, que estudiar una porción amplia de las mismas tropas a partir de sus cadáveres para establecer cuestiones como edad, estado físico o causas de la muerte, datos que sólo la Arqueología del conflicto puede proporcionar mediante el empleo de una metodología de estudio paleoantropológico y de medicina forense.

En algunos casos la Arqueología del conflicto ha permitido la resolución de problemas historiográficos controvertidos como el destino de los restos del rey Ricardo III, muerto por un soldado galés, Rhys ap Thomas, en la batalla de Bosworth Fields el 22 de agosto de 1485 que significó el final de la Guerra de las Dos Rosas y la consolidación en el trono de Enrique VII,30 un suceso bien conocido a partir del drama de William Shakespeare, pero del que se desconocían con precisión los detalles. Las excavaciones y los estudios posteriores, además de analíticas de ADN de carácter comparativo a descendientes de Ana de York, hermana de Ricardo, que llevó a cabo la Universidad de Leicester entre 2012 y 201331 permitieron acotar un relato por el que puede afirmarse que el rey pereció como consecuencia de diversos golpes recibidos en la cabeza, aunque no fue decapitado. De hecho, su cuerpo fue ultrajado post mortem ya que le infligieron numerosas heridas con arma blanca, en especial en la cara y la mandíbula. Sus restos mortales, una vez desnudado, debieron ser transportados desde el campo de batalla hasta la villa de Leicester a lomos de una caballería que los portaba atravesados y colgando, para más tarde ser exponerlos en la ciudad como muestra de humillación del vencido y de reafirmación de su muerte y, por consiguiente, del triunfo de Enrique VII. Ricardo III fue enterrado en la abadía de Greyfriars, pero al ser abandonada y derribada en 1538, se perdió la referencia de la tumba, hasta el extremo de que se dio por cierta la versión que explicaba que los restos habían sido exhumados y arrojados al río Soar.32

UN ESTUDIO DE LA VIOLENCIA

El desarrollo de la Arqueología del conflicto, centrada en el análisis de los campos de batalla y las estructuras relacionadas, y de la Arqueología de la violencia, cuyo campo de acción focaliza el estudio antropológico, cultural y social de los restos humanos asociados a prácticas de muerte traumática, han permitido en el último decenio una profunda revisión de los parámetros explicativos de los sistemas políticos y territoriales durante la Prehistoria y la Protohistoria. Esto ha definido cada vez con mayor precisión una nueva interpretación del significado de los conflictos, desde una perspectiva que entiende la práctica de la lucha en todos sus aspectos y actuaciones derivadas como un elemento consustancial al hombre con independencia del grado de desarrollo y complejidad de la sociedad a la que pertenece, y no la considera una actividad residual como fue interpretada durante mucho tiempo cuando se seguía una línea de análisis derivada más de los conceptos rousseaunianos que de la documentación arqueológica. Se ha indicado que, en diversas ocasiones, prehistoriadores y arqueólogos33 han llegado a pacificar la interpretación del pasado34 como respuesta al impacto que en la sociedad contemporánea tuvieron la destrucción y las prácticas genocidas desarrolladas durante la Segunda Guerra Mundial y en los procesos de colonización y descolonización,35 mientras que los nuevos análisis serían el resultado de enfrentarse al estallido de la violencia étnica en Europa durante la Guerra de los Balcanes, un proceso que habría hecho asumir a los investigadores que, incluso en el seno de las sociedades actuales más avanzadas, los principios generadores de violencia básicos y ancestrales pueden resurgir sin que los teóricos niveles de desarrollo ideológico que se suponen connaturales al ámbito occidental puedan actuar como disuasorios ni tan solo como dique para prácticas ante las que no existe una lógica de comprensión, y que, en todo caso, sirven para demostrar que no son exclusivas de estructuras sociales y territoriales a las que una óptica etnocentrista europea o estadounidense considera menos desarrolladas y, en consecuencia, proclives al ejercicio de la violencia indiscriminada.36 En este sentido, es sintomático que algunas interpretaciones sobre la generalización de la violencia ligada a los movimientos migratorios se hayan empleado también para explicar los cambios sociales existentes durante el Bronce final en algunas áreas de Europa, el Mediterráneo y Oriente Próximo, contraponiendo sociedades tribales y estatales.

En las sociedades estatales, pero también en las estratificadas, jerarquizadas y preestatales, la violencia se debe considerar una actividad instrumental ejercida por los dirigentes sociales, religiosos y/o políticos como forma de mantener las relaciones de dependencia interna y el propio ejercicio del poder, y también como un instrumento para la consecución de los objetivos territoriales, económicos y de dominio que definan en cada momento su relación con otras estructuras territoriales o estados, problemática surgida, según Doyne Dawson37 a partir de la disputa por los excedentes agrícolas. Debemos entender también que cabe separar –aunque a menudo sea difícil dada la mezcla de funciones– de la violencia oficial generada desde el poder, los comportamientos privados o ejercidos bajo la protección ideológica que un determinado código de creencias o concepción de la cohesión social alienta y/o acepta, puesto que en caso contrario su supervivencia sería mínima y no prolongada en el tiempo como muestran las cronologías de los yacimientos arqueológicos. Un problema determinante en el análisis de la violencia lo constituye la forma de aproximación que se realiza desde el presente a los elementos factuales derivados de la misma en las sociedades prehistóricas, protohistóricas o estatales, puesto que en la mayoría de los casos se realiza una traslación directa de los códigos de comportamiento social actuales al análisis de estructuras en las que aunque el resultado final de las vinculaciones entre grupos y personas haya sido una expresión de violencia, el pensamiento o las motivaciones que las ocasionaron responden a un código de conducta que no es interpretable desde una perspectiva básica sino compleja, a partir de la inducción de ideas derivadas del registro, las fuentes clásicas cuando sea posible, y la comparación etnográfica, puesto que un determinado ejercicio de la violencia responde siempre a una socialización de la agresión aceptada.

La identificación y excavación de fosas comunes llevadas a cabo por equipos de antropólogos, arqueólogos y forenses por encargo de Naciones Unidas y del Tribunal Penal Internacional en distintas áreas de conflicto del último cuarto del siglo XX y principio del actual, han demostrado que el ejercicio de la violencia más extrema ejercida por el ser humano es independiente de las áreas geográficas, culturales, ideologías y motivaciones. Cuando se presenta la ocasión de matar, las reglas propias de la civilización desaparecen y la percepción del otro como un ser humano igual al ejecutor se anula. Una vez asumido este principio de diferencia, cualquier maltrato, tortura, práctica sádica y forma de ejecución no sólo es posible sino probable y, lo que aún es más interesante –a la vez que estremecedor– es que de forma paralela a los actos perpetrados se desarrollarán toda una serie de conductas justificativas que servirán para construir un discurso narrativo que justifique las atrocidades cometidas. Tan solo desde la perspectiva y falta de implicación emocional directa –si es que ello es posible– se pueden analizar conductas y actuaciones cuyas conclusiones serán reconocidas con dificultad por los implicados debido al inconveniente de penetrar en el proceso de asunción y reconocimiento de la culpa. Como indica Clea Koff 38 a partir de su experiencia como antropóloga forense en misiones en Ruanda, Bosnia, Croacia y Kosovo:


Los cadáveres desenterrados después de conflictos supuestamente distintos, nos han contado historias parecidas. Esos cadáveres revelaron que el comportamiento humano es universal. Se ha dicho, por ejemplo, que Ruanda experimentó una «violencia tribal espontánea» en 1994, mientras que se nos cuenta que la antigua Yugoslavia sufrió una «guerra» entre grupos «étnicos y religiosos» supuestamente diferenciados entre 1991-1995. ¿Cómo es posible, entonces, que unos conflictos tan distintos den lugar a unos muertos que nos cuentan la misma historia: la de una gente desplazada dentro de su propio país a la que se reúne o dirige a un lugar concreto antes de asesinarla? ¿Cómo es posible que la «violencia espontánea» o la «guerra» dejen pruebas materiales que revelan signos inconfundibles de metódica premeditación para asesinar en masa a los no combatientes?



La respuesta se debe considerar en función de la propia casuística que define las razones de un conflicto: la territorialidad. Ya sea económica, política o ideológica, la obtención de un beneficio inmediato ha provocado cualquier conflicto desde las sociedades cazadoras-recolectoras hasta el presente. Y un proceso que, en último término, se reduce al hecho simple de imponerse sobre otro grupo social o territorial –con la forma organizativa que se le quiera dar– o sobre otros individuos genera por sí mismo violencia psíquica y física, y la misma, la sensación de poder que se experimenta en cualquier confrontación, hace que la violencia sea incontrolable desde el parámetro de análisis de su extensión, pero racional en su ejecución como resultado de un proceso volitivo. Y, en algunos casos concretos, la violencia es el resultado de un proceso de odios y venganzas cruzadas que se extiende durante siglos, como en el caso de la antigua Yugoslavia, donde las luchas étnicas y religiosas pueden rastrearse hasta el final de la Edad Media como poco, al ser las limpiezas étnicas y el genocidio de las guerras durante la década de 1990 la continuación de lo sucedido en el transcurso de la Segunda Guerra Mundial, encabezadas por los ustachas y los chetniks, partisanos y colaboracionistas con los ocupantes nazis. Nombres como Bleiburg, Voivodina, Kočevski Rog, Macelj, Tezno, Prevalje y Foibe jalonan una cadena de fosas comunes y masacres extrajudiciales contra civiles y militares que definen un genocidio de más de un millón y medio de personas entre 1941 y 1945.

¿Es necesaria la Arqueología del conflicto más allá de la importancia de su aplicación forense en el estudio de las fosas comunes de los conflictos de la segunda mitad del siglo XX y principios del XXI? Robin Lane Fox, profesor de Historia Antigua en la Universidad de Oxford y uno de los más reputados especialistas en el ejército de Alejandro Magno, participó como asesor en el film Alexandros (2005) de Oliver Stone. Dispuesto a experimentar lo que tantas veces había escrito, se integró en el grupo de especialistas que representaban al escuadrón real (basilikè ilè) de la caballería macedónica durante la filmación de las escenas correspondientes a la batalla de Gaugamela, su experiencia –y más si se tiene en cuenta que el número de jinetes reunido distaba mucho de ser el que componía la unidad a finales del siglo IV a C.– es una demostración de las tesis de Keegan en el sentido que el soldado apenas se entera de lo que ocurre durante el combate:


Resolví viejas cuestiones de especialistas: en medio de una nube de polvo los hombres que marchan detrás de su jefe, no pueden verle a diez metros, ni advertir si ordena variación derecha o izquierda, los únicos hombres que ves son los que se sitúan al frente y a ambos lados.
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2 LA PROFANACIÓN DEL CUERPO DEL VENCIDO

Las causas de la violencia que dan lugar a los rituales en los que se cortan cabezas o se exponen los cráneos y los trofeos de armas pueden ser, en consecuencia, múltiples, por lo que hay que rechazar el análisis simple que se ha realizado hasta el presente y que se basaba en una lectura directa de los textos de Diodoro de Sicilia y Estrabón, derivados estos de los escritos de Posidonio. Entre dichas causas se deben citar los motivos relacionados con el estatus y el poder, el prestigio social y económico, la ritualidad y las costumbres de vinculación tanto públicas como privadas, jerarquizadas o de patrón gentilicio, y el control territorial de los recursos de producción o de las rutas de comercio. En la mayoría de los casos, estas causas no deben ser la única explicación de un proceso, sino que deben interpretarse desde la óptica de una conjunción multifactorial. Sin embargo, no se las debe considerar el resultado de una complejidad ideológica de carácter contemporáneo, sino consustancial con la evolución de los sistemas sociales desde la Prehistoria,1 ya que han definido dos líneas teóricas para explicar el desarrollo de la guerra y la violencia: según la teoría biológica, la guerra formaría parte de las concepciones culturales y según la materialista, se basa en una insoslayable obtención violenta de recursos.2 Un segundo nivel de análisis es el proceso ideológico por el cual los resultados de una acción violenta, representados por los cadáveres, se convierten en trofeos cuando solo eran despojos del triunfo, acción en la que se aúnan elementos militares, ideológicos, rituales y simbólicos,3 cuyas explicaciones varían de forma sustancial debido a los condicionantes de carácter espaciotemporal. Esto hace imposible establecer una línea continua en la interpretación de, por ejemplo, las cabezas cortadas y los cráneos expuestos en la misma área geográfica, pero con amplias diferencias temporales entre ellos. Con frecuencia, la práctica de la violencia contra los cadáveres muestra la idea de humillar al muerto más que la de sesgar su vida, es decir, eliminar el recuerdo que de él perdurará en el futuro pues se intenta acabar, además de con su cuerpo, con las acciones que realizó antes de su violenta muerte. Un proceso que incluye, además, una clara noción de envilecimiento y deshumanización por parte de quienes se entregan a excesos vinculados con la condena (damnatio memoriae) del agredido, al exaltar y apoyar cualquier tipo de sevicia infligida a los restos humanos, y que, cuando no era posible aplicar esos procedimientos en el cuerpo del enemigo, trasladaban su ira a la destrucción iconoclasta de sus imágenes, como en el caso de Roma,4 o a las muestras de una cultura o creencias denostadas.5

En este caso, ideología, poder y religión se aúnan para manipular los cuerpos o partes de ellos y transformarlos en artefactos ideológicos en los que la ejemplificación de la dominación del vencido al negarle el tratamiento funerario propio de su sistema social justifica la agresión y la victoria. Esto hace que la dominación se prolongue sine die mediante la exposición de una parte de su cuerpo. Según los estándares ideológicos actuales, esta acción se calificaría como crimen;6 sin embargo, en el ámbito ideológico de las sociedades que lo llevan a cabo se considera lógica y aceptada. Es una reflexión que podemos trasladar a la evolución de la percepción que sobre la pena de muerte ha defendido la sociedad occidental durante los últimos siglos. Hemos pasado de un tiempo en el que se aceptaba y se consideraba un espectáculo público –podría citarse, para no repetir los ejemplos, las obras de Francisco de Goya o Ramón Casas en las que se representan ejecuciones y procesos durante el siglo XIX con gran asistencia de público–, hasta una época en la que la opinión pública ha sufrido una gran transformación hacia posiciones contrarias a su aplicación, tanto por lo que significa la propia idea de la muerte legal como por las formas de infligirla. Sin embargo, determinados tipos de actuaciones o delitos provocan, con frecuencia, que una misma parte de las estructuras sociales que la rechazan clamen por su reintroducción al considerarla una práctica justa en función de las causas que la motivan.

Las muestras iconográficas de violencia, producto de la guerra y el ajusticiamiento de prisioneros o condenados por motivos imposibles de establecer, se encuentran ya en el Paleolítico superior en los antropomorfos alcanzados por flechas que podemos obervar en los yacimientos de las cuevas de Paglicci, Cougnac, Pech-Merle, Le Combel, Gourdan y Sous-Grand Lac. Se ha concluido que los grabados de la cueva de Addaura, en Sicilia, fechados hacia el 10 000 a. C., podrían incluir representaciones de individuos sacrificados, ya que presentaban las piernas flexionadas y atadas con una cuerda que se prolongaba hasta el cuello; sin embargo, no serían las primeras imágenes de muertos, por cuanto las de Sare y Lascaux (Francia), fechadas respectivamente en el 18 000 y el 15 000 a. C., incluyen en su registro iconográfico figuras de individuos atacados y muertos por un bisonte y un buey almizclero. Estas escenas se han interpretado desde la perspectiva simple por la cual se realiza una lectura lineal y se concluye que se trata de una acción de cacería, o desde una visión más compleja, en cuanto a lo conceptual, por la que se determina que es una muestra de un combate entre grupos o tribus, uno de los cuales aparece representado por su animal totémico.

GUERRA PRIMITIVA, SOLO EN CRONOLOGÍA

El desarrollo de la guerra primitiva7 no se debe entender como el resultado de acciones puntuales o como algo esporádico. Se trata de una guerra total desarrollada con medios reducidos, pero en la que el número de muertos es superior en proporción al de las guerras entre estados, por cuanto en función de la existencia de una demografía reducida las pérdidas suponen la ruptura de una parte importante o esencial de la cadena de reproducción. Por tanto, a medio y largo plazo, el número de caídos influirá en la dificultad de recuperación del tamaño de las estructuras sociales clánico-tribales a las que pertenecen. Los objetivos serán, en consecuencia, simples a la vez que universales: matar al enemigo asumiendo los menores riesgos posibles, arrebatarle los medios de subsistencia a través del robo y la destrucción, lo que incluye la captura de mujeres y niños que pasarían a integrarse en el grupo social vencedor, y causar el mayor terror posible con las acciones de pillaje y saqueo para conseguir de ese modo un ascendiente que pueda ser empleado más adelante en nuevas expediciones o en la reclamación y conquista de territorios. Durante el Neolítico, cuando el sedentarismo introdujo el concepto de «poblado» y de «producción excedentaria» de víveres como reserva alimenticia estratégica o base de intercambios comerciales, la violencia aumentó debido a los enfrentamientos, a los que se les puede denominar «guerra» desde una perspectiva moderna, y que ya eran una lucha entre los pueblos, las sociedades y sus estructuras económicas, y no solo una confrontación entre grupos de guerreros. Los estudios de R. Brian Ferguson8 muestran que el desarrollo de la estrategia y la táctica en el combate no es privativo de las sociedades estatales que desarrollan un sistema de guerra compleja en Egipto y Mesopotamia a partir del principio del tercer milenio antes de Cristo, modelo que después será desarrollado en los sistemas preestatales jerarquizados de Europa Central y occidental durante la Protohistoria, sino que los principios de obtención de la supremacía sobre el enemigo mediante el conocimiento de las capacidades de las propias fuerzas y de las del contrario es un proceso evolutivo y consolidado con independencia del número de hombres que participen en el combate y de los tipos de armas que empleen. Por el contrario, las estructuras clánicas y tribales prehistóricas podían llegar a alcanzar una indudable maestría en los conceptos de información, penetración y flanqueo del enemigo, así como en la elección del terreno en el que combatir, con lo que, de ese modo, conseguían una superioridad posicional y táctica que en la mayor parte de los casos les reportaba la victoria con un número reducido de bajas. Mientras tanto, el enemigo, sorprendido y, a su vez, imposibilitado para llevar a cabo sus planes, pagaba un alto coste en vidas por los errores cometidos.

Dentro del ámbito del arte rupestre levantino, las evidencias de combate y estrategia entre grupos de guerreros armados con arcos son frecuentes; entre ellos, destaca el conjunto del abrigo 9 de Cova Remigia (Ares del Maestre, Castellón),9 en el que se muestra el avance y toma de posiciones de un grupo de guerreros que se prepara para flanquear al adversario. Entretanto, un cuerpo central le hace frente con la intención de concentrar las fuerzas del enemigo y contribuir a cerrar la trampa, una acción que también se observa en el abrigo de El Roure (Morella la Vella, Castellón). Las pinturas de los abrigos de Les Dogues (Ares del Maestre) y de Molino de las Fuentes (Nerpio, Albacete) exponen dos formas diferentes de combatir entre grupos de arqueros. En el primero, se produce una carga masiva que lleva a la lucha a corta distancia, factor que explicaría los tipos de heridas encontradas en las fosas y osarios neolíticos, puesto que un guerrero podría ver a un enemigo que le había elegido como blanco e intentaría desarrollar de manera instintiva las acciones de cubrirse o volverse para intentar esquivar la flecha; mientras que, en el segundo, se disponen dos líneas de arqueros que se flechan a distancia, aunque existen –si partimos del presupuesto de que la representación refleja una acción real y no una composición genérica de combate– algunos elementos interesantes como son la descomposición de una de las líneas a consecuencia del tiro certero de sus contrarios, lo cual incluye figuras de guerreros abatidos, cuerpos sin cabeza y arcos rotos, y la utilización de escaramuzadores o tiradores expertos que acosan al enemigo desde una posición situada en los flancos o al frente de la línea de batalla, cuya misión podría ser retrasar el avance del enemigo o causarle el mayor número posible de bajas hasta sacrificarse, como en el caso del guerrero asaeteado del abrigo de Minateda (Albacete) y la línea de tiradores que, tras sufrir bajas, se enfrenta al ataque en masa del enemigo en la escena de batalla de la cova (o cueva) del Civil en La Valltorta, Castellón. Las representaciones de individuos muertos como consecuencia de los disparos son frecuentes en los conjuntos indicados, así que destaca el hecho de que cuando un artista deseaba representar al guerrero caído lo hacía mostrando numerosos impactos o flechas sobre su cuerpo. Estos se podrían interpretar de acuerdo con los paralelos etnográficos proporcionados por las costumbres de las comunidades nativas americanas de flechar de manera reiterada los cuerpos de los guerreros ya caídos por motivos ideológicos, dado que en guerreros desprovistos de armamento defensivo es difícil admitir que una persona pudiera continuar combatiendo con el número de impactos que se aprecia. La idea de flechar al cadáver tras finalizar el combate se relaciona con las escenas de ejecución mediante asaeteo en Cueva Remigia V, composiciones en las que los cuerpos de dos individuos permanecen tirados en el suelo acribillados, mientras el pelotón que los ha ejecutado se retira realizando una danza ritual en la que el arco se levanta por encima de las cabezas para explicitar, al no mostrarse la flecha, que no se encontraba aprestado para disparar. Las escenas de asaeteo se han interpretado como el resultado de un proceso de ejecución o exclusión de un individuo del seno de una estructura social, un factor lo bastante determinante como para que se representara en su iconografía con el propósito de preservar la memoria del hecho. La ejecución podría también haberse llevado a cabo mediante el golpeo de la víctima con los arcos a modo de bastones, como parece desprenderse de las figuras del abrigo de los Trepadores (Alacón, Teruel).

Las primeras muestras del ultraje de cadáveres mediante la práctica del canibalismo corresponden al Paleolítico medio y superior en Krapina (Croacia), la cueva de l’Hortus (Francia) y Trinchera Dolina (Atapuerca, Burgos) entre otros. Se ha interpretado que la fragmentación de huesos o el corte longitudinal de los mismos para facilitar la extracción y consumición del tuétano, se puede vincular, por ejemplo, a dos tipos de prácticas: la alimentaria según la cual el cadáver de alguien próximo se consideraba un recurso comestible más, o bien, y lo que es más probable, que se tratase de un canibalismo o antropofagia ritual en el que el consumo de la carne y de la sangre de un individuo se relacionase con ideas complejas como la asunción de sus conocimientos y su fuerza física, el traspaso de poderes y la representatividad en el seno del grupo a través de la ingesta del ancestro, y la propia pervivencia de la memoria y encarnación de la afectividad mediante la misma. Un tipo de acciones censurables si se examinan desde un punto de vista presentista de los hechos, pero que debe analizarse en paralelo con el hecho de que el canibalismo se conjuga con las primeras muestras de sepulturas conocidas, por lo que debe atribuirse a dichos grupos una complejidad en las primeras definiciones de los conceptos ideológicos del ciclo muerte-resurrección y la comprensión de la necesidad de preservar los cadáveres, así como honrar a dichos individuos y lo que representan a través de las ofrendas.

La primera gran fosa común, datada hacia el 5000 a. C., fue excavada entre 1983 y 1984 en Talheim (Heilborn, Alemania). Incluía los restos de treinta y cuatro personas (18 adultos y 16 niños) muertos de forma violenta y arrojados a su interior sin ningún tipo de orden, por lo que los cuerpos se localizaron entrelazados. Es probable que se trate del resultado de una guerra –o de una expedición de saqueo– entre dos comunidades o estructuras sociales pertenecientes a la cultura de la cerámica de bandas.10 Los análisis paleoantropológicos determinaron que los golpes mortales se habían producido a la altura de la nuca y el cráneo, y por la espalda. Por tanto, los individuos que los recibieron estaban huyendo de sus agresores, quienes, conscientes de su preponderancia, apenas emplearon armas arrojadizas pues las heridas por punta de flecha eran minoritarias y existían, además, pruebas de que el primer objetivo de los golpes de los asesinos fueron las cabezas de las víctimas, aunque también se han identificado otro tipo de lesiones que indicaría que sufrieron apaleamientos. No se trata del único caso ya que en las intervenciones en el poblado de Asparn-Schletz (Austria), cuya cronología es similar a Talheim, se identificaron partes de cuerpos pertenecientes a sesenta y siete personas en un foso, cuyos cadáveres habrían sido abandonados a la acción de los carroñeros tras la matanza. De nuevo, los golpes en la cabeza constituyen la causa más repetida de muerte por cuanto en treinta y nueve de los cuarenta cráneos que han podido ser estudiados, se concluye que la muerte es consecuencia de una persecución o una ejecución. De la misma etapa cultural de la cerámica de bandas, la cueva de Jungfernhöle (Tiefenellern, Alemania), añade elementos significativos respecto al tramiento de los cadáveres. Se localizaron cuarenta y un individuos de los que quince eran adultos, en su mayoría mujeres, y veintiséis adolescentes y niños. Este conjunto ya de por sí constituye una selección de los ejecutados por edad y sexo, y podría corresponder a la captura y posterior ejecución realizada por un grupo itinerante; el hecho significativo en este caso es el ultraje realizado a los cadáveres post mortem, ya que se les fracturaron las extremidades de forma intencionada. Los huesos se encuentran mezclados con los restos de la fauna, lo que apunta a la práctica de la antropofagia, por otra parte identificada también en Fontbrégoua (Francia) y en Fronhofen (Alemania). Lo más complejo aquí es interpretar si se trata de un canibalismo meramente alimenticio o, lo que es más probable, ritual y, en este último caso, cuál sería la motivación que llevaría a la ingesta de los individuos más débiles de una estructura social: las especulaciones varían desde una crisis alimentaria a la absorción de los componentes ideológicos que se focalizasen en el segmento de individuos indicado.

En el ámbito de la península ibérica, los ejemplos de individuos muertos como consecuencia del impacto de flechas, signo inequívoco de combate, son recurrentes, y se pueden citar los correspondientes a los yacimientos de la Bòbila Madurell (Sant Quirze del Vallès, Barcelona),11 una fosa con dos individuos cuyos cráneos aparecían aplastados y uno de los cuales había recibido un impacto mortal en el abdomen, y el yacimiento del Camí de Can Grau (La Roca del Vallès),12 un enterramiento en pozo, antesala de una cámara sepulcral subcircular, que contenía dos individuos, uno de los cuales había recibido una herida no mortal de flecha en una vértebra dorsal de la que se recuperó; ambos ejemplos correspondían a la cultura de los Sepulcros de Fosa entre el 4000 y el 3500 a. C. Entre el Neolítico final y la Edad del Bronce se identifican ejemplos de violencia vinculados al empleo de arcos en la Cueva de las Cáscaras (Cantabria), en el dolmen del Collet de Su (Pinós, Lérida), en la cueva H de Arbolí (Tarragona), en el Camino de La Atalayuela (Agoncillo),13 en el Camino de las Cabras (Burgos), en la Cartuja de Nuestra Señora de las Fuentes (Sariñena), en Les Llometes (Alcoy), en la cueva del Barranco de la Higuera (Baños de Fortuna) y en la cueva de Valencina de la Concepción (Sevilla), enclaves que representan la mayoría del territorio peninsular y muestran la extensión del empleo del arco como arma de guerra durante la Prehistoria.14 Junto a los indicados destacan, correspondientes al Neolítico, dos conjuntos de cuerpos acumulados en fosas u osarios que presentan señales de violencia: el yacimiento de la Costa de Can Martorell en Dosrius (Barcelona)15 y la sepultura colectiva de San Juan ante Portam Latinam en Laguardia (Álava).16 En el primer caso, en el de la Costa de Can Martorell, fechado alrededor del 3000 a. C., se identificaron restos de ciento sesenta individuos que representaban el desenlace de un enfrentamiento en extremo cruento, puesto que entre los cadáveres se hallaron sesenta y ocho puntas de flecha de sílex, lo que indica bien que hubo combates a distancia o que ejecutaron a los prisioneros mediante flechamiento, un método registrado en las pinturas rupestres del norte de Castellón.17 El número de víctimas y la profusión de restos de armas permiten hablar de «caídos» en un combate en el que los arqueros desempeñaron un papel preponderante. Es más interesante el segundo por el número de individuos identificados, unos 290, de los que al menos 9 murieron como resultado del impacto de flechas –hasta 55–, cuyas puntas –rotas más de una vez como consecuencia del impacto contra la superficie dura del hueso– aparecieron entre los huesos. Este es el caso del osario de Laguardia, que es comparable con el hipogeo de Longar (Navarra) integrado por los cuerpos de ciento doce personas, de los que al menos cuatro presentaban pruebas de heridas intencionadas. Datado entre el 3800 y el 2800 a. C., el osario de Laguardia no corresponde a un único periodo sino a una acumulación ritual de cuerpos dilatada en el tiempo. Sin embargo, los análisis paleoantropológicos han permitido constatar en algunos de ellos la existencia de heridas defensivas que comportaron la rotura del cúbito como resultado de un acto reflejo para proteger la cabeza del impacto de golpes, así como la posición de las heridas que sufrieron algunos de los individuos depositados en él. De los nueve impactos de flecha, siete lo fueron por la espalda y dos de frente; cinco de los cuales fueron mortales y cuatro permitieron la supervivencia. El análisis de la trayectoria de los impactos muestra que la mayoría de las heridas fueron infligidas en el momento en el que las víctimas huían de sus agresores, los cuales disparaban, probablemente bien asentados en el terreno, de abajo hacia arriba. El empleo del arco en los combates neolíticos queda más que demostrado en los yacimientos franceses,18 donde al igual que en los ejemplos peninsulares se muestra que todas las partes del cuerpo eran objetivo de los arqueros. Estos podían herir a sus enemigos con disparos realizados de frente o por la espalda y era factible, debido al elevado número de laceraciones registradas en brazos o manos, que en algunos casos remataran a corta distancia a los adversarios.

Además de la antropofagia, ejemplificada durante el Neolítico en el yacimiento de Fontbrégoua (Francia), donde el análisis de los cráneos ha permitido identificar diversos tipos de prácticas, como la descarnación con ayuda de instrumentos de sílex y la extracción del cuero cabelludo, pasos previos a su exposición como trofeos,19 otro tipo de ritualidad post mortem era la colocación de los cuerpos para que los carroñeros los engulleran, como se muestra en el registro mural de Çatal Hüyük (Küçükköy, Turquía) en el que los buitres devoran cadáveres, a menudo, desprovistos de cabeza, resultado de una decapitación llevada a cabo tras la muerte, con fines rituales. El culto al cráneo se documenta desde el Neolítico antiguo en Anatolia y el Oriente Próximo. Las cabezas se despellejaban, como en el santuario de Göbekli Tepe20 fechado entre el 9600-7000 a. C., y se perforaban a través del occipital con la ayuda de un instrumento lítico para facilitar la introducción de un cordaje que asegurase la mandíbula al cráneo y facilitase la suspensión y exhibición en el interior del templo o santuario. Este era un espacio de reunión o cohesión social de las comunidades cazadoras-recolectoras y primeras sedentarias en el territorio, al que acudían de forma cíclica.21 Al ser, según los análisis paleoantropológicos, los de tres individuos masculinos adultos los últimos cráneos documentados en las intervenciones del Instituto Arqueológico Alemán, la interpretación indicaría una práctica relacionada con el culto a los antepasados, documentada en otros sitios de la zona a partir de la decoración de los cráneos con arcilla para reconstruir los rasgos faciales y al final pintadas de ocre, siguiendo un patrón decorativo que también se registra en diversos yacimientos contemporáneos de Siria como Tell Qaramel22 y Palestina. Los cráneos se podían exponer en el interior de estructuras constructivas o bajo pavimento. En el caso del yacimiento de Tell Qarassa (Siria), los once cráneos que aparecían dispuestos sobre el enlosado de un recinto cultural formando dos círculos, presentaban una característica diferenciadora: carecían de rostro. Pertenecían a diez adultos de entre dieciocho y veinticinco años, y un niño, cuyos huesos de la cara habían sido amputados de forma deliberada tras ser desenterrados cuando ya se encontraban en un avanzado estado de descomposición. Esta manipulación se ha interpretado como el resultado de una venganza hacia un grupo de guerreros y no una práctica ritual relacionada con el culto a los antepasados.23

En el caso de Çatal Hüyük, la complejidad ceremonial durante las diversas fases de ocupación del yacimiento muestra un sistema ideológico en el que predominan los rituales de fecundidad representados por las figuras de la diosa madre, cabezas antropomorfas y zoomorfas de animales icónicos de la potencia sexual y la fertilidad, como el toro, que decoran en series múltiples las estancias de las cuarenta estructuras constructivas del poblado identificadas como santuarios, así como los enterramientos bajo el pavimento de las estructuras de habitación. Dichos enterramientos muestran una desconexión anatómica de los restos óseos, por lo que se trataría de inhumaciones secundarias realizadas tras un proceso de exposición de los cadáveres a la acción de los agentes climatológicos y los vultúridos. Las manifestaciones rituales de cuerpos han servido como base interpretativa de los campos vallados del Neolítico en las islas británicas según los planteamientos de Brian M. Fagan,24 aunque la presencia junto a las empalizadas de un gran número de puntas de flecha ha permitido también su interpretación como estructuras defensivas, teniendo en consideración que el sedentarismo, el aumento demográfico y la disponibilidad de recursos procedentes del excedente de producción, condicionan el desarrollo de sistemas de protección y defensa que suponen el cierre de las áreas de hábitat, construcciones que implican la doble lectura de procurar seguridad a sus moradores y transferir un mensaje disuasorio a posibles enemigos.

La violencia es una parte básica de la formación de las relaciones personales y la asunción de prestigio y estatus por parte de los integrantes de una estructura social, extremo que, por ejemplo, en el mundo celtibérico estaría representado por las ideas de la virtus y el furor, un modelo que en el área europea habría sido introducido durante la Edad del Bronce mediante la configuración progresiva del armamento que definirá la panoplia del guerrero como ejecutor de una actividad específica como el combate, así como su propia identidad social, según define Armit:25


Esta mezcla embriagadora de estatus, competencia y violencia sugiere que tratamos con culturas de honor, donde la habilidad para manejar la violencia en respuesta a las deserciones percibidas, o en defensa de los intereses económicos, era esencial para el éxito en sociedades carentes de más amplias instituciones capaces de regular los conflictos. El cultivo de una reputación de fuerza, una personalidad visual sorprendente, y la voluntad de responder de manera desproporcionada a cualquier acción agresiva actuaron como elementos disuasivos para los posibles agresores.



Un análisis que, de hecho, sigue la línea interpretativa marcada por Keegan26 a partir de los presupuestos ideológicos definidos por Harry Holbert Turney-High en su obra Primitive War: Its Practice and Concepts (1949), en la que se negaba que las sociedades primitivas tuvieran la capacidad de organizar una guerra compleja y solo se aceptaba la existencia de grados menores de violencia. Esta era una aplicación rousseauniana de la idea del buen salvaje, según la cual estos individuos eran incapaces de desarrollar la malicia necesaria para estructurar el combate; pero, como se ha indicado, estas concepciones eran erróneas puesto que la violencia y la guerra son intrínsecas al desarrollo de las propias dinámicas de las personas y las sociedades, hasta el extremo de que los análisis antropológicos sobre su generación, como, por ejemplo, en las estructuras tribales de América del Sur o de Borneo, muestran que el ciclo de la violencia es superior en las comunidades con un nivel de estructuración bajo en atención de parámetros contemporáneos, mientras que la arqueología demuestra que la que se ejerce contra los cuerpos se genera y practica durante y con posterioridad a la muerte.

Las interpretaciones clásicas del proceso de asunción del poder unipersonal indican que la violencia entre jefes guerreros es imprescindible para obtener la permanencia en una posición de privilegio, debido a que la falta de estructuras políticas estables determinaría la posibilidad de cambios en el gobierno a través del uso de la fuerza. La tesis de Timothy Earle27 puede ejemplificarse en la Protohistoria peninsular con la necesidad de legitimación del poder por parte de las monarquías territoriales durante los siglos VI y V a. C. a través de los ciclos escultóricos que ensalzan las hazañas del héroe fundador de una estructura dinástica, como es el caso del sepulcro turriforme de Pozo Moro (Chinchilla de Montearagón). La ideologización del poder en relación con la guerra necesitaba del desarrollo tanto de una panoplia específica cuyo empleo significase la especialización de funciones como de la consecución de triunfos de prestigio que ampliasen los blasones de honor del caudillo tribal y confirieran legitimidad a su linaje. La guerra y la violencia se consideran una parte integral de las estructuras sociales protohistóricas28 y ambas, según las tesis de Ferguson,29 se basarían en principios económicos, es decir, en la aplicación del modelo big man o great man como conseguidor de las necesidades no sólo de subsistencia, sino de progreso del grupo pero no a través del comercio o alianzas territoriales, sino del conflicto: «Mantenimiento o mejora de los modelos de subsistencia existentes, eficiencia energética o, más bien, mantenimiento de las necesidades de mano de obra dentro de niveles aceptables, protección contra peligros que pueden ser mortales, ya sean ambientales de los humanos».

En el mismo sentido, y una vez que una estructura social acepta la práctica de la violencia en tanto que sistema para resolver problemas de diverso rango, su ejercicio hacia el contrario se convierte en un recurso tanto para el individuo como para el grupo del que forme parte a cualquier escala, por lo que puede emplearla para resolver cuestiones referidas al ámbito personal, como la venganza, que según Lawrence H. Keeley30 sustituiría al ejercicio de la justicia, y cuyas réplicas entrelazadas reafirmarían la validez moral de los actos, o colectivo. Es decir, la expresión de la fuerza como medio para lograr cualquier fin o, si se prefiere, como regulador de la actividad. La aceptación de los trofeos que implican la exposición de restos humanos puede tener en los mecanismos psicológicos del mantenimiento de la venganza una de las razones de su existencia y perduración. Y dentro del análisis psicológico de justificación de la violencia, la expresión del miedo adquiriría un papel determinante.31 El temor de la población ante las hambrunas, la falta de recursos o la seguridad personal frente a los ataques de otras poblaciones justificaban el ejercicio de la violencia preventiva, o lo que es lo mismo, la introspección de la idea de la socialización de la agresión en función de la aplicación del concepto de que la fuerza permite obtener los necesarios recursos de subsistencia. Por ello, uno de los factores esenciales en el desarrollo de la guerra en las sociedades primitivas es la demografía. En áreas en las que los grupos humanos están muy alejados el nivel de violencia es menor, debido a que la presión sobre los recursos naturales es muy baja y, por ello, la disponibilidad para asegurar el desarrollo de los sistemas cazadores-recolectores y primeros productores, elevada. La demografía baja, el territorio amplio y los excedentes alimentarios constituyen tres barreras para que se generen conflictos, en esencia porque no se puede desarrollar la fuerza necesaria para asegurar el control de grupos y territorios una vez llevada a cabo una anexión, un modelo que sí será aplicado en extenso en el momento de concentración del poder en sistemas de gobierno unipersonales como el representado por las jefaturas preestatales. Por el contrario, la ausencia de los mismos genera enfrentamientos que deben entenderse, en gran medida, como un mecanismo de regulación demográfica presente y futura en las áreas geográficas en disputa. La aniquilación del contrario, y sobre todo de sus mujeres y descendencia, como se aprecia en Talheim, y en Roaix (Francia) –donde se halla una fosa común con dos centenares de individuos muertos y/o ejecutados datada alrededor del 2000 a. C.–, supone asegurar la supervivencia a corto plazo de un grupo social que podrá disponer así de los recursos que pertenecieron al grupo aniquilado, por lo que la guerra empezará a definirse como un ciclo de venganzas y represalias que impedirá la estabilización social. El grupo dominante deberá así mantener lo conseguido mediante el ejercicio de la violencia, para lo que debe desarrollar modelos de coerción. Lo indicado hasta ahora redunda, por consiguiente, en el hecho de que dicha violencia y la aniquilación del contrario no son elementos o acciones que se dieran de forma esporádica durante la Prehistoria, sino mecanismos esenciales en la articulación de los sistemas sociales. Si la guerra es un componente dinámico y de cohesión social del grupo que focaliza en sí misma las expectativas de supervivencia, es lógico que todos los individuos que forman parte de un grupo tomen parte en ella de una u otra manera. Esta circunstancia se puede observar, por ejemplo, con el acceso de la mujer, en el transcurso de la Segunda Guerra Mundial, a tareas productivas que hasta la fecha se le habían negado debido a la concepción de los roles masculino y femenino en la estructura social occidental, pero que desaparecieron en función de unas necesidades intrínsecas –y por eso mismo vuelven a establecerse una vez acabada la guerra–, ya que la concepción ideológica de la necesidad de combatir es mucho más fuerte y sirve para cohesionar el sistema social. La victoria, en consecuencia, se convierte en resultado de la suma de esfuerzos, y todos los integrantes del grupo se ven reflejados en ella como partícipes directos aunque no hayan combatido físicamente. De igual manera le sucede a los seguidores de un club deportivo, los cuales se sienten protagonistas de las victorias alcanzadas; esto estimula una serie de conceptos primarios que abarcan desde la pertenencia al grupo, a la identificación –falsa– de los individuos como iguales por el hecho de converger en los mismos planteamientos ideológicos, hasta la exaltación de valores nacionalistas y raciales, a través de la creación de mitos que sirven para los fines indicados pero que, a la larga, son difíciles de desmontar desde una perspectiva científica. A modo de ejemplo reciente, si contemplamos la última escena en la que aparecen los tercios españoles en la batalla de Rocroi en 1643 según el heroico final presentado en el film de Agustín Díaz Yanes, Alatriste (2006), podría deducirse que hasta el último soldado, al morir, mantuvo su posición, cuando lo cierto es que el duque de Enghien, tras una dura resistencia ofreció la rendición de las tropas españolas, que fue aceptada, como si de una plaza fuerte se tratara, y les concedieron libre paso, carruajes y abastecimientos para su regreso a España, que se llevó a cabo por Fuenterrabía.
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3 LA MEMORIA DEL TRIUNFO

Las ilustraciones de la Biblia de Maciejowski, conocida también como Biblia de los Cruzados o Biblia Morgan por conservarse en la biblioteca homónima de Nueva York, es el conjunto de ilustraciones más importante de la Edad Media sobre los hechos del Antiguo Testamento. Es probable que se compusiera en el norte de Francia hacia mediados del siglo XIII, y su principal interés es constituir un ejemplo muy concreto y detallado de los usos de la guerra en su época. Por ello, cuando, por ejemplo, en los folios 28 y 29 se muestra cómo David le presenta a Saúl la cabeza de Goliat, o los episodios que condujeron a la derrota, muerte y exposición pública de los restos del rey, no se revela un hecho desconocido, sino una práctica cotidiana con todos sus detalles, repetidos de forma similar –por ejemplo, el paseo de la cabeza de un vencido– desde la Prehistoria hasta el presente. Dicho de otro modo, la codificación de los mensajes transmitidos a través de las muestras de crueldad en el ámbito de la guerra estaba estandarizada a la perfección, y era no solo comprensible para cualquier observador, sino usual, admitida y celebrada en las esferas política, social y religiosa. Y lo que es más importante, dicha transmisión se concebía y realizaba a través de la imagen, lo que potenciaba los aspectos más siniestros de dichas prácticas para conseguir una mayor impresión en el observador. Las representaciones de atrocidades se convertían así en una eficaz arma propagandística no solo para mantener la tensión social producida por los enfrentamientos de clase, sino también como base de la realización de futuras campañas al conformar entre la población los sentimientos de superioridad hacia los enemigos y de desprecio respecto de su suerte. Atemorizar al enemigo y, muy en especial, a la población civil de la que se nutría el reclutamiento de los ejércitos y que debía proporcionar el apoyo logístico y la cohesión moral necesaria para el mantenimiento de una conflagración, constituían, y constituyen aun en la actualidad, elementos consustanciales a la práctica de la guerra.

TERROR Y HUMILLACIÓN

El terror se entendía como una prolongación del combate. La humillación del vencido y de la estructura social a la que pertenecía no terminaba con la derrota en el campo de batalla, sino que, por el contrario, la victoria significaba el punto de partida para la aniquilación económica, social, moral y política de los derrotados. Estas ideas desembocaban, con frecuencia, en su exterminio físico, en las prácticas genocidas. Algunas de ellas eran la destrucción de las ciudades, el saqueo de los recursos económicos, el asesinato en masa, la deportación de los supervivientes o su reducción a la esclavitud, la rapiña indiscriminada de bienes, la violencia y las vejaciones físicas y psicológicas contra la población civil y los cautivos, las torturas, las amputaciones y la exposición de los cadáveres, procedimientos todos ellos que no solo se conciben como castigos de temporalidad inmediata, sino como fórmula para fijar el recuerdo permanente de la derrota. Son, además, algunos de los métodos comunes que ejércitos y sistemas sociales han empleado de forma constante para conseguir la perduración de los triunfos militares, y con ellos de las conquistas territoriales o la posición política dominante obtenida. El objetivo, si no se alcanza la aniquilación tras masacrar a la población y vender o emplear a los cautivos como esclavos, es impedir cualquier intento futuro de revuelta y venganza a través de la extensión de un arma psicológica infalible: el terror que las anteriores matanzas han generado en quienes las padecieron o tuvieron noticia de ellas. El miedo al dolor físico y a la humillación se convierte en un instrumento excelente para vencer las voluntades, dado que la pormenorización de dicho miedo impedirá la cohesión social necesaria para que cualquier tipo de oposición tenga una mínima posibilidad de vencer. Al sistema político romano le resultó muy difícil imponerse en las guerras civiles y serviles que asolaron la península itálica durante los siglos II y I a. C., debido a la ruptura de la cadena de sumisión derivada de la asunción sin queja de un cierto orden social. La restauración de ese freno ideológico, una vez roto, era improbable por cuanto desde una perspectiva sensorial y de razonamiento resultaba imposible que, por sí mismo, un esclavo o un desposeído se aviniera a volver a serlo si no era por la fuerza y, aun en ese caso, era preferible perder los réditos económicos que significaba la devolución de los esclavos a sus amos, que dejar con vida a aquellos que se habían liberado a sí mismos. Era asimismo preferible el sacrificio ejemplar de dichos bienes para volver a crear las barreras ideológicas que conseguirían que el sistema perdurara, en aquellos que aún eran propiedad o dependían económicamente de sus señores.

Por ello, no solo se tenía que producir la muerte física del adversario, sino también su muerte social, lo que se conseguía mediante la exposición de su cuerpo o de su cabeza como trofeos a la vista de quienes habían sido sus partidarios. La brutalidad es, por tanto, un elemento determinante en los usos y costumbres de la guerra más allá de la propaganda. Dichas prácticas no son, en ningún caso, ignoradas ni por el conjunto de la población civil que las sufre, ni tampoco por los miembros del estado al que pertenece el ejército que las inflige. Las conductas que se considerarían incívicas, inaceptables y contrarias al ordenamiento moral de un grupo tienden a ignorarse, cuando no a comprenderse, si quien las padece es el enemigo. La venganza indiscriminada desplaza así a la justicia cuando se trata de confirmar la victoria con la destrucción física y moral del vencido.1

El terror se transmitirá a través de dos fórmulas básicas: la obtención y exposición de trofeos y la humillación del vencido para que pueda recordar, a través de las huellas alojadas en su cuerpo y en su mente, las consecuencias de la derrota. En el primer caso debe entenderse que para el vencedor, cualquier vencedor, los trofeos y el botín no son solo las posesiones de los derrotados, sino también sus cuerpos, vivos o muertos. No era necesario llegar al desollamiento de un vencido para fabricarse con él un capote, como sucede en los enfrentamientos entre tribus en la paradisiaca Tahití,2 sino conseguir la cabeza del enemigo, el símbolo inequívoco e indiscutible de la victoria. Esa cabeza sería el recordatorio permanente de quién fue el vencido y cuál fue su papel en la estructura social, por lo que el vencedor podía sentir un orgullo permanente por habérsela arrebatado. Pero no sería el único, puesto que en función de la estructura cultural, cronología y área geográfica en que se desarrolle, el trofeo humano producto de la mutilación podían ser también las manos, los órganos genitales, los brazos, las orejas, la nariz e incluso los dientes, al no existir más límites que los de la imaginación para las atrocidades a las que se podía someter el cuerpo de un vencido, y ello sin tener en consideración que, en muchos casos, la tortura y la extracción de órganos precedía a la muerte, y que las mutilaciones realizadas a los cadáveres no tenían que corresponder en concreto a la obtención de un trofeo, sino que se buscaba sobre todo descargar la ira de la venganza sobre ellos y destruirlos tanto como fuera posible, con lo que se pueden documentar en las fuentes escritas referidas a cualquier época menciones, entre otras, al vaciado de ojos, emasculaciones, desfiguraciones del rostro, desventraciones, laceraciones de la piel y la carne para dejar a la vista los huesos, perforación de las orejas y oídos y amputación de los labios. De nuevo las causas eran múltiples, algunas de carácter religioso propias de culturas concretas, como la liberación del espíritu del muerto para impedir que se revolviera contra su asesino, elemento que indica la extensión y profundidad de las creencias en los ciclos de muerte y resurrección, y otras universales relacionadas con el apotropaísmo, como la amputación de los genitales y su posterior colocación en la boca del muerto, una práctica que puede constatarse desde los combates entre tribus en el Pacífico, a las acciones guerrilleras en la península ibérica durante las Guerras Napoléonicas y las luchas entre narcotraficantes o bandas en América Central y del Sur. Esto conectaba los dos elementos esenciales de la representación de la masculinidad propiciatoria y procreadora en un mismo ritual destructivo en el que se unían la desfiguración y la humillación.

Los mecanismos de la estructuración del pensamiento convergen sobre las ideas de la vigencia del trofeo y de su preservación, En algunas ocasiones, como entre las tribus célticas, la conservación de la cabeza del enemigo vencido se convertía en una cuestión de honor puesto que no se entregaban o vendían ni a cambio de su peso en oro. De esto puede deducirse que el valor simbólico era imperecedero o, al menos, podía transmitirse más allá de una generación, en especial si el relato se mantenía mediante el apoyo iconográfico, como resultaría en los casos de la escultura o la exposición en los lugares de tránsito de las cabezas. En otros, como las tribus dayak de Borneo, el valor de las cabezas obtenidas era cortoplacista, por lo que, para mantener su estatus social, era necesario que el guerrero renovara los trofeos que presentaba. En todo caso, existe un elemento esencial: para que el trofeo alcance todos los fines para los que es concebida su obtención y posesión, debe ser expuesto y contemplado. Los últimos en llegar a dicha conclusión son los miembros de Dáesh que empalan las cabezas de los ejecutados en las verjas de la ciudad de Raqqa, o los sicarios latinoamericanos que dejan sus macabros trofeos en lugares públicos, ya que están convencidos de que, en ambos casos, la difusión de dichos actos será inmediata a través de los medios de comunicación, un ejemplo de voyerismo de consumo del dolor ajeno.3 Se trata de la fascinación por lo macabro, como reflejó el fotógrafo Joel-Peter Witkin al plasmar en imágenes las cabezas de unas víctimas de la violencia en Ciudad de México:4


Al hallar una cabeza entre los restos, decidió crear una obra maestra: «Cabeza de hombre muerto». La fotografía, gelatina de plata sobre papel, de veintisiete centímetros de alto por treinta y tres de ancho, muestra la cabeza en perfil de un hombre mestizo, al parecer víctima de la violencia policiaca. Podría ser la de cualquier otro decapitado, pues al perder su cuerpo todos los decapitados tienden a la semejanza. Su cabeza es un objeto orgánico en estado absoluto. Esta conversión en una cosa de lo que fue una persona, es lo que le da un sello que refleja lo que antes se juzgaba imposible de ser representado o fuera de la imagen: la atrocidad extrema.



La reflexión sobre las razones que llevan a un ser humano a degradar a otro hasta el extremo de ultrajar su cadáver y exponer sus restos, debe formularse desde la negación. La negación de los derechos del otro, del sufrimiento basado en el concepto de que no todos los individuos son iguales. El punto de partida de los conflictos étnicos o políticos, del desprecio al adversario y de su ulterior cosificación. La alteridad, sin embargo, no es reciente, sino que se encuentra en las bases teóricas de la cultura occidental. Platón (Pl., Rep., V.469) consideraba odiosa la guerra entre las ciudades griegas, pero justa si se realizaba por parte de las poleis unidas contra los bárbaros, mientras que Aristóteles creía que la práctica de la guerra debía centrarse en la defensa de la ciudad, pero sin renunciar a imponer la supremacía (Pol., VII.14.1333-1334): «La práctica de la guerra no se debe hacer por esto, para convertir en esclavos a pueblos que no son dignos de ello, sino primero para evitar ellos mismos ser esclavos de otros, luego para buscar la hegemonía con el fin de beneficiar a los gobernados». La justificación de la guerra y del derecho a la aniquilación del enemigo son consustanciales al pensamiento político occidental y superan con creces los arquetipos de Maquiavelo y Clausewitz. Montesquieu, pensador esencial en la configuración ideológica del mundo contemporáneo, indicaba en El espíritu de las leyes (X.2) que: «El objeto de la guerra es la victoria; el de la victoria, la conquista; el de la conquista, la conservación. De este principio y del que precede [el derecho de gentes] deben derivar todas las leyes», por lo que el filósofo defenderá el derecho a la guerra preventiva o de agresión y el derecho de conquista, aunque valora la necesidad de anteponer la conservación a la destrucción. Por su parte, David Hume (Tratado de la naturaleza humana, III.2.10) unirá a dicha reflexión sobre la conquista el concepto de la esencia misma del conquistador, como es el ejercicio de las ideas de honor y gloria para justificar y mantener lo adquirido mediante el conflicto. El surgimiento de los nacionalismos a partir de la Revolución francesa estructurará dicha forma de pensar a partir de los conceptos de «nación» y «patria» y la necesidad de su defensa por parte de los ciudadanos, que potenciarán la idea de la superioridad en función de las nociones de alteridad y de una fuerte estructuración ideológica basada en principios simples y asimilables como elementos definidores de la cohesión social necesaria para el desarrollo del esfuerzo bélico. Existe, en consecuencia, una línea de actuación respecto al ejercicio de la violencia que enlaza a la perfección desde la Prehistoria hasta el presente, y en la que la destrucción del contrario, y no la resolución de un conflicto demostrando supremacía, aunque sea mediante el uso de la fuerza, es el objetivo esencial. La diferencia en el mundo contemporáneo es la creciente dificultad para establecer un discurso expositivo que la población acepte por unanimidad, en el que se inviertan los recursos y energías para justificar los hechos a posteriori hasta construir un relato, casi en su totalidad, aceptado de la premisa «por qué se hizo lo que se hizo», hasta que la guerra en el pasado se convierta en un elemento esencial en la construcción narrativa del presente al aplicar los principios de Hume. El relato heroizante del pasado no solo sirve para que se acepten las muestras de crueldad hacia el enemigo, como el paseo de los cautivos desde Roma en el siglo I a. C. a Moscú en 1944 o Hanói en 1970, las ejecuciones sumarias o las violaciones generalizadas, sino que permite justificarlas como necesarias. Con ello, el sentimiento de culpa individual o colectiva, que podría experimentarse ante la contemplación del cuerpo o los despojos de un enemigo si se aplicasen las reglas esenciales de la convivencia, se troca con facilidad en satisfacción por el destino del vencido, regocijo por su desgracia y admiración por aquellos que han conseguido un trofeo que podemos considerar desde el presente macabro, pero que en su momento representa para amplias franjas de la población, y en especial para los grupos de soldados o guerreros que los han obtenido, una muestra tanto de orgullo como de recordatorio de haber sobrevivido a la posibilidad de morir. Sobre el cadáver ultrajado del enemigo vencido, o del compatriota ejecutado, se ha construido en muchas ocasiones el ascenso en la estructura social de los individuos. Es el concepto del héroe como catalizador de las necesidades de una estructura social, receptor del poder a partir de su dominio en el uso de la fuerza y protector del sistema social que empieza a configurarse durante la Edad de Bronce en Europa y que responde al concepto del rey con ejercicio del poder militar en las estructuras sociales de Egipto y Oriente Próximo.

LA MEMORIA IMPUESTA

La segunda forma de preservar la memoria del triunfo deriva de mantener en la memoria colectiva la superioridad física demostrada por el vencedor durante el conflicto. La idea de encontrarse a su merced y depender de él para sobrevivir. Un concepto aplicado en cualquier época que incluye la necesidad económica y alimentaria, la libertad de movimientos, la represión ideológica y, en especial, la violación empleada como arma de guerra y desestructuración de un sistema social. Es la aplicación del principio de no finalizar una guerra tras el fin de los combates, una vez instalada en el pensamiento de un grupo la noción del terror físico y sus consecuencias. Es un precepto intemporal y universal. Los seres humanos forman parte del botín y su uso es discrecional, ya sea entre las sociedades cazadoras-recolectoras de Papúa Nueva Guinea o en los conflictos bélicos de los siglos XX y XXI en Europa, por citar los dos extremos del proceso de «civilización» en función de los parámetros aceptados respecto a dicho concepto, aunque no debe olvidarse que el estatismo en las sociedades no existe y sí un ritmo de evolución vinculado a las necesidades de subsistencia.

Como se ha indicado, las interpretaciones del significado de cercenar la cabeza al cadáver del vencido o de ejecutar a los cautivos mediante decapitación son múltiples y es probable que confluyan en la misma acción. Janet Hoskins5 define a los cazadores de cabezas como:


Una forma organizada y coherente de violencia en la que se da a las cabezas cortadas un significado ritual específico, y el acto de tomar la cabeza es consagrado y conmemorado de alguna forma.



Por otro lado, Armit6 los describe como:


Una forma de violencia ritualizada y sancionada por el grupo, en la que la eliminación de la cabeza humana juega un papel central. Por lo general, implica la curación, visualización y representación de la cabeza, a menudo dentro de un contexto religioso, pero todos estos elementos no necesitan estar presentes en todos los casos. El término más específico «cazadores de cabezas» también se utiliza para describir la violencia que puede ejercerse sobre los forasteros como fuente de trofeos de cabeza.



Tendríamos, en consecuencia, una suma de factores de carácter ideológico y religioso que permitiría explicar la costumbre de obtener y exhibir las cabezas cortadas, entendiendo que pueden coincidir en una misma franja espaciotemporal diversos orígenes y funciones, como se ha observado con anterioridad en las estructuras tribales de Papúa Nueva Guinea, donde conviven las testas de antepasados con las de enemigos vencidos en el mismo recinto, aunque con discursos expositivos diferenciados. El ritual de seccionar las cabezas no tendría así un único significado, sino varios en función de los propios cambios sociales internos en las comunidades en las que se practicaba.

La comparación antropológica del uso del cráneo en diversas sociedades a lo largo del tiempo permite indicar una primera fase, calificada de cosmológica, en la que se empleaba como elemento para expresar las necesidades de supervivencia del grupo, vinculadas a la fertilidad y la reproducción. Es decir, era un elemento intermedio en el que se volcaría la percepción ideológica de trasladar un ruego, pues mediante la posesión del cráneo se podrían aumentar las funciones indicadas y asumir la fuerza de otros individuos para fomentar la propia, dado que se consideraba que el alma residía en el interior del mismo, concepción en la que aún no debería incluirse la idea de la representación del poder como elemento determinante. Una segunda fase incluiría las cabezas cortadas dentro de la categoría de ítems propios de los rituales religiosos que definen la concepción religiosa de un sistema social, que actuaban, por tanto, como elementos de cohesión. No sería hasta un tercer momento, que diversos autores fijan en el siglo III a. C. en el área del sur de la Galia, cuando la concentración del poder en sistemas unipersonales propiciará la heroización pública de los guerreros, representada por la asociación de las figuras antropomorfas revestidas de panoplia guerrera a las cabezas de enemigos muertos presentadas como trofeo, como en el caso del conjunto escultórico del santuario de Entremont (Francia), cuyo significado es la apropiación de la fuerza de los vencidos. Un modelo que, en todo caso, es válido tan solo para el área a partir de la que ha sido formulado, puesto que consideramos que existen claras diferencias entre el significado de las cabezas cortadas en el área de la Galia y el nordeste peninsular.

Si partimos del propio significado de la cabeza como centro y personificación del conocimiento del ser humano, la sección puede llevarse a cabo por varios motivos: el interés por contar el número de los enemigos derrotados en un combate; infligir a los vencidos una humillación imborrable desmembrando sus cuerpos antes del ritual funerario; constituir una prueba de valor para el guerrero que ha alcanzado la victoria sobre su oponente, en especial si se ha producido en el transcurso de un duelo o combate singular frente a los ejércitos antes o durante la batalla campal; provocar el terror en los vencidos al utilizar la decapitación como una advertencia del futuro comportamiento del vencedor; obtener su fuerza y protección al preservar el cráneo de un enemigo prestigioso; emplear los cráneos como recipientes en rituales apotropaicos o de libación; y, reafirmar el prestigio social de los guerreros victoriosos mediante la ejemplificación ideológica del pensamiento del grupo respecto a los vencidos como sistema vinculante de cohesión. En todos los casos, no se trata de acciones destinadas al ámbito privado o restringido a grupos o fratrias de guerreros, sino que el componente esencial de los trofeos humanos era –y, por desgracia, aún lo es– la exposición pública, con independencia de si su origen era heroico o punitivo.

La decapitación es, al mismo tiempo, la prueba irrefutable de la muerte, con lo que se cierra el ciclo de vida del difunto en su ámbito público o político por cuanto la exhibición de la cabeza es una forma de humillación no solo del hombre sino también de su ideario, como sucede en el caso de los asesinatos políticos en Roma durante los siglos II y I a. C. El mensaje que con ello se transmite es la temporalidad del poder y la influencia política, así como también la fuerza de sus oponentes y la voluntad cambiante de la opinión pública, una práctica en la que, de forma subyacente, latía la idea de impedir que los diversos grupos de presión de la República tardía concentraran el poder de forma unipersonal. La presentación de la cabeza servía también como prueba de haber realizado un encargo, sobre todo referido a la captura o muerte de un adversario militar o político, como en la presentación de las cabezas de soldados romanos a Aníbal, según el relato de Polibio (Histo., III.67, 3-4), o la de Indutiomar a Tito Labieno durante la Guerra de las Galias según el relato de Julio César (Caesar, BG, V.58.6). Esas entregas, en ambos casos, fueron recompensadas con regalos (dona) y podían considerarse también presentes que otorgaban prestigio, como en el caso de la cabeza de Varo, remitida por Arminio a Maroboudo como prueba de su victoria y acicate para que se uniera a la lucha contra los romanos, aunque el noble marcomano prefirió rechazar el regalo y envió los restos del vencido a Roma donde Augusto los entregó a su familia.7

En otras ocasiones, la cabeza de los romanos vencidos no se devolvía, sino que era objeto de escarnio y demostración de fuerza y resistencia, como explica Plutarco (Plut., Vit., Craso, IV.XXXII) que sucedió tras la muerte de Marco Licinio Craso en el desastre de Carras:


Surenas envió al rey Hirodes, que se hallaba en la Armenia, la cabeza y la mano de Craso, y haciendo correr en Seleucia la voz, por medio de mensajeros, de que conducía vivo a Craso, dispuso una pompa ridícula, a la que por sarcasmo dio el nombre de triunfo. Porque al más parecido a Craso de los cautivos, que era Gayo Paciano, le hizo vestir como mujer bárbara, y habiendo ensayado el que respondiese cuando le llamaran Craso o general, de este modo le llevaban a caballo, precediéndole trompeteros y lictores montados en camellos. De las varas pendían bolsas, y entre las hachas se veían cabezas de romanos recién cortadas. Seguían después rameras seleucienses entonando canciones insultantes y ridículas contra la cobardía y afeminación de Craso, y de este espectáculo gozaron todos.



En algunos casos, y siempre en el ámbito del mundo celta, el moribundo podía entregar su cabeza como un bien que daba prestigio a sus familiares y deudos;8 una acción que implicaba la máxima notoriedad y estatus en el seno de un sistema social, por cuanto la mayor prueba de respeto que puede ofrecerse a una divinidad es la renuncia a la vida al inmolarse en sacrificio, pues las prácticas en las que se emplean víctimas animales o humanas entregadas por el oferente constituyen simples sustituciones. En otros casos, quienes deseaban ofrendarse por el bien de los suyos o de la comunidad se hacían sacrificar por decapitación tras haber recibido –y compartido– regalos de precio (Aten. Náuc, Banq. erud., IV.154.d-e):


Otros, en un espacio público o en un lugar de asamblea, tras recibir oro y plata, en ocasiones habiendo obtenido ánforas de vino, y comprometidos con solemnidad a devolver estos regalos tras haberlos compartido con sus familiares y amigos, se acostaban de espaldas sobre su escudo y alguno de los que le eran más próximos le cortaba el cuello con una espada.



Además de las decapitaciones, en el mundo antiguo las mutilaciones masivas se emplearon como un recurso destinado a fomentar el terror entre los enemigos y los aliados inseguros e impedir posibles sublevaciones, una práctica muy utilizada por el ejército romano durante el siglo II a. C. en Hispania durante las fases más duras de las guerras de los lusitanos y los celtíberos. Por ejemplo, la amputación de las manos condenaba a quien la sufría a padecer el suplicio y la vejación moral de tener que depender de otros para todas las acciones de la vida cotidiana. También lo desprestigiaba socialmente ante la estructura social y política a la que pertenecía, al impedirle portar o blandir armas, símbolo por excelencia de la libertad y la independencia, como individuo y como miembro de un grupo, al no poder participar en el futuro en la defensa de la comunidad ni obtener prestigio en combate, lo cual era la base del furor céltico. En este sentido, la muerte en combate era un fin más honorable que la supervivencia tras la amputación. Escipión Emiliano, según indica Apiano (Ap., Hist. Rom. Ib., 93) amputó las manos de cuatrocientos miembros de la iuventus de la ciudad de Lutia que pretendían ayudar a los asediados numantinos, mientras que Fabio Máximo Serviliano ordenó idéntico suplicio para todos los seguidores del caudillo lusitano Connoba tras capturarlos el año 141 a. C. (Ap., Hist. Rom. Ib., 68). En todo caso, para los celtíberos, la amputación de las manos era equivalente a la petición de entrega de las armas que dio origen a la guerra numantina en el 154-153 a. C. (Luc. An. Flo., Epít. Hist. Tit. Liv., I.34.3).

No se trata de casos aislados ni de una práctica reservada a las guerras entre Roma y los pueblos considerados bárbaros. Durante los conflictos entre estados en el Mediterráneo oriental, en muchas ocasiones, la esclavitud podía ser un mal menor para el vencido ante la crueldad del vencedor. Y no se trata solo de la conocida crueldad asiria. Tanto los atenienses como los samios señalaban a los cautivos de las otras poleis con un hierro al rojo que representaba, en el primer caso, a la lechuza de Atenea y, en el segundo, el barco símbolo de la ciudad, mientras que a los supervivientes de la expedición de Nicias a Siracusa a finales del siglo V a. C. los marcaron con una figura de un caballo. No era para perpetuar la humillación que provocaba la derrota, sino porque la crueldad podía llegar al extremo de que mutilasen a los cautivos para impedir que tomasen parte en el futuro en una nueva contienda. La Ekklesía ateniense permitió a Filocles amputar el pulgar de todos los que caían en sus manos para evitar que empuñaran de nuevo una lanza o un remo, como indica Jenofonte (Jen., Hel., II.31), quien también explica cómo los propios atenienses acordaron, antes de la decisiva batalla de Egos Pótamos, cortar la mano a todos los enemigos que fueran capturados, aunque tras su derrota los vencedores se vengarían ajusticiando a tres mil prisioneros atenienses (Jen., Hel., II.31).

Los sacrificios humanos y las mutilaciones rituales, explicadas por Julio César en la Galia (Caesar, BG, VI.16), donde se prefería que los ejecutados mediante rituales fueran personas culpables de algún crimen, no personas inocentes, o en la Grecia antigua donde se prefería ejecutar a los cautivos,9 se extendían a lo largo de la península ibérica, en especial en el área celtibérica y lusitana, y continuaban vigentes durante el siglo I a. C., puesto que Publio Licinio Craso, procónsul de la Ulterior entre el 96 y el 94 a. C. debió recriminar a los jefes de la tribu de los bletoneses que mantuviesen la costumbre de sacrificar seres humanos a sus divinidades. Una costumbre que Estrabón (Estr., Geo., III.6) también cita como propia de los lusitanos, de los que también indica que sacrificaban a su dios de la guerra, a caballos y a los prisioneros de guerra:


Amigos de sacrificios son los lusitanos y observan las entrañas sin arrancarlas; fijan especialmente su atención en las venas del costado y palpándolas las examinan. Adivinan también el porvenir por medio de los prisioneros, a los que cubren con capas; después, cuando los golpea el adivino, por la caída adivinan en primer lugar. Cortando las manos de los prisioneros, dedican en ofrenda las diestras.



El paseo procesional de las cabezas de los vencidos clavadas en el extremo de una pica o lanza forma parte del relato homérico (Hom., Il., XIV.486.ss.), por ejemplo, en la muerte de Ilioneo a manos de Penéleo:


La lanza, penetrando por debajo de una ceja, le arrancó la pupila, le atravesó el ojo y salió por la nuca, y el guerrero vino al suelo con los brazos abiertos. Penéleo, desnudando la aguda espada, le cercenó la cabeza, que cayó a tierra con el casco; y como la fornida lanza seguía clavada en el ojo, cogiola, levantó la cabeza cual si fuese una flor de adormidera, la mostró a los teucros [...] blasonando el triunfo…



Este era un uso muy habitual de los celtas, tanto en las regiones de Europa Oriental como en las centrales y occidentales. A modo de ejemplo, en la primera zona, los galos establecidos en Macedonia a las órdenes de Bolgios ejecutaron al rey de Macedonia Ptolomeo Keraunos y lo decapitaron tras hacerle prisionero el año 279 a. C. A continuación, clavaron su cabeza en el extremo de una lanza y la pasearon por el campo de batalla para inspirar terror en sus enemigos (Pom. Trog., Epít. hist. fil., XXIV.4-5). Asimismo, en el norte de Italia, mostraban los restos del cónsul Cayo Atilio Régulo, muerto al inicio de la batalla de Telamón en el 225 a. C. según el relato de Polibio (Polib., II.27-28), y los de Lucio Postumio Albino, caído ante los boyos durante una emboscada en el bosque de Litana el 216 a. C. La cabeza de este último, tras ser paseada, la descarnaron y recubrieron el cráneo con oro para emplearla en libaciones religiosas, según los relatos de Polibio (Polib., III.106-108), Cicerón (Cic., Disp. tusc., I.37) y Tito Livio (XXII.35; XXIII,24):


Los boyos, entre ovaciones, llevaron los despojos del cadáver y la cabeza cortada del general al templo que entre ellos era objeto de mayor veneración. Luego, vaciando la cabeza según su costumbre, cincelaron en oro el cráneo y lo utilizaban como vaso sagrado para hacer libaciones en las solemnidades y servía al mismo tiempo de copa al sacerdote y a los guardianes de los templos.



El texto de Tito Livio aunque, en los últimos tiempos, se ha considerado falso al no encontrarse referencias al mismo en el relato, anterior en el tiempo, de Polibio,10 así como en los de Diodoro de Sicilia (Diod. Sic., IV.4-5) y Estrabón (Estr., Geo., V.27-29), indican un doble tratamiento de los cráneos obtenidos como trofeos de guerra, puesto que en los tres casos se emplean diversos métodos para conservarlos, ya sea mediante el vaciado y el recubrimiento de oro para luego utilizarlo en ceremonias religiosas, o mediante el uso de sustancias conservantes que, en principio, se aplicarían sobre las parte blandas de la cabeza y no sobre el cráneo, puesto que una vez eliminadas esas partes blandas no tiene sentido utilizar aceite de cedro u otras sustancias conservantes. Se trataría pues de un ritual vinculado al mismo origen, obtener trofeos de guerra, pero con diferente finalidad, dado que no se pretendería su exposición pública, como sucede con los cráneos clavados, sino preservarlos en el ámbito doméstico, a través de la aplicación de un modelo de posesión y muestra íntimo y particularista, contrario al anterior. Las diferencias pueden ser territoriales o cronológicas, por cuanto ninguno de los ejemplares del nordeste peninsular presenta restos de materia conservante y su cronología no sobrepasa el inicio del siglo II a. C., mientras que los textos de Diodoro de Sicilia y Estrabón, basados en la obra de Posidonio, se circunscriben a una visión directa de dicha práctica cultural realizada con un siglo de diferencia y en el área del sur de la Galia.

Otra forma de conservar los restos de los vencidos era exponerlos en el propio campo de batalla. Así lo hacían, por ejemplo, los queruscos y sus aliados tras la victoria sobre Varo en el bosque de Teutoburgo, según el relato que Tácito (Tác., Ann., I.61) realizó del descubrimiento de Germánico:


En medio de la llanura, las osamentas blanquecinas, solas o amontonadas, recordaban a quienes habían huido o luchado, sembraban el suelo mezclados con osamentas de caballos y armas rotas. Cabezas humanas colgaban de los troncos de los árboles, y se observaba, en los bosques cercanos, los altares bárbaros en los que fueron inmolados los tribunos y los centuriones primipilos. Y los supervivientes de aquel desastre, que habían escapado del combate o del cautiverio, contaban cómo aquí habían caído los legados, allá les habían arrebatado las águilas; dónde había recibido Varo su primera herida, dónde había hallado la muerte por un golpe de su desdichada diestra; en qué tribuna había pronunciado Arminio su arenga, cuántos eran los patíbulos de los cautivos, y cuáles las fosas, y cómo habían hecho altanero escarnio de enseñas y águilas.



Si bien el relato de Tácito tenía como objetivo describir los horrores del exterminio de las legiones durante la batalla y tras ella, también los romanos emplearon en diversas ocasiones el sistema de exponer y pasear las cabezas de los vencidos para provocar el pánico entre sus enemigos, por ejemplo, tras la batalla de Munda en el 45 a. C. (An., Bell. hisp., 31):


Situaron los escudos y las lanzas que habían tomado al enemigo en forma de empalizada de la que sobresalían los cadáveres; las cabezas cortadas a los muertos se fijaron sobre la punta de las espadas y todas se giraron en dirección a la ciudad, de manera que los enemigos no solo estaban encerrados por este muro, sino que también podían ver las insignias de la virtud guerrera que inspiraban miedo. Los galos empezaban un sitio siempre de esta manera, tras haber rodeado la ciudad con trágulas y jabalinas, pero también con los cadáveres de sus enemigos.



Y esto sin olvidar que el propio César en el año 46 a. C., en Roma, no dudó en hacer decapitar, para luego clavar y exponer en público las testas de los legionarios que exigían un reparto diferente del botín obtenido en la lucha sostenida contra los pompeyanos en África.

Del mismo modo, es significativo que al referirse a los sacrificios y ejecuciones practicados por las comunidades célticas, los textos clásicos indican diversas formas de torturas, sevicias y crueldades (Diod. Sic., V.32; XXXI.13), (Estr., Geo., IV.4.6), (Paus., Desc. Grec. X.22.3), con exclusión de la decapitación, por lo que existía una clara diferencia en el significado de los distintos tipos de muerte. La decapitación tan solo se recoge en un texto, un manuscrito vaticano (Parad. Vat, Rel Ext. 44.1) relativo al consejo obtenido de las mujeres para hacer la guerra, indicando que en caso de derrota cortaban las cabezas de aquellas que habían opinado y las arrojaban más allá de las fronteras de su comunidad, lo que supone una expulsión o extrañamiento del grupo social, un castigo considerado más duro que la exposición permanente de sus cabezas, por cuanto a la punición se uniría de forma indefectible el recordatorio como estigma de la derrota.

La cabeza cortada y la exposición del cráneo formaban parte, en resumen, de una ideología vinculada con las élites guerreras de carácter ecuestre en las que se aunaban los conceptos de sacralidad, creencias religiosas, valor y mantenimiento de una posición social a través de un determinado tipo de gestualidad. Dichas ideas, se expresan a través de la exposición del cráneo en lugares públicos colectivos, o domésticos con acceso a los miembros de un grupo familiar o gentilicio, y pueden vincularse a rituales de carácter iniciático de las élites guerreras pero no a un específico culto al cráneo.

EL ULTRAJE DEL CUERPO DE LOS VIVOS

El secuestro de mujeres para emplearlas como esclavas, criadas y concubinas, se describe en la Ilíada como una actividad socialmente aceptada, producto de la concepción de la guerra en el mundo micénico y en la Grecia arcaica, hasta el extremo de que una esclava llega a reconocer que su amo pagó un precio justo por ella tras ser raptada por piratas (Hom., Od., XV.426-429), como indica Agamenón en la Odisea (Hom., Il., I.366-369):


Marchamos contra Tebas, la ciudad sagrada de Eetión, y saqueamos la ciudad, y nos lo llevamos todo a nuestro hogar; y los hijos de los aqueos todo lo distribuyeron con justicia, y para el hijo de Atreo eligieron a Criseida, la de las mejillas sonrosadas […] No devolveré a la niña [Criseida]; pronto le sobrevendrá la vejez en mi propio hogar, en Argos, lejos de sus tierras, trabajando en el telar y compartiendo mi lecho.



Dado que a las mujeres se las considera una parte esencial del botín de guerra (Hom., Il., VI.95; IX.278-281; 591-594; XVI.830-832; XVII.265; y Od., XI.403; XXIV.113), Aquiles le reconoce a Ulises que su principal preocupación para emprender una guerra, como muestra en las veintitrés ciudades que dice haber saqueado, es la obtención de botín y mujeres, entre ellas Briseida, a quien considera su esposa aunque haya sido «obtenida con la lanza». La crítica de Aquiles es la misma por la que siglos después Alejandro indicará a Parmenio que no tenga piedad contra los soldados que hayan violentado a las «esposas de hecho», las cuales se obtuvieron como parte del botín y eran propiedad de otros soldados, que acompañaban a las tropas, según explica Plutarco (Plut., Vit., Ale., XXII). El ejemplo más claro de la cesión del sentimiento de culpa por la derrota es la violación, empleada desde la Antigüedad para desestructurar una sociedad al romper los referentes culturales vinculados a la transmisión hereditaria y la virginidad como referencia esencial en la configuración del sistema familiar, como ejemplifica el relato –es probable que sublimado en cuanto a su importancia– conocido como «La continencia de Escipión» en relación con la protección de la prometida del caudillo celtíbero Alucio a raíz de la conquista de Cartago Nova el año 209 a. C., por Publio Cornelio Escipión. Dicha mujer, «una doncella en la flor de su edad y de peregrina belleza» según la descripción de Polibio (Polib., Histo., X.19.3), durante el saqueo de la ciudad le habría sido entregada por sus soldados como parte del botín, y su rechazo a violarla se recoge en los textos de Tito Livio (Tit. Liv., Ab urb. cond., XXVI.50), Dión Casio (Dio. Cas., Hist. Rom., 57, 42), Sexto Julio Frontino (Sex. Jul. Fron., Strateg., II.11.5), Lucio Aneo Floro (Epít. Hist. Tit. Liv., I.22.38), Cornelio Nepote (Cor. Nep., De vir. ilus., 49), Valerio Máximo (Val. Máx., Factorum et dictorum memorabilium, IV.3.1), Aulo Gelio (Aul. Gel., Noches áticas, VII.8.3) y Polibio (VII.16.6), donde contesta con la frase: «Si fuera simple soldado no pudiérais hacer un regalo más dulce, pero siendo general ninguno más despreciable». Aunque el resultado de su gesto sería el establecimiento de una fides por parte del princeps celtíbero que realizó una leva entre sus clientes, para poner al servicio de Escipión un contingente de caballería integrado por mil cuatrocientos jinetes, la anécdota revela el destino de las mujeres en caso de derrota y ocupación de las ciudades. Un destino mucho más cruel en todos los casos que el relatado. Esta situación se repite a lo largo de la historia con independencia del periodo, como se advierte en las correrías del caudillo escocés William fitz Duncan en el condado de York durante el siglo XII, en extremo atroces según el relato de Ricardo de Hexham:


Sin perdonar a nadie, ni por edad, sexo ni condición, lo primero que hicieron fue aplastar, de la más bárbara manera posible, a los niños y a los miembros de una misma familia ante los ojos de sus parientes, a los criados a la vista de sus amos, a los señores frente a sus sirvientes y a los maridos ante sus esposas; después, horrendo es relatarlo, se llevaron, como si de otros tantos trofeos se tratara, a las nobles matronas y a las castas vírgenes, junto con las demás mujeres. Tras desnudarlas, sujetarlas con grilletes y amontonarlas como al ganado, las condujeron a golpe de látigo y fusta, aguijoneándolas con sus espadas y otras armas. Esto ya había ocurrido en otras guerras, pero en esta se produjo en medida mucho mayor. Después, una vez que se las hubieron repartido, junto con el resto del botín, algunos de los soldados, movidos a compasión, devolvieron la libertad a unas cuantas; sin embargo, los pictos y otros muchos se las llevaron consigo a su país natal a las que les habían tocado en suerte, hasta que, al final, cuando aquellos brutales hombres se hubieron cansado de abusar de las pobres desdichadas como si de animales se tratara, las convirtieron en sus esclavas o las vendieron a otros bárbaros a cambio de unas cuantas reses.11



Aunque los ejemplos contemporáneos son numerosos, destacan por la amplitud numérica las violaciones masivas durante la guerra en la antigua Yugoslavia12 donde se denunciaron un mínimo de trescientas mil violaciones con una ratio de condenas para sus autores baja en exceso, y en los conflictos étnicos y políticos en las regiones de África Central como Sudán del Sur,13 Ruanda,14 Burundi, la República Democrática del Congo15 y Nigeria, donde el grupo Boko Haram16 ha incorporado el secuestro de adolescentes como una estrategia más a su concepción de la guerra que le enfrenta al gobierno nigeriano; además de las informaciones que indican el desarrollo del comercio y la esclavitud sexual en los territorios de Siria e Irak controlados por Dáesh,17 el caso mejor estudiado hasta el presente, por tratarse de ultrajes cometidos en el ámbito del mundo occidental, corresponde a la Segunda Guerra Mundial. Es un periodo que cuenta a su vez con mútiples facetas sobre el tema que abarca desde las llamadas «mujeres de confort» al servicio del Ejército japonés,18 a las violaciones masivas en el Frente del Este y durante el avance soviético hacia Alemania y Europa Central en 1944-1945, o los abusos y asesinatos cometidos por los aliados occidentales tanto en Italia como en el norte del continente tras el Desembarco de Normandía en junio de 1944. Al finalizar la Segunda Guerra Mundial, tan solo en Berlín y su área de influencia, las tropas soviéticas perpetraron más de dos millones de violaciones de mujeres alemanas sin distinción de edad, a las que deben sumarse las cometidas con otras mujeres procedentes de Polonia, de los Países Bálticos, Hungría y Checoslovaquia, e incluso las soldados rusas retenidas en los campos de prisioneros alemanes desde 1941, lo que lleva al paroxismo una política de destrucción ideológica del vencido que se había iniciado en Prusia oriental, y que provocó que el índice de suicidios entre las mujeres alemanas ascendiese al 215‰. Estas prácticas, en el marco de la Guerra Fría, se presentaron como el resultado de la baja instrucción y la procedencia étnica de gran parte de las unidades del Ejército Rojo, así como de la propaganda estalinista, aunque la misma animaba a vengarse de los alemanes y su población civil como respuesta y compensación por los cuatro años de ocupación nazi de numerosas zonas de la Unión Soviética, lo cual refleja el poema de Aleksandr Solzhenitsyn, Noches prusianas, lo acontecido:


Una queja de las paredes medio derruídas:

la madre está herida, pero aún vive.

La hija pequeña yace sobre el colchón, muerta.

¿Con cuantos hombres ha estado?

¿Un pelotón, tal vez una compañía?

Una niña se ha convertido en mujer,

una mujer en un cadáver.

Todo se reduce en frases simples:

¡No lo olvidéis! ¡No lo olvidéis!

¡Sangre por sangre! ¡Dientes por diente!

La madre suplica, «Töte mich, Soldat!» («¡Mátame, soldado!»).19



Sin embargo, hay estudios recientes que demuestran que las tropas de los aliados occidentales ejercieron violencia contra la población civil de forma indiscriminada, a lo que se suman al menos 860 000 violaciones denunciadas en los territorios alemanes bajo control occidental. Se corrió sobre ellas un espeso velo de silencio, como consecuencia de la vergüenza de las víctimas y las necesidades políticas, pero incluso la Iglesia intentó realizar un registro.20 Otras prácticas contrarias a la legislación internacional de la guerra, como el asesinato indiscriminado de prisioneros en campos de internamiento forman parte de la cotidianeidad de las actuaciones de las fuerzas de ocupación en Alemania. Una información que tan solo en 2015, coincidiendo con el setenta aniversario del fin de la guerra, se ha empezado a publicar para romper el paradigma interpretativo creado sobre el desarrollo y desenlace de la Segunda Guerra Mundial forjado en 1945 y asumido por completo por la opinión pública como historia oficial y real. Trabajos como los de J. Robert Lilly: La face cachée des GI’s. Les viols commis par des soldats américains en France, en Angleterre et en Allemagne pendant la Seconde Guerra Mondiale (2004)21 y Mary Louise Roberts: Des GI’s et des femmes. Amours, viols et prostitution à la Libération (2014),22 han servido para difundir una realidad mantenida oculta por motivos de corrección política entre los teóricos aliados, pero que muestra la forma en que los soldados enviados a Europa fueron aleccionados, lo que permitió que creyeran que sus acciones eran lógicas y ajustadas a derecho, pues así se lo habían inculcado.
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4 EL ANÁLISIS ANTROPOLÓGICO DE LAS CABEZAS CORTADAS. BORNEO, MELANESIA Y AMÉRICA DEL SUR

La Antropología cultural se desarrolló durante la segunda mitad del siglo XIX, cuando los investigadores comprendieron que el estudio de las estructuras sociales cazadoras-recolectoras que aún pervivían en América del Sur, África y Asia no podía ser acometido a partir de los relatos de marcado carácter colonialista y eurocentrista –entre los que se incluía a los estadounidenses– proporcionados sobre todo por viajeros, misioneros y administradores políticos y económicos de los territorios bajo control de las potencias coloniales occidentales. Se trataba de una visión sesgada de la realidad marcada sin remedio por prejuicios de superioridad racial y cultural propios de la estructura científica del periodo, por lo que dichos datos eran inútiles para una comprensión específica de la estructura interna de los grupos sociales objeto de estudio, de sus planteamientos y construcciones religioso-ideológicas, así como de la forma de organizar las reglas básicas de comportamiento relacionadas con los conceptos de sexo y poder. La visión proporcionada por aventureros como Henry Morton Stanley, figura venerada en diversos círculos académicos y sociales y conocida por la expedición en la que rescató al misionero David Livingstone en 1876, aunque en realidad actuaba como un agente colonial en beneficio de las potencias europeas, ya que era uno de los responsables de la organización del territorio del Congo como posesión personal del rey de Bélgica, Leopoldo II, es un claro ejemplo de lo indicado.

Diversos investigadores entendieron que la mejor forma de conocer las llamadas «estructuras sociales primitivas» era la convivencia durante un prolongado periodo de tiempo. Este factor contribuyó al conocimiento de las estructuras sociales cuyos datos supusieron un avance, mediante el empleo de la etnología comparada, para interpretar la prehistoria europea y los sistemas sociales, políticos y territoriales preestatales durante la Protohistoria. Al partir de la idea de la existencia de problemas comunes y respuestas lógicas, independientes de la cronología y el espacio geográfico, y si se tienen en consideración las cuestiones relativas a la construcción del discurso ideológico y la influencia de la tradición en las expresiones culturales, donde las diferencias son obvias, muchos de los datos aportados por los antropólogos sobre el funcionamiento de los sistemas sociales complejos son aplicables en cuanto a su matriz en la explicación del registro arqueológico, tanto en ausencia de las fuentes escritas como, lo que es más interesante, para contrastar la relación causa-efecto en el modelo explicativo que se había desarrollado hasta el presente. Uno de los casos más interesantes es la comparación que se puede realizar respecto a las causas de la costumbre de obtener, preservar y exhibir las cabezas tomadas a los enemigos muertos.

BORNEO, UNA TRADICIÓN ACTUAL

Pese a la innata crueldad del ser humano, parecería que la decapitación ritual y la preservación de los cráneos, aunque características de múltiples culturas, se habían reducido en el siglo XX a alrededor de cuatro áreas geográficas específicas: las prácticas de caza de cabezas (ngayau) de los dayaks de Borneo que exponían en sus viviendas los cráneos decorados de sus enemigos;1 la de los avatips de Papúa Nueva Guinea cuyas expediciones de cacería de cabezas se entendían como una competición para conseguir un estatus, entre quienes tomaban parte en ellas; la de los yanomamis, en América del Sur, que empleaban sustancias alucinógenas y euforizantes antes de mantener duelos con sus enemigos, y las prácticas que llevaban a cabo los shuar, a los cuales conocemos como jíbaros, en la cuenca amazónica, cuyos rituales de reducción y decoración de cráneos como el trofeo de Munduruku (Brasil) son muy conocidos. Los ejemplos citados, desde una perspectiva antropológica, se comprenden como la perduración de las prácticas ancestrales de caza de cabezas.2 Es probable que el ritual de la reducción de cabezas practicado por los jíbaros sea el que nos resulte más familiar, desde una perspectiva mediática, debido al impacto que supone contemplar la cabeza reducida de un ser humano. Sin embargo, y a pesar de la distancia geográfica y cultural con las estructuras sociales de la Protohistoria europea que incluyeron entre sus rituales de guerra la práctica de apoderarse y exhibir las cabezas de los enemigos, la base conceptual es la misma: mostrar la victoria en un enfrentamiento a través de la conservación de la testa del vencido en la que se resume y reúne toda su fuerza física e intelectual.

Cuando se producía un combate entre dos tribus o clanes jíbaros y uno de ellos era derrotado, el jefe vencedor se hacía con la cabeza de su oponente. Dicha posesión significaba la unificación de ambas estructuras sociales, que pasaban a considerarse una sola sin que existieran a partir de entonces diferencias entre sus miembros. La unificación precisaba un recordatorio físico como era la conservación de la cabeza del jefe derrotado. Para ello, se llevaba a cabo el ritual de la reducción, realizado en persona por el nuevo líder del grupo unificado, quien unía al aspecto técnico de este ritual, la purificación física y mental a través de la práctica del ayuno y la meditación. A diferencia de otras estructuras sociales y de otros rituales con cabezas cortadas, en el caso de los jíbaros, el único elemento importante era la piel, puesto que en la misma se reflejaban los rasgos físicos del vencido y eso facilitaba que su derrota la pudieran recordar y transmitir quienes lo habían conocido. Por ello, era imprescindible que las facciones pudieran ser identificadas. Para llevar a cabo el procedimiento, se retiraba la piel que cubría la cabeza en una sola pieza, lo que incluía la permanencia del cabello unido al cuero cabelludo, mediante la realización de un corte vertical desde la nuca a la base del cuello a partir del cual podría estirarse la piel por ambos lados hasta conseguir retirarla por completo intacta. No tenían importancia ni las partes blandas de la cabeza, como los ojos, ni el cerebro, ni tampoco el propio cráneo, que se desechaban. La piel se hervía en agua mezclada con el jugo de la liana y diversas plantas durante un corto periodo de tiempo para impedir que se desprendiera el cabello y, una vez retirada del recipiente, se procedía al secado. Entonces se aprovechaba para retirar de la parte interior de la piel los restos de materia orgánica que pudieran haber quedado, con lo cual se obtenía la faz del difunto reducida ya a la mitad. Para impedir el cuarteado de la piel, se untaba con aceite de carapa, con lo que se obtenía casi un curtido. La estructura resultante se rellenaba con arena o una piedra para conseguir compactarla, tras lo cual se continuaba el proceso de secado y reducción que finalizaba con la pintura ritual de la pieza de color negro a partir de una sustancia basada en el hollín. Las cabezas se presentaban en público, una vez finalizado el proceso de reducción, en la fiesta de la tsántsa.3

El ritual de la caza de cabezas (ngayau) entre los dayaks se vinculaba con las prácticas religiosas, en las que un seguidor o acólito no podía acceder a los vasos sagrados hasta que hubiera realizado una misión en territorio enemigo, aportara una cabeza ganada en combate, o bien fuera presentado por otro guerrero que sí hubiera conseguido una cabeza enemiga en un enfrentamiento. Por ello, el logro del trofeo se consideraba el elemento esencial que definía el estatus del hombre en tanto que guerrero y miembro de la tribu. Las reglas de la guerra estaban bien sistematizadas, entre sus preceptos se incluía la prohibición de ejecutar a un enemigo que se hubiera rendido aunque se destruían sus armas para impedir que las emplease en sucesivas expediciones de guerra, puesto que el sistema de combate entre las tribus de Borneo se basaba en la razia o expedición de castigo y robo como una actividad cíclica; en la presentación de la primera cabeza obtenida, o del primer prisionero tomado por un guerrero en combate a su jefe en agradecimiento por su liderazgo; y, en la entrega de una cabeza al capitoste en el caso de que uno de sus guerreros obtuviera dos o más cautivos o cabezas en combate, por lo que el guerrero podía reservarse la otra para su uso, ya que lo importante era el respeto a las mismas, por cuanto si el guerrero mostraba así su fidelidad al jefe, este debía también ganarse la confianza de quienes le seguían para protegerse espiritualmente de futuras derrotas, que sobrevendrían si no era capaz de respetarlas.

El estudio antropológico de una estructura social como la de los dayaks permite conocer –no deducir o inferir como en los casos de los sistemas políticos y territoriales céltico o ibérico– las razones por las que convertían en uno de sus principales objetivos personales y sociales la obtención de cabezas desde el final de la adolescencia, puesto que la primera cabeza era un rito de paso obligado en la entrada a la edad adulta. Entre estas razones, se podían citar: fomentar y proteger la fertilidad mediante la renovación ritual de las cabezas expuestas en sus poblados, pues efectuaban una práctica estacional en la que se celebraba el logro de nuevos trofeos; adquirir la ayuda de las divinidades al considerar que el conocimiento se encontraba en las cabezas y, por tanto, los nuevos galardones podían aportar sus propiedades mágicas para proteger a la comunidad; compensar luchas o enfrentamientos anteriores mediante retribuciones vengativas por deudas u ofensas de sangre que nunca acababan de pagarse, por cuanto cada nueva expedición significaba, en efecto, la retribución de un agravio pasado, el cual, sin embargo, engendraba uno nuevo; y emplearlas como pruebas físicas de que los guerreros serían capaces de proteger a sus familias, para lo que presentaban las cabezas obtenidas en combate durante las ceremonias de matrimonio, donde las nuevas tenían mucho más valor que las antiguas. Además, la posición del guerrero se consideraba más fuerte y preeminente dentro del clan si, una vez realizada la unión, procedía a renovar de forma periódica las testas que había entregado como regalo de nupcias, constituyendo además un regalo necesario la presentación de una cabeza recién obtenida a la esposa embarazada para alejar cualquier influencia nefasta de la criatura durante su periodo de gestación. Algunas otras razones eran utilizarlas en rituales de fundación de nuevas construcciones, exponerlas como elemento disuasorio frente a los ataques de otras tribus, presentarlas en tanto que símbolo de poder y de estatus social a partir del número de cabezas que posee un individuo y del respeto a la gloria que su obtención comporta y, por último, para hacer referencia a sus conquistas en los procesos de expansión territorial. El éxito en las expediciones de castigo y cacería de cabezas significaba la obtención de diversos grados en la escala social que oscilaban desde el de jefe (tuai kayau) de una expedición reducida (kayau anak) hasta los de jefe de guerra (tuai serang) y jefe de los guerreros (raja berani).

Unas ideas que, en todo caso, se ajustan con creces a las indicadas con anterioridad, por lo que puede definirse la existencia de unas razones intemporales para este tipo de prácticas, que se ejercieron de manera constante hasta principios del siglo XX en amplias áreas de Melanesia, Nueva Guinea, Nueva Zelanda y el Sudeste Asiático, en especial, entre las tribus taiwanesas. Unos usos que en el área continental de China ya se habían empleado como parte de las tácticas de terror ejercidas por los ejércitos de la dinastía Qin a finales del siglo III a. C. La práctica de la cacería de cabezas entre los dayaks proseguirá sin cambios hasta finales del siglo XIX, cuando las autoridades coloniales holandesas establecieron un acuerdo en el año 1874 en Damang Batu por el cual las diversas tribus dayak se comprometieron –con muchas reticencias– a abandonar la actividad de la cacería de cabezas. En esta decisión tuvo también una influencia decisiva la introducción del cristianismo en la zona y la creciente conversión de las estructuras tribales a las nuevas creencias, al tiempo que, en paralelo, el gobierno del rajá James Brooke en Sarawak, hubo de hacer frente a diversas expediciones de cacerías de cabezas pese a que, de forma paulatina, se limitaría el número de actos a maniobras individuales o casuales. Aunque la sustitución de los ritos ancestrales por indicación de las autoridades coloniales acabó o, más bien, redujo la práctica, es irónico pero serán los occidentales durante la Segunda Guerra Mundial quienes incentivarán a los dayaks para que retomen la costumbre de cortar cabezas enemigas. Este es un método que diversos gobiernos reclamarán y emplearán tras la independencia de Indonesia por causas políticas y militares, pese a que ya no se encuentran aislados del mundo exterior como cuando el explorador y antropólogo, Carl Bock, convivió con ellos a finales del siglo XIX y narró su historia en un libro que se hizo popular de inmediato, Cazadores de cabezas en Borneo (1881), además de influir en relatos de gran éxito como la serie de aventuras del príncipe pirata Sandokán, creada por Emilio Salgari.

Los dayaks de Kalimantan han mantenido vigentes sus tradiciones hasta el presente, lo que incluye la cacería de cabezas. Entre 1965 y 1966 esta tribu reaccionó contra la presencia de inmigrantes chinos y mataron a 5000 personas, además de forzar a desplazarse hacia la costa, en una política de limpieza étnica, a 75 000 colonos. Como colofón, en 1997, se produjo un estallido de violencia en la isla debido a la presión inmigrante desde otras provincias indonesias, en especial, en la isla de Madura. Los colonos madurenses, musulmanes ortodoxos, cada vez en mayor número, intentaron arrinconar a los dayaks en las zonas más remotas del interior de la isla para conseguir las zonas de cultivo próximas a la costa, con lo que la tensión llegó al asesinato de algunos dayak. La respuesta fue inmediata. Acatando las órdenes de sus sacerdotes, los cuales decretaron el respeto a las mezquitas, a los edificios oficiales del gobierno indonesio y a la vida de quienes no fueran madurenses, los guerreros se lanzaron a una campaña de represalias que destruyó los pueblos de sus enemigos, además de quemar todas las viviendas y cosechas, al tiempo que se acababa con el ganado, al que decapitaron de forma sistemática. La violencia alcanzó también a hombres, mujeres y niños cuyos cuerpos aparecieron degollados y colocados junto a las carreteras para crear un clima de terror que les impulsara a huir. La estimación oficial calcula la muerte de mil setecientas personas. Los testimonios de supervivientes y funcionarios indonesios indican que los dayaks no solo cercenaron las cabezas de los madurenses, sino que les arrancaron los corazones y se los comieron pues consideraban que, en ellos, residía la fuerza de sus adversarios, además de en el cerebro y la sangre. Aunque el gobierno dio por finalizado el conflicto pocos meses después de su inicio, lo cierto es que se mantuvo latente y el número de muertes se redujo durante toda la década siguiente, lo que provocó que el gobierno indonesio acordara la paralización del asentamiento de nuevos inmigrantes javaneses en 2011 tras un nuevo ataque de los dayaks que causó quinientas víctimas entre 2001 y 2003 en la llamada «Guerra de Sampit», originada en la región central de la isla. Todo esto ocasionó el desplazamiento forzado o la huída de cien mil madureses y obligó al ejército indonesio a intervenir para detener el conflicto, que persiste en la actualidad.

Los guerreros de las tribus dayak de Borneo no son el único grupo del Sudeste Asiático que ha practicado –y aún practica de forma puntual– el ritual de obtener cabezas. Los estudios de Elio Modigliani en 1886 analizaron dicha costumbre en el área de la isla de Nías, en la zona occidental de Sumatra, y concluyeron que la motivación para llevar a cabo dicho ritual era diferente a la de los nativos de Borneo, puesto que se basaba en la idea de convertir en esclavo intemporal del guerrero vencedor al que había sido derrotado y su cabeza cortada era una forma de esclavitud simbólica que se mantendría mientras la cabeza estuviera en posesión de su captor o de los miembros de su estructura social. Y no se trata de una práctica abolida por cuanto, a finales de la década de 1990, se dieron diversos casos de cabezas cortadas, de igual forma que entre los miembros de la tribu sumba, los cuales exponen los cráneos de sus víctimas en montículos formados por apilación en el centro de sus poblados.

En el caso de Melanesia y Nueva Guinea se extendieron hasta principios del siglo XX, y se documentó, en 1901, en la isla Goaribari, un depósito que contenía diez mil cráneos, puesto que el mana, concepto básico por el que se expresan las ideas de poder, prestigio y estatus social, y que incluye los recursos y conocimientos necesarios para destacar en el ejercicio del gobierno y la gestión de la economía tribal, debe ser sancionado por los antepasados durante la celebración de rituales tribales ante los santuarios y altares que les están dedicados. Una sanción en la que los cráneos, que se consideran reliquias y, en especial, los conseguidos durante expediciones guerreras que se emplean asimismo para ornamentar las canoas de guerra (tomoko) tienen un papel destacado, pues conectan así los mundos de la vida y la muerte.4 Además, es fundamental para la cohesión social el mantenimiento de los relatos del pasado a través de la transmisión oral, hecho que facilita la identificación del proceso de formación de los santuarios y, en consecuencia, de la importancia que se les asocia. Del mismo modo, tanto en las sociedades melanesias como en otras áreas geográficas, el tráfico de cabezas y cráneos constituía una práctica aceptada pues se incluía en la categoría de bienes de prestigio, mientras que en otras los santuarios en los que se acumulaban tanto cráneos de antepasados como de enemigos se convertían en lugares de peregrinaje.5 Al igual que sucede en Borneo, la costumbre de cortar las cabezas de los enemigos no se ha erradicado en el Pacífico Sur tras el fin de la Segunda Guerra Mundial, por lo que se registraron casos en Papúa Nueva Guinea, al menos, hasta 1961. Un caso significativo es el tratamiento dado por los maoríes a las cabezas de los enemigos que conseguían capturar, puesto que el sistema de preservación se basaba en la conservación de la piel –gracias a un depurado sistema de ahumado y curtido– y la eliminación del cráneo, es decir, la práctica contraria a la empleada por otras tribus de la región en las que la estructura craneal y no las partes blandas de la cabeza constituyen el elemento esencial de preservación ritual. De acuerdo con la línea según la cual se deben recuperar los elementos emblemáticos del pasado cultural que han empleado desde el último cuarto del siglo XX diversas estructuras culturales nativas de Estados Unidos al reclamar la devolución de los cuerpos de sus antepasados procedentes de la excavación y/o saqueo de necrópolis conservados en el Museo Smithsonian de Washington y otros museos estadounidenses, y partiendo de la aplicación del concepto «No past, no future» orientado a la recuperación de los elementos clave para la identidad cultural y la cohesión social de un grupo o estructura ideológico-territorial, los maoríes iniciaron la reclamación de las cabezas disecadas de sus enemigos que habían sido exportadas dentro del proceso de obtención de materiales antropológicos con visión expositiva colonial, y trasladados a museos europeos, consiguiendo la devolución de diversas piezas conservadas en instituciones francesas.

NOTAS

1 Vid. Rutter, O., 1985. Ver también Winzeler, R. L., 1997; Heimann, J. M., 2009.

2 Vid. Surrallés, A., 2003. Ver también Fericgla, J. M.ª, 1994; Descola, P., 1993.

3 Vid. Fericgla, J. M.ª: op. cit., 190.

4 Vid. Walter, R. y Sheppard, P., 297.

5 Vid. Armit, I.: Headhunting and the body in Iron Age Europe, 2012.


5 EGIPTO Y MESOPOTAMIA, EL TERROR COMO ARMA EN LA FORMACIÓN DE LOS IMPERIOS

El ultraje del cuerpo del enemigo derrotado fue un recurso empleado por los primeros imperios para reafirmar los triunfos militares al incapacitar política y, sobre todo, ideológicamente al vencido. El oprobio infligido a los cadáveres incapacitaba a los muertos para el ejercicio de la vida en ultratumba, por lo que descuartizarlos significaba no solo privarlos de su vida terrena, sino también de la existencia en el más allá, lo que añadía terror al dolor futuro y al sufrimiento padecido en el presente. Un terror que afectaba no solo al caído, sino a la estructura social a la que pertenecía, tanto en su familia, por lo que significaba para los deudos el conocimiento de que el cuerpo había quedado insepulto, como para el poder político que había sido incapaz de asegurar un ritual cuya trascendencia compartían todos los súbditos de un estado sumido en una profunda teocracia. Pero se trataba de una doble aplicación de la misma mentalidad, por cuanto si bien se padecían sus consecuencias en caso de derrota, en la victoria no existían frenos de carácter moral para mutilar los cuerpos de los vencidos y abandonarlos en el campo de batalla para que los devoraran las alimañas.

LOS FARAONES CUENTAN CABEZAS, MANOS Y FALOS

En Egipto, la constatación de la importancia de la victoria alcanzada por un rey y del valor individual de los guerreros se realizaba a través de la mutilación de los cadáveres y el recuento de las manos y falos amputados a los vencidos; esto los privaba, tanto en el presente como en la vida de ultratumba, de la posibilidad de protegerse al no poder sostener las armas, así como de perpetuarse como estructura familiar y social mediante la procreación. La costumbre de decapitar a los prisioneros y amputarles el miembro aparece ya reflejada en la Paleta de Narmer,1 fechada hacia el 3100 durante el periodo protodinástico y descubierta por James E. Quibell y Frederick W. Green en las excavaciones del Templo de Horus en Nekhen, Hieracómpolis, en el transcurso de la campaña de 1897-1898. En dicha pieza, interpretada como el reflejo del proceso de unificación, o bien como la representación de una victoria sobre las tribus nómadas del desierto libio, aparecen alineadas dos filas de cadáveres de prisioneros atados con los brazos a la espalda a la altura del codo, que han sido decapitados y cuya cabeza está colocada entre sus piernas, es muy probable que durante una ceremonia de presentación de cautivos, en la que se llevaban a cabo ejecuciones con carácter ejemplarizante y la exposición posterior de los cuerpos. Todos ellos, con una excepción, también habían sido castrados y sus falos depositados sobre las cabezas.

Los frescos de la tumba 14 de la necrópolis de Beni-Hassan, perteneciente a Jnumhotep I, un nomarca de Amenemhat I, quien reinó entre los años 1991 y 1962 a. C. durante el Imperio Medio a principios de la XII dinastía, incluye escenas de campañas militares en las que se revelan las manos amputadas de los enemigos caídos. Estas mutilaciones las realizan los soldados y arqueros que recorren lo que parece ser el campo de batalla una vez finalizado el combate,2 en una escena similar a la de las tropas que exploran el terreno donde se ha combatido, tras la batalla de Qadesh y la posterior ocupación de la ciudad en el segundo año de reinado de Seti I (1323-1279), a la búsqueda de trofeos tras la victoria del faraón. Esta escena se incluye en el relieve del Gran Templo de Abidos, puesto que será durante el Imperio Nuevo cuando los reyes recurran con mayor profusión a la representación iconográfica pública de sus triunfos militares, entendida como un instrumento de reafirmación del poder.

Para probar su valor, los soldados aportaban, tras la batalla, las manos de los guerreros a los que habían abatido y se las presentaban al heraldo del rey quien, una vez recibida la información, les concedía el llamado «oro del valor», premio que se otorgaba tantas veces como probaran que habían acabado con un enemigo, pero también se concedía por la captura de nobles, jefes militares o guerreros de rango sobre todo mercenarios especializados en el combate con carros de guerra, como en el caso de Amonemheb, un oficial del ejército de Tutmosis III (1450-1425 a. C.) durante sus campañas en Siria, según rezan las inscripciones de su tumba en la necrópolis de Sheij Abd el-Qurna junto a Tebas.3 La amputación de las manos para probar las hazañas militares se indica también en las inscripciones de Ahmose Pen-Nekhbet, quien combatió en Dayahi, Kush, Naharina Mitaniy y en la tierra de los shasu para los faraones Amosis I, Amenofis I, Tutmosis I y Tutmosis II y llegará a ostentar los cargos de guardián del sello real, jefe del tesoro y heraldo del rey, y recibirá importantes recompensas debido a su valor en batalla, pues capturó para el primero un prisionero y una mano (o diez según otros textos) durante sus campañas en Canaán; un prisionero y tres manos para el segundo en Nubia; numerosos cautivos del Kush y veintiuna manos de Naharina Mitani para el tercero, y una nutridad cantidad de prisioneros cuyo número no alcanzó a contar, de shasu, durante los combates en el Sinaí para el cuarto;4 y en la biografía del almirante Amosis, hijo de Ebana, que combatió durante los reinados de Amosis I, Amenhotep I y Tutmosis I a principio de la XVIII dinastía, según se explica en las inscripciones de su tumba en la necrópolis de El Kab. La mutilación de las manos se reservaba a los guerreros, por cuanto a las mujeres que acompañaban a los ejércitos, o permanecían en el interior de las ciudades durante el asedio y la expugnación, era preferible capturarlas vivas dado que podían ser asignadas como siervas a su captor:


Hice entonces una captura y me traje una mano, y cuando el heraldo real fue informado se me otorgó el oro del valor. Y cuando se repitió la lucha en ese lugar, volví a efectuar una captura allí, me traje una mano y se me volvió a conceder el oro del valor […] yo capturé a dos hombres vivos y tres manos. Se me recompensó con el oro del valor por duplicado y se me otorgaron también dos siervas […] yo estaba entonces en la vanguardia de nuestra tropa, luché de verdad, y su majestad observó mi valor: me traje dos manos y se las presenté a su majestad. A continuación se persiguió a su gente y a su ganado, y yo me traje a un prisionero y se lo presenté a su majestad […] Después de esto [su majestad] prosiguió a Retenu para saciar su deseo de tierras extranjeras. Su majestad alcanzó Naharina y encontró a aquel enemigo reuniendo atacantes. Su majestad llevó a cabo una gran matanza entre ellos, incontables fueron los prisioneros que su majestad se trajo de sus victorias. Yo estaba en la vanguardia de nuestra tropa, y su majestad pudo observar mi valor: me traje un carro, su caballo y al que estaba en él como prisionero, y se lo presenté a su majestad. Fui recompensado con oro por duplicado.5



La práctica de la amputación de las manos aparece citada con frecuencia en los relatos de las victorias reales, como en el caso de Tutmosis III (1479-1425 a. C.) quien, tras derrotar en la batalla de Megido a una coalición de reinos cananeos, obtuvo 83 manos de los enemigos vencidos, además de 340 cautivos más, según se especifica en los anales del rey inscritos en el Templo de Karnak,6 y, unos años después, otras 29 manos, tras derrotar a los mitanios.7 El número de amputaciones puede parecer muy reducido si se considera el volumen de los ejércitos enfrentados, por lo que hay que analizar, en su conjunto, el listado de capturas que configuran los botines reales. De esta forma, si tenemos en cuenta que el ejército egipcio capturó en Megido 2041 caballos y 924 carros de guerra,8 y que estos constituían la élite de los combatientes en los reinos de Oriente Próximo, además de que cada uno de los vehículos disponía de uno o dos guerreros de élite además del conductor,9 es ilógico que el número de muertos y cautivos fuera tan reducido, por lo que es plausible que solo se registraran en los anales las amputaciones –es decir, las bajas– entre los miembros de las élites militares y gobernantes de las ciudades y reinos vencidos, por lo que las recompensas citadas se circunscribirían a las presas de calidad, y no a cualquier combatiente de un ejército enemigo, aunque en otros casos el número de botines es mayor. Amenofis II habría conseguido capturar durante una campaña en Siria, en el año 1420 a. C., a dieciséis maryannu –descritos como soldados de élite que combaten a bordo de carros de guerra–, y matar a otros veinte, cuyas manos cercenadas expuso al público atadas sobre la frente de los caballos de su carro según reza la estela de Menfis;10 mientras que, en otras campañas, en Samaria y Anaharath, el número de manos cortadas ascendió a 372, de las que 123 se obtuvieron en un solo día de combate:11


Su majestad –¡que viva, prospere y tenga salud!– dominó como domina Sejmet, como Montu sobre Tebas. Le fueron traídos 34 jefes, 57 maryannu y 231 palestinos vivos, 372 manos, 54 yeguas, 54 carros, además de todas sus armas de combate, todos los guerreros de Retenu, sus hijos, sus mujeres y todas sus propiedades […] Anujerti fue saqueada, relación de las capturas de su majestad solo de este día: 17 maryannu vivos, 6 hijos/súbditos de jefes, 68 peleset vivos, 123 manos, 7 caballos, 7 carros de plata y oro, además de toda clase de armas de combate; 443 toros, 370 vacas y toda clase de ganado sin límite. La tropa entera presentó entonces el abundantísimo e innumerable botín.



Estas cifras encajan en la proporción de muertos/cautivos que recordaban desde las inscripciones la magnitud del triunfo que se había podido contemplar en las calles de Menfis, donde el mismo Amenofis II llegará a desfilar con un número ingente de cautivos:


Relación del botín que su majestad se trajo: 127 jefes de Retenu y 179 hermanos de los jefes, 3600 apiru, 15 200 shasu vivos, de Kharu 36 300, de Nagas 15 070 vivos y sus vecinos 30 652; en total 89 600 hombres, junto con sus innumerables posesiones.



Se trata de un relato interesante por cuanto no se especifica que el paseo por la ciudad incluyera la exhibición de las partes mutiladas de los enemigos muertos, por lo que dicho impacto visual se restringiría a las escenas de los relieves cuando les interesaba mostrar el combate heroico y no la celebración de la victoria. Además, se explicita que el número total de los prisioneros que podían tomarse en una campaña exitosa era muy elevado, y alcanzó, en este caso, casi las noventa mil personas, cuya manutención precisaba de una importante logística para culminar su traslado a Menfis, su inclusión en el desfile y su posterior asignación de tareas como esclavos.

Pero los desfiles eran efímeros, aunque supusieran el colofón de las expediciones guerreras y la justificación ante la población de los gastos materiales y las pérdidas humanas sobre las que se habían sustentado dichos triunfos, y su recuerdo alcanzaba tan solo a aquellos que habían tenido la oportunidad de presenciarlos, por lo que la memoria, y con ella el rédito político de las victorias militares, estaba sujeta a una corta temporalidad. Era, por tanto, imprescindible fijar en la memoria colectiva dicho recuerdo, y los frutos políticos que implicaba, mediante inscripciones y figuraciones iconográficas en lugares públicos en los que la simbología del poder estuviese asumida por completo entre la población y pudiera transmitir el mensaje de la supremacía real de forma permanente. Por este motivo, por ejemplo, Amenofis II dejó constancia de su campaña en Siria en la cara sur del octavo pilono del Templo de Karnak.12 El relato ideológico y político podía así permanecer, ser recordado y explicado a lo largo de un reinado o de una dinastía, con lo que las hazañas militares se convertirían en una realidad de carácter permanente y no ocasional, de manera que el monarca que ya había probado en una ocasión su valor en campaña no necesitaría realizar nuevos actos heroicos para sustentar su prestigio, puesto que la monumentalidad de su recuerdo actuaría por él. Esto no quiere decir que restringieran el número de campañas, sino todo lo contrario. Se iniciaron durante los primeros años de reinado como sistema para afianzar su poder en la corte y en el país para controlar al ejército como garante de la voluntad de quien ocupaba el trono. También para llevar a cabo una demostración de fuerza frente a los reinos e imperios cercanos cuyos dirigentes se interrogarían respecto de la fortaleza física y mental del nuevo rey, a la espera de realizar avances políticos y territoriales ante cualquier signo de debilidad. El recurso a la guerra, por motivos reales o forzados, no dejaba de constituir una excelente medida para solucionar crisis internas.

La necesidad de explotar a largo plazo los éxitos militares –reales o supuestos–, así como la fortaleza física y la capacidad militar del rey propiciaron la inclusión de referencias a la práctica de la amputación como símbolo de victoria en la iconografía destinada a los actos oficiales, como la caja de madera del carro de combate de Tutmosis IV (1401-1391), encontrada en la tumba KV43 del Valle de los Reyes por Howard Carter, en 1903, y conservada en el Museo Egipcio de El Cairo (CG46079). Se considera la representación más antigua de la costumbre de cercenar las manos como trofeo. En ambos paneles, el faraón tiene una apariencia mayestática sobre su carro mientras se enfrenta él solo a un grupo de guerreros de élite maryannu, conductores de carros de guerra, a los que asaetea sin piedad. Al mismo tiempo, mata a hombres y caballos, en una demostración de fuerza y coraje, representación del final de un duro enfrentamiento, puesto que los enemigos huyen ante su arrojo tras vaciar de flechas sus carcajes. Junto a los carros volcados, los guerreros alcanzados por los dardos y los caídos pisoteados, se puede apreciar al menos a cuatro amputados tras la victoria, mientras que otros cadáveres conservan ambos antebrazos. Por tanto, puede tratarse de una forma genérica de representar las bajas infligidas al enemigo durante una campaña cuyos detalles refleja el escriba del ejército de Tutmosis III, Tchanuny, en las inscripciones de su tumba en Sheij Abd-el-Qurna. Un segundo bloque de representaciones corresponde a la decoración de objetos destinados a su empleo en el ámbito interno de la corte, por lo que en principio tan solo podrían ser observados por un número restringido de miembros de la élite palatina y sirvientes, como los dibujos realizados en los laterales de una caja destinada al calzado de Tutankamón, en la que se describe una batalla entre egipcios y nubios y cuya finalidad sería recordar el papel militar del monarca entre quienes más necesitaba que le apoyasen en la tarea de gobierno.

En el ámbito público debe incluirse, atribuido al reinado de Tutankamón, un relieve del segundo pilono del templo de Karnak en el que los soldados de infantería que siguen al carro real en su avance a través del campo de batalla, se disponen a amputar los antebrazos a los nubios caídos tras ser arrollados. Estos enemigos, al menos en el caso del que se encuentra bajo la caja del carro, no parecen muertos sino tan solo abatidos, por lo que en esta ocasión se trataría de una amputación punitiva a prisioneros. De concepción similar, son las escenas de soldados que portan las manos cortadas y atadas por una cuerda, los cuales escoltan también a un grupo de prisioneros en una de las escenas del relieve dedicado a la segunda batalla de Qadesh librada en el 1274 a. C., e incluidas en el discurso narrativo del templo de Ramsés II en Karnak. Un conjunto que se puede interpretar como una representación de los guerreros y los jefes militares distinguidos durante el combate en un desfile –pero siempre por detrás de las proezas del faraón, como evidencia la desproporción del tamaño entre las figuras–, por cuanto cada uno de ellos presentaría de forma individual sus presas consistentes en cautivos, caballos de guerra tomados al enemigo –hay que recordar el prestigio con que contaban los tiros hititas debido a la calidad de su entrenamiento– y manos, de las que los tres oficiales representados, a los que se reconoce por sus ropajes, llevan 4, 5, y 7 respectivamente. En el mismo templo, y supervisados por un alto funcionario, tres parejas de escribas y auxiliares, en registros divididos, se encargan de acumular en montones las manos de los vencidos junto a los textos explicativos de su procedencia. Pero lo interesante, al menos en dos de las tres ocasiones, es que los encargados de dicha tarea compusieron dos montones de diferentes dimensiones y altura, por lo que se estarían refiriendo a casos concretos y no a una idea genérica de trofeos como símbolos de la victoria.

Un ejemplo similar corresponde a los relieves del templo funerario de Ramsés III en Medinet Habu, fechado hacia el 1175 a. C., en el que se celebran sus victorias contra los Pueblos del Mar tanto en la batalla del Nilo como en las fronteras del Sinaí. En ellos, diversas parejas de soldados o funcionarios, entre los que se incluye al menos un escriba al que se identifica sin dificultad porque porta las herramientas propias de su oficio, separados por cartelas y escenas, acumulan y cuentan las manos cortadas y los falos amputados que constatan por duplicado la cantidad de enemigos muertos, además de componer una escena impactante tanto por el elevado número de miembros que se amontonan ante el faraón entronizado como símbolo y prueba de su triunfo como por las propias dimensiones de las figuras. Por otra parte, en el Gran Templo de Abidos, en los relieves correspondientes al reinado de Ramsés II, una escena mucho más dinámica muestra a dos mercenarios sherden al servicio del faraón, y a un soldado egipcio, en el acto de acabar con tres prisioneros sirios, de los que se conoce su etnia debido a sus vestiduras, tras haber sido capturados y desarmados, uno de los cuales ya ha sido abatido mientras que los otros dos están siendo asesinados, uno mediante un golpe de lanza y el otro degollado. Al primero de los desgraciados, además, le están amputando el antebrazo para obtener el correspondiente trofeo. Las ejecuciones de prisioneros de guerra, en concreto de peleset, forman parte también del ciclo iconográfico de Medinet Habu, donde se aprecia cómo dos soldados obligan a arrodillarse a dos de los apresados para cercenarles la cabeza, mientras otro grupo espera su turno con los brazos atados a la espalda y unidos por el cuello en una reata mediante una cuerda ante la atenta mirada de sus guardianes, conscientes del fin inminente que les espera. Como retribución al despliegue de violencia que siempre presentaban sus triunfos militares, Ramsés III morirá degollado en el transcurso de una conspiración palaciega urdida por una de sus esposas, la cual deseaba asegurar la sucesión en el trono de su hijo.

La amputación del falo no se entiende tan solo como una forma de contabilizar a los enemigos muertos –el faraón Merneptah indicará a finales del siglo XIII a. C. en una inscripción del templo de Amón en Karnak que en el transcurso de una campaña que ganaron contra las tribus libias se habían amputado 6359 penes–, sino como un método para neutralizar cualquier amenaza futura al impedir la reproducción en el seno de las estructuras sociales de carácter semisedentario, que amenazaban de manera reiterada la frontera occidental de Egipto. Con la amputación del miembro viril trasladaban a la población un mensaje explícito, la extinción definitiva de la amenaza. Junto al recuento de los muertos a través de la mutilación, los textos recogen otras prácticas punitivas que los gobernantes y el ejército egipcios practicaban, entre las que se incluía la decapitación, el empalamiento masivo de prisioneros realizado por Merneptah tras su victoria sobre los Pueblos del Mar, y la ejecución de disidentes en las peores circunstancias, como las realizadas por Amenofis II en Akuta (Ugarit) descrita en la estela de Menfis:13


Su majestad alcanzó Ugarit y atrapó a todos los que le habían desobedecido. Los mató como los que no existen, puestos sobre el costado y cabeza abajo. Regresó de allí con el corazón henchido, pues toda esta tierra era ahora su sierva.



Otro procedimiento consistía en exponer en público los cadáveres en posición invertida ante las puertas y murallas de la ciudad o en la proa de los barcos, como explica Amosis en su relato que hicieron con un prisionero kushita en el barco del faraón Tutmosis I,14 y en la estela de Amenofis II en el Templo de Amada:


Su majestad regresó a su padre Amón con el corazón henchido, tras haber matado con su propia maza a siete jefes que estaban en la región de Takhsi, quienes colgaban cabeza abajo de la proa del barco de su majestad, llamado «Aakheperura, quien consolida las Dos Tierras». Seis de estos enemigos fueron colgados delante de la muralla de Tebas, al igual que sus manos cortadas. El otro enemigo fue llevado río arriba hasta Nubia y colgado de la muralla de Napata.15



Esta acción, descrita en la cita anterior, consistente en que los cadáveres desfilen por el río se repite en diversas ocasiones con un propósito intimidatorio y aterrador; sin embargo, no conseguirá evitar los sucesivos problemas en la región, lo que llevará a Amenofis III a efectuar nuevas expediciones punitivas:


Su majestad se dispuso para la victoria, y la consiguió en su primera campaña de victoria. Su majestad les alcanzó como golpea el halcón, como actúa Montu. Él es decidido cuando se enfurece, mata y corta manos. Decenas de miles de hombres están prisioneros, él deja a cuantos quiere de entre ellos para no acabar del todo con la semilla del maldito Kush.16



Por tanto, años después Merneptah introducirá un nuevo método para intimidar y advertir a los prisioneros que consistirá en no ejecutarlos, sino devolverlos a su región cegados y con el rostro mutilado, aunque tampoco con esa medida conseguirá un éxito permanente.

Además de las acciones heroicas descritas, el poder del faraón y su prestigio como guerrero y gobernante incluían que apareciera representado en el momento de la ejecución de los enemigos capturados. Se usaba siempre una misma concepción iconográfica, según la cual el monarca cogía las cabezas de uno o múltiples enemigos por el pelo. En ellas, el faraón está a punto de decapitarlos o abrirles la testa, pues el golpe que se prepara a asestar desde la majestad que le confiere el tamaño descomunal de su figura en relación a la de los prisioneros, se producía mediante una espada curva o una maza de guerra. La aparición de ejemplos de este tipo es constante y se incluyen imágenes en objetos de carácter utilitario o de prestigio. Estas manifestaciones se inician en la Paleta de Narmer, en la que el monarca está a punto de golpear con una maza a un prisionero arrodillado al que sostiene por el pelo, y continúan en objetos más tardíos, como el hacha de parada o ceremonial, procedente de la tumba de Ahhotep, en la que se representa al faraón Amosis y que se conserva en la actualidad en el Museo Egipcio de El Cairo (CG 52645). Aunque los relieves son, sin duda, los más efectivos para dicho propósito, como los de Tutmosis III en el séptimo pilono del templo de Karnak y el de Amenofis II en el octavo, el conjunto que se encuentra en las estelas de Ramsés II y de Ramsés III en Medinet Habu contiene variables, según las cuales, en el caso de un jefe libio, si el faraón le agarra por el pelo, la muerte se producirá mediante un golpe de lanza en el cuerpo, mientras que si se trata de presos tras la campaña contra los Pueblos del Mar, el golpe lo asestará en la cabeza. Por tanto, la decapitación o, al menos, el degüello sería considerado el sistema de ejecución más importante, hasta el extremo de que era el que practicaba el rey cuando ejercía su suprema autoridad para decidir sobre la suerte de los vencidos.

No existen, sin embargo, referencias a que las cabezas se expusieran en público con posterioridad a la ejecución, por lo que la visión física y directa del despojo no se consideraba importante, bastaba con la imagen de la acción. La importancia del esquema del monarca triunfador en la guerra se extiende a lo largo del Imperio Nuevo y se conservan efigies de estas características, pertenecientes incluso a los monarcas de finales de la XVIII dinastía, como Akenatón o Tutankamón, de los que apenas se conserva información sobre si se emprendieron campañas militares significativas durante sus reinados.

Existen otros castigos que incluirán la extracción de los ojos y la amputación de las orejas, así como el marcado de los cuerpos de los cautivos con el nombre del faraón mediante hierros candentes. Muchas de esas técnicas tenían un carácter disuasorio, pues advertían de la dureza de la justicia real ante cualquier intento de sublevación. Se las podía considerar, también, un nuevo ataque contra las fronteras, ya que dejar los cuerpos eviscerados y sangrantes sobre el terreno para que fuesen pasto de las alimañas constituía uno de los mejores argumentos para prevenir a los adversarios sobre las consecuencias de un acto de fuerza. A estos actos de terror se sumaría la toma y deportación de cautivos, la destrucción de las cosechas y de los recursos económicos y la reducción a escombros de las ciudades, pues uno de los castigos menores consistía en rebajar mediante la humillación a los jefes de los pueblos derrotados exhibiéndolos ante la población cargados con parte del botín capturado por el faraón, con la intención de unir el trabajo físico que no se correspondía con su rango con la ostentación forzada por acarreo de lo que antes de la expedición militar constituía la muestra de su fortuna y, con ello, su prestigio, como se indica en la estela de Amenofis III en Luxor, relativa a las campañas del rey en el país del Kush y en Siria.

ASIRIA, UNA CRUELDAD DIFÍCIL DE SUPERAR

Sin embargo, es en Mesopotamia, y en especial durante el Imperio neoasirio, donde el hábito de cortar las cabezas de los vencidos, exponerlas, reflejar los suplicios que se les había infligido a los derrotados en los relieves honoríficos como fórmula para asentar y difundir el prestigio de los monarcas y el estado, y ultrajar con finalidad política los cuerpos de los vencidos, alcanzó sus cotas más altas de minuciosidad iconográfica y eficacia militar. Costumbres como el empalamiento, la ostentación de los cuerpos de los castigados y la negativa a su ulterior enterramiento se incluyen, por ejemplo, en el Código de Hammurabi, redactado alrededor del 1750 a. C. y afectaban, sobre todo, a las mujeres que habían asesinado a sus maridos para yacer con un amante y, más tarde, a las que habían abortado;17 estos castigos, otros compendios legales los reservaban para determinados casos de asaltos a casas y robo de esclavos y llevaban anexa la exhibición de los cuerpos frente a sus casas o en lugares públicos, en particular en las puertas de la ciudad.18 En todos los casos, se trata de la recopilación de algunas tradiciones de origen religioso,19 frecuentes en los ciclos literarios20 y en las inscripciones personales, pues existe un gran rechazo y temor extendido a la profanación de los cuerpos y a su abandono para que sean devorados por animales. Y, de acuerdo con el código de creencias, la no observación de los rituales de enterramiento y la mutilación de los cadáveres debe interpretarse como un ejemplo de la forma de ejercer el poder a través de la elaboración de una nueva ritualidad del horror con fines políticos,21 en cuyo catálogo de ultrajes se incluyen: la muestra de los cuerpos de los enemigos junto a pilas de cabezas cortadas así como de sus cráneos, el amontonamiento de cadáveres insepultos, la ostentación de cabezas colgadas en las ramas de los árboles alrededor de las ciudades sometidas, la ritualidad de las ejecuciones masivas, la degradación mediante la tortura de los cuerpos de los enemigos hasta conseguir que supliquen su propia muerte22 y la exposición de los cuerpos de los reyes y los príncipes derrotados en las calles o arrastrados alrededor de las ciudades, a los que se presenta con múltiples variaciones que incluyen desde el desollamiento hasta la amputación de las extremidades, cuando aún permanecían con vida.23

El discurso iconográfico asirio del triunfo constituye, con sus características específicas, la continuidad de una práctica ya documentada en Mesopotamia en el tercer milenio. La estela Sb2 del Museo del Louvre24 muestra cómo Sargón I de Acad golpea a un cautivo que sobresale de entre una columna de prisioneros con la maza/hacha de Ilaba, arma que confería a su poseedor poderes sobrenaturales. Esta escena se identifica como la ejecución de los cincuenta gobernadores o ensi de Sumer. La estela de Naram-Sin25 es una pieza que en sí misma instituye un ejemplo de la guerra ideológica, puesto que formó parte del botín obtenido por el rey Shutruk-Nahhunte de Elam durante el pillaje de la ciudad de Sippar y se trasladó a Susa como prueba de victoria. Esta era una costumbre muy extendida cuya finalidad última era privar a los pueblos subyugados de sus referentes religiosos, ya que al no haber podido evitar la derrota ni tampoco la humillación que supone el paseo triunfal de las imágenes de los vencedores, demostraba que las divinidades de los vencidos eran inferiores en poder. Esta tradición se podía observar en los relieves de Nimrud que representan la procesión del traslado de las divinidades entronizadas capturadas durante las campañas de Tiglatpileser III. En esta estela, realizada alrededor del 730 a. C., también pueden apreciarse algunos de los elementos esenciales de la estructura del ejército acadio. Sin embargo, la de Naram-Sin, erigida alrededor del año 2250 a. C. para conmemorar la victoria del nieto de Sargón sobre el pueblo de los lullubi en la región de los montes Zagros, es una muestra del desarrollo del concepto del narû o monumento conmemorativo de carácter honorífico pensado para que se contemple en un lugar público. Dichos monumentos debían permanecer expuestos durante largo tiempo en sus emplazamientos para asentar en las estructuras ideológicas de la población de un reino ideas como la fortaleza de los reyes y de la propia institución de la monarquía; la vinculación personal de los reyes a la protección y engrandecimiento de las fronteras y la estructura económica del estado; la protección de las divinidades a los reyes quienes recibían de ellas consejo y sostén para su acción de gobierno; el conocimiento de la geografía política del territorio en el que se encontraba el estado, y la importancia del ejercicio de la fuerza como una parte esencial del sistema de gobierno a través de la acción punitiva. De las citadas, la más importante es, sin duda, la equiparación entre victoria militar y prestigio político, donde la imagen del cuerpo inerte del vencido es la mejor expresión de dicho binomio. Naram-Sin aparece en ella revestido con las armas y los emblemas de su poder, mientras asciende a la región montañosa seguido por su ejército y pisotea los cuerpos desnudos de los enemigos a los que ha abatido, algunos de los cuales aparecen amontonados sobre el campo de batalla. En otra pieza del mismo reinado, la llamada estela de Tello (Museo del Louvre AO 2678), fechada igualmente hacia el 2250 a. C., se incluyen dos escenas que muestran cuál es el tratamiento dado a los prisioneros. En la primera, los soldados conducen cada uno de ellos a un prisionero desnudo ante quien parece, por su vestimenta y la actitud con la que ha sido representado, un noble o el propio rey, el cual procede a matar mediante un golpe de maza en la cabeza a los cautivos, de los que uno ya se encuentra tendido en el suelo y el segundo, al que agarra por la barba para impedir que se mueva, va a recibir el golpe. En el reverso, un soldado armado con una lanza conduce a otro prisionero desnudo ante la presencia de un personaje principal que golpea con una maza a un prisionero caído en el suelo que alza hacia él las manos en señal de inútil súplica.

Anterior a la citada, la estela de Eannatum de Lagash, conocida como la Estela de los Buitres, erigida alrededor del año 2460 a. C. para conmemorar la victoria sobre la ciudad de Umma,26 muestra en diversos registros escenas de la campaña en las que el rey avanza, a pie o en su carro, al frente de las tropas dispuestas en formación cerrada. Lo significativo de esta pieza es que dicho avance se produce también sobre un campo sembrado con los cadáveres desnudos –en consecuencia expoliados– de los adversarios caídos, cuyos despojos se han dejado sobre el terreno, con toda probabilidad amontonados, para que los devoren los perros y los buitres, aunque no se aprecian signos de mutilaciones. Los diversos registros muestran también al monarca entronizado frente a un árbol de la vida, mientras unos sirvientes cuentan series de cadáveres alineados. Aparece también la imagen del dios que sostiene una red colmada por cuerpos desnudos, analizados como prisioneros o víctimas entregadas a Ninurta, una divinidad patronímica protectora de Eannatum y Lagash, cautivos ya sacrificados o prestos a serlo por el dios, quien sostiene en su mano la maza que permite interpretarlo desde la perspectiva del dios-golpeador. Tanto en los textos de Eannatum como en los de Entemena, las menciones al abandono de los cuerpos de los enemigos en el campo de batalla son frecuentes, por lo que concuerdan con la iconografía de los hechos de su reinado. En efecto, se tratará de una fórmula gráfica habitual puesto que las procesiones de cautivos despojados de todo, así como las ejecuciones se representan también en el Estandarte de Ur compuesto hacia el 2500 a. C. Estas manifestaciones también se aprecian en la literatura, pues en los Himnos de Shulgi de Ur (ca. 2904-2047) se recoge la costumbre de poner el pie sobre la cabeza del vencido como prueba de triunfo y humillación antes de su ejecución, como se indica en el cilindro sello de Shu-ilija y en el sello de Maukannishum, donde el rey protegido por una divinidad alada provista de una espada curva pisotea un grupo de cadáveres desnudos a los que acaba de ajusticiar, en tanto que se dispone a amputar el brazo de la última víctima. En los relatos de Shusim (ca. 2037-2029 a. C.) se especifica que obtiene las «cabezas de Simanum y Habura» así como sus distritos circundantes, para indicar su derrota y la muerte de sus dirigentes, a lo que se añade también la realización de deportaciones masivas.27

En los dos casos indicados, las escenas de victoria no contienen imágenes de mutilaciones o profanación de los cuerpos con la excepción de la idea de pisotearlos, que podría ser simbólica como muestra de la derrota, o bien real con una fuerte carga ideológica, extremo que supondría el ultraje a los cuerpos al pisotearlos, aceleraría su desmembramiento, e implicaría la negativa a que fuesen enterrados. Por el contrario, la posterior estela de Dadusha, rey de Eshnunna, erigida entre los años 1790-1780 a. C., que lo conmemora, es posible que represente la victoria sobre Bunu-Ishtar, rey de de Arbil, en la batalla de Qabara. El triunfo se ilustra, de nuevo, a través de las diferentes formas de interpretar los cuerpos de los vencidos, ya sea en actitud implorante ante el monarca, que cuenta con la ayuda del dios Adad, que los ha abatido, o recibiendo a los prisioneros que, con las manos atadas a la espalda, se inclinan ante él para ser ejecutados. En uno de los registros se muestran dos filas de cinco cabezas cercenadas, que representan a los enemigos vencidos, donde dichas cabezas presentan una peculiaridad importante, pues no son seriadas sino figurativas, es decir, exhiben rasgos faciales diferenciados. Por tanto, parece que se habría intentado representar a individuos concretos pertenecientes a la realeza o a la nobleza del reino vencido para culminar su humillación. La inscripción de la estela explica el desarrollo de la guerra y el destino del monarca vencido:


Tras avanzar con rapidez hacia su territorio, conseguí controlar por completo sus tierras y llegué hasta Qabara, su capital, con todo mi ejército. Cerré el acceso con un muro de sitio. Construí rampas de asalto y túneles. Empleé toda mi fuerza contra ella y conseguí capturar la ciudad en tan solo diez días. A su rey, Bunu-Ishtar, capturé y decapité de inmediato, enviando acto seguido su cabeza a Eshnunna. La moral de los reyes que le seguían, así como la de las tropas que le daban apoyo, se hundió de inmediato, y permanecieron en silencio durante algún tiempo. El botín fue inmenso, las riquezas de la ciudad: oro, plata, piedras preciosas, productos de lujo y todo lo que en la tierra se producía, fue tomado y lo transporté a mi ciudad, Eshnunna, donde fue expuesto.



El texto muestra que la costumbre de cortar y exponer la cabeza de los vencidos como trofeo es anterior a las prácticas asirias, por lo que se puede considerar inherente al desarrollo de la guerra en Mesopotamia, de modo que es conveniente diferenciar respecto a las representaciones iconográficas de las cabezas cortadas entre su presentación cuantitativa y cualitativa.28 En el primer caso, importaría el número de las cabezas reproducidas, sobre todo las anónimas, mientras que, en el segundo, lo esencial sería la identificación de las personas mutiladas para conferir prestancia al hecho de su decapitación y posterior posesión de la testa con fines políticos. En el llamado Estandarte de Ebla, fechado en el 2400 a. C.,29 procedente del Palacio Real G de dicha ciudad,30 los soldados eblaítas acaban con sus enemigos alanceándolos para después cargar en canastos las testas de los caídos, o bien las transportan suspendidas de la mano agarradas por los cabellos en función de la importancia del enemigo muerto. En el campo de batalla, se dejan atrás, abandonados, los cadáveres desnudos de sus enemigos, algunos de los cuales son rematados una vez caen. También desnudos y con las manos atadas a la espalda, los vencedores llevan a sus cautivos para presentarlos ante los escribas y el rey, quien les otorgaría las recompensas establecidas por los trofeos como prueba de valor. Las imágenes son explícitas e incluyen las torturas infligidas a los prisioneros, algunas de marcado carácter sexual como el empalamiento por la boca de una figura arrodillada.

El empleo de canastos para acarrear las cabezas indica también que su presentación y entrega no se realizaba sobre el propio campo de batalla, sino que podían ser transportadas a las ciudades para su exhibición, o utilizarse como presente de prestigio, según figura en los textos administrativos procedentes del palacio en los que se cita la entrega de las cabezas de dos reyes al monarca. Es muy posible que las testas de estos dos monarcas vencidos, les hubieran sido mutiladas como castigo a una sublevación,31 por orden de Mazaum, rey de Armi, quien recibe como recompensa una serie de regalos entre los que se incluyen textiles de precio, donde el elemento clave del relato es que la entrega de trofeos humanos no se restringía a los soldados, sino que los integrantes de la élite podían asumir el papel de portadores de cabezas como un honor.32 Un informe de los archivos de Mari, fechado en el siglo XVIII, indica que la cabeza de Isme-Addu, rey de Asnakkum, el cual había intentado organizar una coalición contra el rey de Mari, Zimri-Lim, fue remitida al monarca junto con sus armas como prueba de sumisión de quienes habían intentado unirse a su conspiración, mientras que en los registros de Ebla, una relación de los regalos mensuales elaborada por Arrukum, visir de Irkab-Damu, el penúltimo monarca de la ciudad, incluye junto a treinta siclos de oro y plata y tejidos de gran valor, otros presentes como «la cabeza del rey de SuNEdu y la cabeza del rey de Zamarum»,33 referencia que aparece en otro documento administrativo como prueba de autenticidad. Del mismo modo, una relación anual del último gran visir de la ciudad, Ibbi-Zikir, indica que entre los obsequios que se han ofrendado durante el ejercicio figuran diversos materiales para decorar la cabeza de Ibba-Isar, expuesta frente a la puerta de acceso al palacio, sin que la inclusión de restos humanos en los libros de contabilidad implicara problema alguno para los relatores. Por tanto, la exposición o entrega de despojos humanos como trofeos u ofrendas de carácter político se debe considerar un acto de lo más normal. La entrega de cabezas de opositores como presente de prestigio se incluye también en los textos de Asurbanipal, cuyos oficiales recibieron las de los nobles de la ciudad de Hidalu, los cuales eran contrarios a Asiria. Se las habían proporcionado aquellos que deseaban mantenerse fieles a la alianza. Asimismo, en los relieves del palacio de Assurnasirpal II en Nínive, se puede contemplar a un príncipe de Mannea que se presenta ante la corte con la cabeza de Andaria, un sublevado de la zona de Urartu,34 pese a que la escena del panel 5 de la sala XXXIII del Palacio del Sudoeste ha interpretado que se trata del príncipe Dunanu, el cual lleva en procesión, y como escarnio propio, la cabeza del rey de Elam, Te-Umman,35 su aliado.

El resto de los cuerpos de los vencidos desempeñaría también un papel político, ya que permitía a los monarcas explicar en sus relatos que estos eran tan numerosos que, tras la batalla, cubrían cualquier lugar, desde llanuras, valles, uadis o barrancos a las calles y plazas de las ciudades. Otras veces arrojaban a los ríos o al mar una gran cantidad de despojos, de manera que llegaban a cubrir por completo, en algunos casos como en las campañas de Asurbanipal o de Salmanasar III, la anchura de cursos como el Orontes y el Ulai. Las literarias descripciones de los campos de batalla plagados de cadáveres, sin duda, ejercerían un impacto determinante en el imaginario de la población y reafirmarían el prestigio del rey en todos sus ámbitos.

Ello no es óbice para considerar que será durante el Imperio neoasirio36 cuando dichas prácticas alcancen su momento culminante, aunque las procesiones de soldados portando cabezas cortadas se han identificado también en los relieves de Karkemish del siglo X a. C. correspondientes a los reinados de los monarcas neohititas o siriohititas Suhi II y Katuwa.37 Por tanto, esta iconografía resulta interesante no solo porque muestra cabezas, sino también expone manos mutiladas como pruebas de valor, una práctica para contabilizar enemigos más propia del ámbito egipcio que del mesopotámico, pero que puede vincularse con diversas inscripciones relacionadas con la diosa Anat de Ugarit en las que se indica su costumbre de decapitar a los enemigos y cortarles las manos, además de pedir a sus siervos que, una vez cercenadas las cuelguen de su cintura para mostrarlas en público.38

La concepción de la guerra como un compendio complejo de ideas, de impecable estructura, en Asiria durante el siglo VIII a. C.,39 incluye una serie de preceptos de carácter táctico, como la existencia de unidades diferenciadas por armas y reclutamiento; la organización de un núcleo de tropas permanentes y un alistamiento flexible; un despliegue rápido, clave para obtener la supremacía local sobre el enemigo; la definición de una línea de suministros y estructura logística capaz de soportar el avance del ejército en campaña en territorio contrario; y, la configuración de nuevos modelos de guerra tanto para el combate en línea como para el asalto de fortificaciones.40 Al mismo tiempo, se estableció una férrea concepción de los objetivos de la guerra, siempre sustentados por premisas políticas, que definía a la perfección los objetivos de cada campaña, ya fuesen de conquista, establecimiento de nuevas dependencias o vasallajes sobre estados ya independientes, o, simplemente punitivas para sofocar revueltas o impedir la formación de alianzas e incluso coaliciones contrarias a los intereses del Imperio asirio. A través de dichas directrices, Asiria consiguió la supremacía de forma incontestada entre el inicio del reinado de Assurnasirpal II en el 883 a. C. y la muerte de Asurbanipal en el 627 a. C., mediante la combinación de dos elementos esenciales: la eficacia de una maquinaria de guerra flexible, entrenada y de fiabilidad contrastada, con el desarrollo de nuevos elementos de carácter ideológico adaptados a la filosofía y la ideología de la guerra, y en especial la definición de la superioridad conceptual de un ejército sobre otro –y lo que es más importante, de un guerrero o soldado sobre otros– a partir de la potenciación del prestigio, la idea de invencibilidad y las consecuencias que la derrota tendría sobre el vencido. Assurnasirpal II manifestó un modo de hacer la guerra y de castigar a los vencidos tras conquistar la ciudad de Dirru, donde afirmará haber dado muerte a ochocientos enemigos, al cortar sus cabezas y erigir con ellas un pilar ante la puerta principal. Este método será repetido por Bit-Halupe en las proximidades del río Jabur en un texto que recoge toda la línea de pensamiento explicada:


Erigí un pilar delante de su puerta. Desollé a muchos nobles que se habían rebelado contra mí y cubrí con sus pieles el pilar, a algunos los extendí sobre el pilar, a otros los coloqué en estacas sobre el pilar o alrededor del mismo. Llevé a muchos a mi tierra, y tras desollarlos, coloqué sus pieles sobre las murallas. Corté la carne de los eunucos y de los eunucos reales que eran culpables. Conduje a Ahiyababa a Nínive, le desollé y coloqué su piel sobre la muralla de Nínive. De esta forma he hecho perdurar mi victoria y mi poder sobre la tierra de Laqu.41



Se trataba de conseguir un ascendiente sobre el enemigo que le hiciera comprender las consecuencias físicas que tendría en él la pérdida de una batalla o la captura de una ciudad. Y en el momento en que un soldado, antes del combate, dejaba de pensar en el fin colectivo para preocuparse solo por su subsistencia, había empezado a perder la batalla dado que el miedo se había impuesto a su entrenamiento y calidad militar, haciendo que prefiriera la muerte en caso de ser herido o de que no consiguiera huir. Un propósito que el mismo rey dejará claro al referir su victoria sobre las tribus montañosas del Gran Zab: «Maté a doscientos sesenta de sus mejores guerreros con la espada. Les corté la cabeza y formé con ellas un pilar» y sobre el rey de Zamua, Ameka, que había rechazado pagar el tributo exigido: «Maté a cincuenta de los mejores guerreros de Ameka en la llanura, les corté sus cabezas y las colgué de las ramas de los árboles en el patio de su palacio». Una crueldad que se acompaña del recuento de las cabezas arrebatadas al enemigo, según se representa en los relieves de los palacios de Tiglatpileser III, Sargón II, Senaquerib y Asurbanipal,42 junto a la profusión de cuerpos mutilados,43 que tiene una explicación estratégica debido a la necesidad del rey de consolidar el proceso de recuperación política de Asiria desde el inicio de su reinado. Para lograr este objetivo, precisaba el ejercicio de la fuerza en su expresión más brutal, puesto que la recuperación de la posición central en la política de Mesopotamia no podía basarse en acciones pacíficas, sino en la demostración de la fuerza militar y en la determinación de emplearla hasta sus últimas consecuencias. Exponer no ya las cabezas, sino la piel de los vencidos, tanto en sus propios territorios como en Nínive, suponía una proyección de la violencia como arma gubernamental ya que superaba el horror que ya de por sí constituía la mutilación de la cabeza, exponiendo ahora la total degradación del cuerpo. En los relieves de la sala del trono del Palacio Noroeste de Nimrud se incluyen escenas en las que aparecen decapitaciones y mutilaciones de cuerpos durante la batalla, pero son más interesantes los relieves del Palacio Central en Nimrud en el que se muestra la procesión de cautivos que se forma para presentarla al monarca, así como la manera en que se llevaba a cabo: un noble o alto funcionario presenta ante el rey entronizado a un guerrero que porta dos cabezas de enemigos y un cautivo de prestigio, reconocible por su vestimenta, al que lleva tirando de su barba.

Durante el reinado de Asurbanipal (668-627 a. C.), el ejército asirio empleó de forma masiva la llamada guerra total. En ella, los cautivos, a los que calificaban como cerdos, serán ejecutados sobre las mesas de despiece. Se conocen, también, casos de canibalismo en las ciudades asediadas, en los que sus habitantes fueron impelidos a comerse los cadáveres de sus hijos. Los cuerpos desmembrados de los miembros de la corte de palacio del rey Shamash-shum-ukin fueron entregados a los carroñeros para que los devoraran, e incluso el ultraje de los cuerpos alcanzó el extremo de que se les negó el enterramiento para así colocar los huesos de los enemigos rodeando la ciudad de Babilonia, sobre todo frente a las salidas de la ciudad. Además, se profanaron los sepulcros de los reyes de Elam y sus cuerpos se alzaron como trofeos de guerra; el cuerpo de algunos enemigos destacados como Nabu-sum-eres, gobernador de Nippur, se transportó a Nínive, donde molieron sus huesos y después los redujeron a polvo para luego esparcirlo en las puertas de la ciudad. Y, además, conscientes de la importancia de presentar los trofeos mutilados, desarrollarán formas de conservación para mantener el efecto de la exposición de las cabezas en su destino, como introducirlas en sal para retrasar su descomposición. Sin duda, el ejemplo más representativo de la crueldad de Assurbanipal se encuentra en los relieves que decoraban su palacio en Nínive,44 calificados como un ejemplo del llamado «estilo continuo narrativo»45 y comprados por sir Henry Layard en 1851, en los que se relata la victoria del ejército asirio sobre los elamitas en la batalla de Til-Tuba o del río Ulaya46 en el año 653 a. C. Estos relieves muestran una abundante representación de la derrota de Te-Umman, rey de Elam, y su aliado Dunanu, rey de Gambulu, en los paneles 1-6 de la habitación XXXIII del Palacio del Sudoeste,47 así como en los paneles 5-9 de la sala I del Palacio del Norte en Nínive.48 En el transcurso de dicha batalla, el yerno del rey de Elam, herido, reclama a sus enemigos que le den muerte, pues entiende su fin como una salida honrosa ante la sucesión de humillaciones y ultrajes que le esperan si es capturado, como les sucederá a Dunanu y sus hermanos, torturados y ejecutados en Nínive:


Urtaku [yerno de Te-Umman, rey de Elam] que había sido herido por una flecha sin que él perdiera la vida, llamó –para que a él mismo le fuera cortada la cabeza– a un asirio con las palabras: ¡Ven! Córtame la cabeza y llévala ante el rey, tu señor, y toma por ello para ti un nombre destacado.



Esta petición se refleja a la perfección en las imágenes, a través del signo universal de la mano a la altura del cuello que un arquero elamita herido, rodeado de cadáveres, hace al soldado asirio que le ha identificado en el campo de batalla y le mantiene vigilado, consciente del valor del personaje vencido y de la recompensa que por él podrá obtener. Uno de los altos oficiales elamitas, Ituni, fue también ejecutado en el sitio del combate tras deponer sus armas –un arco y una espada– ante su captor. Esta escena tuvo lugar en el centro de un campo cubierto por los cuerpos desnudos y mutilados de los soldados vencidos que estaban empezando a ser devorados por los buitres.49 El rey y su hijo corrieron la misma suerte, pues tras la infructuosa petición del primero a su vástago para que le diera muerte con su arco –sin duda un fin más honorable que con la espada, por cuanto el arco es el arma con la que combaten los nobles y los guerreros de élite, mientras que las armas de hoja se consideraban propias de las matanzas posteriores a la finalización del combate–, fueron descubiertos en un bosque por un simple soldado, quien, pese a reconocerles, optó por asesinarlos antes que tomarlos como prisioneros, según se muestra en el relieve 3 de la sala XXXIII. En esta escena se indica cómo la decapitación se lleva a cabo con un cuchillo, no con una espada, con el que incide en la parte posterior del cuello mientras sujeta la cabeza por el pelo, y no por la garganta, es posible que porque así se facilite la mutilación:


Te-Umman, el rey de Elam, que en la impetuosa batalla había sido herido, de su mano Tamritu, su hijo mayor, le cogió, y para salvar sus vidas, huyeron, y se ocultaron en medio del bosque. Con la ayuda de Assur y de Ishtar yo les maté, y corté sus cabezas de uno frente a otro.



La cabeza del monarca fue paseada, en una primera exposición pública, junto a la de su hijo por los soldados que habían conseguido los trofeos. Estos iban vestidos de forma diferente para especificar que se trataba de individuos de dos unidades distintas, lo más probable es que fueran un infante pesado y un arquero auxiliar. Después, la presentaron a los escribas reales, que se hallaban dispuestos entre una serie de cuerpos decapitados ante la tienda real. Esto podría indicar que, quizá, algunas de las mutilaciones se realizaban frente a ella tras presentar a los cautivos. Los escribas diferenciaron las testas de Te-Umman y su hijo del resto de los trofeos traídos por los soldados, según se muestra en el panel 1 de la sala XXXIII y, a continuación, se las entregaron al rey, quien decidió trasladarlas enseguida en un carro tomado a los elamitas a la ciudad de Erbil. El transporte se le encomienda a un oficial que llevó la cabeza alzada durante el viaje para que pudieran contemplarla tanto las tropas al abandonar el campo de batalla como la población junto a los caminos. En el viaje, lo asisten como escolta dos soldados que van sentados en la caja del carro, los cuales, por su indumentaria, parecen ser los captores del rey y el príncipe elamitas a quienes se habría conferido tal honor en premio a su hazaña. Desde Erbil, la cabeza de Te-Umman se convirtió en parte de la comitiva del triunfo real que realizó numerosas paradas para que todos pudieran contemplarla antes de recalar en el palacio de Nínive,50 donde se expuso51 en la puerta que daba a la ciudad como prueba de la victoria y del poder real para castigar a sus enemigos con la ayuda de las divinidades:


La cabeza de Te-Umman, rey de Elam, colgué alrededor del cuello de Dunanu, y alrededor del cuello de Samgunu, colgué la cabeza de Istar-nandi. Con el botín de Elam, el botín de Gambulu que, bajo el mando de Assur, mis manos habían capturado, con cantantes para hacer música, entré en Nínive con alegría. Cuando Umbadara y Nabudamiq, nobles de Te-Umman, rey de Elam, por cuyas manos Te-Umman había enviado su insolente mensaje, a quienes detuve en mi presencia y que aguardaban mi decisión, vieron la cabeza cortada de Te-Umman, su amo, en Nínive, la locura tomó posesión de ellos; Umbadara se rasgó la barba; Nabudamiq perforó su abdomen con la daga que llevaba en su faja. La cabeza cortada de Te-Umman rey de Elam […], pudo mostrar el poder de Assur e Ishtar, mis señores, al pueblo.52



Se darían en consecuencia las dos características ya comentadas respecto a la importancia conferida a las cabezas cortadas: su empleo como muestra fehaciente de la victoria tanto ante la propia población como ante la del monarca derrotado y, en segundo lugar, los beneficios que obtenía quien presentaba los trofeos ante el rey como prueba del valor desarrollado en combate. En la escena de la decapitación de Te-Umman se identifican otras muestras de lo que se ha calificado como «pornografía de la violencia»:53 la ejecución de un cautivo desarmado mediante un golpe de maza en la cabeza; la presencia de otros cadáveres decapitados a los que se ha despojado de sus ropas y armas; la recogida del casco, el arco y el carcaj del rey elamita por un guerrero asirio como trofeo; y, la propia ejecución y mutilación del monarca, realizada mediante la aplicación de la hoja de la espada en el cuello mientras sostiene rígida la cabeza y tira del pelo al tiempo que pisa el antebrazo del caído para impedir cualquier movimiento. Todo esto permite suponer que no se trata tanto de una mutilación posterior a la muerte como de una ejecución. Los trofeos se incluirán en las imágenes que representen la vida doméstica, como el relieve llamado de «la fiesta en el jardín», en el que el rey y la reina se muestran mientras realizan una libación asistidos por los miembros de su séquito en un ambiente idílico y relajado si no fuera porque la cabeza de Te-Umman aparece colgada de una de las ramas de los árboles del jardín gracias a un gancho que le atraviesa la boca. Y esto es así pues Allison Karmel Thomason ha indicado que, en el contexto indicado, la cabeza de su enemigo formaría parte del concepto de lujo del rey, el cual quiere rodearse de sus posesiones más queridas.54 Se trataría, entonces, como ha señalado Dominik Bonatz,55 no tanto de la mera exposición del triunfo como de la ritualización política de la victoria pensada para mostrar también el apoyo de las divinidades a su persona y a sus decisiones de gobierno y militares, así como una forma de comunicación con las divinidades, como indican dos inscripciones del rey:


La cabeza de Te-Umman, rey de Elam, bajo el mando de Assur y Marduk, los grandes dioses y mis señores, le corté fente a sus tropas reunidas […]56

A Nabu, el gran dios, que vive en Nínive en el Ezida, mi señor: Yo soy Asurbanipal, rey de Asiria, que como resultado de su deber ordenó cortar durante la batalla la cabeza de Te-Umman, rey de Elam.



Un modelo que, en cierta medida, ya se había iniciado cuando Gilgamesh ofreció la cabeza de Humbaba a Enlil, en Nippur. Y la humillación de los vencidos se acrecentaría también al obligar a los aliados, fueran nobles o altos dignatarios, de los monarcas y a los personajes de alto rango muertos en el combate, a desfilar ante el pueblo con las cabezas mutiladas colgando de sus cuellos, una práctica realizada también por Asahardon tras decapitar al rey Abdi-milkuti de Sidón y al rey Sanduarri de Kundu. Estos ultrajes alcanzarán incluso a los cadáveres, como el de Nabû-bel-shumati, nieto de Merodach-Baladam, e incitador de otra revuelta en Elam, de quien Assurbanipal ordenó le fuera presentado el cuerpo para decapitarlo y «aumentar así su muerte».57

El terror como arma de guerra se refleja en la representación de las diversas formas de tortura y muerte que se inflige a los vencidos. Entre ellas, la fría contabilización que llevan a cabo los escribas, de las cabezas que se cortan y apilan ante las tiendas del rey o de sus generales, es la menos dramática de todas. Las muestras de la ferocidad con la que se comportaban los ejércitos asirios en campaña indican que su concepción de la guerra no se limitaba a conseguir una victoria estratégica sobre la que consolidar un dominio político y territorial, sino que pasaba por aniquilar al vencido de la forma más cruel posible con el objetivo de sacar a dicho estado o reino del tablero de juego de Oriente Próximo de la forma más definitiva que se pudiera. Si no lo era, se intentaba debilitar al máximo su estructura ideológica, social y política para impedir su resurgimiento como estado, así como evitar que en el futuro pudiera devenir de nuevo un opositor a la supremacía asiria en la región. Se tratará, en suma, de una iconografía en esencia política en la que no solo no se rehúye la exhibición y visualización de la violencia extrema, sino que se busca de forma deliberada que se represente y exponga para que la contemplen tanto los más cercanos al monarca, los cuales a partir de esto no olvidarán la necesidad de mantener hacia él una lealtad absoluta al conocer el catálogo de castigos a los que pueden ser sometidos, como los representantes de otras estructuras sociales que tenían así la posibilidad de grabar en sus memorias la visión de unos hechos que conocerían estrictamente a partir de relatos, y que les servían como advertencia ante posibles veleidades políticas.

Solo en dicho contexto tiene sentido la descripción pormenorizada de las atrocidades que se muestra en los relieves que decoraban los muros de los palacios, en los cuales se recogen las ejecuciones de los prisioneros, los cuerpos decapitados, los soldados en el momento de cortar las cabezas a sus enemigos, así como otros que presentan dichos trofeos a sus superiores como prueba de su valor. Salmanasar III grabó en las puertas de Balawat su campaña contra Upumu, donde indicó la forma en que se había comportado con sus enemigos:


He llenado la llanura con los cuerpos de sus guerreros […] he empalado a esos rebeldes en estacas […] he levantado una pirámide de cabezas frente a la ciudad.



En este texto apenas se recogen los ultrajes que padecieron los enemigos que tenían la desgracia de caer en sus manos, como en el caso de la expedición hacia las fuentes del Tigris. En esta expedición, tras la toma de la ciudad de Kusile, las tropas asirias empalaron a algunos prisioneros tras amputarles manos y piernas. De su postura se infiere que, pese a las mutilaciones, continuaban vivos cuando su peso empezó a hacer horrible la tortura. Esta costumbre, si bien se había representado en un cilindro-sello del periodo tardío de Uruk, no se mostró en la medida reseñada hasta el Imperio neoasirio, cuando sí se consideró útil la exposición pública de la violencia física. Dicha violencia nunca aparecía ejercida por el rey, sino por la tropa, pues es muy probable que estuviera imbuida por el monarca del desprecio hacia el cuerpo de los vencidos o los prisioneros y que este, asimismo, alentara a los soldados a llevar a cabo las peores sevicias. Además, se conocen textos correspondientes a los reinados de Sargón II y de Assurnasirpal II en los que ambos monarcas, en primera persona, se vanaglorian uno de haber desollado a un prisionero y el otro de haberlo ejecutado, respectivamente, para después exponer en público sus despojos. El ritual indicado se reservaba a un número reducido de prisioneros y caídos, por cuanto la mayor parte de los cuerpos se abandonaban en el campo de batalla para que, según se indica en los textos del periodo de Asurbanipal, los devoraran los perros, cerdos, chacales, águilas (buitres), pájaros e incluso peces, lo que refleja la degradación a la que se sometía el cuerpo del enemigo.

Estas amputaciones, en función del número de extremidades, no fueron un caso aislado sino masivo, y también incluían las cabezas de los vencidos, que se exponían clavadas en los muros y sobre las almenas de la ciudad como recordatorio de la derrota sufrida por sus habitantes. En otras ocasiones, como en los relieves del palacio de Tiglatpileser I en Nimrud en los que se representa la conquista de la ciudad de Medes con la ayuda de arietes cubiertos, minas y escalas, también se incluyen representaciones de la decapitación de prisioneros desnudos y la presentación de los cadáveres empalados de los presos ante las murallas, con el objetivo de aterrorizar a los defensores y habitantes de la misma, que se alcanza por cuanto en lo alto de las torres se incluyen escenas de plegaria y desesperación ante el destino que espera a sus habitantes tras la caída de la ciudad, a lo que se añade el suicidio o la muerte por degollamiento de algunos de ellos, acciones lógicas frente a un monarca que se vanagloriaba de la forma en que trataba a sus enemigos:


Los cuerpos de mis enemigos derribé como lo hace el dios de las tempestades; corría sangre en sus barrancos. Les corté las cabezas y las amontoné a la entrada de sus ciudades, como gavillas de trigo.



En los relieves del palacio de Senaquerib en Nínive, datados entre el 700 y el 681 a. C., la práctica de la decapitación cobra aún un mayor dramatismo. En las escenas correspondientes al asedio y expugnación de Lachish en el año 701 a. C., se muestran tanto la mutilación de los vencidos como el empalamiento de las cabezas y su acumulación para contabilizar el número de enemigos muertos y amedrentar a los supervivientes, así como la presentación de cadáveres desnudos, atravesados a la altura del vientre, en lo alto de estacas, aunque el artista especifica que no se procedía, al menos en este caso, a la amputación de los genitales. En otros casos, se muestran los cuerpos desnudos de los prisioneros, es probable que vivos, desollados por soldados asirios tras haber sido atados al suelo con los brazos en cruz. Esta secuencia también se podría interpretar como un seccionamiento a los dos cautivos representados de los tendones de la parte inferior de las piernas, para impedirles que se movieran. Era un procedimiento similar al que los israelitas practicaban con los caballos de guerra de sus enemigos, en especial con los asirios, a los que les cortaban las articulaciones para impedir que los empleasen de nuevo contra ellos. En el solar de la antigua ciudad hebrea, las intervenciones arqueológicas realizadas a finales del siglo XX registraron cuatro fosas comunes que contenían más de mil quinientos cuerpos pertenecientes a sus habitantes, resultado de las ejecuciones masivas desencadenadas por las tropas de Senaquerib tras la conquista de la ciudad en el año 701 a. C.58

En ocasiones, las cabezas cortadas se ensartaban en estacas y formaban siniestras ristras hincadas en vertical ante las ciudades como demostración de victoria, escarmiento y recordatorio. Es el caso de la toma de la ciudad de Upumu, al sudoeste del lago de Van, ciudad ante la que se ubicaron tres estacas con ocho cabezas cada una, según se representa en las puertas de Balawat. Los soldados regresaban del campo de batalla portando en las manos las cabezas de los enemigos a los que habían dado muerte y arrastraban con cuerdas a los prisioneros que habían capturado. Los escribanos reales anotaban las pruebas de las hazañas de cada guerrero y, en muchos casos, se procedía de inmediato a la ejecución de los cautivos que no se consideraban útiles, los cuales, desprovistos de todo a excepción de una túnica, eran decapitados o degollados y sus cuerpos arrojados a fosas.

Como consecuencia de la derrota, deportaron de forma masiva a los supervivientes del asedio de Lachisch, mujeres y jóvenes, los cuales no llevaban consigo más que un hatillo con escasas pertenencias.59 Ese castigo alcanzaba a toda la población sin distinción de rango, como se muestra en las escenas de la deportación de los supervivientes a la conquista de la ciudad de Astartu por las tropas de Tiglatpileser III incluidas en los relieves del Palacio Sudoccidental de Nimrud, esculpidas entre el 730 y 727 a. C., en las que se ve a personajes de alto rango, reconocibles por sus vestiduras, que cargan a su espalda pequeños hatillos como parte de su humillación pública y castigo por oponerse a los designios del monarca asirio. Esta humillación y deportación también la practicaban los hititas al obligar a los reyes de las ciudades conquistadas a arrastrar como si fuesen animales de tiro los carros en los que se acumulaba el botín obtenido.60 Los motivos de las deportaciones no eran solo políticos y militares, puesto que si bien el desarraigo de la población suponía evitar futuros focos de revuelta al aprovechar las debilidades cíclicas que el Imperio neoasirio experimentaba con cada cambio de monarca hasta que el nuevo rey conseguía hacerse con las riendas del poder, sino también económicos, al aportar a las principales ciudades del Imperio recursos alimenticios como rebaños –en las puertas de Balawat se aprecia una comitiva integrada por bueyes y camellos–, y mano de obra especializada y fuerza de trabajo con la que suplir la crisis demográfica provocada por las bajas ocasionadas durante la sucesión ininterrumpida de guerras, factor que provocó la progresiva utilización de contingentes aliados que terminaron por mermar el potencial inicial del ejército asirio.

Una interpretación reciente61 ha vinculado el desarrollo iconográfico de los relieves de los palacios asirios con la reafirmación de la idea de la masculinidad imperante. Sin embargo, Bruce Lincoln ha relacionado y trasladado en el tiempo dicha idea de supremacía en el pensamiento militar hasta las vejaciones de carácter sexual desarrolladas en la cárcel de Abu Ghrahib tras la invasión de Irak. El concepto del guerrero triunfante como símbolo de una estructura política se reafirmaría a través de las representaciones en los relieves de las figuras femeninas de las mujeres cautivas como un modo de terminar con la masculinidad de los vencidos, aunque las torturas y vejaciones posteriores a la muerte sean infligidas a los varones y no a las mujeres. Se negará también la hombría y la masculinidad de los derrotados cuando se explique su huida de los campos de batalla a través del uso de metáforas en las que se les compara con pájaros, zorros o ratas.

Tras la caída de Asiria, el Imperio persa llevó a cabo prácticas de terror similares, que incluían el asesinato masivo de los hombres en edad de combatir, la deportación indiscriminada de mujeres y niños reducidos a la esclavitud, como explica Heródoto tras la toma de Mileto en el otoño de 494 a. C. (Hdt., VI.1-9), y la castración de los jóvenes para convertirlos en eunucos tras la ocupación de las islas de Quíos, Lesbos y Ténedos en el verano del 493 a. C. (Hdt., VI.32), acciones que causaron una gran conmoción en las ciudades-estado griegas, no acostumbradas a este tipo específico de violencia. En los relieves de la inscripción de Behistún, correspondientes al reinado de Darío I (521-486 a. C.), se repiten las escenas de triunfo compuestas a partir de esquemas vigentes en el periodo neoasirio, puesto que el rey, de talla mayor que quienes le rodean, y provisto del arco, símbolo de la fuerza en el combate y la caza, pisotea a un enemigo que implora clemencia, mientras se dirige a una columna de cautivos que avanzan hacia él con las manos atadas a la espalda y unido por una cuerda que les rodea el cuello. Las nueve figuras, que corresponden a los cautivos, responden a características faciales y de vestimenta diferenciadas, que permiten una lectura múltiple de los reinos o ciudades sobre los que el rey se había impuesto. El sentido de la escena indica que el destino de los prisioneros no es otro que la muerte.
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6 VIOLENCIA Y EXTERMINIO EN LA BIBLIA. UN REFERENTE CULTURAL E IDEOLÓGICO

La concepción de la guerra en Israel se basaba en la dirección ideológica ejercida por los sacerdotes que transmitían e interpretaban la voluntad divina. Como pueblo elegido, la guerra de conquista y exterminio, tal y como se presenta en el Deuteronomio y en el libro de Josué, es una guerra justa o santa puesto que tiene como objetivo principal la conquista de la tierra prometida y la expulsión de ella de todos los pueblos contrarios a la supremacía de Yahvé.

EL EXTERMINIO EN NOMBRE DE YAHVÉ

Al recibir de Dios las instrucciones para llevar a cabo una campaña, la forma de ejecutarla estará de acuerdo con el principio último emanado de su voluntad, por lo que ningún exceso se considerará contrario a la moral (debida) que se supone corresponde al comportamiento de los seres humanos, sino como un medio para la obtención del fin último.1 La guerra hebraica debe, en consecuencia, comprenderse desde su espectro temporal, una idea que incluso en el siglo XVI desarrollará el teólogo dominico Francisco de Vitoria quien al analizar el empleo de la fuerza expresado en la Biblia, concluirá que se trata del ejercicio de una ley natural fundamentada en la necesidad de la defensa. La práctica del exterminio o herem, pese a su crueldad, se ha interpretado como la aplicación de la voluntad de Dios para asegurarse la fidelidad de sus seguidores, por lo que se concluiría que la supervivencia dependería de la total sumisión y acatamiento de sus órdenes hasta que pudieran destruirse todos los vestigios de las religiones cananeas.2 El relato del libro de Josué en el que se narran las condiciones más duras de la guerra, estructurado en el siglo VII a. C., a partir de unos hechos que se suponen acaecidos seiscientos años antes, sería un ejemplo, a la par que un recordatorio, de la importancia de adoptar las leyes divinas, cuya finalidad esencial no es la conmemoración o el recuerdo fehaciente y preciso, sino la obligación de reestructurar desde el punto de vista ideológico a la sociedad israelita tras las sucesivas derrotas frente a Asiria, así como de ajustarse a una serie de preceptos, necesariamente draconianos, que permitan la supervivencia de un reino situado en una posición estratégica entre estados mucho más fuertes militarmente como resultado de su demografía y organización económica.

La crítica moderna ha analizado la práctica del exterminio masivo3 y la violencia en el libro de Josué para intentar rebajar la trascendencia de la tesis que presenta a Yahvé como un dios vengativo y cruel, el cual alienta a la guerra santa.4 Para ello, aplica conceptos contemporáneos sobre el tratamiento que debe dispensarse a la población en tiempo de guerra, e incluye entre dichas interpretaciones algunas pautas de análisis influenciadas por la situación política actual en Oriente Próximo.5 Por ese motivo, se ha explicado el herem como un crimen de guerra y una muestra clara de genocidio y limpieza étnica, una idea que no solo se reafirma,6 sino que se toma como base de la expansión colonial y genocida desarrollada en América y África por los europeos y los colonos norteamericanos, entendiendo que las palabras de Josué incluían una oferta de integración y abandono de las creencias propias para abrazar la nueva fe. Por tanto, si se rechazaba esa oferta, la aniquilación de quienes no quisiesen abjurar de sus creencias estaba, sin duda, avalada, motivo por el que perdían cualquier derecho a sus bienes y tierras.7 La noción de la conquista territorial posee un segundo elemento identitario derivado del concepto del pueblo elegido (Éxodo 19, 5; y, Deuteronomio 7, 6; 14, 2; 26, 18), las referencias al «otro» según la historiografía contemporánea. La separación ideológica y física entre propios y extraños justifica la creación de una identidad nacional en la que se organicen el pensamiento y la ideología que deben servir de base para reconocer a los individuos como parte integrante de una estructura social y, por ello, les comprometa a su defensa y preservación. Por el contrario, si volvemos a las primeras interpretaciones realizadas por Orígenes en el siglo III del libro de Josué, se ha presentado la conquista de Canaán como un relato simbólico, no real, de la forma en que deben vincularse las relaciones entre la divinidad y los hombres, y se ha rechazado la interpretación literal y la idea del Dios textual que se desprende del relato, al asumirlo como una vía para entender la forma en la que debe resolverse el caos y restaurar el orden moral.8

Aunque se ha interpretado el herem como el resultado de algunas consideraciones religiosas en sentido estricto, y si bien es cierto que su aplicación exacta buscaba obtener resultados esenciales como la reafirmación del poder religioso, y por tanto de la ideología, sobre la materialidad de las conquistas al obligar, en muchas ocasiones, a su destrucción, no lo es menos que la aplicación del anatema aniquilador implicaba avances de carácter territorial y político para Israel, ya que eliminaba, en el aspecto físico, no solo a los enemigos, sino que, con mucha frecuencia, impedía cualquier posibilidad de recomponer la estructura política de los vencidos al negarles, desde el punto de vista demográfico, la capacidad de sobrevivir, mediante el exterminio de los hombres y la esclavización de las mujeres y los niños. En conclusión, el herem constituiría el clímax de la guerra santa al dedicarle los restos materiales y personales del enemigo vencido a Yahvé.9 El genocidio político que incluía el asesinato de todos los no combatientes, entre los que se contaba, en ocasiones, a los neonatos, suponía la posibilidad de controlar de forma definitiva los territorios en disputa o cuya conquista acaba de completarse. No se trataba por tanto –o tan solo– de la expansión o aplicación de un pensamiento religioso, sino de la coartada ideológica para poner en práctica una política de expansión territorial de carácter genocida que estaba integrada en su totalidad en los principios básicos de la ley hebraica según se indica en el Deuteronomio,10 la cual, además, encajaba a la perfección con los objetivos de la guerra santa acometida por Josué en la que la dureza de la conquista y la necesidad de establecer un reino fuerte y respetado tan solo podía llevarse a cabo mediante una política de terror que incluyese destrucciones generalizadas y asesinatos masivos con el objetivo, como indica Mario Liverani, de sustituir a los habitantes del territorio por el pueblo elegido,11 pero sin obviar que no se trataba de una tierra yerma, sino de una fértil gracias a sus anteriores moradores, como se indica en el libro de los Números (Nm 33, 51-54):


Cuando hubiereis pasado el Jordán para la tierra de Canaán, arrojad de delante de vosotros a todos los habitantes de la tierra, y destruid todas sus esculturas y todas sus imágenes fundidas, y devastad todos sus excelsos. Tomad posesión de la tierra y habitadla, pues para que la poseáis os la doy.



El derecho de conquista incluiría el trinomio de despoblación, purificación y repoblación del territorio, para eliminar de la tierra prometida cualquier contaminación relacionada con la idolatría y las perversiones sexuales que habrían caracterizado a las poblaciones cananeas desde la óptica hebrea. Esta purificación se realizaría mediante el sacrificio ritual a Dios de todo cuanto contuviera dicho territorio (Dt 7, 1-6):


Cuando Yahvé, tu Dios, te introduzca en la tierra que vas a poseer y arroje delante de ti a muchos pueblos, a jeteos, guergueseos, amorreos, cananeos, ferezeos, jeveos y jebuseos, siete naciones más numerosas y poderosas que tú; y Yahvé, tu Dios, te las entregue, y tú las derrotes, las darás al anatema, no harás pactos con ellas, ni les harás gracia. No contraigas matrimonios con ellas, no des tus hijas a sus hijos ni tomes sus hijas para tus hijos, porque ellas desviarían a tus hijos de en pos de mí y los arrastrarían a servir a otros dioses, y la ira de Yahvé se encendería contra vosotros y os destruiría prontamente. Así, por el contrario, habrás de hacer con ellos: derribaréis sus aseras y daréis al fuego sus imágenes talladas; porque eres un pueblo santo para Yahvé, tu Dios.



Para fundamentar las críticas contra la política imperialista del reino de Israel, se ha indicado, como ya hemos apuntado, que los principios sobre los que se ha basado la interpretación de la guerra hebraica no serían sino conceptos introducidos de forma tardía en el relato bíblico, y que, a pesar de que componen parte del discurso original, que versa sobre la purificación del territorio, no habrían llegado a aplicarse, al menos de forma reiterada y extensa, aunque su práctica se cite de manera insistente. Esto constituye una contradicción en sí misma, por cuanto la principal fuerza de un relato para que sea empleado como elemento de adoctrinamiento se basa en la constancia de que los hechos narrados sean reales o, al menos, se puedan considerar como tales en función de la aplicación de los recuerdos subyacentes en la memoria colectiva, paso previo indispensable para convertirlos en certezas y referencias a aplicar. El herem no era, sin embargo, un método surgido o efectuado solo en Israel,12 puesto que sus orígenes se sitúan a principios del segundo milenio en Mesopotamia, a partir de la costumbre de ofrendar un tipo de objetos o presas a las divinidades. Esta costumbre se conoce como asakkum y aparece citada en los textos de Mari13 del siglo XVIII a. C., en la correspondencia entre el general Samad-Ahum y el rey Yasmah-Addu, cuando se indica la obligación de reservar una parte del botín obtenido durante una campaña militar en Qatna para entregarlo en los templos de los dioses Dagan e Itur-Mer, decisión que contaba con el apoyo de la estructura sacerdotal y que los miembros del ejército no podían cuestionar, al ser propia de la ideología del estado. Es posible que la definición religiosa del asakkum tuviera también como objetivo limitar el pillaje indiscriminado al que eran sometidas las ciudades y campamentos del enemigo tras una victoria, así como preservar una parte de la presa en teoría por motivos religiosos aunque, de hecho, la aportación de botín a las estructuras religiosas reafirmaba políticamente su influencia social y, con ella, su posición dentro del estado como apoyo de la monarquía. Se trataría, sin embargo, de la conservación de una parte del botín con un fin religioso, no de la destrucción total de los bienes del adversario como ritual de purificación, pero indica el papel desarrollado por las creencias en el reparto de los despojos del enemigo. El herem se explica muy bien en el mensaje de Senaquerib a Ezequías, rey de Judá, en el que se enumeran las conquistas asirias y la destrucción de los reinos y territorios, que aparece en el libro segundo de los Reyes (19, 10-19):


[…] que tu Dios, en quien confías, no te engañe, diciendo: Jerusalén no será entregada en manos del rey de Asiria. Bien sabéis lo que los reyes de Asiria han hecho con todos los pueblos y cómo los han destruido; ¿y vas a librarte tú? Los dioses de los pueblos que mis padres han destruido, ¿los libraron en Gozán, Harán, Resef y libraron a los hijos de Edén, que habitan en Telasar? ¿Dónde están el rey de Jamat, el rey de Arfad y el rey de la ciudad de Sefarvaím, de Hena y de Guivá? […] Oye las palabras que Senaquerib ha mandado a decir para insultar al Dios vivo. Es verdad ¡Oh, Yahvé!, que los reyes de Asiria han destruido pueblos y asolado tierras, y que han quemado sus dioses; pero esos no eran dioses; eran obra de la mano del hombre, leño y piedra, y ellos los aniquilaron.



También aparece en la llamada Estela de Mesa, erigida por el rey de Moab en torno al 850 a. C.14 En ella, el dios nacional, Kemosh, marca las directrices de la política exterior al rey y le impele, no solo a marchar contra Israel, sino a exterminar en lo posible a su adversario:


Kemosh me dijo: «Ve y toma Nebo de Israel». Y yo fui por la noche, combatí desde el amanecer hasta mediodía, la tomé y maté todo lo que había en ella, a siete mil hombres y mujeres, indígenas, extranjeros y esclavos, porque los había consagrado a Ashtar-Kemosh […] Maté a todos los habitantes de la ciudad, como espectáculo demostrativo para Kemosh y para Moab.



Un segundo texto correspondería a una inscripción datada en el siglo VII a. C., procedente de Saba, en el sur de Arabia, en la que el mukkarib Karibilu, que gobernó el bíblico reino, expresaba haber impuesto un herem a la ciudad de Nasham, y haberla arrasado con fuego, como en el caso hebreo, por orden de la divinidad, mientras que un texto hitita en el que se relata el ritual de la toma de una población, detalla la destrucción de una ciudad enemiga junto con sus campos, tierras de cultivo, graneros y viñedos sometidos a Teshub, el dios de la Tormenta.15 Sin embargo, dichos ejemplos parecen más propios de la narración de expediciones militares y conquistas que de un decreto de destrucción con implicaciones religiosas como supone el herem hebreo.

Las prácticas para borrar a una población basadas en la ejecución de una parte significativa de su cuerpo social tenía como objetivos prevenir intercambios con el pueblo conquistador y su contaminación religiosa y racial; la destrucción de las ciudades y el reasentamiento de poblaciones, e incluiría también la de la memoria colectiva del adversario ejemplificada en sus cultos. Los principios, por tanto, serían similares entre israelitas y moabitas, por cuanto las tropas moabitas llegaron a destruir en su campaña un santuario dedicado a Yahvé, transportando los bienes de precio y prestigio saqueados en el mismo al templo de Kesmosh como ofrenda por la ayuda dispensada en la victoria. Se trataba de un método cuyo ejercicio no se podía rechazar o sustituir por acciones de compromiso, puesto que al hacerlo se ponía en duda la propia estructura ideológica del reino y lo que el acatamiento de la religión significaba para la supervivencia de los estados. Por ello, la desgracia de Saúl que acabará con su reinado y su vida se gestó tras negarse a asumir el herem o anatema contra los amalecitas que le transmitió Samuel (1 Sm 15) en nombre de Yahvé, cuya existencia se ha considerado ajustada a derecho,16 ya que atacaron a los israelitas sin que hubiera habido una provocación anterior (Éx 17, 8), tras su salida de Egipto y hostigando la retaguardia de la columna matando a los rezagados (Dt 25, 17-18), por lo que Yahvé les habría declarado la guerra perpetua «generación tras generación» (Éx 17, 16):


Ve, pues, ahora, y castiga a Amalec, y da al anatema cuanto es suyo. No perdones; mata a hombres, mujeres y niños, aun los de pecho; bueyes y ovejas, camellos y asnos.



Si bien pasó a cuchillo a toda la población apresada, respetó la vida de su rey, Agag, y seleccionó las mejores cabezas de ganado de los rebaños que apresó como botín. El profeta Samuel, enfurecido, no aceptó las excusas de Saúl, quien adujo que se trataba de presas que esperaba sacrificar en honor a Yahvé, así que le desposeyó de su condición real y le obligó, además, a cumplir en persona con las condiciones del exterminio impuesto y ejecutar él mismo a Agag, a quien degolló y después decapitó. Aunque con ello no pudo aplacar ni la ira divina ni la de los sacerdotes, perdiendo el favor de Dios por vulnerar el precepto religioso del anatema destructor sin exclusiones que le había sido encomendado. El castigo final por su desobediencia sería la muerte aunque no a manos de su pueblo, sino de sus enemigos, elegidos como ejecutores de la venganza divina. Mas no siempre las condiciones eran tan extremas, pues en el caso de la conquista de una ciudad, si bien se asumía que todos los varones en edad de combatir serían pasados por las armas, las mujeres, los niños de corta edad, el ganado y otros bienes podían ser considerados como botín legítimo, salvo que la ciudad expugnada se encontrase en Canaán, puesto que en ese caso debía aplicarse el exterminio sagrado con la inmolación de todas las personas, el ganado y los bienes, para lograr la purificación mediante el fuego en honor a Yahvé, como se indica en Dt 20, 10-18:


Cuando te acercares a una ciudad para atacarla, le brindarás la paz. Si la acepta la gente de ella y te abre, será hecha tributaria y te servirá. Si en vez de hacer paces contigo quiere la guerra, la sitiarás; y cuando Yahvé, tu Dios, la pusiere en tus manos, pasarás a todos los varones al filo de la espada; pero las mujeres, y los niños, y los ganados, y cuanto haya en la ciudad, todo su botín, lo tomarás para ti, y podrás comer los despojos de tus enemigos que Yahvé, tu Dios, te dará. Así harás con todas las ciudades situadas lejos de ti, que no sean de las ciudades de estas gentes. Pero en las ciudades de las gentes que Yahvé, tu Dios, te dará por heredad, no dejarás con vida a nada cuanto respira; darás al anatema esos pueblos: a los jeteos, amorreos, cananeos, ferezeos, jeveos y jebuseos, como Yahvé, tu Dios, te lo ha mandado.



Y, en este caso, los objetos de culto de los enemigos debían ser arrojados al fuego, así como los objetos de valor, en especial, el oro y la plata (Dt 7, 26), los cuales en ocasiones se podían ofrendar en la plaza de las localidades tomadas tras haber dado muerte a todos los habitantes y el ganado (Dt 13, 15-17), hasta que la ciudad y los bienes que se consideraban indignos no fuesen sino pasto de las llamas. En algunas ocasiones, se llegará a ejecutar a aquel que se quedase con parte del botín a escondidas, como en el caso de Acán, quemado y lapidado por orden de Josué (7, 21-26). Podía, sin embargo, haber excepciones con determinados bienes materiales, sobre todo con los objetos de precio de metal que sí se podían considerar botín de guerra siempre y cuando su finalidad fuese la entrega y consagración en los templos para ayudar a consolidar su riqueza e independencia económicas –y, por tanto, la influencia política de la divinidad y en particular de la clase sacerdotal que mantenía el ejercicio del culto y velaba por el cumplimiento de las interpretaciones de las leyes–, como en el caso de la toma de Jericó por Josué (6, 18-19; 6, 24):


Guardaos bien de lo dado al anatema, no sea que, tomando algo de lo que así habéis consagrado, hagáis anatema el campamento de Israel y traigáis sobre él la confusión. Toda la plata, todo el oro y todos los objetos de bronce y de hierro serán consagrados a Yahvé y entrarán en su tesoro.



Es probable que sea el caso más extremo y conocido de aplicación del herem, aun cuando la conquista de la ciudad en la fecha que se desprendía del relato bíblico no está confirmada en el registro arqueológico. Otros ejemplos de exterminio se observan en la expugnación de Betel (Jc 1, 22-25) cuando la casa de José pasó a cuchillo a toda la población, excepto al traidor que había facilitado la captura de la ciudad y de su familia. Uno de los ejemplos más significativos, pues se repite en varios relatos, es el de la ciudad cananea de Arad que encontramos en el libro de los Números (21, 1-3), en el Deuteronomio (1, 44) y en el libro de los Jueces (17), así como la suerte corrida por los habitantes de Beyán, encerrados y quemados en su ciudad que aparece en el libro primero de los Macabeos (5, 5). El exterminio de poblaciones en el mundo hebreo, y antes en los reinos mesopotámicos, se entendía, por tanto, no solo como una consecuencia asumida de la guerra, sino como una obligación bendecida por el mandato de las divinidades en función de la separación ideológica entre creyentes y no creyentes, en un claro ejemplo de limpieza étnica que se relaciona con los rituales sagrados practicados antes del inicio de una campaña o una batalla, que definían, de acuerdo con dicha concepción religiosa una guerra justa (iustum bellum).17 El herem se habría mantenido hasta el reinado de David, mientras que su hijo Salomón no habría tenido ya que aplicarlo debido al sometimiento a Israel de las poblaciones cananeas, cuyos supervivientes tras los reiterados exterminios no supondrían ya un peligro.18 Se ha propuesto también con divergencias19 la existencia de diversos tipos de herem, al menos tres, que se aplicarían en función de las necesidades políticas y el área geográfica, por lo que dicha práctica es un factor clave en el proceso de conquista como coartada ideológica de una limpieza étnica. De este modo, el herem absoluto tendría como finalidad la destrucción de las ciudades cananeas y la eliminación de los cultos considerados impíos, mientras que un segundo tipo, menos concluyente, no evitaría que la población enemiga fuese diezmada, y las ciudades quemadas y destruidas, pero se permitiría la obtención de botín y recursos económicos, y en el tercero, la población sería también pasada a cuchillo, pero se preservarían las tierras y ciudades para reubicar en ella a poblaciones israelitas, como se indica en la campaña de Josué contra Hazor (Jos 11, 10-11):


Entonces se volvió Josué y se apoderó de Hazor, pasando a su rey al filo de la espada. Hazor era antes la capital de todos estos reinos. Pasaron a filo de espada a todos los vivientes que en ella se hallaban, dándolos todos al anatema; nada quedó de cuanto vivía, y Hazor fue dado a las llamas. Josué tomó todas las ciudades de estos reyes, y cogió a todos sus reyes y los pasó al filo de espada, dándolos al anatema, como se lo había mandado Moisés, siervo de Yahvé. Israel no quemó ninguna de las ciudades asentadas sobre montículos de ruinas, fuera de Hazor, que incendió Josué. Todo el botín de estas ciudades y sus ganados los cogieron los hijos de Israel para ellos; pero pasaron a filo de espada a todos los hombres hasta exterminarlos, sin dejar uno.



Un exterminio que se aplicaba sin distinción para destruir el poder político a través de los monarcas y la cohesión social. Los reyes capturados tras las batalla de Gabaón fueron humillados al tener que postrarse y recibir sobre su cuello el pie de los jefes de guerra de Josué, tras lo que fueron ejecutados y se expusieron sus cuerpos colgados en los árboles (Jos 10, 24-27). Estas humillaciones también tuvieron que soportarlas los cautivos, en especial las mujeres, que podían ser tomadas como esposas por los vencedores y yacer con ellas tras una expiación de un mes, periodo en el que debían raparse la cabeza, cortarse las uñas y desprenderse de sus ropajes anteriores como símbolo de renacimiento y abandono de su vida anterior, aunque la mujer cautiva podía ser repudiada y liberada si su trato desagradaba al captor (Dt 21, 12-14).

DAVID, JUDIT Y SALOMÉ. HONOR, SACRIFICIO Y LUJURIA PARA EL ARTE OCCIDENTAL

Si la concepción religiosa de la guerra incide en la justificación de la práctica del exterminio, es lógico que el tratamiento del cadáver del enemigo siga las pautas de la aplicación de las leyes del terror y la degradación del vencido a través del tratamiento dado a sus despojos. En el relato bíblico, según las normas de comportamiento propias de Oriente Próximo, la decapitación del enemigo no se consideraba un escarnio sino que se asociaba a la acción heroica que llevaba implícito el reconocimiento social, como en el caso de la victoria de David sobre Goliat (1 Sm 17, 46-57), el cual, de acuerdo con la costumbre, distintiva de los ejércitos de Oriente Próximo, le ha amenazado con dejar insepulto su cadáver para que sea devorado por «las aves del cielo y las bestias del campo», y condenarle así a una doble muerte: la física, al ser abatido, y la espiritual –y más importante–, al no poder recibir su cuerpo el ritual funerario, una costumbre que también llevaban a cabo los hebreos con sus enemigos, como se desprende del relato de la victoria del pastor indicando que ambos, israelitas y filisteos, comparten muchos aspectos de la cultura de la guerra:


Hoy te entregará Yahvé en mis manos; yo te heriré, te cortaré la cabeza y daré tu cadáver y los del ejército de los filisteos a las aves del cielo y a los animales de la tierra; y sabrá así toda la tierra que Israel tiene un Dios […] corrió, parándose frente al filisteo, y no teniendo espada a la mano, cogió la de él, sacándola de la vaina; le mató y le cortó la cabeza […] David tomó la cabeza y las armas del filisteo y llevó a Jerusalén la cabeza, y las armas las puso en su tienda […] De vuelta David de la muerte del filisteo, Abner le tomó y le llevó ante Saúl, teniendo todavía en la mano la cabeza del filisteo.



La historia de David presenta una distinción entre los trofeos humanos y las armas capturadas, aunque ambas sean pruebas del valor demostrado en combate. Mientras que las segundas permanecen en el ámbito privado, en este caso la tienda del héroe, aunque con posterioridad se indique que se hallaban en poder de Ajimelec, sacerdote en la ciudad de Nob, quien las había depositado en el templo (1 Sm 21-22), y cuya ayuda significará que Saúl descargue su ira sobre la ciudad: «Pasó también a cuchillo a Nob, ciudad sacerdotal; hombres y mujeres, niños, hasta los de pecho; bueyes, asnos y ovejas; todos fueron pasados a cuchillo», en el primero se trata de la exposición de una hazaña para que sea contemplada, puesto que el pastor mantiene en su mano el despojo durante todo el camino hasta Jerusalén, donde las gentes lo aclaman al ver la prueba de su triunfo, y allí es presentado al rey, quien lo recompensa por ello según los usos y costumbres propios de Oriente Próximo al entregar trofeos. La victoria de David implica, asimismo, según el relato bíblico, el tránsito para quien ha demostrado valor en el combate, desde una posición secundaria en el plano social, a otra de privilegio, desbancando con el nuevo trofeo a quien había alcanzado con anterioridad dicho estatus al llevar a cabo las mismas habilidades, por lo que debe colegirse que el prestigio no es permanente sino que debía renovarse mediante nuevas acciones que mantuvieran vivo entre la población el recuerdo de sus anteriores hazañas, ahora renovadas. Así fue en el caso de David, pues triunfó en todos los encargos, a cual más difícil, que le asignó un celoso Saúl. Una de las pruebas, orientada como las demás a provocar la muerte del joven héroe a manos de sus enemigos, se relaciona con la influencia de los métodos egipcios para probar el valor en combate. En dicha prueba le exigió Saúl, para poder casarse con la princesa Micol, los prepucios de cien filisteos, condición que cumple, pues los consigue y se los lleva al rey (1 Sm 18, 26-27).

La influencia y la guía divina constituyen el hilo conductor de la acción, en el caso de Judit, la cual consiguió desbaratar el asedio del ejército de Nabucodonosor a la ciudad de Betulia tras acabar con la vida de su general, Holofernes, forzando así la retirada de los invasores por el camino de Damasco, los cuales fueron perseguidos y aniquilados por los hebreos, según se recoge en el libro de Judit (12-13). El relato tiene también una clara influencia de las costumbres de la mutilación en Oriente Próximo y de su representación iconográfica:


Y acercándose a la columna del lecho que estaba a la cabeza de Holofernes, descolgó de ella su alfanje; llegándose al lecho, le agarró por los cabellos de su cabeza al tiempo que decía: «Dame fuerzas, Dios de Israel, en esta hora». Y con toda su fuerza le hirió dos veces en el cuello, cortándole la cabeza. Envolvió el cuerpo en las ropas del lecho, quitó de las columnas el dosel y, tomándolo, salió enseguida, entregando a la sierva la cabeza de Holofernes, que esta echó en la alforja de las provisiones, y ambas salieron juntas como de costumbre […] y sacando de la alforja la cabeza, se la mostró diciendo: «Ahí tenéis la cabeza de Holofernes, el general en jefe del ejército asirio, y ahí el dosel bajo el que yacía en su embriaguez aquel a quien el Señor hirió por la mano de una mujer […] tomad esta cabeza y colgadla de las murallas […] en cuanto despertó la aurora, colgaron del muro la cabeza de Holofernes.



Puesto que el golpe mortal que Judit descarga sobre Holofernes se aproxima más a la idea del degüello que a la decapitación producida por un tajo aunque el resultado final sea en ambos casos la mutilación, como también es relevante que no solo se produzca el asesinato del general asirio, sino que es necesaria la obtención de la prueba o trofeo para que la versión que explica la heroína hebrea sea creída por sus conciudadanos y pueda asumir así el papel de salvadora de la comunidad que le corresponde. También se debe destacar la necesidad de que la muerte del caudillo enemigo pueda servir para transmitir el terror a sus tropas, extremo que se consigue por la exposición de la cabeza en la parte alta de las murallas para unir así a la humillación sufrida por la pérdida de su jefe, el hecho de no poder disponer de su cuerpo para rendirle las honras fúnebres, dado que la cabeza se encuentra en poder del enemigo. El relato incide en el rédito personal en cuanto a prestigio que asume Judit, quien mantendrá dicha relevancia social hasta el momento de su fallecimiento, pues obtiene también una recompensa por su acción como cualquier otro soldado que entregase la cabeza de un enemigo a su rey, en este caso a los miembros del consejo de su ciudad, en cuyo recinto se expone la cabeza del jefe enemigo para su reconocimiento antes de ser colgada de las murallas. Esta recompensa será el contenido de la tienda del general, saqueada, al igual que el resto del campamento asirio, durante treinta días, aunque Judit no conservará dichos bienes sino que los ofrendará a la divinidad. Esta hazaña aumentará también su prestigio social, al presentar su acción como desprovista de cualquier ánimo de lucro, y solo como el reflejo ejecutor de la voluntad divina.

Que el cuerpo fuera empleado como un despojo con fines políticos, expuesto y vejado, era uno de los mayores temores de los gobernantes, superior incluso a las torturas o al escarnio público que se aplicaba a los prisioneros. Saúl, tras ser derrotado por los filisteos en el monte Gilboa, se suicidó para evitar las humillaciones que habría sufrido de caer en sus manos, pero no pudo evitar el encarnizamiento con su cadáver (1 Sm 31, 8-13):


Al día siguiente vinieron los filisteos para despojar a los muertos, y hallaron a Saúl y a sus tres hijos, que yacían sobre los montes de Gilboa. Cortaron la cabeza de Saúl, y se apoderaron de sus armas, e hicieron publicar esta buena noticia por toda la tierra de los filisteos, en los templos de sus ídolos y entre el pueblo. Las armas de Saúl las depositaron en el templo de Astarté, y su cuerpo lo colgaron de las murallas de Betsán. Los habitantes de Jabes de Galaad, habiendo sabido lo que los filisteos habían hecho con Saúl, levantáronse todos esforzados; y después de marchar toda la noche, tomaron el cadáver de Saúl y los de sus tres hijos de las murallas de Betsán y los transportaron a Jabes, donde los quemaron. Tomaron sus huesos y los sepultaron bajo el terebinto de Jabes y ayunaron siete días.



El relato muestra unas pautas conocidas en otros pasajes de la Biblia, como la idea del suicidio asistido por un escudero –aunque en este caso no se producirá por el respeto que el de Saúl le tenía, lo que le obligó a procurarse él mismo la muerte– como en los casos de Racías, que podemos encontrar en el libro segundo de los Macabeos (14, 41-43) y Abimélec, que encontramos en el libro de los Jueces (Jc 9, 54). Hay, en estos casos, algunas variaciones interesantes, como la recuperación de los cuerpos por los habitantes de Jabes, que no encontraron oposición alguna por parte de los filisteos, los cuales no hicieron nada por continuar con la exhibición de los despojos del rey y de sus hijos, así como el hecho de que fuesen incinerados en contra de la tradición hebrea de inhumación. En todo caso, el texto habla tan solo de los cuerpos, no de las cabezas, cuando se relata la recuperación de los despojos, por tanto, es posible que, al igual que en el caso de las armas, depositadas en el templo de Astarté, las cabezas no se devolvieran y permanecieran expuestas en un lugar específico como el templo de Dagón, según se indica en otro pasaje bíblico, en el libro primero de las Crónicas (10, 9-10):


Entonces le quitaron la armadura a Saúl y le cortaron la cabeza. Luego proclamaron las buenas noticias de la muerte de Saúl ante sus ídolos y a la gente en toda la tierra de Filistea. Pusieron su armadura en el tempo de sus dioses, y colgaron su cabeza en el templo de Dagón.



Se constataría así una clara diferencia entre la importancia que se le da al cuerpo y a la cabeza como prueba del triunfo y botín de guerra. El cuerpo es genérico y tan solo la testa es identificable a partir de los rasgos físicos, por lo que solo esta sirve como prueba de la muerte del individuo. Los filisteos entregaron los cuerpos sin que mediase ningún acto de violencia a tenor de lo reflejado en el pasaje bíblico, por lo que el despojo de unos cuerpos colgados de la muralla tenían un valor relativo frente a lo que en realidad importaba: los trofeos de guerra integrados por armas y cabezas. La iconografía del desastre de Saúl se convertirá en un referente durante la Edad Media, por cuanto no se le ahorra al espectador ninguno de los elementos constitutivos del horror del tratamiento infligido al cadáver, aunque no como ejemplo de la crónica de una derrota, sino por el hecho de que la misma era la consecuencia del distanciamiento de Yahvé con el rey, con lo que se demostraba que el ejercicio del poder dependía de la voluntad divina y que, sin el concurso de la misma, cualquier monarca, por poderoso que fuera, estaba expuesto a su caída y muerte.

Un ejemplo de lo indicado se muestra en el folio 35r de la Biblia de Maciejowski –compuesta en el norte de Francia a mediados del siglo XIII–, en el que se muestra el despojo de los cadáveres de Saúl y de sus hijos, la decapitación del cuerpo del rey, la ofrenda de los trofeos ante el altar de Astarté, y el desfile de los triunfadores paseando la cabeza del rey clavada en el extremo de una pica por las calles de la ciudad. Una suma de elementos culturales de la práctica de la guerra que se han empleado a un tiempo como conceptos de cohesión social interna, discurso identitario y manifiesto político ideológico dirigido tanto a los integrantes del propio sistema político como a presentes y futuros enemigos a lo largo de los siglos. La lectura iconográfica de la muerte de Saúl tiene otra ramificación proyectada en el tiempo: la necesidad de que el poder civil se apoye, o bien se someta, al poder religioso ejercido en el caso del relato por los sacerdotes de Israel, y en el del siglo XIII por el papado y sus representantes en el territorio francés, puesto que una de las causas en las que la Biblia incide para explicar las razones de su alejamiento de Yahvé no es sino la negativa de Saúl a aplicar en el transcurso de sus campañas militares el herem o exterminio sagrado y purificador de las poblaciones vencidas.

Los casos de David y Judit son los ejemplos de decapitación más conocidos incluidos en los textos bíblicos, a los que se puede añadir la decapitación y amputación de manos de la estatua de Dagón en Azoto tras disponer a su lado los filisteos el arca de la alianza tras su captura (1 Sm 5, 4) relato que suma la explicación del final que podría darse a un personaje importante, a la iconoclastia ejercida contra las imágenes de las divinidades protectoras de otras estructuras políticas como sucederá con las estelas del templo de Baal por orden de Jehú; la decapitación de Isbaal por Recab y Baaná (2 Sm 4, 7), quienes tras presentar el trofeo a David esperando recibir una recompensa fueron, no obstante, ejecutados, amputados de pies y manos y expuestos sus cuerpos mutilados en un lugar público de Hebrón; el intento de castigo por decapitación de Semeí por Abisaí tras insultar y lapidar el primero a David culpabilizándole de las desgracias sobrevenidas a la casa de Saúl (2 Samuel, 16,9); la ejecución de Seba en la asediada ciudad de Abel-Bet-Maca, cuya cabeza fue arrojada por encima de las murallas a Joab para que retirara a sus tropas (2 Sm 20, 22); o la exigencia de Jehú a los mandatarios y príncipes de Samaria:


Entonces les escribió Jehú una segunda carta, en que les decía: «Si estáis por mí y dispuestos a obedecerme, tomad las cabezas de esos hombres, hijos de vuestro señor, y venid a mí mañana a estas horas a Jezrael». Ahora bien, los hijos del rey, en número de setenta, estaban con los magnates de la ciudad encargados. Cuando recibieron la carta, prendieron a los hijos del rey, setenta hombres; los degollaron y poniendo sus cabezas en canastillas, se las mandaron a Jezrael. Vino uno a informarle, diciendo: «Han traído las cabezas de los hijos del rey», y él dijo: «Ponedlas en dos montones a la entrada de la puerta hasta mañana».



Este comportamiento, se considera normal, de nuevo según los principios marcados por la voluntad de Dios, que incluye los asesinatos masivos cómo forma de lograr el exterminio de la casa de Acab en Israel, así como de los seguidores de Baal, el abandono de los cuerpos del enemigo o adversarios en los campos para que los devoren los animales, como sucede en el caso de Joram y en el más conocido de Jezabel, la cual fue arrojada desde un balcón y abandonada en la calle para que se la comieran los perros, tras ser mutilada de cabeza y manos. Estos ejemplos responden a un periodo muy corto de la historia de Israel, como es el ascenso al poder de Jehú, pero son reveladores debido a la repetición constante de la violencia social y política de inspiración religiosa que define el relato. La utilización de la cabeza como trofeo tiene otro ejemplo significativo que está muy extendido en el imaginario colectivo: la decapitación de Juan el Bautista solicitada por Salomé, como aparece en el Evangelio según san Marcos (6, 18-28):


Pues decía Juan a Herodes: No te es lícito tener la mujer de tu hermano. Y Herodías estaba enojada contra él y quería matarle, pero no podía, porque Herodes sentía respeto por Juan, pues sabía que era hombre justo y santo, y le amparaba […] llegado un día oportuno, cuando Herodes en su cumpleaños ofrecía un banquete a sus magnates, y a los tribunos, y a los principales de Galilea, entró la hija de Herodías y, danzando, gustó a Herodes y a los comensales. El rey dijo a la muchacha: «Pídeme lo que quieras y te lo daré». Y le juró: «Cualquier cosa que me pidas te la daré, aunque sea la mitad de mi reino». Saliendo ella, dijo a su madre: «¿Qué quieres que pida?». Ella le contestó: «La cabeza de Juan el Bautista». Entrando luego con presteza, hizo su petición al rey diciendo: «Quiero que al instante me des en una bandeja la cabeza de Juan el Bautista». El rey, entristecido por su juramento y por los convidados, no quiso desairarla. Al instante envió el rey un verdugo, ordenándole traer la cabeza de Juan. Aquel se fue y le degolló en la cárcel, trayendo su cabeza en una bandeja, y se la entregó a la muchacha, y la muchacha se la dio a su madre.



EL EXTERMINIO BÍBLICO EN EL ARTE

La historia de Salomé, recogida también en - Mateo (14, 1-12) y - Lucas (9, 7-9), constituye un ejemplo de la importancia de las artes en la difusión de los principios religiosos y, en especial, de los relatos con mayor fuerza moralizante contenidos en la Biblia. A partir de la Edad Media, el cristianismo asumió un papel determinante en la estructura social y política europea, las manifestaciones artísticas tomaron como uno de sus modelos esenciales la recreación de los episodios bíblicos, pues buscaban traspasar los principios religiosos a la población representando en imágenes unos textos que, en ocasiones, eran poco comprensibles para los creyentes no versados en el conocimiento de la historia sagrada y, a través de ellos, enfatizar el poder de Dios y, por extensión, de la Iglesia. Las expresiones de violencia infundían un terror específico derivado de la ideología, pero también uno más concreto de carácter terrenal por cuanto al existir un total desconocimiento del tipo de iconografía propia del periodo representado, se llevaba a cabo un presentismo en la figuración que cumplía una misión añadida como era la representación del poder contemporáneo al ser reconocibles escenarios, personas, tipos militares y emblemas. De esta forma, se plasmaba esa doble concepción que encerraba, en muchos casos, la iconografía al conseguir que el espectador, creyendo ver una imagen del pasado, estuviera contemplando en realidad el presente más próximo. La primera representación de la exhibición de la cabeza del Bautista corresponde al Codex Sinopensis, compuesto en el levante siriopalestino en el siglo VI; más adelante, se representa en el Románico en Europa Occidental desde el siglo XI20 en múltiples ejemplos entre los que destacan la Sainte-Chapelle (París) o el monasterio de Sant Pere de Galligans (Girona), donde resulta significativa, durante este periodo, la predilección por mostrar del relato no la presentación de la testa cercenada en particular, sino el baile de la hija de Herodías, cuyo nombre conocemos a través del relato de Flavio Josefo (Antigüedades judías, XVIII.5.4). Sin embargo, desde el Renacimiento la iconografía cambiará añadiendo la representación de la belleza de Salomé como explicación del sentimiento lúbrico que llevó a Herodes a dar la orden de ejecución, además de la incorporación de la cabeza presentada sobre la bandeja, entre las que destacan las composiciones, en una lista no exhaustiva, de Giovanni di Paolo, Sandro Botticelli, Lorenzo Lippi, Andrea Solario, Lucas Cranach el Viejo, Tiziano o Bernardino Luini, quienes aprovecharon la coartada temática que les proporcionaba el texto bíblico para llevar a cabo estudios de la figura femenina. En el Barroco, el tremendismo de Caravaggio y Valentin de Boulogne dio más importancia a la figuración de la cabeza cercenada que adquirirá un papel central en las composiciones, aunque otros pintores, como Carlo Sellito, Guido Reni o Juan Carreño de Miranda, mantendrán el estilo clásico en sus interpretaciones, en muchas ocasiones reiteradas con escasas variaciones como corresponde a las muestras de la pintura de género. En el siglo XIX, el desarrollo de la pintura histórica y una mayor permisividad social en el tratamiento de la figura femenina cuando se enmarca en un tema avalado por un texto bíblico o clásico focalizaron la figuración hacia el cuerpo sugerente o simplemente desnudo de Salomé, donde la cabeza del Bautista –cuya presencia persistía en los lienzos para justificar el tema tratado– constituía una coartada para estudiar y representar el cuerpo femenino como sucede en las obras de Jean Benner, Pierre Bonnaud, Gustave Moreau, Pierre Puvis de Chavannes y Leon Herbo entre otros. Si bien dicha iconografía no cumplirá en su época la función que sí desempeñarán los relieves asirios, trasladarán al ámbito europeo la misma finalidad de estructuración ideológica durante siglos.

Y es obvio que no se trata del único caso, por cuanto los otros dos ejemplos citados, la lucha de David contra Goliat y la historia de Judit y Holofernes, constituirán motivos iconográficos destacados en el arte occidental. El primer tema se representa en las esculturas y pinturas de Donatello, Andrea del Verrocchio, Miguel Ángel, Gian Lorenzo Bernini, Caravaggio, Valentin de Boulogne, Rembrandt o Nicolas Poussin entre otros, además de que el relato bíblico se difunde durante el siglo XIX a través de obras ilustradas y grabados, entre los que destacarán los realizados por Gustave Doré. Sobre el segundo tema, hay abundantes representaciones que incluyen elementos interesantes, pues muestran una evolución de la forma en que se concibe la representación de la historia, ya que en el arte románico prevalece la idea de exponer la cabeza ante las murallas de la ciudad o clavada en la punta de la propia espada de Holofernes como aparece en las Crónicas de Núremberg del siglo XV, siguiendo así los aspectos más destacados de la trascendencia política del relato bíblico. Sin embargo, a partir del Renacimiento, y en especial durante el Barroco, la iconografía se centrará en el acto específico de la decapitación del general asirio como en los casos, de nuevo, de las obras de Caravaggio y de Valentin de Boulogne, mientras que otros artistas preferirán representar el triunfo de Judit que enseña o pisotea la cabeza del vencido, como en las obras de Giorgione o Lucas Cranach. Con esta forma de figuración, destaca la pintura de Cristofano Allori de 1613 en la que Judit transporta la cabeza de Holofernes agarrada por el pelo, en una composición similar a aquellas en las que se representa el triunfo mediante el empleo de cabezas cortadas, propias de Oriente Próximo. Una segunda línea de análisis, según los conceptos ya explicados en el caso de Salomé, se centrará en el aspecto más mundano de la historia: la seducción de Holofernes, aspecto que permitirá, sobre todo a los pintores del norte de Europa, mostrar el cuerpo desnudo de Judit al espectador, como en las obras de Hans Baldung y Jan Sanders van Hemessen, idea desarrollada a finales del siglo XIX y principios del XX por pintores como Franz Stuck y Gustav Klimt.

En cualquier caso, la iconografía medieval incluye el desarrollo conceptual de la representación y contemplación de los pasajes más escabrosos del Antiguo y Nuevo Testamento y no se ahorra, debido a su interés por servir de vehículo de adoctrinamiento, ninguno de los detalles más horrendos de los textos, por lo que el espectador podía ver en las iglesias o en las miniaturas de los códices si era un individuo perteneciente a la nobleza o al clero, los martirios de los santos o la matanza de los Inocentes, incluyendo todo el catálogo de ultrajes cometidos contra sus cuerpos, desde la quema, el asaeteamiento, la crucifixión, el degollamiento o la amputación de los pechos. Además, dichas escenas se presentaban siempre desde una concepción iconográfica presentista que permitía al espectador recuperar en su memoria imágenes de hechos contemporáneos que había presenciado o que le habían relatado, por lo que no solo daba por buenas las historia bíblicas, sino que comprendía el mensaje que transmitía la organización de la sociedad que representaban. Si una persona estaba acostumbrada a la contemplación de una iconografía sangrienta y truculenta en exceso, es evidente que podía convivir con las ejecuciones y puniciones reales, por lo que la exhibición de cabezas decapitadas en las plazas públicas o en el coronamiento de las murallas formaba parte de su cotidianeidad.
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7 GRECIA Y ROMA. VIOLENCIA Y POLÍTICA EN LOS ALBORES DE LA CIVILIZACIÓN OCCIDENTAL

Es probable que la decapitación más célebre de la Grecia antigua sea la de la gorgona Medusa, cuya testa cortó Perseo gracias a la ayuda de Atenea que guio su espada, ya que el héroe no podía mirarla directamente por miedo a quedar petrificado. Es un tema recurrente en la iconografía que, como permite la representación de la violencia exacerbada y de los cánones del mundo clásico en la figura humana, posibilitó que escultores como Benvenuto Cellini lo trataran en su obra Perseo con la cabeza de la Medusa (1556), al igual que pintores como Caravaggio en su obra Medusa (1597) y Pedro Pablo Rubens, quien compuso la obra más sugerente de todas al mostrar tan solo la cabeza cercenada que aún conserva el rictus suma de dolor y odio producido en el momento de recibir el tajo fatal, en el lienzo Cabeza de Medusa (1618). Pero las referencias no son solo mitológicas, sino que responden a la propia concepción de la muerte, presente en las descripciones literarias, en las que la figura del héroe adquiere un papel preponderante.

GRECIA. LA BELLA MUERTE, LA CRUELDAD DE HOMERO Y LAS MUTILACIONES EN LAS GUERRAS ENTRE POLEIS

Las ideas de la muerte en combate, y el tratamiento posterior dado a los restos de los soldados, constituye uno de los elementos esenciales del relato homérico. Para los guerreros que han hecho de su sentido de la vida el elemento clave de su existencia, no es posible ni la muerte sin gloria (akleios), ni el olvido de sus hazañas (essoménoisi puthésthai). Caer en combate es la mejor de las muertes posibles, una bella muerte (kalòs thánathos), puesto que sirve para fijar en el recuerdo –que se supone imborrable–, de quienes lo conocen o pertenecen a su misma estructura social y territorial, la idea de que fue un hombre valiente (anè agathós) que supo hacer honor a las reglas de comportamiento que se había impuesto y de las que estaba orgulloso. Habría, por tanto, alcanzado la excelencia (areté), por lo que los héroes homéricos preferirán siempre una vida breve pero gloriosa (kléos áphthiton) a una prolongada pero carente de honores. Los héroes, los verdaderos guerreros del relato homérico, persiguen acrecentar su prestigio y honor combatiendo en primera línea para poder destacar entre los aristoi, y se distinguen de los reyes que permanecen seguros en retaguardia, un código en cuya aplicación Aquiles destacará al proclamarse el mejor de los griegos (áristos Achaion).1 Sarpedón, rey de los licios, explica a Glauco, el hijo de Hipóloco, los motivos por los que deben pelear sin temer a la muerte (Hom., Il., XII.322-328), puesto que en caso de producirse les librará de aquello que más temen: envejecer perdiendo con el paso del tiempo la excelencia alcanzada en la juventud:


Ojalá que, huyendo de esta batalla, nos libráramos para siempre de la vejez y de la muerte, pues ni yo me batiría en primera fila, ni te llevaría a la lid, donde los varones adquieren gloria; pero como son muchas las clases de muerte que penden sobre los mortales, sin que estos puedan huir de ellas ni evitarlas, vayamos y daremos gloria a alguien o alguien nos la dará a nosotros.



Una juventud que definen los hoploteroi, los que portan las armas, precisamente por su capacidad para el combate, frente a la experiencia de los ancianos (gerontes), evocada por Néstor quien vincula juventud con valor guerrero (Hom., Il., VII.157), por lo que los de mayor edad empiezan a sentir terror cuando se ven en peligro ante adversarios más jóvenes, como le sucede a Idomeneo al enfrentarse a Eneas (Hom., Il., XIII.361-384). La muerte se contempla así como la lógica culminación de una forma de pensar, como indica Príamo a Héctor mientras le suplica que no se enfrente a Aquiles (Hom., Il., XXII.71-76):


Yacer en el suelo, habiendo sido atravesado en la lid por el agudo bronce, es decoroso para un joven, y cuanto de él puede verse, todo es bello, a pesar de la muerte.



Esa gloria aún será mayor si la muerte se produce mientras se defiende la patria. El relato homérico se encuentra en la base de la ideología de las poleis griegas por lo que respecta a la definición del honor heroico que implica un ascenso en la estructura social. Sin embargo, la heroización del guerrero y el concepto indicado de la bella muerte tienen su reverso: la mutilación del cadáver y las vejaciones que le pueden infligir al mismo los vencedores para rebajar o intentar destruir la gloria alcanzada al caer combatiendo. Ultrajar el cadáver de quien ha conseguido bien morir es un elemento recurrente. Los Áyax profanaron el cadáver de Imbrio (Hom., Il., XIII.202) cercenándole la cabeza:


Los Áyax con los cascos cubiertos lo alzaron, las armas le quitaron; cortó la cabeza de su tierno cuello por la muerte de Anfímaco, airado el Olidíada, y la hizo, cual si fuera una bola, rodar a través de la turba hasta que fue a caer sobre el polvo delante de Héctor.



Una acción que Agamenón repitió tras matar a Hipóloco:


Y ya en tierra, Agamenón le cercenó con la espada las manos y la cabeza, que tiró, haciéndola rodar como un mortero por entre las filas.



Mientras que, en otras ocasiones, se buscaba cortar y conservar la cabeza para mostrarla como trofeo, como intentó Héctor, que hubiera querido mostrar la de Patroclo (Hom., Il., XVIII.176-178), y como hizo Ulises con la de Dolón tras acabar Diomedes con él (Hom., Il., X.454-456):


Cuando Dolón alargaba la mano vigorosa, intentando tocarle el mentón para pedir clemencia, Diomedes le embistió con la espada; se la clavó en medio del cuello y le cortó los dos tendones. La cabeza de Dolón, que aún hablaba, rodó por tierra entre el polvo […] el divino Ulises alzó hacia el cielo los despojos, y dirigiéndose a Atenea, diosa del botín, exclamó suplicando […] Y levantando el trofeo por encima de su cabeza, la dejó colgada en un tamarindo.



En el caso citado, se trata de la decapitación de un personaje artero y menospreciado dentro del ciclo homérico. La forma en que muere se debe a que en el pensamiento griego la mutilación de la cabeza se consideraba la forma más ultrajante de tratar a un enemigo, tanto si se producía en vida –por decapitación en combate o por ejecución– como si la testa era seccionada tras perecer, un ritual más próximo a la cacería de un animal que a la muerte honrosa de un ser humano.2

Pero, en ambos ejemplos, no se persigue sino impedir que el cadáver del guerrero caído reciba los honores fúnebres (géras thanónton) que, junto al relato de sus hazañas culminadas con su muerte, significarán la preservación de su memoria, como sucede en el caso de Sarpedón, cuyo cadáver debía ser llevado a Licia para que sus amigos y hermanos pudieran realizar las exequias debidas a los muertos y erigieran un túmulo y una estela en su recuerdo (Hom., Il., XVI.457), extremo que, ante la desesperación de Glauco, intentan impedir los aqueos que pugnarán por hacerse con el cadáver para ultrajarlo (Hom., Il., XVI.559-560). Sin embargo, será, en última instancia, Zeus quien indique a Apolo que realice el ritual de purificación y transporte su cuerpo hasta Licia (Hom., Il., XVI.676-683). Privar a un muerto del tratamiento funerario significaba desposeerlo de una parte esencial de los ritos que debían asegurar su memoria (mnema) tras la transformación ritual del cuerpo mediante la tumba y la estela que marcaría el lugar, motivo este por el que Patroclo reclama a Aquiles que lleve a cabo sus exequias funerarias y Príamo se humilla ante el pélida para obtener la devolución del cuerpo de su hijo Héctor. Dado que uno de los elementos esenciales del ritual funerario consiste en embellecer el aspecto del cadáver (Hom., Il., XVIII.346-353), las sevicias más comunes serán por lógica aquellas que intenten afearlo y convertir el cuerpo en una masa informe, ya sea mutilándolo, cubriéndolo de polvo y sangre o arrancándole la piel, razón por la que Aquiles arrastra con su carro a Héctor, atravesado por los tobillos (Hom., Il., XXII.395):


Gran polvareda levantaba el cadáver mientras era arrastrado; la negra cabellera se esparcía por el suelo, y la cabeza, antes tan graciosa, se hundía toda en el polvo; porque Zeus la entregó antes a los enemigos para que allí, en su misma patria, la ultrajaran.



Y eso sucedió pese a que Héctor, consciente del destino que le aguardaba, le había rogado que respetase su cadáver (Hom., Il., XXII.337-340). Mutilar el cadáver y extender los miembros fragmentados para que los restos los devoraran los canes o los pájaros, era una de las prácticas más comunes debido al terror que sentían tanto los héroes como los reyes a que sus cuerpos no fueran tratados con respeto, purificados en la pira funeraria, y enterrados. Este es, por ejemplo, el caso del propio Príamo, o también cuando teme que el cuerpo de Héctor haya sido descuartizado y arrojado a los perros, como pregunta a Hermes (Hom., Il., XXIV.411-424), pues conoce la furia de Aquiles que lo intentará, pero sin lograrlo debido a los cuidados que los dioses prestarán al cadáver. Algunos utilizan el temor mencionado de la misma manera que Ulises, para amedrentar a enemigos como Soco, el hijo de Hípaso (Hom., Il., XI.451-454). Pero no era la única fórmula. Abandonar el cadáver para que se descompusiera suponía un ultraje, puesto que el difunto no recibía ninguna consideración y, en el campo de la ritualidad de los héroes, significaba su degradación al nivel de los estratos más bajos de la población. En todo caso, se tratará de una forma de actuar en batalla que se verá superada en el mundo griego con el desarrollo del combate reglado entre formaciones de hoplitas, las cuales expresaban el compromiso colectivo en defensa de la polis y de sus intereses. Por tanto, abandonar las filas para obtener un prestigio personal suponía una costumbre execrable al poner en riesgo a toda la formación como indican, entre otros, Heródoto (Hdt., Hist., IX.61-71), Sófocles (Sof., Ant., 670-671) y Tirteo (Tir., Eleg., 11-13), puesto que en el transcurso de una batalla la melé que se formaba, unida al calor, el ruido y el polvo, hacían casi imposible no solo distinguir a qué contrarios abatía cada guerrero, sino incluso estar en disposición de afirmar que no se había herido a alguien del propio bando. Como regla general, la costumbre en el mundo antiguo consistía en despejar el campo de batalla y limpiarlo de cadáveres, los cuales se entregaban al fuego en grandes piras improvisadas para impedir los efectos nocivos de la descomposición y la extensión de enfermedades. Sin embargo, la investigación arqueológica ha permitido determinar que, en otras ocasiones, se procedía a recoger los cuerpos e inhumarlos en fosas colectivas, donde se mantenía una correcta alineación de los cadáveres.

Es el caso de un grupo de caídos en la batalla de Hímera,3 enterrados en siete fosas comunes en la necrópolis de la ciudad, de lo que se infiere que se trata de guerreros griegos siracusanos. Los cadáveres se colocaron alineados en fosas rectangulares, en posición de decúbito supino, la mayor parte de ellos con los brazos dispuestos a lo largo del cuerpo, aunque en otros las extremidades se encuentran flexionadas, lo que indicaría que, en el momento de la inhumación, ya se había producido el rigor mortis. Las tumbas, correspondientes a individuos de entre veinte y treinta años, carecían de ajuar, y el análisis paleoantropológico ha podido determinar el tipo de heridas que habían recibido, propias de un combate a corta distancia, donde se daba el caso de que algunos cuerpos contaban con la presencia de fragmentos de armas de asta, tanto arrojadizas como de mano, en su interior. Dado que existen tumbas coetáneas individuales de guerreros caídos en combate que sí presentan ajuar, la explicación más plausible a esto es que el bando vencedor llevó a cabo dos tipos de rituales: uno colectivo para los soldados caídos lejos de sus ciudades, agrigentinos o siracusanos, y otro individual adaptado a la costumbre propia de cada ciudad. En el caso de los himereos, su ciudad, Hímera, es un ejemplo del tratamiento funerario que se le da a los caídos en el ámbito cultural griego. Además, se han localizado, en el área de la necrópolis, dos tumbas colectivas con cincuenta y nueve cadáveres correspondientes al año 409 a. C., época de la segunda invasión cartaginesa de la isla, así como una fosa que contenía los esqueletos de una treintena de caballos, enterrados de acuerdo con las ceremonias pertinentes a principios del siglo V a. C., es probable que como reconocimiento al papel desarrollado por la caballería en el triunfo sobre los cartagineses. No se tiene constancia del destino de los restos púnicos, por lo que cabe suponer que se quemaron en piras colectivas tras saquear sus cadáveres,4 o se enterraron en fosas comunes como hicieron los atenienses con los persas caídos en Maratón en el año 490 a. C. según explica Pausanias (Paus., Desc. Grec., I.32.5). Alejandro Magno incluso llegará a organizar una gran ceremonia tras su victoria en el Gránico en el año 334 a. C. durante la que fueron incinerados, por una parte, los macedonios muertos en la batalla, algo más de un centenar según Arriano (Arr., An., I.16.4) y Justino (Just., Epit., XI.6.2) y treinta y cuatro si se aceptan las cifras de Plutarco (Plut., Vit., Ale., XVI.7); y, por otra, a los generales persas y mercenarios muertos, cuyo número oscila entre los cinco mil y los veinte mil (Diod. Sic., V.XVII.21.4),5 siguiendo así el camino trazado por su padre Filipo II, quien, tras la batalla de Queronea, mandó inicinerar los cuerpos de los mil atenienses caídos y envió sus cenizas a Atenas junto a dos mil prisioneros a los que puso en libertad; por el contrario, exigió un rescate por los cadáveres de los tebanos, cuyos miembros, pertenecientes al Batallón Sagrado, fueron inhumados en una tumba colectiva en las cercanías de la ciudad.

Los cadáveres de los vencidos se abandonaban o incluso apilaban para mostrarlos a sus partidarios, como Jerjes hizo tras derrotar a Leónidas y el ejército griego que mandaba en las Termópilas el año 480 a. C., cuando no solo buscó el cuerpo del rey espartano para cortarle la cabeza y enseñarla clavada en lo alto de una pica tanto a sus tropas como a los vigías de la flota griega, sino que hizo lo propio con los cuerpos de los griegos caídos, con independencia de su procedencia, como explica Heródoto (Hdt., Hist., VII.238.1):


Después de estas palabras, pasó Jerjes por entre los cadáveres y, como oyese que Leónidas había sido rey y general de los lacedemonios, ordenó que le cortaran la cabeza y la empalaran. Es evidente para mí por muchas otras señales y muy principalmente por esta, que con nadie en el mundo se había encolerizado tanto el rey Jerjes como con Leónidas cuando estaba en vida, pues si no, nunca hubiera ultrajado así el cadáver, ya que de cuantos hombres conozco, los persas son quienes acostumbran a respetar más a los guerreros valientes. Y los que tenían tal encargo, así lo ejecutaron.



Aunque, de hecho, Jerjes empleaba con frecuencia la decapitación. La llevó a cabo con los marinos fenicios que se retiraron del combate en Salamina, a diferencia de los jonios, que sí combatieron a la flota combinada de Temístocles (Hdt., Hist., VIII.90), o en la ejecución del piloto de la nave fenicia que le devolvió a Asia tras la derrota (VIII, 118). Por el contrario, tras la batalla de Platea, Pausanias, pese a ser impelido a ello por el egineta Lampón, hijo de Piteas, rehusó hacer lo mismo con la cabeza de Mardonio para vengar a Leónidas, pues hacer tal cosa, ultrajar a un cadáver, significaría degradar su prestigio como hombre (Hdt., Hist., IX.78-79). Su respuesta se vincula a la forma en la que entendían el tratamiento que debía darse a los cadáveres, ya que, una vez finalizada la lucha, la ciudad vencida enviaba heraldos al ganador para acordar una tregua durante la que se daba sepultura a los caídos y este era un permiso que, según las costumbres, no se podía denegar, dado que la solicitud significaba también el reconocimiento de la derrota. Tucídides (Tuc., IV.101.1) explica, como excepción, que los beocios tardaron diecisiete días en autorizar a los atenienses el acceso al campo de batalla de Delion el 424 a. C., con un único objetivo: que los enterradores y su séquito se estremecieran al contemplar los cuerpos en descomposición de los caídos, además de forzar la retirada de los atenienses de la zona. Dado que el destino de los caídos era una fosa común, en sus lugares de procedencia se erigía un cenotafio en su honor. En algunas ocasiones, se llegaba a exhibir el cadáver de un personaje importante como advertencia y ejemplo de poder, en especial si el ejecutado había intentado, como Cleómenes I, rebelarse contra el monarca que le protegía, Ptolomeo IV. Su cuerpo fue colgado de una cruz donde permaneció varios días hasta que una serpiente se enroscó en su cabeza de manera que impedía la acción de los carroñeros, hecho que fue considerado un prodigio que identificaba al muerto como héroe e hijo de los dioses (Plut., Vit., Agis y Cle., 39).

Otro método de mutilación consistía en sacrificar a los prisioneros en honor de un difunto, como el que Aquiles realizó de doce nobles troyanos ante la pira funeraria de Patroclo (Hom., Il., XXIII.175), en un claro ritual de venganza. En todos los casos, la muerte se efectúa por degüello y seccionamiento de la cabeza, un sistema que ya había empleado Aquiles para acabar con Licaón cuando se encontraba inerte a sus pies (Hom., Il., XXI.118-121). Por el contrario, si se procedía a un sacrificio humano en honor de una divinidad, como sucedió con Argaulos en Salamina (Chipre), el sacerdote acababa con la víctima insertando una lanza en su boca, aunque el relato de Porfirio de Tiro, transmitido por Eusebio de Cesarea (Euseb., Praep. evang., IV.16.2-3) podría corresponder a un ritual iniciático no sangriento.

ROMA, BÁRBAROS COMO NOSOTROS

En Roma, la ejecución de los condenados estaba estipulada a la perfección en función del tipo de delito cometido.6 La muerte por decapitación se le aplicaba a los reos de traición y crímenes contra el Estado con un hacha (securi percussio), para lo que era muy importante emplear dicho instrumento, que se utilizará hasta el Imperio cuando se sustituya por la espada. Junto a las varas (virgae), el hacha (securis) configuraba el emblema de los lictores que acompañaban a los magistrados como muestra de su poder. Las varas se empleaban para imponer otro castigo: la punición por apaleamiento que, en ocasiones, precedía a la decapitación, ya que esta suponía la humillación pública del reo mientras se le conducía al lugar de la ejecución, como sucedió con los hijos del cónsul Lucio Bruto, condenados en el año 509 a. C. por haber intentado restaurar la monarquía de los Tarquinios (Tit. Liv., Ab urb. cond., II.5). Estos fueron desnudados, apaleados y ejecutados en presencia de su padre, el cual prefirió ejercer su autoridad política antes que la paterna. La pena capital la podían dictar los jefes militares en ejercicio del imperium, y los magistrados en el interior de las ciudades, donde disponían de la Iurisdictio o poder de decidir en aplicación del derecho, aunque la libertad de actuación de los magistrados podía verse condicionada por la apelación al pueblo (provocare ad populum), reconocido como un derecho (ius provocationis) en la Lex Valeria, aunque existe controversia en este sentido, dado que podía corresponder a las promulgadas en los años 509, 449 o 300 a. C.7

La decapitación era una sentencia ejemplarizante y, por tanto, sujeta a un ritual de aplicación muy concreto para que ejerciera el efecto deseado. Se trataba de un auténtico espectáculo público al que los habitantes de Roma eran convocados, mediante el aviso de una trompa que tocaba un ayudante. Como sucederá en otras estructuras sociales, la ejecución era tan solo una parte de la humillación pública del reo, pensada para degradarle a él y a su obra, consiguiendo así que cualquier influencia que hubiera podido tener en la vida pública quedase borrada de la memoria de los ciudadanos. Por ello se le sometía a un paseo ignominioso, que realizaba con las ropas rasgadas, las manos atadas a la espalda y curvado bajo el peso de una furca mientras lo apaleaban e insultaban tanto los miembros de la escolta como el pueblo, dispuesto a ambos lados del camino que seguía la comitiva. Escupitajos, insultos y apedreamiento eran algunos de los presentes que recibía por parte de aquellos que lo más probable es que le hubieran aclamado como líder poco tiempo antes. El castigo infligido significaba que el reo llegaba al lugar de la ejecución en muy mal estado, herido y sangrando. Eso significaba que no podía presentarse erguido, desafiante u orgulloso ante el verdugo y el pueblo que esperaba el desenlace de la sentencia, así que no podría tampoco proferir ningún discurso o sentencia exculpatoria, difamatoria o acusadora contra el poder que le había condenado. Con las manos atadas siempre a la espalda, para dificultar así sus movimientos (Plut., Vit., Publ., 6), el reo escuchaba la lectura de la sentencia que pronunciaba el magistrado y, acto seguido, se le obligaba a arrodillarse para recibir el impacto del hacha, dado que el golpe debía efectuarse de arriba hacia abajo. El peso del instrumento hacía que resultara imposible realizar un tajo paralelo, como señalará Lucano (Luc., Far., VIII.673) tras describir la muerte de Pompeyo a su llegada a Alejandría: «Todavía no existe el arte de cortar la cabeza con un golpe singular». La cabeza, separada del tronco, rodaba por el patíbulo causando un lógico y terrorífico efecto entre la población, según Tito Livio, quien ya avanza que las ejecuciones eran un sistema para mantener sojuzgada y atemorizada a la plebe, sobre todo en periodos convulsos (Tit. Liv., Ab urb. cond., XXVI.13.15; XXVIII.29.11). Además de con los reos de traición, se empleaba la decapitación, también, para acabar con la vida de los prisioneros de guerra y de aquellos que se habían rebelado contra Roma al romper los pactos establecidos, que servían de ejemplo en el Foro (Polib., Histo., I.7.12). Se conocen otros métodos para ejecutar a los traidores a Roma, que se empleaban incluso antes que la decapitación. Tito Livio (Tit. Liv., Ab urb. cond., I.27) explica cómo resolvió el rey Tulio Hostilio la traición de Mecio Fufecio, el rey de Alba Longa, que negó su apoyo a los romanos, en contra de lo que había prometido hacer, durante su guerra contra la ciudad etrusca de Veyes. Descubierta su traición, emplearon dos carros para descuartizarlo brutalmente:


Puesto que tu naturaleza es incorregible, enseña al menos a todo el género humano, con tu suplicio, a considerar sacrosanto aquello que tu has violado. Así pues, ya que has tenido el ánimo dividido entre la suerte fidenate y la romana, ahora será dividido tu cuerpo […] se llevaron el cuerpo, descuartizado por donde los miembros se habían atado a cada uno de los carros.



Jean-Louis Voisin ha indicado con acierto8 que en el ámbito de los estudios historiográficos, hasta principios de la década de 1990 no se ha analizado en profundidad el significado de las cabezas cortadas en el ámbito del mundo romano, de acuerdo con el paradigma de que una estructura social y cultural avanzada no podía haber desarrollado las mismas prácticas que se atribuyen a los bárbaros, en especial a los celtas, hasta el punto de que se señalaba que en el caso de la Columna Trajana, en la que se representaba la obtención de las cabezas de los enemigos como trofeos, dicho botín no era obra de romanos sino de tropas auxiliares, y aún que cuando se le presentaban al emperador, este desvíaba la mirada como si le repugnara tal visión. Es cierto que una afirmación de estas características, realizada por Alain Malissard en su obra, La Colonne Trajane. Images et récit (1975), demuestra un claro desconocimiento tanto de las costumbres de los ejércitos romanos en batalla –y por extensión de los ejércitos estatales en el mundo antiguo– como de la propia historia de Roma, en la que abunda la decapitación como método de punición.9

El análisis de los textos indica que existieron al menos tres formas en las que los romanos obtuvieron las cabezas de sus enemigos. En primer lugar, la ejecución de prisioneros de guerra; en segundo lugar, la condena a muerte y posterior ejecución de personas sentenciadas por un tribunal, ya fueran civiles o militares, donde los crímenes imputados con más frecuencia, en dichos casos, eran la traición o la usurpación de la titulación de ciudadano romano; y, por último, la más heroica a diferencia de las anteriores, las cabezas obtenidas como resultado de un combate, ya fuese durante el desarrollo específico del mismo o en la persecución y caza de los vencidos con la que solía finalizar una batalla, momento en el que se producía el mayor número de bajas en el ejército derrotado.

En el caso de Roma, los textos clásicos indican que la cacería de cabezas se habría llevado a cabo desde la época de su fundación legendaria en el siglo VIII a. C. durante el duelo entre Rómulo y Acrón (Tit. Liv., Ab urb. cond., I.10.4) que aunque era un pasaje mítico evidenciaba hasta qué punto Tito Livio, la principal fuente sobre el periodo, consideraba que la prueba máxima del valor en combate individual a la vez que una demostración del triunfo alcanzado, era la obtención como trofeo de la cabeza del enemigo. Un procedimiento, el del duelo que finaliza con una decapitación, que el propio Tito Livio emplea para referirse a otros casos como el del rey de Veyes, Lars Tolumnio, vencido el 437 a. C. por Aulo Cornelio Coso (Tit. Liv., Ab urb. cond., IV.19.5); también el de Torcuato Manlio vencedor de un jefe galo el 361 a. C.; el caso de Valerio, vencedor de otro guerrero galo el 349 a. C. (Tit. Liv., Ab urb. cond., VII.26.5) y, en último lugar, el de Manlio, el cual derrotó a un guerrero samnita el 343 a. C. (Tit. Liv., Ab urb. cond., VII.33.11), en una sucesión de casos que se prolongan hasta el siglo IV d. C.10 Por tanto, se pueden distinguir dos tipos de prácticas relacionadas con la mutilación de los cuerpos: la prueba del valor, como la exigida a los esclavos por Tiberio Graco a quienes acordó conceder la libertad si aportaban la cabeza de un enemigo y dicha promesa tanto les enardeció que desató la correspondiente cacería de cabezas, según Tito Livio (Tit. Liv., Ab urb. cond., XXIV.14-15), así como la ejecución de personajes importantes. Los mismos textos indican que dichas cabezas se conservaban a la perfección para su transporte y posterior exposición, y que hasta la Segunda Guerra Púnica quienes consiguen dichos trofeos están identificados por cuanto pertenecen a la élite social y militar romanas, factor que cambia a partir de entonces.

Las referencias a la decapitación de los enemigos vencidos son numerosas, como las que se refieren a continuación: el caso de Asdrúbal, cuya cabeza la exhibió el cónsul Cayo Claudio ante las tropas de Aníbal tras la batalla del Metauro en el 207 a. C. (Tit. Liv., Ab urb. cond., 27.51.11); la ejecución de los senadores de Capua en el 211 a. C. (Tit. Liv., Ab urb. cond., 26.15), llevada a cabo por Lucio Calpurnio Pisón Liciniano, cuya cabeza se paseó en el extremo de una lanza en Roma el 69 a. C. (Tác., Hist., I.43-45), o la de Catilina (Dio. Cas., Hist. Rom., 37.40.2), cuya cabeza se llevó a Roma tras ser vencido cerca de Pistoria (la actual Pistoia) por las tropas de Antonio; así como la presentación de dichos trofeos a los generales o reyes, como en el caso de César, ante quien se mostraron, entre otras, las de Tito Labieno y Varo (Ap., Hist. Rom. Ib., XXX); o la de su rival Pompeyo, presentada por Teódoto a su llegada a Alejandría (Plut., Vit., Pompeyo, LXXIX-LXXX):


En esto, al tomar Pompeyo la mano de Filipo para ponerse en pie con mayor facilidad, Septimio fue el primero que por la espalda le pasó con un puñal, y enseguida desenvainaron también sus espadas Salvio y Aquilas. Pompeyo, echándose la toga por el rostro con entrambas manos, nada hizo ni dijo indigno de su persona, sino que solamente dio un suspiro, aguantando con entereza los golpes de sus asesinos. Y habiendo vivido cincuenta y nueve años, al otro día de su nacimiento terminó su carrera [...] Al cadáver de Pompeyo le cortaron la cabeza, arrojando el cuerpo desnudo a tierra desde el barquichuelo y dejándolo que fuera espectáculo de los que quisiesen verlo. Estúvose a su lado Filipo hasta que se cansaron de mirarlo; después, lavándolo en el mar y envolviéndolo en una miserable ropa suya, por no tener otra cosa, se puso a registrar por la orilla, y descubrió los despojos de una lancha gastados ya por el tiempo, pero bastante todavía para la mezquina hoguera de un cadáver, y aun este no entero. Mientras los recogía y amontonaba, hallándose allí cerca un romano ya de edad, que había hecho sus primeras campañas con Pompeyo cuando todavía era joven: «¿Quién eres –le dijo– tú, que tienes el cuidado de dar sepultura a Pompeyo Magno?». Respondiole que un liberto suyo: «Pues no has de ser tú solo –continuó– el que le preste tan debido oficio: admíteme a mí a la parte de este tan piadoso encuentro, para no tener tanto de qué culpar a mi suerte en esta ausencia de la patria, gozando entre tantas aflicciones el consuelo de tocar e incinerar con mis manos al mayor capitán que ha tenido Roma». Estos fueron los funerales de Pompeyo. Al día siguiente, Lucio Léntulo, que sin saber nada de lo sucedido navegaba de Chipre y aportó a tierra, luego que vio la hoguera de un cadáver, y que al lado de ella estaba Filipo, al que aún no había conocido: «¿Quién es –dijo– el que cumplido su hado reposa en esta tierra? ¡Quizá tú –continuó– oh, Pompeyo Magno!»; y habiendo desembarcado de allí a poco le prendieron y dieron muerte. Así acabó Pompeyo. De allí a breve tiempo llegó César al Egipto, que se había manchado con tales crímenes, y al que le presentó la cabeza de aquel le tuvo por abominable, volviendo el rostro por no verle; presentáronle también el sello, y al tomarlo lloró. Estaba en él grabado un león con la espada en la mano. A Aquilas y Plotino les hizo dar muerte, y, habiendo sido el rey vencido en una batalla junto al río, no se volvió a saber de él. A Teódoto el Sofista no le alcanzó la venganza de César, porque huyó del Egipto, andando errante y aborrecido de todos; pero Marco Bruto, en el tiempo en que mandó después de haber dado muerte a César, le encontró en el Asia, y habiéndole hecho sufrir toda clase de tormentos le quitó la vida. Las cenizas de Pompeyo fueron entregadas a Cornelia, que, llevándolas a Roma, las depositó en el Campo Albano.



Además, la del hijo mayor de Pompeyo, Cneo Pompeyo el Joven, presentada por Cayo Didio tras la batalla de Munda (Plut., Vit., César, LVI); o la del general Fabio Valente, partidario de Vitelio y ejecutado en Urbino el 69 d. C., cuya testa fue mostrada tanto a las tropas vitelianas como a los soldados de Vespasiano para mostrar victoria y derrota al mismo tiempo (Tác., Hist., LXII.2-3); de igual forma, la vejación con caracteres lúbricos de la cabeza de Galba, que las mujeres que acompañaban a las tropas pasearon ensartada (Suet., Galb., 20):


Galba fue degollado cerca del lago Curcio y abandonado en el mismo lugar. Un soldado que volvía de la distribución de granos, habiéndole visto, arrojó la carga al suelo y le cortó la cabeza; no pudo cogerla por los cabellos, pues estaba calvo, y la ocultó debajo de sus vestidos; introdújole el pulgar por la boca, y se la presentó de este modo a Otón. Este la hizo entregar a las vivanderas y criados del ejército, que la clavaron en una lanza, y paseándola alrededor del campamento con grande algaraza, decían de cuando en cuando: «Vamos, hermoso Galba, goza de tu juventud». Fundábase esta frase feroz en que se había dicho pocos días antes que habiéndole felicitado uno por su buen aspecto y muestras de salud, le contestó en griego: «Todavía me siento con fuerzas». Un liberto de Patrobio Neroniano les compró la cabeza de Galba por cien denarios de oro y la colocó en el mismo sitio donde mataron a su amo por orden del emperador; y más tarde, en fin, el intendente Argio sepultó la cabeza y el tronco en los jardines particulares de Galba, cerca de la vía Aureliana.



También, la presentación que Septimio Severo hace de la cabeza de Pescenio Níger atada a una cruz ante las murallas de Bizancio para conseguir la rendición de la ciudad (Dio. Cas., Hist. Rom., 74.8.3); o el transporte hasta Roma de las cabezas de Maximino y de su hijo el año 238 en un recorrido triunfal, o el paseo de la cabeza de Majencio clavada en el extremo de una pica en el camino de la victoria de Constantino el año 313, durante el que la testa del vencido fue objeto de todo tipo de ultrajes, tratamiento infame que continuaría al ser remitida a la provincia de África para ser expuesta en ella. Era el del ultraje un destino que temía Nerón por cuanto rogó a sus últimos fieles que no permitieran que nadie cercenara su cabeza (Suet., Ner., XLIX). De la misma manera, Otón rogó que no ultrajaran su cabeza, mientras que, en el extremo contrario, Marco Antonio y Cayo Casio Longino pidieron a sus exclavos o amigos que les dieran muerte y cortaran sus cabezas para hacerlas desaparecer y privar así a sus enemigos de la posibilidad de vejarlas.

En ocasiones, la exhibición de las cabezas procedentes de las ejecuciones respondía a necesidades de gobierno o buscaba asegurarse la voluntad de las tropas. Era este el caso de los cabecillas del motín que César hizo ejecutar y cuyas testas mando exponer después, clavadas en la Regia. Sin embargo, existen dos ejemplos que muestran la bajeza moral de los personajes que recibían las cabezas de sus enemigos como presentes, con independencia de su ascendente en el sistema político romano. En el primero, Valerio Máximo (Val. Máx., Fact. dict. mem., IX.2.1-2) explica que Sila se hacía llevar las cabezas aún sangrantes de los enemigos a los que había hecho ejecutar «casi vivas y todavía espirantes, para comer con los ojos lo que no le estaba concedido hacer con la boca», frase interpretada como una referencia poco velada al canibalismo ritual, mientras que, en el segundo ejemplo, también según el mismo autor, Cayo Mario entró en éxtasis cuando le presentaron la cabeza de Marco Antonio, el Orador, abuelo del tribuno del mismo nombre a quien ordenó asesinar en el año 87 a. C. y cuya cabeza le trajo el pretor Publio Anneo (Val. Máx., Fact. dict. mem., IX.2.2):


Sostuvo alegremente la cabeza cortada de Marco Antonio entre las manos durante un banquete. Mostrándose de tal modo intemperante en el ánimo y en las palabras que dejó contaminar la santidad de la mesa con la sangre de aquel ilustrísimo ciudadano y orador e incluso llegó a abrazar a Publio Anneo, que se la había llevado, todavía sucio por la sangre de aquella acción.



A continuación, ordenó exponer el trofeo en la tribuna de los oradores del Foro para que se supieran las causas de su muerte, pues creía que así completaba el escarnio. Más interesante aún es el concepto de la representación iconográfica de dicha práctica, que se puede identificar a partir de la recopilación de Jean-Louis Voisin tanto en el ámbito numismático donde ya Michael H. Crawford identificó en 1952 un denario de finales del siglo II a. C. en cuyo reverso aparece un jinete que blande la cabeza de un enemigo, figura identificada como Marco Sergio Silo, un héroe de la Segunda Guerra Púnica según el relato de Plinio el Viejo (Plin., HN, VI.104-106), como en el de las gemas, donde son interesantes dos piezas de la colección de La Haya estudiadas por Marianne Maaskant-Kleibrink y datadas en los siglos III-II a. C., en las que se aprecia a sendos guerreros, uno de ellos etrusco, que contempla la cabeza de un decapitado. Aunque tardía, la pieza procedente de Etruria, indicaría que en el espacio de las ciudades-estado también se habría practicado, como mínimo, la exposición de las cabezas cortadas tras el degollamiento de enemigos o cautivos, como se muestra en la Tumba François de la ciudad de Vulci, datada en la segunda mitad del siglo IV a. C. Una costumbre que debe vincularse no solo al ámbito de la guerra, sino muy en especial al de los sacrificios humanos, puesto que las intervenciones realizadas en las necrópolis de Tarquinia y Populonia han permitido identificar cadáveres de individuos adultos y de niños, tanto masculinos como femeninos, con claras muestras de haber sido decapitados y mutilados, pero que, sin embargo, mantuvieron su derecho a ser inhumados en el área sacra de la comunidad, por lo que no puede argumentarse que se trate de individuos excluídos. Un tercer bloque corresponde a las representaciones escultóricas, con ejemplos en diversas estelas funerarias en la península itálica, pero, en particular, en dos monumentos honoríficos: el Arco de triunfo de Orange y la Columna de Trajano. El primer caso, datado entre el final del reinado de Augusto y el inicio del de Tiberio, es probable que con dos dedicatorias de los años 20-25 y 26-27, se erigió para conmemorar diversas victorias militares obtenidas durante el gobierno de Augusto. Se pueden apreciar hasta nueve cabezas cortadas en los tres grandes frisos con la particularidad de que, al menos dos, corresponderían a mujeres debido a la forma y tamaño de la cabellera, y en un caso se habrían amontonado dos o tres testas en un pequeño trofeo, con lo que se infiere por el contexto iconográfico que se trata de cabezas tomadas por los romanos a sus oponentes galos o germanos. No sería la única escultura con dicha temática, puesto que Suetonio (Suet., Ner., XLI) explica que Nerón, en su viaje de regreso a Roma desde Nápoles al conocer las noticias de la sublevación de Galba, se detuvo ante un relieve –es posible que fuera un monumento funerario– en el que se representaba a un jinete romano que arrastraba por el pelo a un guerrero galo tras haberlo vencido. Aunque era difícil que un jinete arrastrase un cuerpo por los cabellos, lo más probable es que la escena mostrase la exhibición de una cabeza como trofeo.

En el segundo caso, en la Columna de Trajano, se incluyen hasta seis escenas en las que aparecen cabezas cortadas. En la primera, dos miembros de las fuerzas auxiliares de caballería muestran cada uno al emperador la cabeza de un guerrero dacio mientras que sobre el terreno yace el cuerpo decapitado de un enemigo. En el segundo se trata de seis cabezas lampiñas, a diferencia de las anteriores que son barbadas y están clavadas en el extremo de sendas picas, dispuestas en lo alto de una fortificación junto a un vexilium romano y un estandarte dacio en forma de dragón. Dado que el emperador se encuentra frente a dicha fortificación mientras dirige la castrametación, se interpreta que la escena corresponde a un grupo de soldados romanos muertos en un enfrentamiento anterior, los cuales son mostrados ahora a las tropas que preparan el asedio de la fortaleza. En el tercer caso, se trata de una escena relacionada, por cuanto los legionarios romanos trabajan en el interior de un campamento fortificado donde se llevan a cabo obras de acondicionamiento y junto a la via principal del mismo, indicada por la presencia de una puerta con defensas superiores a la derecha del panel, se disponen dos cabezas barbadas clavadas en el extremo de picas. El cuarto panel es similar al primero en cuanto al concepto, de nuevo dos auxiliares presentan sendas cabezas barbadas al emperador, aunque esta vez no en medio del combate, como sucedía en el primer panel, sino una vez finalizado. En el quinto relieve se muestra una escena del asalto a la ciudad de Sarmizegetusa, en la que de nuevo un auxiliar, tras escalar la muralla con la ayuda de una escalera, acaba de cortar la cabeza de uno de los defensores, cuyo cuerpo cuelga inerte de la muralla mientras el guerrero triunfante agarra su presa por los cabellos. En la sexta, la más importante, se puede contemplar la cabeza del jefe enemigo, Decébalo, la cual se presenta a las tropas sobre una bandeja o soporte como prueba de la victoria. Las interpretaciones sobre las figuras que llevan a cabo dicha acción han variado en el ámbito historiográfico desde el propio emperador –lo que no parece factible en función del tipo de vestimenta que portan las figuras que ejecutan la acción–, a Tiberio Claudio Máximo, un soldado de la Legio VII Claudia que acosó al caudillo dacio hasta el punto de verse constreñido a suicidarse para no caer en manos de los romanos. Tiberio Claudio Máximo, que sería condecorado por su acción, cortó la cabeza y la mano derecha de Decébalo y presentó los trofeos al emperador. Tras ser mostrada a las tropas, la cabeza se traslada a Roma para ser expuesta en las escaleras Gemonías, situadas en la plaza del Campidoglio entre el Templo de la Concordia y la Cárcel Mamertina, el lugar en el que solían exponerse durante las primeras décadas del Imperio los cuerpos de los condenados por traición, como el prefecto Lucio Elio Sejano durante el reinado de Tiberio y el efímero emperador Aulo Vitelio Germánico, quien reinó entre el 17 de abril y el 22 de diciembre del año 69 cuando fue derrocado por las tropas de Vespasiano, quienes lo pasearon por la ciudad antes de ejecutarlo, como describe Suetonio (Suet., Vit., 16):


Lleváronle casi desnudo al Foro, con las manos atadas a la espalda, una cuerda al cuello y las ropas destrozadas, prodigándole los peores ultrajes por todo el trayecto de la vía Sacra: unos le tiraban de los cabellos hacia la espalda para levantarle la cabeza, como se hace con los criminales; otros, le empujaban la barba con la punta de la espada para obligarle a mostrar la cara; algunos le tiraban barro o estiércol, otros le insultaban llamándole «cerdo» e «incendiario». Una parte del populacho recordaba sus defectos físicos. En efecto, era un individuo muy gordo, de cara sonrosada por el consumo excesivo de vino, con una gran tripa y una pierna herida recuerdo de cuando ayudaba a Calígula en las carreras de carros y fue embestido por una cuadriga. Finalmente, cerca de las escaleras Gemonías, herido con muchos golpes, fue muerto y arrastrado por una montura hasta el Tíber.



No son las únicas escenas con actos de crueldad que aparecen en la Columna. En el panel XLV, un grupo de cinco mujeres tortura, con la ayuda de teas, a tres prisioneros desnudos cuyas manos están atadas a la espalda. Es improbable que en un discurso propagandístico se incluya la visión de soldados romanos sometidos –aunque no deben olvidarse las cabezas empaladas sobre los muros de la fortaleza dacia–, como no sea para mostrar la crueldad de la guerra y la justicia de las razones romanas para desarrollarla, por lo que el panel se ha interpretado en esencia como la representación del castigo a los jefes dacios derrotados por los romanos o por miembros de las tribus aliadas que cometieron excesos en la ciudad de Mesia.11

La exposición pública de las cabezas, según indica Voisin,12 podía circunscribirse al ámbito local, sobre todo en los casos en los que se enseña a las tropas la testa de un vencido, o cuando se traspasa el campo de la política, para lo que era necesario que la misma se exhibiera en la ciudad de Roma como centro del poder, cuestión para la que era necesario tener los conocimientos precisos que preservaran el rostro del individuo. Este procedimiento no lo especifican las fuentes, salvo para indicar que las testas podían envolverse en piezas de tela, pero se las debía aplicar alguno de los conservantes empleados por lo general para la carne, como la sal, el aceite de cedro, la miel o la cera, ya que uno de los objetivos fundamentales era la posibilidad de celebrar una ceremonia en la que se humillara al vencido, representado por su cabeza, al postrarlo a los pies del vencedor o de su víctima, como hizo Octavio con los responsables de la muerte de su tío tras derrotarlos, según relata Suetonio (Suet., Aug., XIII):


No mostró moderación en la victoria, enviando a Roma la cabeza de Bruto, para que se la arrojara a los pies de la estatua de César, aumentando así con sangrientos ultrajes los castigos que impuso a los prisioneros más ilustres. Se refiere que a uno de estos, que le suplicaba le concediese sepultura, le contestó que «aquel favor pertenecía a los buitres»; a otros, padre e hijo, que le pedían la vida, les mandó la jugasen a la suerte o combatiesen entre sí, prometiendo otorgar gracia al vencedor; el padre se arrojó entonces contra la espada del hijo, y este, al verle muerto, se quitó la vida, mientras Octavio les veía morir complacido. Por esta causa, cuando llevaron a los otros cautivos, con la cadena al cuello, delante de los vencedores, todos, y en especial M. Favonio, el émulo de Catón, convinieron, después de saludarle con el nombre de imperator, en dirigirle crueles injurias.



En Roma, la cabeza de un vencido o ejecutado concitaba la excitación de la masa que, por lo general, expresaba con algarabía su satisfacción, una apelación a las bajas pasiones de la plebe que los gobernantes explotaron en abundancia, como forma tanto de reafirmación de su poder como de intimidación ante cualquier conato de revuelta o disidencia. Las diferencias de clase; la satisfacción por la caída del poderoso; la expresión del pensamiento real o sobrevenido respecto al muerto; las frustraciones personales e incluso la locura colectiva pasajera y espontánea se mezclaban en la rabia global que degeneraba en la profanación de los restos expuestos, una costumbre que ha proseguido a lo largo del tiempo como ejemplo de la facilidad con que pueden cambiarse sentimientos populares falsos o atenazados por un régimen de terror o, incluso, la necesidad de presentarse ante los conciudadanos como contrarios al sistema caído para evitar cualquier tipo de represalia. En muchos casos, la respuesta a sucesos extraordinarios derivaba en actos de violencia colectiva en los que la plebe proyectaba sus frustraciones en quienes consideraba culpables. Tras los funerales de César, la plebe intentó saquear las residencias de Bruto y Cayo Casio Longino, y dio muerte a Helvio Cina, cuya cabeza pasearon clavada en una pica alrededor del túmulo funerario de César, tras confundirlo con Lucio Cornelio Cina, el cual se había declarado contrario a este, según explica Suetonio (Suet., César, LXXXV). En otra explosión de ira posterior, también intentaron saquear las viviendas del hermano mayor de Vespasiano, Tito Flavio Sabino y otros partidarios del futuro emperador, que fueron asesinados en el Capitolio por la plebe exaltada por Vitelio durante el año 69 (Suet., Vit., XV).

La decapitación no podía producirse durante un combate debido a las dificultades técnicas y físicas inherentes al hecho de tener que proporcionar un golpe certero y con la fuerza suficiente a la altura del espacio comprendido entre la tercera y sexta vértebras cervicales, para provocar el cercenamiento, pues había que tener, asimismo, en consideración que el golpe en un duelo se produciría de frente, por lo que la musculatura del cuello dificultaría aún más que se pudiera llevar a cabo un tajo preciso sobre un individuo que, además, estaría protegido por sus armas defensivas. Del mismo modo, la apertura del brazo que sería necesaria para coger el impulso suficiente y procurar la trayectoria correcta de la espada, sería peligrosa para la propia supervivencia del guerrero, dado que desprotegería su flanco y permitiría una rápida respuesta del contrario, como, por ejemplo, un tajo dirigido al brazo o a la muñeca que podría acabar en amputación, y más cuando las fuentes indican de forma reiterada –por ejemplo, en los casos de Vaianio Níger (Tác., Ann., XV.67.4)– lo difícil que era, incluso en una ejecución programada, separar la cabeza del tronco de un solo tajo. Por dicha razón, los condenados, para acortar su sufrimiento, estiraban lo máximo posible el cuello para facilitar la labor del verdugo. Por consiguiente, lo más lógico es que la decapitación se produjera tras acabar con el contrario, desde atrás, y a ser posible apoyando el cuerpo en un punto que facilitase asestar varios golpes precisos para conseguir el cercenado. Las razones expuestas indican que, de acuerdo con el sistema de combate romano, a un legionario le resultaría muy difícil detenerse en medio del combate para conseguir un trofeo. Eso indicaría que la mayor parte se obtendrían a posteriori, al recorrer el lugar del combate, o durante la persecución del enemigo vencido, cuando sí sería posible llevar a cabo la captura del trofeo sin dificultad. Si bien durante la alta República la obtención de trofeos humanos se vinculaba con actos heroicos, a partir del inicio de los conflictos civiles, se puede hablar de un nuevo sentido del hecho de recopilar cabezas, puesto que, aquellos que son decapitados y cuyas testas se exponen, ya no son individuos anónimos o enemigos conocidos por su valor cuya derrota acarrea de manera indefectible prestigio para el vencedor. Mas al contrario, a partir de este momento, se identificará de antemano aquellos individuos a los que se ha declarado enemigos de la ley y poscritos y se ofrecerá por ellos una recompensa en metálico. Los miembros del segundo triunvirato, siguiendo los pasos de Sila, no dudaron en elaborar listas de enemigos a los que declararon proscritos, así como conceder recompensas por su muerte, captura o entrega. Según el relato de Apiano, obtuvieron excelentes resultados (Ap., B. Civ., XVII.V.5-7):


Se ordenó que las cabezas de todos los ejecutados se llevaran ante los triunviros a cambio de una recompensa fijada; esta consistía en dinero, para el hombre libre, y para el esclavo en su libertad, además de dinero; se ordenó que todos franquearan el acceso a sus domicilios particulares para una investigación, que quienes acogieran u ocultaran a los proscritos o no permitieran la investigación sufrieran penas similares, y los que facilitaran información relativa a cada uno de estos particulares recibieran recompensas similares.



El impacto de la medida tomada por los triunviros se extendió en el tiempo. Antoine Caron pintó en 1566 el lienzo Las masacres del triunvirato, cuyas características lo convierten en el precedente de otra obra ilustrativa de masacres: La matanza de San Bartolomé (ca. 1572-1584) pintada por François Dubois en su refugio de Lausana a petición de otro expatriado y en recuerdo de un pariente, el médico Antoine Dubois, muerto durante la persecución de los hugonotes. Aunque el escenario del lienzo de Caron es irreal debido a la serie de anacronismos que contiene (el Coliseo, la Columna de Trajano), es interesante por la viva descripción de lo que, sin duda, fue un asesinato legalizado: cuerpos decapitados abandonados en las calles o arrastrados por los pies; filas de cabezas expuestas en la rostra y soldados que exhibían las cabezas de los ejecutados como trofeo ante la atenta mirada de los instigadores que alardean de su poder rodeados de hombres armados y estandartes. Las fuentes indican que fueron declarados perseguibles cientos de senadores y miles de caballeros (equites), entre los que se encontraban Marco Tulio Cicerón y su hermano Quinto, los cuales fueron asesinados en la villa que poseían en Cayeta, cuando intentaban reunirse con las tropas de Bruto, según el relato de Dión Casio:


Y cuando les enviaron la cabeza de Cicerón (pues cuando huía fue apresado y degollado), Antonio, después de dirigirle muchos y desagradables improperios, ordenó que la colocaran en un lugar destacado, más visible que las demás, en la tribuna de oradores, allí desde donde había pronunciado tantas soflamas contra él, y allí se podía ver junto con su mano derecha, que le había sido amputada, y Fulvia cogió la cabeza con las manos, antes de que se la llevaran, y, enfurecida con ella y escupiéndole, la colocó sobre las rodillas y abriéndole la boca le arrancó la lengua y la atravesó con los pasadores que utilizaba para el pelo, al tiempo que se mofaba con muchas y crueles infamias.



En Roma, la decapitación tuvo un doble sentido religioso: al tiempo que se privaba al difunto de las ceremonias fúnebres que debían honrar sus despojos, se consideraba que cercenar la cabeza de un adversario, en especial durante un combate singular, servía para conseguir la fuerza y las habilidades del muerto, como en el caso de Tito Manlio Imperioso Torcuato, el cual se apoderó del torques de un guerrero galo al que derrotó en combate singular el año 361 a. C. (Tit. Liv., Ab urb. cond., VII,10,11) y se lo ciñó a su cuello manchado todavía con la sangre de su oponente. Parecía evidente que para obtenerlo, la forma más sencilla hubiera sido, como indica Quinto Claudio Quadrigario, cortarle la cabeza (Quint. Clau. Quad., Hist., 10b), motivo por el que el torques acabó rezumando sangre.

La mutilación se podía emplear durante la guerra con una doble intención: causar terror, como se ha indicado y muestra la decisión romana de liberar a unos prisioneros celtíberos que son devueltos a su campamento portando las cabezas de sus jefes entre los años 171 y 170 a. C. (Tit. Liv., Ab urb. cond., XLIII.4.1), y la punición. En el segundo caso, las mutilaciones y vejaciones pueden explicarse a partir de las intervenciones arqueológicas en el sector de La Almoina (Valencia), en los niveles correspondientes a la toma de la ciudad por Pompeyo en el año 75 a. C.13 En una zona reducida de una calle, anterior a la zona de las tabernae, se recuperaron los restos correspondientes a una ejecución de prisioneros. Se trataba de catorce individuos masculinos de entre dieciocho y veintitrés años, con la excepción de uno que sobrepasaba los cuarenta, según el análisis paleoantropológico. El individuo de mayor edad había sido empalado por vía rectal con un pilum pesado, mientras estaba arrodillado en posición de decúbito prono, y tenía las manos atadas a la espalda y al cuello. Otros cadáveres presentaban también las manos atadas y habían sufrido la mutilación perimortem de las extremidades inferiores a la altura de las rodillas, por lo que, junto a la presencia en las proximidades de restos de armas y útiles de labranza susceptibles de ser empleados como instrumentos defensivos, debe concluirse que se trata de un grupo de soldados y/o civiles armados capturados durante la toma de la ciudad y torturados y ejecutados a continuación. Esta no se considera una práctica aislada de las tropas romanas, sino el encarnizamiento habitual, al compararlo14 con el trato profesado a los guerreros macedonios el año 198 durante el transcurso de la Segunda Guerra Macedónica. Dicho ensañamiento y mutilación de los cadáveres, descrito por Tito Livio (Tit. Liv., Ab urb. cond., XXXI.34.4), y que incluye las decapitaciones y mutilaciones de las extremidades de los caídos antes de dejarlos insepultos, horrorizó a los macedonios que transitaron por el campo de batalla un año después y pudieron observar el estado de los cuerpos. No se trata, por tanto, de una violencia extrema sino de una común. Tan solo once años antes, en el 86 a. C., Lucio Cornelio Sila culminó la conquista de Atenas15 al ordenar la masacre de toda la población –hombres, mujeres y niños–, lo que provocó que muchos de los habitantes de la ciudad se suicidaran antes de caer en manos de las tropas romanas y recibir una muerte cruenta. Fue tal el nivel de aniquilamiento ordenado de forma consciente por este, el cual ya había empleado un método similar en el año 88 a. C. en Roma, que, según narra Plutarco (Plut., Vit., Sila, 14.3-4), la sangre corría a raudales por las calles:


Entró a la medianoche, causando terror y espanto con el sonido de los clarines y de una infinidad de trompetas y con la gritería y algazara de los soldados, a los que dio entera libertad para el robo y la matanza: así, corriendo por las calles, con las espadas desenvainadas, es indecible cuánto fue el número de los muertos, aunque por la sangre que corrió se puede todavía computar a lo que debió ascender. Pues sin que entren en cuenta los que murieron por todo el resto de la ciudad, la matanza de solo la plaza inundó cuanto terreno cae dentro de la Puerta Dípila; y aun hay muchos que dicen que llegó hasta la parte de afuera. Y con ser tantos los que así perecieron no fueron menos los que se quitaron la vida de lástima y aflicción por su patria, que daban por deshecha y arruinada del todo, obligando a los mejores ciudadanos a desconfiar y temer por la salud de ella el que de Sila nada humano ni clemente se prometían.



Tras la matanza, la población civil acabaría de pagar las directrices de la política de Sila,16 aunque no se trata del único caso, por cuanto en el 146 a. C. Escipión permitió el saqueo de Cartago durante seis días lo que incluyó el exterminio de sus habitantes; y, en el año 70 d. C., será Tito quien, tras la toma de la Ciudad Alta de Jerusalén, permita a sus tropas entregarse al saqueo y todo tipo de excesos, algunos documentados por la arqueología, como la mutilación de una mujer de veinticinco años en el yacimiento denominado «casa quemada».

Es evidente que los ejemplos de crueldad son muchos, aunque destaca el trato que dispensó Septimio Severo a su rival Claudio Albino, cuyo cuerpo, tras ser decapitado, se exhibió sobre el suelo ante la tienda del primero. Después, lo descuartizaron, sus restos fueron pisoteados por el caballo del vencedor y entregaron a los perros lo que quedó para que se lo comiesen. Los despojos sobrantes se lanzaron al Rin, según algunas fuentes (SHA, Alex. Sev., XI), puesto que otras (Dio. Cas., Hist. Rom., LXXVI.7) indican que la cabeza del derrotado en la batalla de Lugdunum en el año 197,17 fue clavada en una pica y se paseó como símbolo del triunfo hasta Roma:


Contempló con atención el cuerpo de [Claudio] Albino y, con el movimiento de los ojos y con sus palabras, mostró el gozo que experimentaba; enseguida mandó que se arrojase el tronco, que se llevase la cabeza a Roma y que fuese expuesta en una pica. Y aunque solo con esta conducta ya demostró carecer de cualquiera de las cualidades que debe tener un buen príncipe, nos atemorizó aún más, tanto a nosotros los senadores como al pueblo, con sus cartas: porque aunque dueño de todos aquellos que habían tomado las armas, hacía caer sobre la gente desarmada toda la cólera que había acumulado contra ellos.



Sin embargo, es probable que sea de Calígula de quien se conservan más datos relativos al empleo indiscriminado de la decapitación como punición, por cuanto, como indica Suetonio (Suet., Calíg., XXXII):


Muchas veces daban tormento en presencia suya mientras comía o se entregaba a orgías con sus amigos; un soldado experto en cortar cabezas ejercía delante de él su habilidad con todos los prisioneros que se le presentaban.



Calígula, incluso, llegó a ordenar la amputación de las manos de un esclavo que cometió un error, el cual debió pasearse con las mismas colgadas del cuello, además de un cartel en el que se proclamaba su falta. También dictaminó la muerte de Esio Próculo, hijo de un centurión primipilo muy agraciado físicamente y admirado por las mujeres con el sobrenombre de Coloseros, a quien hizo denigrar y decapitar. Hay que tener en cuenta, además, la célebre frase que dedicaba a sus esposas y amantes: «Esta cabeza caerá en cuanto yo quiera».

La investigación arqueológica ha permitido, entre 2006 y 2010, identificar en las excavaciones de los niveles romanos de la ciudad de York, dos conjuntos de cadáveres integrados por treinta y cuarenta y cinco individuos que presentaban una carácterística común: habían sido decapitados y sus cuerpos se habían enterrado sin las testas, por lo que la conclusión obvia es que se trataba de sujetos ejecutados. Respecto a la interpretación de los hechos, aunque se ha indicado la posibilidad de que se tratase de gladiadores vencidos en combate,18 lo más factible es que se tratara de partidarios de Geta que habrían sido asesinados por orden de su hermano Antonino Caracalla tras el fallecimiento del padre de ambos, Septimio Severo, en el año 211, durante el transcurso de una campaña militar en el norte de Britania, fecha que concuerda con la documentación arqueológica. Fuese por la razón que fuese, los romanos cortarán las cabezas de sus enemigos, internos y externos, a lo largo de toda su historia.

La costumbre de despojar los cadáveres de los vencidos también era común en el mundo antiguo. En la Ilíada, Héctor se apropia de las armas de Aquiles tras derrotar a Patroclo (Hom., Il., XVI.844), y es a su vez despojado cuando sucumbe ante su enemigo (Hom., Il., XXII.367); los aqueos, por su parte, profanan su cadáver después de muerto infligiéndole nuevas heridas. Los trofeos capturados adquirían un carácter sagrado (trophaia) por lo que el tratamiento que se les confería superaba el empleo utilitario de las presas. Tras finalizar la persecución del enemigo, y una vez asegurada la victoria, el ejército vencedor regresaba al campo de batalla para recoger el botín y despojar a los muertos (Tit. Liv., Ab urb. cond., V.39.1-2). Una parte de lo amasado se vendía a los mercaderes que seguían a cualquier ejército. Estos repartían el producto de la venta entre los guerreros según cada caso y estipulación. Un segundo lote se reservaba para ser ofrecido a las divinidades en un santuario cercano o de carácter nacional, bajo la denominación de primicias (aparche), depósitos que se consideraban inviolables, puesto que incluso el propio César no se atrevió a recuperar una de sus armas el año 52 a. C. tras verla en un santuario galo al considerarla sagrada, según Plutarco (Plut., Vit., César, XXVI.8), aunque Suetonio (Suet., Vida de los doce Césares I, César LIV) indica también que cuando fue necesario no dudó en saquear las ofrendas depositadas en esos mismos santuarios, por lo que al menos, en este caso, el concepto de piedad es relativo.

El número de presas podía ser muy elevado, dado que, por ejemplo, Heródoto (Hdt., Hist., VIII.27.4) indica que los foceos, tras su victoria sobre los tesalios en el Parnaso, consagraron cuatro mil cascos y escudos, la mitad en Abas y la otra mitad en Delfos, y construyeron grandes estatuas en dichos santuarios con el diezmo (dekate) de lo obtenido en el combate,19 pero las cifras son siempre menores al número de bajas estimado entre los enemigos en las batallas a que se refieren los botines obtenidos, por lo que es probable que se produjera una selección entre las panoplias, en función tanto de la calidad de las piezas como de a quienes pertenecían. La tercera parte de las presas se empleaba para marcar el punto exacto (trope) en el que se había producido la inflexión de la lucha; en él se clavaban las corazas y los cascos en un árbol o en una estaca (tropaion) y, en otras ocasiones, se amontonaban formando una estructura tumular (congeries armorum). Con una clara vinculación a las divinidades, en especial a Zeus Tropaios desde mediados del siglo V a. C., el trofeo se consideraba intocable al estar bajo la protección de las divinidades, lo que servía para indicar los límites del avance futuro de los vencidos. Sin embargo, la rapidez de su erección y los materiales con los que se formaba, motivaron el tránsito, ya en el siglo V a. C., hacia construcciones permanentes en cuyo registro iconográfico se reproducían las panoplias de los vencidos, sustituyendo las piezas físicas por su imagen.

Despojar de sus emblemas a los vencidos constituyó una práctica común a todos los ejércitos. Los griegos (Jen., An., IV.7.25-26) la ejercieron al menos desde el siglo V a. C.; los samnitas, en el caso del santuario de Pietrabbondante en el que se depositaban como ofrendas de carácter nacional las presas hechas al enemigo;20 o los romanos, aunque en ocasiones, y por motivos ideológicos, algunos líderes y grupos tribales preferían su destrucción ante lo que suponía una acumulación de riqueza, como hicieron en el año 105 a. C. los cimbrios con las armas tomadas a los romanos en la batalla de Arausio, según indica Orosio (Oros., Hist. adv. pag., V.16.5-6). Esta acción también se puede interpretar como una reafirmación del odio hacia el enemigo, que comporta incluso la destrucción física del botín, o bien un intento de no quedar contaminado desde el punto de vista ideológico, por lo que representa el oponente a través del empleo de sus armas. En otros casos, fueron las variaciones en la concepción de la guerra las que produjeron una modificación en las formas de manipular los trofeos, sobre todo en Grecia. Y esto fue así, porque al generalizarse los enfrentamientos entre poleis, la costumbre se consideró impropia, ya que había servido para reafirmar el sentimiento heleno durante las guerras contra pueblos no griegos, una idea expresada, asimismo, por Plutarco (Plut., Mor., De Phyt. or., 15):


Esos monumentos en los que el dios está rodeado por todas partes de primicias y diezmos, que son producto de matanzas, de guerras y de saqueos, y ese templo lleno de despojos y botines tomados a los griegos, ¿podemos ver todo eso sin indignarnos? ¿Cómo podemos no apiadarnos de los helenos cuando leemos en bellas ofrendas inscripciones tan vergonzosas como estas: «Brásidas y los acantos con los despojos de los atenienses», «Los atenienses con los despojos de los corintios», «Los focenses con los despojos de los tesalios».



La misma idea la recoge también Platón (Pl, Rep., V.470):


Ni tampoco llevaremos a los templos las armas de los caídos, como si fuesen ofrendas, y mucho menos las de los griegos, por poco que nos importe el mostrarnos benévolos con el resto de Grecia. Más bien debemos temer el contaminar los templos al llevar allí los despojos de familiares nuestros, a no ser que disponga el dios lo contrario.



Es decir, al menos en una cierta fase del siglo V a. C., las guerras entre griegos adquirieron una interpretación «civil» al enfrentar a comunidades vinculadas por un ethnos común, por lo que aplicarles el mismo tipo de tratamiento humillante reservado a los no griegos se consideraba impropio. Desde mediados del siglo V a. C., las leyes sobre el culto (leges sacrae) supondrán un cambio en el concepto de las ofrendas, al sustituir las armas por lingotes de bronce obtenidos de la fundición de los botines, realizados con pesos estandarizados e inscripciones alusivas, que sustituían así el arma como recordatorio de la polis vencida, siendo la transformación de las armas en metal a través del fuego una forma de purificación de las presas. Se prohibirán, también, a lo largo de los siglos IV y III a. C., los depósitos de armas tomadas al enemigo en los santuarios cuando se tratase de combates entre ciudades griegas, pero no si la victoria se conseguía sobre bárbaros o extranjeros, como la ofrenda realizada por los etolios en el Templo de Apolo en Delfos tras su victoria contra las tribus gálatas en el año 279 a. C. según describe Pausanias (Paus., Desc. Grec., X.19.4), quien añade que dichas piezas se sumaron a los escudos tomados a los persas en Maratón. Esta práctica se relaciona, además, con la idea de vincular los triunfos militares al conjunto de los ciudadanos, encuadrados como soldados para la defensa como parte de sus obligaciones cívicas, y el propio concepto de la guerra hoplítica,21 mientras que en el periodo helenístico el predominio de los sistemas de poder unipersonales decantaría los ejercicios de memoria hacia los jefes militares, en detrimento de los soldados.

Aunque eso no significará que la exposición de trofeos capturados a los ejércitos de las poleis se abandonara por completo, como demuestra la exhibición en la Stoa Poikilé en Atenas de los escudos tomados a los espartanos en la batalla de Esfacteria el año 425 a. C., que se habían conservado untándolos con pez para que la herrumbre no los corroyera, y fueron admirados por Pausanias siglos después (Paus., Desc. Grec., I.15.4)22 o las trescientas piezas del equipo de los mercenarios griegos que combatieron junto a los persas que Alejandro remitió a Atenas tras su victoria en el Gránico (Plut., Vit., Ale., XVI.17)23 para su exposición –algunas de las cuales lo fueron en el Partenón–, tratándose en este caso de un gesto con una clara intencionalidad política en la que se unían tanto el reflejo de su primera gran victoria en Asia como el recordatorio a los atenienses de las consecuencias de oponerse a su gobierno. La restricción se extendió por poco tiempo, por cuanto los monumentos-trofeos para conmemorar la supremacía entre ciudades empezaron a erigirse tras la batalla de Leuctra el 371 a. C., una consecuencia lógica del surgimiento de nuevas realidades políticas en Grecia que rompían la hegemonía de las coaliciones y luchas intestinas inspiradas o lideradas por Esparta y Atenas.

En Roma, los despojos de los vencidos y las obras de arte saqueadas en sus ciudades se consideraban una parte esencial del botín, que componían trofeos y servían como ofrendas religiosas, como muestran las imágenes tardías referidas al periodo de la monarquía, en las que se observan guerreros que ofrecen escudos del tipo ancile a sacerdotes que los transportan sobre sus espaldas colgados de angarillas con inscripciones votivas.24 Formaban también parte del cortejo de los desfiles triunfales, como en los casos de Emilio Paulo en el 167 a. C. (Plut., Vit., Em. Pau., XXXII-XXIII) y Quinto Cecilio Metelo Macedónico en el 146 a. C. tras sus respectivas victorias en las guerras macedónicas, cuando se empleaba una parte de las armas tomadas como ofrendas en los templos y edificios públicos e incluso las utilizaban para mostrarlas en sus viviendas como recordatorio del triunfo alcanzado. En este último caso, no se exponían de forma permanente a la vista de los transeúntes dado que eran las ceremonias triunfales las encargadas de fijar la victoria en la memoria colectiva, pero en el ámbito doméstico las armas capturadas servían para reafirmar el estatus del vencedor ante los miembros de su familia y aquellos que dependían de él, así como ante los integrantes de su círculo social a los que recibía. El santuario, los templos y las casas se convertían así, con independencia de la estructura política a la que pertenecieran, en enclaves definidos como «lugares de memoria» vinculados al sentimiento de identidad y solidaridad étnica, tribal o política a cuyo recuerdo y representatividad podría recurrirse en caso de necesidad política y militar al recordar triunfos pasados.25
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8 LA VISIÓN DE LOS BÁRBAROS. CABEZAS CORTADAS Y RITUALES GUERREROS EN EL MUNDO CELTA

Los textos latinos tienden a calificar la práctica de la decapitación como una costumbre de «bárbaros», al aplicar el principio de alteridad para distinguirse como sociedad civilizada.1 Aunque en diversas etapas de la Prehistoria se pueden documentar rituales relacionados con la amputación de cabezas y la preservación de cráneos, como sucede en el poblado neolítico de Çatal Hüyük (Turquía), el yacimiento mesolítico de Motala (Suecia) o las turberas danesas durante la Edad del Bronce,2 es durante la Protohistoria, gracias a las referencias contenidas en los textos clásicos, cuando la práctica de las cabezas cortadas –o la cacería de cabezas– dispone de una mayor información, al haberse creado la falsa imagen de que se trataba de una costumbre desarrollada, sobre todo, por escitas y celtas, aunque, de hecho, era un procedimiento común a todas las estructuras sociales contemporáneas.

Heródoto explicó las costumbres de los isedones, los tauros y los escitas. Los primeros, los isedones, unían el banquete canibálico a la conservación del cráneo de los antepasados para llevar a cabo rituales (IV.26):


Cuando a un hombre se le muere su padre, todos los parientes traen reses, después de sacrificarlas y cortar en trozos las carnes, cortan también en trozos al difunto padre del huésped, mezclan toda la carne y sirven el banquete. La cabeza del muerto, después de limpia y pelada, la doran, y luego la usan como una imagen sagrada cuando celebran sus grandes sacrificios anuales. El hijo hace esta ceremonia en honor de su padre como los griegos los aniversarios de sus muertos.



En cuanto a los segundos, los tauros, preferían emplear las cabezas de sus víctimas como protectores de las casas:


Por lo que respecta a los enemigos que capturan, he aquí la forma en la que los tratan: el vencedor les corta la cabeza, que se lleva a su casa; la fija sobre una larga estaca y coloca dicha percha muy alto por encima del orificio por el que sale el humo del interior de la vivienda. De este modo consideran que actúan como guardianes, debido a su posición elevada, puesto que pueden contemplar toda la extensión del terreno alrededor.



Entre los escitas, se describen dos tipos de procedimientos para mutilar a los enemigos, que dependen de si se trata de prisioneros o de caídos en combate. Respecto a los primeros (IV.62):


De cuantos enemigos toman vivos, […] sacrifican uno de cada cien, y no con el rito con que inmolan a las bestias de ganado, sino con otro diferente. Les derraman vino sobre la cabeza, y los degüellan junto a una vasija; luego, suben al montón de fajinas y derraman la sangre sobre el alfanje. Llevan, pues, la sangre arriba; y abajo, junto al santuario, hacen lo siguiente: cortan todos los hombros derechos con los brazos de las víctimas degolladas, y los echan al aire; y luego, tras sacrificar a las demás víctimas, se retiran. El brazo queda donde haya caído, lejos del cadáver.



Sin embargo, es en el caso de los tauros donde el ritual es más específico, pues incluye tanto prácticas sobre como desollar y utilizar la piel de los muertos (IV.64) como sus cráneos (IV.65):


En lo que atañe a la guerra tienen estas ordenanzas: cuando un escita derriba a su primer hombre, bebe su sangre, y presenta al rey la cabeza de cuantos mata en la batalla: si ha traído una cabeza participa de la presa tomada; si no la ha traído, no. La desuella del siguiente modo: la corta en círculo de oreja a oreja, y asiendo de la piel la sacude hasta desprender el cráneo, luego la descarna con una costilla de buey, y la adoba con las manos y así curtida la tiene por servilleta; la ata de las riendas del caballo que monta y se enorgullece de ella, pues quien posea más servilletas de piel es reputado por el más bravo; muchos de ellos hasta se hacen de esas pieles abrigos para vestir, cosiéndolas como un pellico. Muchos desuellan la mano del enemigo sin quitarle las uñas, y hacen una tapa para su aljaba. Por lo visto la piel del hombre es recia y reluciente, y casi la más blanca y lustrosa de todas. Muchos desuellan a los muertos de pies a cabeza, extienden la piel en maderos y la usan para cubrir sus caballos […] tales son sus usos; con las cabezas, no de todos, sino de sus mayores enemigos hacen lo siguiente. Sierra cada cual todo lo que queda por encima de las cejas, y la limpia; si es pobre, la cubre por fuera con cuero crudo de buey solamente y así la usa; pero si es rico, la cubre con el cuero, pero la dora por dentro y la usa como copa. Esto mismo hacen aún con los familiares, si llegan a enemistarse con ellos y logran vencerlos ante el rey. Cuando un escita recibe huéspedes a quienes estima, les presenta las tales cabezas y les da cuenta de cómo aquellos, aun siendo sus familiares, le hicieron la guerra, y cómo él los venció. Esto consideran ellos prueba de hombría.



Además de la amputación de miembros y el cercenado de cabezas, los escitas, al igual que los tracios, según indica Estrabón (II.14.14), consideraban una prueba de valor arrancar la cabellera de los vencidos. Estos trofeos los colgaban de las riendas de sus caballos, con lo que su profusión supondría la expresión máxima de su valor como guerreros.

Pero, desde mediados del siglo XIX, la historiografía ha vinculado sobre todo a los celtas con el ritual de amputar cabezas, debido tanto a los textos clásicos que describen dicha práctica como a la documentación arqueológica, una costumbre que diversos autores3 atribuyen a la influencia de las tribus celtas de la Europa Oriental que, a su vez, la habrían recogido de los escitas. Entre los primeros, y según Posidonio, destacan en especial las citas de Diodoro de Sicilia (V.27-29):


Cuando sus enemigos son vencidos, les cortan la cabeza y la cuelgan de los cuellos de sus caballos; y, después de entregar a sus séquitos las armas de sus oponentes cubiertas de sangre, las llevan como si fuese un botín cantando un peán sobre ellas y entonando una canción de victoria. Aquellos primeros productos de la batalla son clavados en sus casas […] embalsaman con aceite de cedro las cabezas de los enemigos más ilustres y las guardan cuidadosamente en cajas; las muestran a los extranjeros vanagloriándose de que por aquella cabeza alguno de sus antepasados o su padre o incluso él mismo no quisieron aceptar el ofrecimiento de una gran suma de dinero. Dicen que algunos de ellos se enorgullecen de no haber aceptado una cantidad de oro equivalente al de la cabeza, manifestando así una especie de bárbara grandeza de alma; no vender la prueba del propio valor constituye, en efecto, una muestra de nobleza, pero es propio de las alimañas seguir haciendo la guerra a un muerto de la misma raza.



También, Estrabón (IV.4-5):


Se añade a su ignorancia algo bárbaro y extraordinario, que se da casi siempre entre los pueblos del Norte. A saber, que cuando regresan de una batalla llevan colgadas de los cuellos de sus caballos las cabezas de sus enemigos, y al volver cuelgan ese espectáculo ante la entrada de sus casas; el mismo Posidonio, al menos, afirma haberlo visto así en muchos lugares y que si al principio le extrañaba, después lo soportaba con toda naturalidad por la fuerza de la costumbre. Las cabezas de los más ilustres, conservándolas en aceite de cedro, las mostraban a sus huéspedes, y no consentían que fueran rescatadas ni por su peso en oro y fueron los romanos los que les hicieron abandonar estas prácticas, así como lo referente a los sacrificios y actos adivinatorios que fuera contrario a nuestras costumbres.



También Tito Livio en referencia a la derrota del Ejército romano en la batalla de Clusio el año 295 a. C. durante la Tercera Guerra Samnita (X.26.11):


Los jinetes galos llevan las cabezas colgadas del pecho del caballo y clavadas en sus lanzas, mientras entonan los cánticos que acostumbran.



Esta descripción encaja con diversas representaciones iconográficas tanto en la Galia como en Celtiberia, como en el caso del grafito sobre cerámica del poblado de La Grande Borne en Aulnat (Clermont-Ferrand), o las fíbulas del caballito de Numancia.

Además de describir la tradición de conseguir trofeos humanos y exponerlos en sus viviendas, la importancia de los textos citados radica en que la fuente original mencionada por Estrabón, la obra perdida del geógrafo e historiador de Apamea (en la actualidad Qal`at al-Madhīq), Posidonio, se habría escrito tras su visita a la Galia alrededor del año 100 a. C., es decir, en el periodo posterior a las correrías de las migraciones de las tribus teutonas y cimbrias que serían derrotadas por Cayo Mario, y en ellas se indica4 que es probable que las viera durante una visita al oppidum de La Cloche (Les Pennes-Mirabeau) a poca distancia de Masalia (la actual Marsella). Se trataría, por tanto, de una crónica de fecha avanzada que cuenta con referencias anteriores en las compilaciones que Tito Livio y Polibio realizan sobre las guerras contra los celtas durante el siglo III a. C. De hecho, la más antigua correspondería a la batalla de Alia antes del inicio del sitio del Capitolio en el año 390 a. C. (Diod. Sic., XIV.115), y son también anteriores, además de las ya citadas, la decapitación de Ptolomeo Keraunos el 279 a. C. durante la invasión celta de Macedonia, relatada por Justino (Epitoma Historiarum Philippicarum XXIV.5); la traición que un grupo de mercenarios celtas perpetra el año 218 a. C. al desertar del Ejército romano y pasarse a los cartagineses llevando como presente las cabezas de unos soldados romanos (Polib. III.67); la decapitación de Quirino durante la batalla del Tesino (Sil. Itál. Pun., IV.215); o el relato que el propio Polibio realiza de la venganza que el año 190 a. C., por orden del rey Ortigatón de la tribu gálata de los tolistobogii, se ejecuta sobre el centurión romano que había raptado a su esposa Chiomara, a la que se le ofrece la cabeza de su captor como presente (XXI.38.1-6). En todo caso, es significativo que la mayor parte de los relatos correspondientes a las prácticas celtas se concentren en el siglo III a. C. cuando se refieren a combates, y en el I a. C. cuando describen los lugares donde establecieron su hábitat.

En el relato de Posidonio, repetido por Estrabón (IV.4.5), este destaca sobre todo la profusión de cráneos expuestos en los poblados, una presencia que si bien en un primer momento llegó a incomodarle debido a su ideario, con posterioridad lo asimiló y comprendió como algo normal. De esto se deduce que el efecto de la exposición pública de los restos de los enemigos debía ser impactante en un principio y, con el paso del tiempo, se mantenía como una especie de «recuerdo asumido» que, si bien conservaba su valor simbólico, debía renovarse conforme aumentara el tiempo transcurrido desde la fecha de la victoria que pretendía recordar el cráneo expuesto. En particular si entre quienes contemplaban la escena existía el conocimiento de a quién pertenecían los restos, puesto que si se trataba de alguien conocido entre la población cuyo cráneo podía observarse a diario, el impacto de la victoria en combate, o de las causas de la ejecución, se mantenía imperturbable, y servía así a su propósito enaltecedor o punitivo.

Aunque los textos de Diodoro y Estrabón se refieren al sur de la Galia, los yacimientos en los que se encuentran ejemplos de cabezas cortadas o sepulturas de cadáveres decapitados se extienden al norte, donde destacan los santuarios de Gournay-sur-Aronde5 y Ribemont-sur-Ancre,6 y hasta zonas del occidente de Alemania como Coblenza. Los trabajos de Jean-Louis Brunaux7 proponen que en el mundo céltico el ritual de la decapitación podía corresponder de forma indistinta tanto al deseo de conservar el cráneo de un antepasado, valorado dentro de una estructura social por sus logros y su valor como guerrero, como a la exhibición de la cabeza de aquellos enemigos de los que se conociera su importancia y prestigio. En el segundo caso, se obtendría un beneficio añadido al impedir mediante la preservación la práctica de los rituales funerarios propios del sistema ideológico de los adversarios. Es probable que, con el paso del tiempo y la perduración de los cráneos expuestos, llegara a perderse la conciencia de a quién pertenecía en origen cada uno de ellos, aunque es difícil no admitir la existencia de mecanismos colectivos de transmisión oral de relatos, ciertos o legendarios, sobre los individuos cuyos cráneos se mostraban a la vista de la comunidad y de cuya posesión se hacía gala, así como de las hazañas realizadas por quienes los hubieran conseguido.

El análisis de los restos humanos de los yacimientos franceses muestra que la práctica de conservar el cráneo podría haberse iniciado en el siglo VII a. C., según los ejemplares del poblado de La Liquière, aunque es posible que se trate no del resultado de un ritual de decapitación, sino de la recogida del cráneo después de un proceso de descarnación llevado a cabo mediante una exposición, voluntaria y supervisada, a los agentes climáticos y su posterior retirada tras su separación del cuerpo, una vez concluido el procedimiento de putrefacción de las parte blandas. Este tratamiento supondría una actuación no intrusiva respecto al cadáver, por cuanto la exposición ritual no supone humillación, sino purificación. Con todo, la mayor parte de los remanentes craneales se sitúan en contextos datados entre los siglos III y I a. C. El conjunto de los restos humanos de Le Cailar (Gard) ha permitido a través del análisis paleoantropológico determinar el proceso intrusivo que se siguió para separar la cabeza del tronco, lo que confirmó datos que ya se habían identificado en otros yacimientos como Entremont, Roquepertuse y Montmartin. Los cortes para desprenderla se asestarían a la altura de las primeras vértebras cervicales, mediante golpes sucesivos, hasta conseguir que se desuniera el tronco, lo que hacía preciso repetir la acción debido a la dureza de los músculos del cuello. Una vez separada la cabeza, se eliminarían las vértebras cervicales restantes. Este proceso comportaría el agrandamiento del foramen magno para permitir la extracción del cerebro y de los ojos y, en su caso, el posterior empalado de la cabeza. Las marcas de descarnación presentes sobre las mandíbulas indican que se han detenido a eliminar la musculatura, extraer la lengua y retirar la totalidad de la piel, además de la carne de la cabeza hasta lograr el cráneo limpio, sin que se disponga de información sobre el destino que se le daba a las partes eliminadas. La dirección y la repetición de las marcas de corte, en muchos casos de carácter frontal o lateral, se ajustan a la idea de que se tratara de un cercenamiento post mortem en cuerpos estirados en diversas posturas sobre un campo de batalla, más que al concepto clásico de la decapitación mediante uno o varios golpes o tajos dados sobre la parte posterior del cuello, por lo que la idea de que fuera el resultado de una ejecución que seccionase la cabeza con la víctima viva podría descartarse o, cuando mucho, ser considerada excepcional.

Del mismo modo, la documentación de los yacimiento franceses8 permitiría efectuar una diferenciación entre los cráneos expuestos en lugares públicos o zonas de tránsito, y los restos óseos, en su mayoría fragmentos de cráneo y mandíbulas que se localizan en el interior de viviendas, en ocasiones, bajo el pavimento. En el segundo caso, podría tratarse de los restos de alguna práctica con un objetivo similar, pero vinculada a un ámbito doméstico o privado relacionado con el culto a los antepasados o bien a un antecesor específico, mientras que en el primero la casuística es diversa. El tratamiento de los cadáveres en la Galia céltica9 demuestra una amplia diversidad tanto por lo que respecta al lugar del enterramiento (necrópolis, santuarios, silos) como al concepto ideológico relacionado con los mismos, que cubren el espectro comprendido entre los trofeos destinados a celebrar una victoria en el caso de Ribemont-sur-Ancre, con exposición ritual de los cadáveres como en Fesques, o a la inhumación en fosas o silos de cadáveres desmembrados de manera intencionada, tanto masculinos como femeninos, adultos o infantiles, al igual que en el caso de Verberie. A este debe sumarse el análisis de los enterramientos femeninos en Gran Bretaña, correspondientes a finales de la Edad del Hierro, que en muchos casos presentan evidencias de heridas perimortem realizadas con armas, así como mutilaciones post mortem.10 La singularidad del tratamiento de algunos restos corporales precisados no se correspondería por tanto con una visión extendida y generalizada de los cadáveres, sino con una selección específica basada tanto en la personalidad del difunto como en la forma en que se produjo su muerte y el beneficio que para su poseedor pudiera suponer conservarlos.

Las intervenciones recientes en el yacimiento de Le Cailar,11 un asentamiento fortificado cuyos primeros niveles de ocupación corresponden al siglo VI a. C., presentan un recinto abierto en el que se acumulan sucesivos depósitos de ofrendas datados entre finales del siglo IV a. C. y el siglo III a. C., y que fue abandonado a principios del siglo II a. C. Junto a las piezas correspondientes a un mínimo de treinta panoplias de guerrero amortizadas mediante golpes, torsiones y deformaciones voluntarias realizadas con la necesaria intervención de un herrero, y óbolos masaliotas de plata, destaca el conjunto de dos mil quinientos fragmentos de restos humanos correspondientes al menos a cincuenta cráneos de individuos adultos y complexión robusta, sin que haya presencia de huesos de otras partes del cuerpo. El desgaste de las piezas dentales indica que los cráneos estuvieron expuestos a la intemperie durante un periodo prolongado, tanto en hornacinas como en soportes, o clavados en el extremo de estacas. La ausencia de restos correspondientes a la retirada de las primeras vértebras cervicales o de las partes blandas de la cabeza indicaría que la manipulación para la preparación de los cráneos se habría producido fuera del recinto de culto. Con una superficie superior a los doscientos metros cuadrados, una posible interpretación del recinto sería la de haber servido como zona de reunión de un grupo o fratria de guerreros que realizaría banquetes o ingestas de carácter comunitario para reafirmar sus vínculos de cohesión social, prácticas en las que se procedería a la libación de vino como elemento de prestigio, según indicarían algunos objetos metálicos asociados al servicio de vajilla de mesa.

En todo caso, la práctica de la cacería de cabezas cuenta, en el antiguo territorio galo, con elementos iconográficos que confirman las citas de los textos clásicos. Un relieve de Entremont y un fragmento cerámico con decoración grabada procedente de La Grande Borne (Aulnat) muestran sendos jinetes que blanden sus lanzas en actitud de combatir, de los cuellos de cuyos caballos cuelgan las cabezas cortadas de sus enemigos, mientras que en el recinto cultual de Entremont se han documentado desde principios del siglo XIX12 esculturas exentas de las que formarían parte grupos de cabezas cortadas que aparecen, con frecuencia, con una mano apoyada sobre la testa y que podrían corresponder a estatuas sedentes de personajes importantes dentro del contexto social, que se presentan entronizados con las muestras de su prestigio a ambos lados y con expresión de poder o dominio sobre la representación de los enemigos vencidos. El segundo grupo correspondería a los pilares de estructuras monumentales de lugares de culto anteriores a la construcción de los edificios religiosos en los que se incorporan múltiples cabezas grabadas. La forma de los ojos y una línea horizontal similar a las que se encuentran en las esculturas de la fase posterior, muestran que se trata de la representación de cabezas de individuos muertos.

La importancia y el estatus del guerrero se vinculaban a su derecho a portar armas, y a su inclusión en la estricta jerarquía de los hombres que se reunían, por grupos de edad, en los consejos tribales, los cuales reafirmaban su posición social a través de la exhibición de su panoplia. Su carácter como miembro de un grupo y la confirmación de los lazos de cohesión social se conjugaban mediante la práctica de los rituales religiosos que remitían sus acciones a la voluntad y los designios de las divinidades guerreras, cuya fuerza y protección se ejemplificaría en el torques, el bien más preciado del guerrero junto a sus armas y, en ocasiones, el único elemento que portaba en el combate sobre su cuerpo además de las mencionadas armas.13 El guerrero combatiría con la aprobación de los dioses, aspirando con ello a una victoria indudable, al haber asumido como concesión divina el derecho de verter la sangre de sus adversarios y matarlos. Debido al carácter religioso del combate, las armas simbolizarían la comunión ideológica entre los hombres y los dioses, lo cual unido a los elementos simbólicos y heráldicos representados en la cara anterior de los escudos, permitiría identificar de forma individual las armas tomadas a un enemigo, para remarcar así los componentes de estatus que su posesión identificaba. Por este motivo, la memoria colectiva sobre la guerra derivaría, en muchas ocasiones, de la suma de las acciones personales. Los trofeos tendrían así un carácter público de ostentación y memoria, ideas que se mantendrían incluso cuando los objetos se enterraran según rituales colectivos en los lugares de culto, no en las necrópolis.

El concepto individual del combate se reflejaría también en el tratamiento que se le da a las armas de los enemigos caídos, abandonadas en el campo de batalla; estos empezarían a ser despojados tras finalizar la persecución o la lucha. Según Tito Livio (XXII.51.5-8):


A la mañana siguiente, al alba, ellos [los cartagineses] empezaron a acumular los despojos y a contemplar el espectáculo de la carnicería, horrible incluso para los enemigos. Estaban allí, gimiendo, tantos miles de romanos, infantes y jinetes mezclados en los lugares en los que el azar o la huída los había reunido. Algunos se levantaban, cubiertos de sangre, en medio del campo de batalla, reanimados por el frío de la mañana que laceraba sus heridas: fueron ejecutados por los enemigos; otros gemían, aún con vida, con las piernas y los tendones cortados; desnudaban su cuello y su garganta y pedían que se vertiera la sangre que les restaba; otros fueron encontrados con la cabeza hundida en hoyos que ellos mismos habían abierto en el terreno y que hundiendo su cara en ellos se habían asfixiado.



Existen tres destinos esenciales para estas armas. Aquellas que no proceden de combates singulares, es decir, que no pueden ser reclamadas como botín o trofeo específico por un guerrero, y que supondrían la mayoría de las que se arrebatan, se dividirían en dos grupos: los elementos de panoplia reutilizables que pasarían a formar parte del armamento del ejército vencedor, como sucederá por ejemplo durante la campaña de Italia de Aníbal, cuyos guerreros celtas se armaron con los despojos tomados a los romanos tras la batalla del Lago Trasimeno (Polib. XVIII.28), y los materiales no aprovechables que formarían parte de las acumulaciones de armas con los que se marcaría el campo de batalla. Por el contrario, las armas tomadas en combate singular pasarían a poder del vencedor, que las emplearía con diversos fines, tanto individuales como colectivos. En el caso de las tribus galas, la mayor parte de los objetos recogidos por los guerreros serían entregados a sus jefes con el propósito de ser depositados en los santuarios, pues el propio acto de la entrega del botín es suficiente para reconocer el valor (furor) del guerrero, ya que dicha acción pasaba a formar parte de la memoria colectiva al tratarse de un libramiento público y no privado. De esta manera, la acción sería conocida no solo por aquel de quien dependía social o jerárquicamente, sino por todos los integrantes de su estructura social o militar.

Una vez seleccionadas las panoplias que debían consagrarse,14 las prácticas celtas incluían dos tipos de tratamiento de las armas: la amortización en bosques sagrados (Luc. Farsalia III.399-406), cuevas o cursos fluviales (natura), y su exposición en santuarios como Baron-sur-Odon (Caen), Chapelle Notre-Dame de Tronoën (Saint-Jean-Trolimon), Nalliers, Fayé-l’Abbesse, Gournay-sur-Aronde, Estrées-Saint-Denis y La Fosse Muette (Montmartin). De planta rectangular y protegidos por un foso y una empalizada, en el interior se realizaban rituales iniciáticos, sacrificios y la exposición de cadáveres y armas. En Ribemont-sur-Ancre, una plataforma servía para exhibir los cadáveres que después se desmembraban de acuerdo con unos rituales específicos, según los cuales, los cuerpos eran desprovistos a priori de los cráneos por decapitación perimortem, como indicarían las repetidas marcas de corte sobre las vértebras cervicales interpretadas como golpes de hacha o espada.15 Dichos spolia hostium (botines de guerra tomados al enemigo) conmemoraban triunfos guerreros, aunque por razones desconocidas su exposición no era permanente sino cíclica, puesto que en Gournay tanto los cuerpos como las armas se descolgaban de su emplazamiento, se desmembraban y se arrojaban los restos a una fosa los primeros y eran amortizadas con sumo cuidado las segundas, tanto las de filo como las defensivas, una acción no mecánica sino ideológica en la que podría participar un sacerdote-herrero.16 Una explicación de la renovación de los cadáveres expuestos tendría que ver con la duración de las hostilidades entre las tribus o estructuras políticas y territoriales, además de reemplazar cuerpos expuestos por los de los vencidos en nuevos combates, cuya presencia en el santuario serviría para la reafirmación cíclica del concepto de furor entre los vencedores, una práctica similar al tratamiento del cuerpo de los vencidos en otras culturas y etapas cronológicas en las que la renovación de los trofeos se vincula a rituales de fertilidad, disponibilidad y acumulación de riqueza y refuerzo de la jefatura. La exposición de los cuerpos podría realizarse también en los bosques colgándolos de los árboles hasta que se produjera el desmembramiento como consecuencia de la tensión originada por el peso, como indica Lucano (Farsalia I.445.446).

El sistema de los santuarios celtas se ha analizado en paralelo, por ejemplo, con los restos humanos documentados en el poblado fortificado de Danebury (Hampshire), los cuales se han interpretado, asimismo, como trofeos de guerra y desmembramientos rituales;17 pero, en esta ocasión, el sistema es diferente en el concepto al del ámbito ibérico –incluso en las áreas con mayor influencia céltica– debido a su carácter colectivo político-tribal. Junto a las armas, otras piezas como los cascos ornamentados y las carnyces, de la misma forma que en el caso de Tintignac,18 mostrarían la inclusión de emblemas específicos de la jefatura, así como la transmisión de órdenes y la iconografía identitaria de las estructuras políticas vinculadas con la guerra. No se trataría ya de piezas individuales de la panoplia, sino de elementos totémicos de los sistemas políticos vencidos, por lo que la representación sería la del grupo derrotado ejemplificado en los restos de los cadáveres que habría dejado atrás una vez concluida la batalla, los cuales se reducen a un ejército de despojos como símbolo de lo sucedido.

En el área de la Galia céltica cabe distinguir otros elementos vinculados con la composición de los depósitos rituales, se trata de los llamados «pozos aquitanos», en los que se incluirían elementos vinculados con la ingesta y la libación, una cuestión que también se advierte en otros yacimientos como Le Cailar, y que serviría para confirmar la celebración de los banquetes guerreros descritos por Posidonio. Este modelo definiría la concepción de la guerra en el mundo céltico y celtíbero con sistemas de dependencia personal entre guerreros, en los que la ingesta serviría para reafirmar el papel social de los individuos, su vinculación clientelar o pertenencia a fratrias y la unión de diversos elementos de prestigio personal y social que también se analizan en otras esferas de la vida doméstica, como son el banquete y la redistribución de bebidas de precio como el vino –conceptos estudiados por Michael Dietler–19 y el derecho a portar armas, muestras de un sistema social de raíz aristocrática que se mantendrá en la Galia hasta el siglo I a. C.
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9 CELTÍBEROS E ÍBEROS. SOCIEDADES GUERRERAS EN LA PROTOHISTORIA DE LA PENÍNSULA IBÉRICA

En el mundo celtíbero, la concepción de la guerra, el reclutamiento y su desarrollo respondían a los conceptos de carácter sagrado y ritual,1 en los que los ideales del furor y la virtus suponían la reafirmación de los guerreros como miembros de un grupo vinculado por lazos inmateriales y el principal sistema de progreso en la escala social. La expresión de dicho planteamiento se asociaba con la interpretación tradicional del rito de la decapitación, iniciado con el trabajo canónico de Adolphe Reinach en 1913 y continuado a posteriori de forma acrítica2 hasta crear una «verdad historiográfica» definida por tres ideas: el carácter guerrero de la práctica, su vinculación preferente al ámbito celta y, como consecuencia, la posibilidad de que se empleara como una demostración de panceltismo en la que se usaban sobre todo las menciones contenidas en los textos clásicos sin considerar la cronología de la cita tanto en lo que se refiere a la fecha del relato como a su redacción, las interpolaciones o derivaciones de textos precedentes empleados como base documental esencialmente la influencia del texto de Posidonio sobre todos los posteriores,3 y el área geográfica en la que se indica que se desarrollaron los hechos narrados.4

BUITRES, CADÁVERES Y MUTILACIONES EN EL SIGLO II A. C.

Tomás Aguilera ha indicado el estigma que suponía la práctica de cercenar cabezas o de obtenerlas como trofeos al aplicar los conceptos de civilización y barbarismo instaurados por los autores griegos que como Polibio, Posidonio y Diodoro de Sicilia han transmitido dichas informaciones. Esta idea se ampliará en otros autores al referirse a las estructuras sociales peninsulares desde una perspectiva moralista, ya sea al hacer referencia al forzado canibalismo en Numancia y Calagurris explicado por Valerio Máximo (Val. Máx., Fact. dict. mem., VII.6.2-3), o a la inmolación de los habitantes de Numancia organizada por Retógenes (III.2.7), aunque ambas podían ser invención del autor, el cual, sin embargo, habría alimentado la iconografía sobre el asedio durante los siglos XVIII y XIX en la pintura histórica, como en la obra de Alejo Vera, El último día de Numancia (1881),5 empleada a su vez para cerrar el círculo, como reafirmación en el imaginario colectivo de la validez de los textos clásicos. La falta de documentación arqueológica probatoria de la exhibición de cabezas ha llevado a negar dicha costumbre en el área del interior peninsular, aunque sí se acepta que se hicieran prácticas de deposición votivas en las que se emplearían partes del cuerpo humano, en concreto, cráneos.6

Se indicaba en las interpretaciones tradicionales que entre las prácticas demostrativas del valor destacaba la decapitación de los vencidos para emplear la cabeza y otros miembros del cuerpo de los enemigos como trofeo y prueba del valor, como indica Sexto Aurelio Víctor (Sex Aur. Vic., De los varones ilustres III, 59) en relación a un episodio del año 137 a. C. durante la desastrosa campaña del cónsul Cayo Hostilio Mancio contra los numantinos, cuando el padre de una doncella casadera zanjó la disputa entre los guerreros que aspiraban a ella:


Ese día, por casualidad, casaban los numantinos a sus hijas en solemnes bodas, y pretendiendo dos a una, hermosa, puso el padre de la doncella la condición de que se desposaría con ella el que trajese la mano diestra de uno de los enemigos.



Esta era una práctica que se interpretaba como propia de las élites en las que los miembros de una fratria competirían por demostrar su hombría en el transcurso de un rito iniciático,7 el cual estaría vinculado con el renacimiento y la fertilidad a través del matrimonio y la fecundación, dos partes esenciales en los ciclos de la muerte y la resurrección. Dichas mutilaciones podrían corroborarse en las intervenciones realizadas en Loma de Garray,8 en las que junto a perinatales dispuestos bajo los pavimentos en el interior de recipientes cerámicos, una costumbre muy documentada en el centro y levante peninsular, se identificaron, en el área del conjunto de viviendas XXIII, cuatro cráneos de adultos desprovistos del maxilar inferior que habrían estado expuestos en la planta baja de un edificio colmatado al hundirse la techumbre en el momento de su destrucción. La ausencia de los maxilares podría interpretarse como el resultado de la desconexión anatómica sufrida por los trofeos tras su descarnación, ya fuese voluntaria o resultado de la acción del tiempo, indicando esta segunda opción el largo periodo transcurrido desde la obtención del trofeo hasta su amortización definitiva, aunque se ha señalado, desde una postura razonablemente crítica, que la falta de documentación sobre el hallazgo impide realizar una interpretación válida.9

Sin embargo, la publicación por Blas Taracena de dichos cráneos en 1943, en plena dinámica de construcción de un pasado celta en la historiografía española por motivos políticos,10 se aceptó enseguida como una muestra de la costumbre de este pueblo de atesorar las cabezas de los enemigos vencidos, siguiendo el relato de Posidonio transmitido por Diodoro de Sicilia (Diod. Sic., V.29), aunque no servía para explicar la profusión de restos humanos documentada en los sectores excavados del oppidum, al haberse identificado un mínimo de catorce ubicaciones de restos humanos en el área excavada, que en algunos casos llegan a superar los doscientos huesos en un único depósito.11 Una parte de los restos humanos documentados en el yacimiento ha sido interpretada como constitutiva de un heroon destinado a la defensa mágica de la fortificación y la ciudad. Este modelo cuenta con paralelos y variantes en otros yacimientos celtibéricos,12 mientras que los cráneos lo han sido desde la perspectiva tradicional del trofeo, pero también de la preservación de las cabezas de los familiares en el ámbito doméstico, de acuerdo, en parte, con el concepto de mantener a un determinado tipo de difuntos dentro de la estructura familiar, quizá como parte de la idea de rituales de memoria y/o propiciatorios, puesto que al ubicarse en el interior de recintos constructivos y, en muchas ocasiones, bajo el pavimento, no se pueden interpretar como un trofeo que precisa de su exposición y contemplación reiterada para cumplir con la función social a la que está destinado. Es probable que la conservación del cráneo de un antepasado en el ámbito doméstico asuma funciones de culto13 relacionadas con la protección de la estructura familiar, por lo que se debe superar14 la idea de separación entre los ámbitos doméstico y funerario, ya que determinados cadáveres, y no solo los despojos de los vencidos, podrían introducirse en el ámbito doméstico tras el ritual excarnatorio, lo que daría lugar a una esfera de culto doméstico específica y diferenciada de los rituales colectivos. La revisión del significado de los restos humanos que se localizan fuera del espacio de las necrópolis, para lo que es necesario superar una visión interpretativa derivada del presentismo separador entre muertos y vivos, ha posibilitado también la reinterpretación de dichos restos documentados en el interior de silos en el área de la Galia, cambiando los esquemas de relegación social derivados del concepto de la exclusión de determinados individuos de las zonas consideradas sacras, a su revalorización como ofrendas,15 probablemente vinculadas con la fertilidad agraria debido al uso inicial de dichos recintos de almacenamiento. No se trataría, por tanto, de individuos arrojados al interior de un espacio ya amortizado y empleado como basurero por no pertenecer a un grupo social determinado, es decir, una práctica excluyente, sino de cuerpos ritualizados El concepto de ritualidad del cráneo se ha vinculado16 con los ritos fundacionales, como en los casos del cráneo femenino con muestras de violencia premortem y decapitación ubicada en un depósito votivo en Garvão (Baixo Alentejo), y el cráneo con ajuar situado en el nivel de fundación de la necrópolis del castro de La Mesa de Miranda, o bien de carácter apotropaico como los de Fitero (Navarra) y la Campa Torres (Gijón).

La preservación de los miembros de una estructura familiar en su oikos, como sucede con los enterramientos de perinatales bajo el pavimento de las viviendas, constituye una distorsión del ritual de tratamiento de los difuntos propio de la comunidad. Dado que en el mismo se reconocen elementos comunes de cohesión ideológica relacionados con el ciclo de muerte y resurrección y la propia determinación de los individuos dentro de un sistema social, deben interpretarse, como sucede en el ámbito de la cultura ibérica, con la diferencia de estatus del grupo familiar al que pertenecen dichos individuos que les permitiría recibir un tipo de práctica mortuoria diferenciada pese a no haber alcanzado la edad en la que se llevarían a cabo los ritos de paso para ser aceptados como miembros de pleno derecho de la misma y tener, en consecuencia, acceso a los rituales funerarios. Con todo, y si nos remitimos de nuevo al ámbito del mundo ibérico, la mortandad infantil definida por los perinatales y fetos a término identificados en los recintos necrolátricos no se corresponde con la mortandad infantil teórica de las comunidades protohistóricas estudiadas, puesto que las condiciones de alimentación, higiene y partos reiterados desde la pubertad fértil permite suponer un número de muertes de perinatales muy superior al registrado, por lo que también en este caso cabría aceptar la existencia de una diferenciación ritual derivada de razones de clase.

Mientras que en el área ibérica, donde el ritual de las cabezas cortadas/cráneos expuestos está bien documentado, pero el número de representaciones plásticas del mismo es muy reducido quizá por centrarse la difusión de las ideas que encarnan en la propia exposición, en el área celtibérica, donde el número de cráneos es reducido y se cuestiona dicha práctica, el número de representaciones es más elevado, sobre todo en objetos de bronce y oro de carácter utilitario o representativo del poder. El rito de seccionar las cabezas se muestra en las fíbulas de jinete y caballito,17 en las que las testas de los vencidos aparecen suspendidas de las riendas según el modelo celta descrito por Estrabón (Estr., Geo., IV.4.4.6), junto a las cacerías de carácter mítico, un modelo iconográfico considerado autóctono en el área de la Celtiberia, pese a corresponder a un periodo en el que se deja sentir ya la influencia romana que dificulta la evolución y complejidad creciente de los sistemas sociales. Con más de ciento cincuenta piezas de este tipo registradas, su interpretación de la figura del jinete desnudo y armado se ha vinculado al concepto del héroe fundador de un sistema políticosocial o antepasado heroizado de un linaje.18

Un segundo grupo de piezas lo integran los estandartes, cetros o báculos de mando o distinción (signa equitum), según las tesis contrapuestas de Martín Almagro Gorbea,19 Fernando Quesada Sanz20 y Alfredo Jimeno,21 por cuanto se mostrarían encajadas en un astil o mango de madera terminado en contera metálica para proteger su extremo inferior y estarían documentadas en las necrópolis de Numancia, Arcóbriga, Quintanas de Gormaz, Osma y San Martín de Ucero en conjuntos de los siglos III y II a. C. El reducido tamaño de dichas piezas haría muy difícil su reconocimiento en batalla, por lo que la función de los estandartes como punto de reunión de una unidad militar es difícil de aceptar, pero no la de símbolo y emblema de estatus y rango tanto social como en combate, de acuerdo con la referencia de Floro (Flor., Epít. Tit. Liv., I.33) a la lanza de plata blandida por Olíndico que se consideraba de procedencia celestial, y que por sus características no puede considerarse un arma. Los signa equitum se han interpretado en el área de la Celtiberia como un ejemplo de las élites y aristocracias guerreras por asociación con los ajuares de caballo identificados en las necrópolis, cuyo volumen se sitúa alrededor del veinte por ciento del total de tumbas, factor que ha hecho considerar, por comparación entre la demografía asignada a las ciudades celtibéricas y las cifras de composición de los ejércitos que se enfrentan a la penetración romana a lo largo del siglo II a. C., que la caballería celtibérica sobrepasaría el concepto de la élite guerrera definida en el siglo V a. C.,22 e incluiría también a aquellos miembros de la comunidad no integrados en las fratrias o estructuras de dependencia personal, que pudieran costearse tanto las monturas como el equipamiento necesarios.23 Un segundo debate se vincula en torno a la cronología de las piezas, lo que incluye también las fíbulas, cuyas fechas se han rebajado hasta el siglo I a. C., por lo que existiría una ruptura cronológica para la asunción de la existencia de las mencionadas aristocracias ecuestres antes de finales del siglo III a. C.,24 fecha en la que la clase ecuestre, en el seno de una sociedad guerrera jerarquizada, se habría expandido necesitando elementos iconográficos para reafirmar el sistema social, papel que desempeñarían tanto los bastones de mando como las fíbulas en función de su iconografía. Estas piezas, además, debían ser consideradas símbolos y sistemas de acumulación de riqueza en las sociedades premonetales.

Los remates figurados para los bastones de mando tendrían paralelos conceptuales en piezas ibéricas como el jinete de La bastida de les Alcusses (Mogente),25 modelo tipológico de los ejemplares del mismo tipo documentados en La Mancha, Andalucía y Extremadura. Su iconografía se ha relacionado con el concepto del Heros Equitans26 y la noción mítica del guerrero divinizado, cuya representación se puede rastrear en el ámbito ibérico hasta el siglo VI a. C. en el caso de los relieves de la estructura considerada turriforme de Pozo Moro (Chinchilla de Montearagón) y en los conjuntos escultóricos de Cerrillo Blanco (Porcuna) y El Pajarillo (Huelma) ya a finales del siglo V y principio del IV a. C. y, muy en especial, en el cetro que empuña el jinete del cipo escultórico de Coimbra del Barranco Ancho (Jumilla) símbolo junto con la túnica, el caballo y el arete que luce en el lóbulo de su oreja, de su poder. Las muestras de cabezas, sin embargo, no pueden restringirse a una única línea de interpretación, sino que se deben analizar en función de su contexto. Para ello, hay que superar el concepto básico de trofeo de guerra, pues son posibles otro tipo de explicaciones, como, por ejemplo, el tránsito al más allá propuesto por Gabriel Sopeña27 respecto a la urna de la necrópolis de Uxama en la que se alternan con aves en un friso como demostración de su carácter psicopompo. Cada pieza, ya sea pintada o escultórica, responde a unos motivos y una ideología específicas, y está pensada para transmitir codificadas ideas que son legibles y comprensibles por quien contemple el objeto, pero aunque se acepta la existencia de un sustrato general para la interpretación del simbolismo de la cabeza,28 derivada de la idea de que en la misma reside el conocimiento y el alma del individuo, los pormenores de la significación de los objetos no pueden concretarse.

El determinismo con el que se ha abordado el análisis de las cabezas cortadas se extiende también a las mutilaciones de otras partes del cuerpo. La amputación de las manos y de los antebrazos de los vencidos como símbolo probatorio del valor (arestia), citada por Estrabón (Estr., Geo., III.3.6) como parte de un ritual propio de los lusitanos: «Cortan a los prisioneros la mano derecha para consagrarla como ofrenda». La exhibición de estas amputaciones era esencial para exhibir sus cualidades como guerreros, como en el caso de los mercenarios procedentes de Iberia quienes, tras la expugnación de Selinunte el 409 a. C., según explica Diodoro de Sicilia (Diod. Sic., XIII.5.77) «mutilaban a los cadáveres y se ceñían el cuerpo con manos cortadas». Prueba de valor y ofrenda ritual que Estrabón relata también como propia de los escitas (Estr., Geo., IV.62.3-4), un pueblo que amputaba el brazo derecho del cadáver para ofrendarlo a una divinidad una vez degollada la víctima con una espada ritual destinada a los sacrificios por su carácter de consagración a la divinidad, y tras ser rociada su cabeza con vino. A las diestras se las puede conferir una doble interpretación al representarlas, puesto que la mano es un elemento esencial en las téseras de hospitalidad como la tésera Frohener, procedente de Contrebia Belaisca (Zaragoza), fechada en el siglo I a. C., en la que se indica el nombre y el patronímico de a quien se refiere, en este caso, «Lubo de los Alísocos, hijo de Avalo». Además, reviste importancia por cuanto la diestra se empleaba para sellar los pactos del mismo modo que en Roma, según la expresión dextrarum iunctio, aunque el empleo de las téseras en las que se representan manos en la Celtiberia se interpreta, debido a su cronología posterior a las guerras del siglo II a. C., como un préstamo cultural de procedencia romana.29 La representación violenta del ritual de la mano cortada se encuentra en las estelas de El Palao (Alcañiz) y La Vispesa (Binéfar-Tamarite de Litera) en el Bajo Aragón, datadas ambas en los siglos II y I a. C. En el segundo caso se trata de seis manos derechas separadas por cartelas que se entienden como símbolo de un ritual de aniquilación del enemigo, donde cada una se interpreta como el recuerdo de un oponente abatido por el guerrero enterrado en la tumba marcada por la estela,30 mientras que en el primero el discurso narrativo es más complejo por cuanto se representa un jinete, armado con caetra y lanza, de quien se describen algunas hazañas como cacerías y la memoria del triunfo sobre un enemigo probablemente en combate singular (monomachia), mediante la representación de una diestra amputada. Las mutilaciones se han analizado también en los relieves de la lúnula de Chão de Lamas (Portugal) del siglo II a. C., y en las intervenciones en el Poblado de La Hoya (Laguardia) cuya expugnación y destrucción violenta en el siglo III a. C., ha permitido la identificación de cuerpos infantiles sobre los pavimentos y, lo que es más interesante, de cadáveres de adultos correspondientes a individuos muertos durante la toma e incendio del poblado,31 uno de los cuales, recuperado bajo los escombros que cubrieron la calle principal, había sido decapitado como indican las marcas de corte en las vértebras cervicales.32

Sin embargo, el hecho de que el cráneo apareciera a pocos metros de distancia abandonado también sobre el pavimento de la calle, plantea algunas dudas respecto a las características de la acción, por cuanto la cabeza no fue transportada como trofeo fuera del yacimiento –a no ser que algún factor como el derrumbe de una vivienda obligara a abandonarla en un ejercicio de autoprotección–, por lo que podría tratarse de la ejecución por decapitación de un guerrero capturado durante el combate. Sí podría corresponder a la exposición de un trofeo, un fragmento de cráneo identificado en el recinto 10 del yacimiento, indicando Armando Llanos de Landaluce que el culto al cráneo en el yacimiento quedaría demostrado por los dibujos de dos guerreros acéfalos sobre piedra arenisca, procedentes de un edificio de carácter público situado en el área central del poblado.

La mutilación no se realizaba siempre tras la muerte, sino que constituía un recurso punitivo empleado en demasía por Roma con finalidades políticas y para consolidar su control sobre las comunidades indígenas que ya habían vencido. La costumbre derivaba de la propia concepción de la legislación romana, pero encajaba a la perfección en un sistema de represión y terror sobre las comunidades que habían hecho de la virtud militar la esencia de su estructura social. Amputar las manos a los vencidos en vez de ejecutarles era mucho más efectivo, por cuanto convertía a los guerreros en individuos incompletos que ya no podían ejercer un rol determinante en sus estructuras sociales al no poder empuñar las armas y desempeñar el papel que, en su concepción social, significaba la defensa de la sociedad y el ejercicio de la virtus y el furor a través de la lucha. Pero tampoco era capaz de llevar a cabo acciones básicas y productivas, ya fuesen trabajos agrícolas, industriales o de acondicionamiento de los recintos constructivos. Un doble amputado, además, era incapaz de alimentarse por sí mismo, por lo que su desgracia constituiría una degradación social que, unida al terror que tal tipo de represalias comportaría a las estructuras político-territoriales, hacía mucho más efectiva la sumisión, dado que la muerte a manos de los enemigos, ya fuese en combate o ajusticiado tras haber peleado con valor constituía una premisa aceptada por la sociedad, mientras que la humillación y el menoscabo de su estatus no lo era.33 Cabe recordar que las armas y la capacidad para empuñarlas eran factores determinantes en la concepción ideológica de los celtíberos, por cuanto obtener y presentar la mano del vencido se consideraba una prueba de valor equiparable en prestigio a conseguir su cabeza. Su pérdida, según indica Floro (Flor., Epít. Tit. Liv., I.34.2), los numantinos la equiparaban precisamente con la amputación de las manos, por cuanto ambas significaban la muerte en vida, al perder el máximo símbolo de estatus social. Esta pérdida o entrega de las armas, símbolo del papel social de los guerreros, se encuentra recogida en múltiples estructuras políticas y sociales del mundo antiguo, como muestran la costumbre de entregar las armas a los guerreros en las poleis griegas y la advertencia coercitiva a regresar empuñándolas como símbolo de victoria o sobre ellas como ejemplo del valor demostrado en combate, como indica Plutarco (Plut., Mor., frg. 241). También explica el carácter personal de las mismas ejemplificado en la costumbre de la amortización desarrollada durante el ritual funerario, al comprenderse que el honor y el prestigio asumidos por un guerrero se mostraba en sus armas, por lo que dicha riqueza simbólica no se podía traspasar a otro guerrero que debía obtener por sí mismo, en aplicación de la virtus, el honor y respeto que marcarían su posición social. Una idea que, según explica Tito Livio (Tit. Liv., Ab urb. cond., XXXIV.17.6), llevó a muchos íberos a quitarse la vida cuando, tras la derrota en su última revuelta contra los romanos el 195 a. C., el cónsul Marco Porcio Catón ordenó el desarme de las tribus de la Citerior, así como la demolición de sus murallas, los dos elementos simbólicos –a la par que utilitarios– que determinaban su concepto de soberanía e independencia política:


Entretanto el cónsul, impresionado por la rebelión de los bergistanos, y convencido de que la ocasión llegada las demás ciudades habían de seguir su ejemplo, desarmó a todos los españoles de aquende el Ebro. Lo cual soportaron tan mal los españoles, raza altiva, que muchos se dieron la muerte convencidos de que sin armas nada valía la vida.



La entrega de las armas como símbolo de la derrota se ha mantenido a lo largo del tiempo, en especial de los siglos XVI al XIX, pues que los derrotados pudieran desfilar con sus armas ante los vencedores que les rendían honores constituía un reconocimiento del valor mostrado por las tropas en combate. Ese sería el caso de la rendición de la guarnición de Huningue en 1815 comandada por el general Joseph Barbanègre,34 mientras que la entrega del arma personal del jefe de un ejército o unidad militar se considera el símbolo de su derrota.

Roma empleará de forma reiterada en Hispania la amputación como sistema para conseguir subyugar a las poblaciones y destruir la importancia social de las élites, como en los casos relatados por Orosio (Oros., Hist. adv. pag., V.4.12) del procónsul Quinto Fabio Máximo Serviliano, quien en el 141 a. C. amputó la mano derecha a quinientos princeps de las tribus sometidas, aunque según el relato de Apiano (Hist. Rom. Ib., 68), les habría cortado la cabeza después de vender a diez mil cautivos como esclavos:


Serviliano, como no pudo darle alcance, invadió la Beturia y saqueó cinco ciudades que se habían puesto de parte de Viriato. Con posterioridad, hizo una expedición militar contra los cuneos y, desde allí, se apresuró, una vez más, hacia los lusitanos contra Viriato. Mientras estaba de camino, Curio y Apuleyo, dos capitanes de ladrones, lo atacaron con diez mil hombres, provocaron una gran confusión y le arrebataron el botín. Curio cayó en la lucha, y Serviliano recobró su botín poco después y tomó las ciudades de Escadia, Gemela y Obólcola, que contaban con guarniciones establecidas por Viriato, y saqueó otras e, incluso, perdonó a otras más. Habiendo capturado a diez mil prisioneros, les cortó la cabeza a quinientos, y vendió a los demás. Después de apresar a Cónnoba, un capitán de bandoleros que se le rindió, le perdonó solo a él, pero le cortó las manos a todos sus hombres.



Este proceso no fue solo punitivo, sino claramente genocida por cuanto implica el seguro exterminio al eliminar su fuerza productiva. Por su lado, Valerio Máximo (Val. Máx., Fact. dict. mem., II.17.11) relaciona el hecho con un castigo a los lusitanos que formaban parte de los destacamentos romanos como auxiliares y se unieron a Viriato durante las Guerras Lusitanas, por lo que la amputación de las manos constituye un recordatorio de la falta de piedad romana frente a quienes les traicionaban. Se podía considerar la respuesta a una supuesta traición, también, la amputación de las manos a cuatrocientos miembros de la iuventus de la ciudad de Lutia, ordenada por Escipion Emiliano el 133 a. C., al intentar socorrer a los asediados en Numancia, según el relato de Apiano ( Hist. Rom. Ib., 94). Pero aunque la dureza de las guerras en el siglo II a. C. motivó la extensión de los castigos entre los enemigos –pero también entre las propias tropas romanas a cuyos desertores los aplicó el cónsul Marco Popilio Lenas el 139 a. C. según relata Dión Casio (Frg. 75)–, no es sino la aplicación de una práctica común, aplicada por ejemplo por César a los rendidos tras el asedio de Uxeloduno el año 51 a. C. ( BG, VIII.54):


César, puesto que todos tenían bien conocida su clemencia, no recelando entendiesen que había obrado por crueldad de su propio natural, y por otra parte no sabiendo qué fin tendrían sus designios si empezaban a rebelarse del mismo modo otros en diversas partes, pensó hacer con estos un ejemplar que contuviese a los demás. Y así mando cortar las manos a todos cuantos habían tomado las armas, concediéndoles la vida para que fuese más notorio el castigo de los malvados.



El fin de las guerras celtibéricas no significó el olvido de la práctica de obtención y exposición de despojos humanos como trofeos, por cuanto la conservación de las cabezas cortadas o exentas pervivirá en la coroplástica durante el siglo I a. C. No obstante, se considera que dicho ritual quedaría extinguido tras la victoria romana, aunque es factible que perdurase en enfrentamientos personales o pequeños conflictos alejados del control de la administración.35

Los estudios de Brunaux36 han determinado que la muerte se concibe de forma similar en todas las estructuras socioterritoriales celtas y que no existen variaciones notables en el desarrollo de su ritual funerario. En una sociedad guerrera, el honor máximo es la muerte en combate que purifica al caído si ha luchado de acuerdo con los principios ideológicos propios de su sistema social.37 Por tanto, los parámetros del rito funerario quedan supeditados a dicha acción y mezclan conceptos diferentes en cuanto al tratamiento de los cadáveres y la ritualidad asociada, por lo que es admisible que puedan incluirse en dicho análisis la descarnación, la inhumación y la cremación sin que su presencia suponga una contradicción en la concepción del mundo funerario entre los celtíberos.38 La muerte heroica purifica y prepara al caído para que los buitres andrófagos o comedores de hombres, como seres psicopompos, debido a que tienen la capacidad de unir mediante su vuelo la tierra con la bóveda celeste, transporten su alma al más allá, constituyendo dicho acceso el elemento esencial del tratamiento del cadáver de los héroes en el mundo céltico según las tesis de Brunaux.39 Continuarian con el ritual para conservar el cráneo, entendido como el receptáculo en el que se concentra la virtud de los guerreros, un concepto que es transmisible y, por consiguiente, apropiable por parte del vencedor, y el resto de la estructura ósea del cuerpo, cuyo fin y significados tienen una importancia menor. El reconocimiento de los seres psicopompos como ejecutores de la voluntad de los dioses introduciría un nuevo concepto en el ritual de la exposición y la descarnación, como sería la contemplación del mismo por parte de la comunidad mientras se produce la ingesta, acción que no es instantánea sino dilatada en el tiempo, por lo que la temporalidad de la práctica de la descarnación como primera fase del ritual funerario debería estar sujeta a una serie de limitaciones ya fuesen de duración o de grado de consumición del cadáver por los buitres.

Se trata de un relato importante en el análisis de la religiosidad celtibérica construido a partir de los relatos recogidos por Posidonio de Apamea durante el siglo I a. C., prácticas que le impactaron hasta el punto de incluirlas en sus obras de donde serán tomadas por autores posteriores. Así, Silio Itálico (Pun., III.340-343) relata dicha práctica como un honor que también practicarían los íberos:


Llegaron también los celtas, asociados en nombre a los íberos. Prez supone para ellos el haber caído en la lucha, pero quemar un cuerpo así no es lícito. Al cielo y a los dioses creen ser conducidos si un buitre hambriento desgarra sus miembros yacientes.



Y la antepone en importancia al ritual de la cremación, como define en un segundo texto (Sil. Itál., Pun., XIII.466-487):


Entonces el joven [Escipión] respondió: «Hermosísima estirpe del antiguo Clauso, ninguna otra cuestión se antepondrá a la tuya, aunque nos preocupan asuntos no pequeños. Pues esa práctica es distinta en todos los pueblos y produce funerales diversos para enterrar los cuerpos yacentes y es distinta la costumbre de conservar las cenizas. En la tierra íbera, como se cuenta, (la costumbre es antigua), un obsceno buitre devora los cuerpos exánimes. Cuando los miembros de un rey han abandonado la luz en Hircania, la norma es que los devoren los perros. La tierra de Egipto encierra los cuerpos presentes después del funeral en un sarcófago perfumado y no aparta su sombra exangüe de los banquetes; el Ponto (mar Negro) implantó la costumbre de vaciar el cráneo extrayendo el cerebro y los mantiene embalsamados para largos siglos. ¿Y los garamantes que entierran los cuerpos desnudos en agujeros excavados en la arena? ¿Y los nasamones que ordenan enterrar en el cruel mar a sus muertos en las costas de Libia? Luego, los celtas, cosa horrible, se complacen en enmarcar el hueso del cráneo vaciado en oro y los emplean en los banquetes como copas. Los Cecrópidas (los atenienses) acordaron que los caídos por la patria por designio de Marte (en la batalla) fueran quemados en una hoguera común; pero entre la gente de Escitia el lento tiempo es el sepulcro de los cadáveres atados a los troncos y abandonados para su putrefacción.



En este caso, el concepto de la exposición de los caídos en combate es común al mundo céltico, como indica Pausanias (Paus., Desc. Grec., X.21.6) en referencia a la costumbre mostrada por los galos durante la invasión de Grecia de no recoger a sus caídos en batalla:


Después de esta victoria en las Termópilas, los griegos enterraban a sus muertos y despojaban a los bárbaros, pero los galos no enviaron ningún mensajero para que se les permitiera recoger los cuerpos, porque les era indiferente que la tierra cubriera los cuerpos o que fueran devorados los animales salvajes o por las aves carroñeras.



Una práctica que también se recoge en Orosio (V, 7, 15-17) y las Eclogae Physicae et Ethicae de Juan Estobeo.40

El concepto interpretativo clásico en las comunidades protohistóricas indicaba que el fallecido debía ser purificado antes de que se depositaran sus restos en la tumba, proceso en el que se empleaban primero el fuego para consumir los restos en la pira funeraria (crematio) y, a continuación, el agua con el que se lavaban los huesos recogidos de la pira (lavatio) antes de ser envueltos en una mortaja y depositados en el interior de la urna cineraria junto a los elementos constitutivos del ajuar. Sin embargo, dicha necesidad de purificación no era tal cuando la muerte se había producido durante un combate, como indica Claudio Eliano (Claud. El., De nat. anim., X.22):41


Los barceos vilipendian los cadáveres de quienes han muerto por enfermedad y los exponen al fuego porque, en su opinión, han tenido una muerte de cobarde molicie. Sin embargo, a quienes dan su vida en la guerra los tienen por gallardos, nobles, de natural valerosos, y los arrojan a los buitres en la creencia de que estos son animales sagrados. Como es sabido, cuando, en la colina del Palatino, Rómulo presagió un augurio favorable a la vista de doce buitres, decretó –por analogía al número de las aves– que los mandatarios de los romanos fueran antecedidos de un número de lictores equivalente al de las aves entonces observadas. Por su parte, los egipcios creen firmemente que el buitre es un ave consagrada a Hera, adornan la cabeza de Isis con plumas de buitre y en los techos de los propileos graban unas alas de buitre.



Un texto este que destaca la importancia que el autor concede al empleo que de los buitres efectúan los celtíberos, en relación con la importancia de los paralelos que cita en Roma y Egipto.

El análisis del ritual funerario celtibérico a partir de las intervenciones en las necrópolis indica que la creencia generalizada de asociar el ritual de la cremación y entierro posterior de los restos en áreas funerarias situadas en las proximidades de los núcleos de hábitat es errónea.42 Ni el número de áreas de enterramiento, ni la relación entre tumbas incluidas en las mismas se corresponde con la demografía y cronología de los oppida a los que están vinculados,43 por lo que, al igual que sucede en el ámbito ibérico, se debe concluir que existió una selección del número de individuos que tuvieron derecho al ritual de la kremai y posterior deposición de los restos en la necrópolis. Dichos recintos deben interpretarse como áreas vinculadas a estructuras sociales específicas que ejercieron un papel dominante en los sistemas sociopolíticos a los que pertenecían, ya fuesen seniores o iuventus, quedando fuera de los mismos los individuos pertenecientes a la estructura de dependencia clientelar y los extranjeros.44 Las necrópolis de clase servirían para mantener las diferencias basadas en la pertinencia a un linaje, grupo específico de individuos –el caso de las fratrias guerreras–, o estatus económico; se trata de una problemática importante por cuanto en los ciclos de creencia basados en el binomio muerte-resurrección como extensión de la fertilidad agraria, animal y humana, la asunción de un determinado tipo de tratamiento del cadáver es esencial para preservar los vínculos que garantizan la estabilidad y la paz social de las comunidades, por lo que todos los miembros de la misma debían tener acceso –y derecho– a un tipo reconocido de práctica ritual post mortem que garantizase tanto su memoria como la pertenencia al grupo social. Los pudrideros y descarnaciones supervisadas, así como las cremaciones sin recogida posterior de los restos serían tres modos de mantener a los difuntos en el sistema social. El estudio de los restos óseos recuperados en el interior de las urnas cinerarias indica, por ejemplo en las necrópolis de Carratiermes y Numancia, su reducido volumen que no alcanza la tercera parte del peso de los restos de un individuo cuando el cadáver es quemado de forma primaria,45 por lo que las cremaciones de los cuerpos no se produjeron a partir de los restos en conexión anatómica, sino a partir de una selección previa como resultado de un proceso de esqueletización y descarnación anterior en el que podrían incluirse otro tipo de prácticas como la extirpación de la columna vertebral reflejada en la ausencia de vértebras, según sugieren los restos de una cremación en la necrópolis de La Yunta.46 La amplitud de la muestra indica que la práctica de la excarnación por exposición sería la propia de los sistemas sociales celtibéricos y que la incineración se introduciría de forma progresiva, tardía y no generalizada, por lo que la deglución animal debe considerarse, junto al fuego, el ritual esencial de purificación de los restos humanos.

La descarnación ritual se llevaría a cabo de forma diferente en función de las circunstancias de la muerte. El abandono del cadáver del guerrero en el lugar en que había caído, con independencia del relato de Pausanias sobre las costumbres celtas, y como muestran las cerámicas de estilo numantino de Tiermes, Numancia y Uxama, en las que los buitres señorean y desempeñan su función carroñera en un campo de batalla en el que los muertos conservan todavía sus armas en la mano, debe relacionarse preferentemente con la concepción ideológica que subsigue a una derrota, cuando es imposible recoger los cadáveres de los caídos al quedar el campo de batalla en manos del enemigo. En ese caso, cuestiones como el despojo de los cadáveres y su mutilación por los enemigos, el posterior abandono de los restos, e incluso su quema en improvisadas piras o el entierro colectivo en fosas comunes son aceptables en el proceso ideológico del tratamiento del cadáver propio de un sistema social, frente al hecho mismo de la muerte heroica que sobrepasa en importancia a los demás como elemento clave de la virtus, en la que se desprecia la muerte como hecho físico y tan solo reviste importancia la forma en que se produce. Los caídos podrían así ser recordados por sus acciones, sin necesidad de que la permanencia en el grupo a través de su memoria exigiese la realización de unas prácticas concretas o la existencia de una tumba, aunque la ausencia de cadáveres en el caso de las necrópolis de clase o linaje podría constituir una explicación válida para el elevado número de cenotafios documentado.

Por el contrario, cuando tras las reiteradas derrotas romanas era posible recuperar los cadáveres de los guerreros muertos al controlarse el campo de batalla, se llevaría a cabo un ritual de exposición voluntaria y evisceración de los cuerpos para su descarnación. Esa práctica se podría realizar sobre el propio terreno, al entender que el lugar en el que el guerrero había obtenido su máximo honor era sagrado, o bien se produciría el traslado de los cuerpos a estructuras específicas ubicadas en los recintos funerarios. Tendrían dicha finalidad los enlosados circulares próximos a las áreas de tumbas de las necrópolis de Numancia, y los encanchados o estructuras construidas con cantos rodados de los castros de El Arenal (San Leonardo de Yagüe), Zarranzano (Almarza) y Montecillo (Peña Dulla, Burgos), en los que se expondría el cuerpo hasta la total ingesta o descomposición de las partes blandas del mismo, proceso que constituiría la parte heroica de un ritual que continuaría con la recogida de los huesos y su cremación en una pira para incluir el ritual más social en el tratamiento post mortem de los cadáveres. El análisis de los restos óseos de las necrópolis numantinas47 muestra que, en muchos casos, estos despojos corresponden a la fauna del entorno. Es decir, se trata de sustitutorios del cuerpo no recuperado, o bien de restos de las ofrendas de alimentos constitutivas de un banquete funerario, mientras que en los casos en que se identifican restos óseos humanos se aprecia una clara selección de los depositados en el interior de la urna cineraria, pertenecientes en su mayoría al cráneo o a las extremidades, que se pueden interpretar, como se ha indicado, como el resultado del proceso de recogida de las principales partes del esqueleto tras el proceso de excarnación, o como una selección de los restos óseos posterior a la finalización de la combustión en la pira, donde se alcanzarían temperaturas próximas a los 800° C, escogiéndose partes del esqueleto que no se habíann consumido por completo, en función del tamaño y la densidad de los huesos. En dicho proceso incidirían elementos que desconocemos para el ámbito celtibérico, pero que son clave en el proceso de cremación de los cadáveres, como la existencia de un límite temporal para que se produzca la extinción del fuego que podría estar vinculada a concepciones de carácter astral y del ciclo diurno, o a limitaciones en cuanto al volumen de combustible empleado en la composición de la pira, prácticas que sí se conocen en otros ámbitos de la Protohistoria mediterránea.48

Hay que recordar que pese a la existencia de un ethnos en las estructuras sociales celtibéricas, no se puede afirmar que compartan un ritual funerario común, ni tampoco que en una misma estructura social no coexistiesen prácticas diferentes vinculadas por razones ideológicas específicas con la clase social, los linajes o las funciones desarrolladas, explicativas de la desproporción innegable entre el número de tumbas y los cálculos demográficos, y de la coexistencia de varias necrópolis coetáneas para un mismo núcleo de hábitat, como en el caso de Uxama, o la proximidad de las necrópolis de Gormaz y Aguilar de Anguita, coexistiendo además en algunos casos como en La Requijada (Gormaz), Aguilar de Montuenga y El Altillo de Cerropozo, prácticas de inhumación de restos tras la cremación con la formación de osarios comunes en algunos casos con selección de las partes del esqueleto como cráneos perforados,49 a las que deben sumarse otros rituales en los que se incluyen restos humanos de adultos y niños como los vinculados con la protección de las murallas y, por extensión, del recinto constructivo de la comunidad que las mismas delimitan.50

ÍBEROS, LA CONVIVENCIA CON CRÁNEOS

Diodoro de Sicilia (XIII.56-57.2) relata cómo los mercenarios íberos al servicio de los cartagineses se dedicaron a seccionar las cabezas y las manos de sus enemigos tras la conquista de Selinunte el año 409 a. C., trofeos que no solo clavaron en el extremo de jabalinas y estacas, sino que también se ataron alrededor de la cintura durante la orgía de terror que siguió a la caída de la ciudad. Es interesante que en la cita, compilada a mediados del siglo I a. C., se indique que dichas prácticas de mutilación de los cadáveres correspondían a una costumbre común entre dicho pueblo, y no a una acción extraordinaria. En el caso de los celtíberos, alistados como mercenarios en las guerras entre estados desarrolladas en el Mediterráneo central, la tradición de cortar cabezas se encuentra muy documentada en las fíbulas de jinete y caballito y en los estandartes de los siglos III y II a. C., por lo que la cita podría englobar también a mercenarios del interior de la Península.

Las escasas representaciones de cabezas humanas en la escultura ibérica no están relacionadas con el concepto del héroe guerrero, sino con la idea apotropaica de protección en el descenso al mundo de ultratumba, como en los casos del León de Bienservida y el Oso de Porcuna, cuya garra situada sobre una cabeza en el extremo de un cipo rectangular se ha interpretado como una herma de origen griego. Aunque sus paralelos se han situado en el mundo infernal mediterráneo, al tratarse de fragmentos de conjuntos escultóricos, no puede descartarse que constituyeran una forma de representar el triunfo guerrero a partir de la interpretación de los leones como animales totémicos vinculados con estructuras políticas, gentilicias o clánicotribales más que a seres apotropaicos, aunque el análisis se restringe por la falta de contexto. Uno de los ejemplos más significativos de asociación entre cabeza cortada y poder se encuentra en el cipo escultórico de Coimbra del Barranco Ancho (Jumilla), datado en la primera mitad del siglo IV a. C. En una de sus cuatro caras, que representa diversos estadios de la vida de un personaje con poder político-territorial, se le muestra a caballo y revestido de los emblemas de su poder, donde es significativo que el caballo –en una posición forzada respecto a la normal de la marcha– aplasta con sus patas un ave y una cabeza humana. Los cambios en la estructura social ibérica que tienen lugar durante la transición de los siglos V al IV a. C. supusieron la sustitución de las monarquías de origen heroico, representadas en los conjuntos escultóricos de Cerrillo Blanco (Porcuna), y de El Pajarillo (Huelma), en los que el carácter militar del origen de dichas élites era explícito,51 por una nueva iconografía alejada del ciclo heroizante, aunque, como en este caso, no se ocultaran sus hazañas guerreras en la que se manifiestan las victorias a través de los animales que pueden ser simbólicos, emblemáticos o totémicos de los grupos tribales o políticos vencidos,52 ni tampoco los trofeos obtenidos en persona como la cabeza seccionada. Un nuevo modelo de guerra –los ejércitos estatales– que en el sudeste y sur peninsular supuso el acceso de amplios sectores de la sociedad a tareas de defensa, como indica el aumento del número de armas en las necrópolis a partir del siglo IV a. C., reflejo de los cambios sociales y de la importancia ideológica que implicaba poseer y emplear la panoplia.53 Por las características del relieve, que permiten interpretarlo más como un cráneo descarnado que como una cabeza cortada, se trataría del caso más significativo fuera del nordeste peninsular y de las repetidas influencias célticas en dicha zona, así como de la pieza de cronología más antigua en el ámbito ibérico.

Las representaciones de cabezas humanas en el nordeste son muy escasas, destacan sobre todo el conjunto escultórico de Can Posatres (Sant Martí Sarroca)54 datado según su estilo, a falta de contexto estratigráfico, entre los siglos III y II a. C., en el que un personaje relevante se presentaría sentado –el mismo patrón que se identifica en el sur de la Galia, por ejemplo en Entremont– en un mueble/trono de prestigio en cuya ornamentación figuran cabezas de individuos difuntos; un relieve perdido procedente de Olesa de Montserrat, y una cabeza exenta en el paramento exterior de la torre 5 junto a la puerta 4 del Puig de Sant Andreu (Ullastret), cuya remodelación corresponde a principios del siglo IV a. C. Sin embargo, la representación de los enemigos muertos se asocia en el Bajo Aragón y el nordeste a las estelas funerarias en las que se indica, mediante lanzas hincadas, el número de enemigos muertos por el guerrero al que se vincula la tumba sobre la que se ubicaría como marca, un modelo al que corresponden las piezas de Sant Sebastià de la Guarda (Palafrugell), Rubí y Palermo (Caspe), interpretados a partir de la explicación que de dicha costumbre realiza Aristóteles (Arist., Pol., VII.2.11.1324b). Un modelo más complejo, pero correspondiente al mismo concepto honorífico, es el representado en las piezas de El Palao (Alcañiz) y Vispesa (Tamarite de Litera).55 En ellas, se exalta la idea del guerrero triunfante representado a caballo provisto de su panoplia y asociado a las figuras no solo de enemigos muertos, sino descuartizados, cuyos cadáveres son devorados por aves carroñeras, y donde uno de los elementos más característicos es la representación de series de manos cortadas interpretadas como la enumeración de los enemigos vencidos, lo que retoma la idea del texto de Diodoro de Sicilia (XIII.56-57). Dichas representaciones deben considerarse heroizantes tanto para los vencedores como para los vencidos, por cuanto, según indica Silio Itálico (Sil. Itál., Pun., III.340-343), tanto para los íberos como para los celtas la muerte en combate era la mejor muerte posible y constituía un sacrilegio que los cuerpos de los caídos en batalla fuesen incinerados, aunque la cremación/incineración se establece como la práctica común del tratamiento post mortem de los cadáveres en las estructuras sociales y territoriales ibéricas. Estaba vinculada a las ideas de muerte y resurrección propias de las comunidades estatales y preestatales de la cuenca mediterránea durante la Protohistoria a partir del siglo IV a. C. y, en especial, en el siglo III a. C., cuando se define la separación entre cuerpo y alma en el momento de la muerte. Esto implicaba que el alma abandonaba el cadáver, lo que daba lugar a una concepción diferenciada respecto al tratamiento de los restos del difunto y la expresión de su espíritu, que podría ascender junto a los dioses sin necesidad tangible del cuerpo, que no de los restos puesto que sí se recogen y preservan en el interior de la urna cineraria. Sin embargo, a pesar de esto, en algunos casos, se recurría a la inhumación de los restos humanos por motivos ideológicos. Además de los enterramientos perinatales bajo pavimento, ligados a individuos que no habrían alcanzado el estatus de miembros de pleno derecho de la comunidad que les diera acceso al ritual de la cremación, y sobre los que cabe reflexionar en relación al proceso de selección de los individuos inhumados y su concentración en determinados recintos de los lugares de hábitat, por cuanto el número de cadáveres documentado –además de la ya recurrente polémica sobre muertes naturales o sacrificios infantiles por influencia púnica– es muy inferior a la lógica mortandad del sistema social ibérico, por lo que deben prevalecer las razones de clase o pertenencia a determinados grupos familiares o gentilicios que utilizarían dicha práctica como reafirmación de las diferencias sociales. Además, se documentan restos de individuos adultos inhumados o, lo que es más acertado, arrojados al interior de silos de cereal amortizados. Dichos restos, procedentes de los yacimientos de la Avinguda dels Ferrocarrils Catalans-Magoria o del Port (Barcelona) donde se identificó un individuo de entre treinta y cuarenta años,56 en el yacimiento de Sant Boi de Llobregat, un silo de Burriac57 al que debe añadirse una mandíbula femenina correspondiente a un adulto procedente de otra zona del poblado,58 el silo 31 de Can Miralles-Can Modolell perteneciente a un adulto femenino,59 Sant Sebastià de la Guarda (Palafrugell), Bosc del Congost de Sant Julià de Ramis60 y el silo SJ31 del poblado de Mas Castellar (Pontós) donde se identificaron los restos de un individuo de entre treinta y cuarenta años.61 Todos estos restos se han interpretado como correspondientes a individuos que no pertenecerían al sistema social con dominio sobre el territorio, o bien a personas enterradas con prisas debido a la imposibilidad de llevar a cabo el ritual funerario reglado.62 La segunda opción no es válida, puesto que el tratamiento de los cadáveres formaba parte de la cohesión ideológica –y, por tanto, social– de las comunidades ibéricas y, en consecuencia, su negación implicaría la renuncia voluntaria a los rituales de purificación del difunto que incluían el uso del fuego y el agua.63 Respecto a la primera opción, sobre la inhumación de los extranjeros, debe también matizarse, pues no existe ningún indicio de que se tratara de personas ajenas al ámbito ibérico.

En todo el territorio de la cultura ibérica existía una unidad de ritual respecto a la muerte, centrada en la diferenciación social, basada en el tipo de estructura funeraria en la que serían dispuestos los restos del difunto tras su conclusión, por lo que la no realización de dicha práctica si se trata de un individuo externo a la comunidad pero perteneciente al mismo ethnos cultural significaría una clara negación de uno de los principios esenciales de su identidad social, cuestión que se podría considerar más una punición que el resultado de una falta de conocimiento. Del mismo modo, cabe analizar el lugar en que dichos restos han sido localizados: el interior de silos convertidos en depósitos terminales o basureros, espacios sobre los que en principio no existiría el concepto del respeto ideológico que debe suponerse para un espacio funerario. Los cuerpos allí depositados no podrían, por consiguiente, considerarse «enterrados» u «ocultados» sino «lanzados» a su interior. Dicho de otro modo, cabría considerarlos el resultado de la eliminación de los restos de individuos a los que no se consideraría dignos ni de recibir el ritual de enterramiento completo ni de ser quemados y que sus cenizas se esparcieran por el territorio de la comunidad, como sucedería con la mayoría de los integrantes de un sistema social. Al contrario, estos serían equiparados a los materiales de desecho de los que un grupo se desprendía amortizándolos en silos en desuso.

Además del fragmento de parietal procedente del poblado de la Peña del Moro (Sant Just Desvern) cuyas marcas y surcos indican golpes premortem y un proceso de descarnación con ayuda de instrumentos, por lo que podría tratarse de un ejemplar de cráneo destinado a su exposición pública,64 un caso significativo del tratamiento de cadáveres de individuos adultos, tanto masculinos, como lo que es más significativo, femeninos, lo constituye el poblado del Puig de la Nao (Benicarló) en cuyas fases III y V, correspondientes respectivamente a la segunda mitad del siglo VI a. C. y a la segunda mitad del siglo V a. C., se han identificado restos humanos correspondientes a individuos descuartizados de ambos sexos que se habrían expuesto en el exterior de las viviendas al proceder de los niveles de derrumbe de las fachadas de los edificios caídas sobre las calles y no encontrarse dichos restos en conexión anatómica. De hecho, en uno de los ejemplos, en el área de la calle H, los restos óseos –entre los que no se encuentra ningún fragmento de cráneo– corresponden a cuatro individuos adultos, tres hombres y una mujer.65 La importancia del ejemplo radica tanto en la cronología, anterior a los otros restos humanos documentados en poblados del nordeste peninsular datados a partir del siglo III a. C., como en que se trate de partes diferenciadas del cuerpo y no solo cráneos, así como en que los análisis paleoantropológicos indiquen su pertenencia a individuos de ambos sexos, por cuanto el concepto de los cráneos expuestos se asocia por lo general a varones al vincularse a trofeos de guerra. Es probable que el caso del Puig de la Nao de Benicarló, excepcional en el contexto ibérico peninsular, correspondiera a una acción punitiva vinculada a razones de carácter interno del grupo social. La identificación en el mismo yacimiento de enterramientos perinatales mostraría que no se trata de una estructura con concepciones ideológicas diferenciadas respecto a la muerte, sino de una práctica excepcional. Arturo Oliver, siguiendo a Bernard Dedet66 y Louis-Vincent Thoma, ha interpretado dichos restos67 como el resultado de una «mala muerte», es decir, un fallecimiento natural o provocado que sucede «en una forma que la sociedad no considera la normal, morir lejos de casa, sin descendencia, súbitamente, de forma accidental o violenta, muerte infamante, morir en cinta o de parto», aunque no existen elementos objetivos que puedan corroborar dicha hipótesis.

Sin embargo, la presencia de restos humanos, sobre todo de cráneos, es frecuente en los poblados del nordeste peninsular, tanto en estructuras de habitación y culto como en los ya citados silos, con cronologías que oscilan entre los siglos IV a. C. y II a. C. Conceptualmente opuesta a las prácticas funerarias, existen dos maneras de preservar los restos humanos: los cráneos completos que se exhiben en las fachadas de las viviendas o ante las puertas de acceso a los poblados, y los restos fragmentarios, en especial las mandíbulas, amortizadas ritualmente tanto en el ámbito doméstico bajo pavimento como en fosas. En 1904, las intervenciones de Ferran de Sagarra en el poblado del Puig del Castellar (Santa Coloma de Gramanet) permitieron identificar dos cráneos en la parte exterior del perímetro defensivo,68 de los cuales, uno se encontraba atravesado verticalmente por un clavo para permitir su fijación a un poste. Además, un tercer cráneo se localizó en el interior del poblado. A esos debe sumarse un número indeterminado de mandíbulas procedentes de otras áreas del mismo, por lo que el total de cráneos expuestos en el poblado sería bastante superior, con lo que el propio Sagarra indicó en su primera publicación que eran cinco. Entre las piezas recuperadas, destaca el cráneo MAC-BCN 39986, perteneciente a un individuo de entre treinta y cuarenta años de edad, que, además de presentar un tumor óseo de dos centímetros de diámetro en la parte posterior izquierda y gran desgaste de las piezas dentales conservadas, muestra marcas de descarnado en la parte frontal e incisiones realizadas durante el proceso de separación del cuero cabelludo. A diferencia de los ejemplares del Puig de Sant Andreu, el clavo de veintitrés centímetros, para facilitar su exposición, se insertó verticalmente a través de la parte superior del parietal cerca de la cresta sagital, y no por el frontal, por lo que debió encajarse en un poste o soporte vertical para su exposición.

A los citados deben sumarse un cráneo procedente del silo 31 –identificado como femenino, acaso el único de dicho sexo identificado, aunque los análisis paleoantropológicos son antiguos– de Burriac (Cabrera de Mar) y dos cráneos y una mandíbula de Can Grandía (Burriac) y otro del Turó de Montgat (Montgat),69 y el fragmento de cráneo con marcas de descarnación del poblado de la Peña del Moro (Sant Just Desvern). Dichas piezas se calificaron desde su hallazgo como ejemplos de acciones punitivas o ejecuciones que culminaron con la exposición humillante a la par que ejemplarizante de los despojos de los reos para conseguir rebajar su estatus, libertad, identidad y dignidad, para lo que se aplicaron de forma acrítica patrones de comportamiento de las sociedades occidentales contemporáneas respecto de los ajusticiados. Sin embargo, la percepción de la práctica ha cambiado a partir de las intervenciones recientes en los poblados de Mas Castellar (Pontós) –tres mandíbulas humanas asociadas en un caso a una espada del tipo La Tène amortizada, procedentes de los sectores 7A y tres de la casa 1 y del sector 1 de la casa 2 datadas en el siglo III a. C–,70 a los que debe sumarse un fragmento de cráneo y otro de mandíbula documentados en la calle 100,71 del Puig de Sant Andreu (Ullastret) y en el yacimiento de L’Illa d’en Reixac (Ullastret).72

Los primeros ejemplares del Puig de Sant Andreu, tres cráneos correspondientes a individuos adultos, de los cuales dos presentaban un clavo perforante a través del frontal, se identificaron, junto a una vaina de espada de La Tène II tipo 1 fechable en el 325-250 a. C., en el interior del silo 146 situado junto a la puerta 3 en el exterior de la muralla del Istmo, por lo que parecía corresponder al modelo interpretativo ya documentado con anterioridad en Puig de Castellar, es decir, exposición de armas y cráneos clavados en el exterior de las murallas, conjunto cuya datación se establecía en la primera mitad del siglo III a. C.73 Sin embargo, las intervenciones en L’Illa d’en Reixac mostraron que los parámetros eran mucho más complejos de lo estimado, puesto que el análisis de las viviendas multicompartimentadas definidas como residencias familiares extensas o gentilicias con funciones económicas, sociales y culturales, permitió demostrar que dichas prácticas se vinculaban con la actividad bélica de grupos o individuos con amplio prestigio y poder económico, y no a actos de origen político-punitivo derivados de la acción de gobierno. En la calle 9 se identificó un conjunto de cuatro cráneos más una mandíbula datado entre finales del siglo V y principios del siglo IV a. C. y asociado a diferentes elementos rituales de vajilla que solo podían corresponder a la exposición de dichos elementos en el exterior de los muros, un modelo que con posterioridad confirmaron los ejemplares identificados tanto en la calle 2/zona 13 del Puig de Sant Andreu, datados en el siglo III a. C., y recientemente con los cinco ejemplares documentados en 2012, también en un tramo de calle, en el área norte del poblado en el transcurso de prospecciones geofísicas para determinar la extensión de la ciudad en dicho sector frente al paleoestanque. Los restos craneales de la calle 2/zona 13 se presentaban asociados a elementos de panoplia guerrera, espadas y vainas de espada de La Tène amortizadas a propósito mediante la perforación con clavos o por torsión y que, del mismo modo, habrían estado expuestas en el exterior de edificios de carácter público-comunitario o privado. En el caso de los ejemplares de la calle 2/zona 13 es significativo que las piezas aparecieran en el nivel de relleno de la calle correspondiente a la remodelación del edificio pluricelular de la zona 14, en cuyo interior, bajo un área enlosada calificada como recinto de culto doméstico, se localizaron diversos restos de mandíbula, un modelo similar al de la zona 15 de L’Illa d’en Reixac en el que por la asociación de restos humanos y elementos de panoplia amortizados se interpretó como un espacio colectivo destinado al culto al cráneo.

La presencia de restos humanos bajo una zona de tránsito como la calle 2/zona 13 indica que cuando en el siglo III a. C. se llevó a cabo la remodelación del edificio referenciado, dichos elementos habían perdido su carácter representativo, es probable que como consecuencia de una modificación en el sistema social del poblado y en la titularidad de la residencia en cuya fachada habían estado expuestos, y también que en el momento de producirse dicha variación económica y social los trofeos habían perdido su componente de prestigio vinculado a individuos concretos, por lo que la asociación de los trofeos y el recuerdo de los vencidos no correspondía al conjunto de la población sino tan solo a quienes los habían obtenido o heredado. Los cráneos simplemente fueron retirados de la fachada y arrojados a la calle, así que como consecuencia se fragmentaron tanto por el impacto como por el tránsito posterior que discurrió por encima durante la última fase del poblado. No se trató de un proceso generalizado, por cuanto el estado de conservación de los cráneos del sector norte indica que estos se desprendieron del lugar en el que se encontraban expuestos tras el abandono de la ciudad. Por tanto, sí habrían sido referentes de memoria hasta principios del siglo II a. C., pero no lo suficiente como para ser conservados y transportados por sus dueños aplicando el criterio de bien de prestigio que muestran los textos de Estrabón y Diodoro.

Una reflexión que debe formularse es la referida al quién cuando analizamos los cráneos expuestos. Siempre se ha dado por supuesto que se trata de enemigos, una idea que procede de la lectura de los textos clásicos, pero debe convenirse que para que la función de prestigio del trofeo sea completa, quien lo observe debe necesariamente saber. Es decir, saber a quién corresponde la cabeza o el cráneo que se expone y, en el ámbito de la Protohistoria peninsular, conocer las facciones de los individuos externos al grupo, lo cual sería un problema para la mayoría de sus integrantes, por lo que tan solo cabría admitir que las explicaciones dadas por los guerreros que los hubiesen obtenido en combate fuesen consideradas ciertas en cuanto a la procedencia del trofeo, que indicaba, además, la tribu o la entidad política a la que pertenecía, e incluso el nombre del individuo en caso de que se tratara de un personaje conocido, como podría ser un jefe tribal o territorial. Otra cosa muy diferente –y con ello se regresaría por evidente necesidad a la interpretación de las ejecuciones– sería que las personas cuyas cabezas se mostraban como trofeos fuesen miembros de la misma comunidad que, por razones que ignoramos, hubiesen sido ejecutados; en este caso, sí se conjugaría el efecto del impacto sobre la población que se quisiera obtener con el conocimiento directo del individuo mutilado y privado del ritual funerario. Sin embargo, y en este último caso, tanto el número creciente de posibles ajusticiados como el lugar de ubicación de la mayor parte de los cráneos asociados a espacios domésticos y no públicos, sumarían en contra de la validez de dicha opción, puesto que en el caso del Puig de Sant Andreu, los cálculos más conservadores indican la presencia de entre cuarenta y cincuenta individuos cuyo cráneo habría sido expuesto y se podría llegar hasta el centenar si no se estableciese una rigurosa correlación entre cráneos y mandíbulas, consideración a la que debe añadirse que la superficie excavada hasta el presente supone alrededor de una cuarta parte de las doce hectáreas de la extensión de la ciudad. Por tanto, si se tiene en cuenta la dispersión de los hallazgos, la cifra final debería multiplicarse al menos por cuatro, número que refleja más prácticas de carácter guerrero que de represión, aunque por otra parte no debe olvidarse que la exposición de cráneos/trofeo no excluye que algunos restos humanos conservados en el interior de viviendas y bajo pavimento pudieran corresponder a un culto a los ancestros.

La distancia temporal con el hecho que reflejaban los cráneos y las armas disminuía de forma progresiva su valor hasta anularlo. La pérdida del carácter sacro de las cabezas podría responder también a los cambios estructurales que, en el concepto de la guerra, se produjeron en el mundo ibérico a partir de finales del siglo IV y principios del siglo III a. C., en el que los ejércitos de carácter estatal que combatían en formación cerrada sustituyeron progresivamente a los ejércitos tribales en los que aún podía darse el combate singular entre individuos antes del inicio del combate reglado, una práctica de heroización en la que tendría mejor cabida la obtención y exhibición de trofeos humanos como prueba del valor. Al sustituir la fuerza de la masa a las acciones heroicas propia de una tradición bélica anterior reflejada, por ejemplo, en el llamado Vaso de los guerreros de la necrópolis de El Castellar (Oliva),74 la obtención individual de trofeos perdió importancia y, con ella, los elementos que recordaban dicha práctica.

Se trataba, en consecuencia, de un cambio en el modelo interpretativo por cuanto los hallazgos de los silos exteriores deben corresponder también a la amortización voluntaria de algunas piezas de prestigio como las identificadas en el interior del poblado –y no a su ocultación como se ha indicado en algunas ocasiones, dado que los cráneos habrían sido arrojados y no depositados–, según razones que no se pueden precisar pero que podrían obedecer, entre otras, a consideraciones sobre la pérdida de prestigio del grupo familiar o gentilicio al que pertenecieran los trofeos, o a un cambio en las relaciones políticas en el seno de la comunidad que conllevara el ostracismo o la eliminación de los elementos de prestigio de figuras vinculadas con anterioridad al ejercicio del poder; una interpretación que podría corresponder también a las mandíbulas de adulto documentadas en los silos 25 y 106, situadas en el interior del poblado cerca de la puerta principal. Es significativo que la cronología de los hallazgos más antiguos en L’Illa d’en Reixac coincida con la de la necrópolis de clase de Puig d’en Serra (Serra de Daró), la única identificada hasta el momento en el conjunto de Ullastret, y que dicha fecha, desde la transición de los siglos V al IV a. C. hasta el 350 a. C., sea asimismo coetánea con la modificación del sistema fortificado del yacimiento y la ampliación del poblado hacia el sector del Istmo, así como vinculable con los movimientos célticos hacia el nordeste peninsular que historiográficamente se han esgrimido como causa de cambios poblacionales alrededor del 400 a. C., por lo que encajaría a la perfección en una interpretación basada en una sociedad guerrera.

Con todo, el elemento más importante radica en la extensión de dicha práctica en ambos yacimientos al interior de recintos constructivos que pueden calificarse como capillas domésticas o espacios de reunión vinculados a grupos familiares, gentilicios o incluso fratrias de guerreros, como indicarían los rituales de fundación que incluyen armas en las bases de los muros en un edificio (zona 25) adyacente a la calle 2/zona 13, como en el caso de la punta de lanza MAC-U-4839 deformada a propósito tanto en su extremo superior como en los laterales. Como se ha indicado, los análisis paleoantropológicos han permitido, hasta el presente, identificar a más de cuarenta individuos entre ambos yacimientos, un numero demasiado elevado como para mantener que la exposición de los cráneos en Illa d’en Reixac y Puig de Sant Andreu –considerados ambos centros territoriales o capitales de sistemas políticos preestatales, a partir de la definición de un modelo de dípolis – sea el resultado de problemas específicos y no la aplicación de una costumbre recurrente y aceptada. En todos los casos, se trataría de individuos varones adultos en función de la maduración y degeneración genética observada en los restos óseos, de su robustez y de las características del desgaste dentario –factor que concentra por exclusión las líneas de interpretación–, por lo que la conclusión más obvia ha sido identificarlos como guerreros pertenecientes a dos grupos de edad: adultos de entre veinte y cuarenta años y maduros entre cuarenta y cincuenta años. Es interesante que al menos dos de las piezas estudiadas, MAC-ULL-3613 y MAC-IR-3649, correspondan a varones maduros, de los cuales, el segundo caso podría alcanzar los sesenta años, edad muy avanzada para los patrones de supervivencia que, por lo general, se aceptan para las poblaciones ibéricas a partir de los trabajos de Reverte Coma en relación a las necrópolis de clase del sudeste peninsular,75 y que les alejarían de la idea básica del guerrero en plenitud de su fortaleza física. Por tanto, sería más lógico que se tratase de figuras importantes dentro de sus sistemas sociales que, evidentemente, podrían desempeñar también funciones de jefatura militar, rol en el que habrían perecido.76

El conjunto de cráneos localizado en 2012 confirma los datos indicados.77 Datados, en todos los casos, en los siglos III-II a. C., la pieza MAC-U-4942/4943 corresponde a un individuo de entre dieciséis y dieciocho años; la MAC-U-4945/4946 a un adulto de más de cuarenta años, al igual que el cráneo MAC-U-4918, mientras que la pieza MAC-U-4947 pertenecería a un adulto de más de cincuenta años y la pieza MAC-U-4944 a un adulto fallecido antes de los cuarenta años. Es interesante señalar que, por regla general, las piezas mejor conservadas se corresponden a individuos que han entrado en la cuarta década de su existencia, franja de edad que, como se ha indicado, se ajusta a parámetros de posición en la escala de edad más avanzados que los actuales, por lo que puede indicarse que no se trataría, en muchos de los casos, de guerreros que se encontrarían en la plenitud de su fuerza física, es decir entre los veinte y los treinta años, sino de individuos de edad más avanzada, por lo que el triunfo sobre los mismos no tendría importancia en tanto que demostración de coraje o fuerza física para lo que sí sería importante derrotar a aquel guerrero considerado como el de mayor fortaleza, sino que debemos revenir a la idea del quién y, en este caso, deberían asociarse otro tipo de consideraciones para las que no disponemos de pruebas tangibles, como son el estatus y el prestigio del vencido. El análisis del cráneo MAC-U-4948 muestra la cicatriz de una herida anterior ya curada como se observa por la regeneración del hueso, por lo que se trataría de un guerrero que habría participado al menos en otro combate anterior a aquel en el que pereció. En todos los casos, se identifican muestras del empleo de herramientas para arrancar el cuero cabelludo y separar la piel y los tejidos blandos para facilitar la penetración del clavo.78 Las marcas de los golpes sufridos por algunos de los guerreros indican que, en algunas ocasiones, los golpes de espada que recibieron en la cabeza no fueron frontales sino desde atrás. Por tanto, podrían abandonarse las tesis sobre combates individuales y sustituirlas por una visión más realista de una melé en la que cualquier acción se consideraba no solo legítima sino adecuada para derribar al enemigo. De igual modo, el número de heridas recibidas en combate identificadas en los cinco cráneos muestra que la cabeza era uno de los principales objetivos durante un combate para acabar con el enemigo, acción que se corresponde con el modo de empleo de las espadas del tipo La Tène, pensadas más para golpear de filo que para herir con la punta.
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El interés de los análisis radica también en la diferenciación de dos grupos de lesiones: las causadas antes del fallecimiento (perimortem) –ya citadas–, y las originadas después del mismo (post mortem). La conclusión más lógica es que hay dos tipos de restos humanos: los que pertenecen a individuos ejecutados, según indicarían las marcas de corte en la base del occipital, y las cabezas obtenidas después de un combate. En ambos casos, su significado está muy claro, pues posee una relevancia que no tendría la obtención y exposición de un cráneo tras la muerte no violenta de un individuo. El honor, el prestigio y el castigo se hallan en la base de la interpretación de esta práctica. En el primer caso, las lesiones incluyen elementos que la vinculan con la tortura, como el arranque tanto del cabello como del cuero cabelludo, acción que puede realizarse tanto con la víctima muerta como viva, mientras que en el segundo caso, las lesiones post mortem siguen las pautas de descarnación y separación de las vértebras cervicales descritas antes en el caso de Le Cailar, por lo que deben vincularse con la misma tradición céltica. En el segundo caso, se procedía a un cuidadoso proceso de perforación del cráneo en su parte superior que permitiera introducir el clavo destinado a facilitar la exposición sin que se produjese la fragmentación de la pieza. Una vez perforada la bóveda craneal e introducido el clavo, el trofeo se expondría en una hornacina abierta en el muro, o repisa situada en las fachadas exteriores de las viviendas, zonas de acceso, puertas, patios abiertos o pórticos, o bien serían clavados contra la parte superior de los muros, a una distancia lo bastante elevada del suelo para permitir tanto su contemplación como la libre circulación por las calles. En el caso de los ejemplares clavados del Puig de Sant Andreu, la similar longitud de los clavos empleados significa que existía un ritual o forma de proceder estandarizado. La degradación de algunos cráneos en su parte anterior debida a la acción de agentes atmosféricos demuestra que estuvieron expuestos a la intemperie.

Los cráneos clavados o expuestos de Ullastret forman parte del conjunto de creencias públicas –no necesariamente con base religiosa, sino vinculadas a los ideales de honor y prestigio del guerrero– propio del sistema social del yacimiento entre finales del siglo V y principios del II a. C. del que también formarían parte los cultos comunitarios desarrollados en los recintos interpretados como templos de la acrópolis; los rituales domésticos de influencia griega o púnica representados por las antefijas, los pebeteros con representación de Deméter/Tanit y las figurillas de Bes; las ofrendas fundacionales animales y los enterramientos perinatales bajo pavimento. Una mezcla de procesos ideológicos que muestra la superposición de influencias célticas y mediterráneas sobre el sustrato ibérico,79 además de la multiculturalidad del área del nordeste peninsular en tanto que zona de paso y próxima a los núcleos comerciales y coloniales del área Emporion /Rhode. Al menos para las élites políticas y económicas, puede indicarse un constante proceso de adopción de pautas rituales de procedencia céltica ligadas, sin duda, al desarrollo de un concepto concreto de prácticas guerreras asimismo de origen céltico ejemplificadas en la adopción y adaptación locales del armamento de La Tène, en particular, con piezas fabricadas en la región, no importadas. Y no debe olvidarse que cualquier cambio en la panoplia empleada significa por fuerza una variación en la forma de combatir, puesto que material y táctica están siempre vinculados.



	CONCEPTO


	GALIA


	NORDESTE IBERIA





	Exposición de cuerpos completos


	SI


	NO





	Exposición de cuerpos en grupo


	SI


	NO





	Exposición asociada a panoplias de armas completa


	SI


	NO





	Exposición de cuerpos en santuarios


	SI


	NO





	Exposición de cráneos en el interior de recintos privados


	SI


	SI





	Exposición de cráneos en el exterior de las viviendas/áreas de paso


	SI


	SI





	Tratamiento del cráneo para su conservación empleando diversas sustancias


	SI


	NO





	Descarnación previa del cráneo a su exposición


	NO


	SI





	Amortización ritual de los cráneos


	SI


	NO





	Representación escultórica de cráneos en figuras honoríficas de guerreros


	SI


	NO (1 excepción)





	Protección de los cráneos en cajas


	SI


	NO





	Citas en fuentes clásicas de la práctica de exposición de los cráneos cortados


	SI


	NO





	Cronología de la práctica de las cabezas cortadas según las fuentes


	ca. 100 a. C.


	NO





	Cronología arqueológica de la práctica de las cabezas cortadas


	fin. s. III a. C.


	s. IV a. C.







La idea de conseguir trofeos como prueba y emblema de la victoria es consustancial a cualquier ejército o guerrero. Los textos clásicos recogen que íberos y celtíberos consideraban una parte esencial del botín, junto a hacer prisioneros, la captura de las enseñas y estandartes de sus enemigos, como en la victoria de los celtíberos sobre Asdrúbal en el 217 a. C. (Tit. Liv., Ab urb. cond., XXII.21), puesto que los mismos son identificativos de sus unidades militares, como sucede en la deserción del ejército de Cneo Escipión en el 211 a. C. (Livio XXV, 33) y en otras circunstancias (XXIX.2; XXXI.49; XXXIV.20; XXXIX.31; XL.33). Los estandartes se empleaban tanto para la transmisión de órdenes como, lo que es más importante, para afirmar la cohesión de las distintas unidades. La pérdida de los elementos emblemáticos constituía un oprobio que siempre intentará ser vengado,80 puesto que ante la derrota, los ejércitos con tradiciones emanadas de la cohesión social prefieren la destrucción de sus trofeos antes que devolverlos, dado que la gloria alcanzada es perenne y no desaparece ni en las peores circunstancias. Ejemplos serían el interés de Roma por recuperar las águilas de las legiones aniquiladas durante la derrota de Varo el año 9 d. C., o la destrucción intencionada de los trofeos obtenidos por los ejércitos franceses durante las guerras de la Revolución y el Imperio. La noche del 30 al 31 de marzo de 1814, anterior a la ocupación de París por los aliados, el gobernador de los Inválidos, el mariscal Jean Mathieu Philibert Sérurier, ordenó concentrar en el patio de honor las más de 1417 banderas y estandartes, junto a algunas de las reliquias más emblemáticas, como la espada y las insignias de Federico II de Prusia tomadas de su tumba en Potsdam en octubre de 1806, quemarlas y arrojar las cenizas y los restos de las moharras al Sena. Cuando, a la mañana siguiente, un ayudante del zar Nicolás I se presentó para recuperar las banderas perdidas en Austerlitz, Eylau o Friedland, se le indicó que habían sido destruidas en «el incendio más glorioso que jamás se alumbró». Aunque no se quemaron todos los trofeos. Algunas de las banderas depositadas en el Senado se escondieron y, en la actualidad, forman parte de las colecciones del Musée de l’Armée.

Tan solo aquellos que no comprenden dicho significado pueden devolver sin problemas símbolos que forman parte de la propia historia.81 Como Fernando VII, que no dudó en retornar al mariscal Joachim Murat el 30 de marzo de 1808 la espada tomada al rey de Francia Francisco I en Pavía, indicando que «no importaba un trozo de hierro más o menos». Un acto que repitió tras la intervención, para reponerle como monarca absoluto, del contingente francés conocido como «Los Cien Mil Hijos de San Luis», al ordenar la entrega al duque de Angulema de las banderas y estandartes capturados a las tropas napoleónicas durante la Guerra de la Independencia. En este caso, son significativos dos hechos: la negativa de algunos jefes militares españoles a desprenderse de los símbolos de su victoria, y el interés por recuperar unos emblemas perdidos durante el Imperio napoleónico por parte del contingente militar de la Francia borbónica de Luis XVIII, una clara demostración de que el honor de la nación y de su ejército, representado en las banderas y estandartes, es un elemento ideológico que sobrepasa los límites de los regímenes políticos de un país. Y no se trata de una costumbre perdida, por cuanto y por ejemplo, la iconografía de la Segunda Guerra Mundial repite con frecuencia imágenes de soldados de cualquier ejército posando con banderas y armas capturadas al enemigo, y el Ejército Rojo simbolizó su victoria sobre la Alemania nazi durante el desfile en la Plaza Roja el 24 de junio de 1945 arrojando a los pies del mausoleo de Lenin las banderas tomadas al enemigo antes de proceder a su destrucción.

María del Mar Gabaldón82 ha sistematizado el concepto de los ritos de armas en la Antigüedad definiendo su presencia en lugares de culto segun motivos de carácter ritual y no ritual. En el segundo caso, se trataría en esencia del empleo de los santuarios como depósitos de armamento, mientras que en el primero cabría distinguir entre ofrendas; armas que adquieren un carácter sagrado como objetos de culto; objetos empleados en los rituales y tesoros. El primer caso es el más significativo pues incluiría las piezas obtenidas como botín de guerra y depositadas en aplicación de una concepción ideológica específica.83 Se trata de un análisis realizado a partir de la idea de los trofeos de carácter estatal producto de la tradición militar griega adoptada por el mundo romano, una idea pública que también se encuentra en los santuarios celtas, pero no en el mundo ibérico, cuya vinculación con las armas expuestas se circunscribe a una escala menor, gentilicia o familiar, por lo que en los santuarios y lugares de culto se ha identificado un número muy reducido de ejemplares –con la excepción del santuario del Collado de los Jardines (Santa Helena) donde el número de elementos de panoplia localizados durante las intervenciones de Ignacio Calvo y Juan Cabré entre 1916 y 1918 es significativo–, debido sobre todo a que las ideas de religiosidad relacionadas con la amortización de armas en la cultura ibérica se vinculan a las necrópolis,84 lo cual no significa que el agon del guerrero ibérico se excluya de los recintos de culto, por cuanto pueden identificarse, además de las piezas de los ejemplos indicados, tanto miniaturas de armas –el caso del santuario de El Cigarralejo– como figuras armadas de guerreros a pie o montados formando grupos destacados en las series de exvotos.85

La funcionalidad política de la exposición de panoplias de armas tomadas al enemigo es clara cuando se produce en el interior de poblados al tratarse de una evidente personalización de los hechos que han motivado su captura, y por ello la preservación de los despojos de los vencidos y su monumentalización responde a la idea de prolongar la rentabilidad política de los triunfos militares, cuya vigencia en el tiempo y la memoria sería más breve si no se arbitraran medidas para recordarlo, lo que reafirma la vinculación entre memoria de los hechos e ideología social.86 En el caso de los santuarios, la ofrenda de armas debe vincularse a la representación de los valores militares y guerreros de las élites sociales como individuos y miembros de un grupo o fratria con valores de dependencia y vinculación social, como los definidos para el mundo íbero y celtíbero en los siglos III y II a. C., por lo que, en este caso, no deberían vincularse a combates o acciones militares específicas, y sí a un tipo de acciones o rituales guerreros relacionados con las llamadas danzas o desfiles de guerreros como la mostrada en los vasos de El Cigarralejo (Mula) o San Miguel (Liria), que, sin embargo, creemos que se refieren a acciones bélicas reales.87 En segundo lugar, la concentración de armas en determinados santuarios que por su ubicación se pueden considerar supraterritoriales, vinculados no a estructuras políticas concretas sino a zonas con un ethnos común como pueden ser las áreas tribales, sí deberían ser consideradas como la presentación y amortización de despojos de victoria como trofeos, por cuanto su identificación y rentabilidad política sobre el territorio es evidente, acercándose la práctica, en este caso concreto, al modelo griego de depósito de armas-trofeo tomadas como botín en combate en los santuarios de carácter nacional como muestra de prestigio.

Por el contrario, en el ámbito de la cultura ibérica, las ofrendas de armas se concentran, además de los exvotos ya indicados en santuarios y la amortización en necrópolis, en los ejemplos procedentes de poblados del nordeste peninsular88 cuya concentración principal hasta la fecha (Puig de Sant Andreu, L’illa d’en Reixac y Mas Castellar) se superpone al área del ritual de las cabezas cortadas, contando también con ejemplos en los poblados de Turó del Vent (Llinars del Vallès);89 L’Esquerda (Roda de Ter); Turó de Ca n’Oliver (Cerdanyola del Vallès); Can Xercavins (Cerdanyola del Vallès) en este caso una pieza amortizada en el fondo de un pozo asociada a materiales datados a mediados del siglo III a. C.; y Pont de L’Esparver (Montjuic) una espada con ligeros pliegues de inutilización procedente de nuevo de un silo.90

Las piezas citadas, con excepción del puñal celtíbero de Llinars –un claro ejemplo de objeto de prestigio por su tipología y procedencia–, corresponden a armas del tipo La Tène I y II, mayoritarias en el nordeste91 y datadas entre el siglo III y principios del siglo II a. C., en cuya alteración se emplearon de forma sucesiva dos técnicas: el perforado por separado de la hoja y la vaina92 para poder atravesar ambas con clavos una vez enfundada la espada, aunque en al menos un caso del Puig de Sant Andreu se procedió a la perforación con la espada envainada93, y el ulterior doblado del conjunto para impedir su reutilización, un trabajo en el que era imprescindible la participación de un herrero, y aunque se ha indicado94 que es probable que la segunda intervención correspondiera a la amortización definitiva de las piezas una vez concluido el periodo de exposición con independencia de su duración, los hallazgos recientes frente al edificio aristocrático de la Zona 14 muestran que las espadas también podían amortizarse para su exhibición con diversos pliegues. Se trata de una cuestión lógica por cuanto la visión de los elementos de panoplia supone un mayor impacto para el espectador cuanto mejor sea su presentación y estado, por lo que no se debe olvidar que, en algunos casos, se ha propuesto que la representación iconográfica de armas dobladas –como sucede en el caso del guerrero vencido del conjunto escultórico de Cerrillo Blanco de Porcuna– no es sino una forma de mostrar la muerte en sí misma de su propietario, idea que también serviría como interpretación del simbolismo de las armas amortizadas en los rituales funerarios. Por tanto, la presentación de espadas y otras piezas de armamento dobladas incluiría el doble concepto de captura y muerte del guerrero al que pertenecían, y no de simple presa. El simbolismo de la muerte del enemigo sería, por ello, el elemento determinante también en la exposición de elementos de panoplia.

En el poblado de Mas Castellar, la vaina MC-93-10.025-4-16 se documentó en el espacio 7a de la casa compleja 1 interpretada como una capilla doméstica, mientras que la espada envainada doblada y perforada MC-96100.014-4-3 lo fue en la calle 100 ante la sala 7, por lo que coexistirían las costumbres de exhibición en interior y en exterior, en ambos casos clavadas en las paredes o sobre un soporte de madera; en el mismo yacimiento se documentaron también restos de una vaina en el espacio 3 de la casa compleja 1 asociado a una mandíbula, una espada y fragmentos correspondientes a dos umbos de escudo vinculados a un fragmento de cráneo y otro de mandíbula en un sector de la calle 100 que constituiría el único ejemplo de exposición de escudos como parte de la panoplia guerrera conocido en la zona, y dos puntas de lanza o jabalina, una contera y una espada fragmentada en su vaina en diferentes áreas de la casa compleja 2, en la que también se determinó la presencia de un fragmento de cráneo.95 En L’Illa d’en Reixac la espada envainada IR-93-15078 se documentó en el recinto o sector 2 de la zona 15, de nuevo una estructura interior asociada a restos humanos (un fragmento de cráneo y tres mandíbulas inferiores) datada en el último tercio del siglo III a. C., aunque el modelo es similar al de Mas Castellar por cuando en los sectores 16 y 19 del mismo edificio se identificaron otros fragmentos de armas,96 que correspondían, en este caso, a espacios abiertos o de tránsito. En el Puig de Sant Andreu, además de la espada de La Tène II procedente del silo 146 y cuya amortización se fija a finales del siglo III a. C., se han identificado espadas amortizadas en la zona 14 –una espada en el ámbito 13 asociada a un cráneo, y una espada perforada en el ámbito 30 sin vinculación con restos humanos que sí aparecen, por el contrario y también desprovistos de asociación con armas en los ámbitos 11 (cuatro mandíbulas inferiores y restos de un cráneo) y 12 (un cráneo), y en la calle 2/zona 13 una espada amortizada, otra en el interior de su vaina también amortizada, además de una segunda vaina, asociadas a cráneos y mandíbulas en un nivel datado en la segunda mitad del siglo III a. C.,97 que incluye, en esta ocasión, también fragmentos de lanzas;98 junto a las puertas 1 y 5 y tras la torre 6 asociados, en todos los casos, a restos humanos.99

Las armas estarían expuestas siempre en espacios100 abiertos como las fachadas exteriores de las viviendas, puertas, patios y pórticos, lugares de paso que facilitan tanto su visión como la transmisión del mensaje subyacente que, en el caso de los miembros destacados de linajes familiares con extensión gentilicia, podrían asociarse a la práctica de la hospitalidad, y podría estar vinculada también a la organización de intercambios mediante la entrega de regalos de prestigio. En este punto, cobraría mayor sentido la costumbre de enseñar las cabezas cortadas a los visitantes que citan Diodoro de Sicilia y Estrabón, y que en el caso ibérico serían observadas en sus lugares de exposición, lo que aumentaba el prestigio del anfitrión ante sus invitados y facilitaba la asunción de un papel predominante en cualquier transacción al unir a su importancia económica las pruebas de su valía como integrante de una sociedad en la que la guerra constituye el elemento de máximo prestigio y honor. En el caso de la pieza MAC-U-4263 de L’Illa d’en Reixac, se habría amortizado en el interior de un edificio tras un periodo de exposición exterior, mientras que en otro caso, la espada MAC-U-4856 del Puig de Sant Andreu, se habría abandonado en un lugar de tránsito del mismo modo que sucede con los cráneos de la calle 2/zona 13, por lo que se constata un paralelismo claro de pérdida de prestigio de dichas piezas no por sí mismas, sino por su vinculación con el grupo o linaje que durante un tiempo había reafirmado su prestigio a través de la exposición del trofeo.

Con todo, creemos que es significativo que el número de armas y otros elementos de panoplia expuestos en los tres poblados citados sea inferior al de cráneos. En principio, si se realizase una asociación directa entre las partes del cadáver y de la panoplia recogidas en el campo de batalla tras el combate, su volumen debería ser cuando menos similar, debiendo situarse al menos en torno al medio centenar de piezas, lo que supone un cierto tratamiento diferenciado de los dos aspectos que confluyen en el mismo ritual de prestigio guerrero. Si se considera el cráneo el trofeo más preciado, las armas que faltan y que deberían acompañarlos, podrían haber sido conservadas como bienes de prestigio por sus captores para emplearlas ellos mismos o como parte de los dona que podrían concederse a otros miembros dependientes de su grupo social, o bien entregadas como presente a otras estructuras políticoterritoriales. También es posible que dichas piezas formasen parte de los ajuares funerarios como bienes de prestigio del difunto, e incluso podrían haber sido depositadas en los edificios públicos y religiosos de la comunidad como doble constatación del triunfo obtenido. En suma, las características formales y utilitarias de las armas hacen posible múltiples usos tras su captura diferentes a la exposición como trofeos. No hay que olvidar tampoco que las estructuras políticas y territoriales ibéricas del nordeste peninsular fueron conminadas a entregar sus armas a principios del siglo II a. C., y que dicha orden tenía como objetivo principal degradar el papel social de las élites o linajes mediante la pérdida de uno de sus elementos representativos más específicos. En este sentido, la entrega de las armas que se hubieran empleado como trofeos, pese a estar inutilizadas, cumpliría la misma función.

Otro tipo de amortización ritual de las armas en el interior de poblados lo constituyen las ofrendas. En el edificio monumental (zona 25) de Ullastret, datado en el siglo IV a. C., al que se ha atribuido un carácter público en función de las características constructivas y su ubicación en la calle 2/zona 13, se localizó una punta de lanza de hierro (MAC-U-4839) sobre la fundamentación de piedra del muro perimetral, bajo el alzado de adobe. En este caso, el concepto del tratamiento de las armas es diferente tanto por su procedencia como por su significado, aunque la pieza presentaba deformaciones intencionadas tanto en su extremo superior como en los laterales, por lo que se trataría de un doble ritual de amortización, que combinaba pérdida de utilidad y situación. Sin duda,101 el conjunto más significativo por lo que supone de modificación en el parámetro interpretativo es el correspondiente al poblado de La bastida de les Alcusses. Además de la distribución bastante uniforme de 138 ítem de armas y bocados de caballo en diferentes estancias del poblado, tanto las que han sido calificadas como «aristocráticas» como en viviendas más simples, sin que su presencia pueda ser interpretada en función de prácticas rituales sino meramente funcionales entre las que destacaría la idea de que dichos objetos pudieran encontrarse en desuso al no definirse las panoplias propias del guerrero ibérico,102 se han identificado también unas sesenta piezas correspondientes a cinco panoplias de armas (20 objetos en total) datadas en el siglo IV a. C. que contienen como mínimo una falcata amortizada y su vaina cada una de ellas a las que se suman, según los casos, manijas de escudos circulares, puntas de lanza y soliferrea, depositadas en la zona de acceso/puerta oeste del poblado, que se han interpretado como cenotafios en recuerdo de guerreros en ausencia del cadáver, ritos de fundación del poblado u ofrendas conmemorativas de hechos destacados para el ideario de cohesión social del grupo, por lo que se esperaba que los hechos o ideas que motivaron su ubicación perduraran al emplearse estelas como marcadores y al haber escogido un lugar de alta carga simbólica como es el acceso al poblado. La combustión de un gran volumen de madera durante las prácticas y la amortización de las armas por torsión e inutilización del filo mediante golpes repetidos en el caso de las espadas, son las principales características del ritual103 que se ha asociado a la renovación de la puerta de acceso y del sistema defensivo, indicando el resto de materiales asociados, desde restos óseos de animales a grano y piezas de vajilla, que la consumición de las ofrendas marcaba la finalización de una práctica en la que las cinco panoplias de guerrero no solo reflejaban la importancia social de los mismos, sino que pueden hacer referencia a la existencia de cinco linajes familiares en el poblado.

Los ejemplos de Ullastret y La bastida de les Alcusses definen un modelo en el que las piezas, para ejercer su función de cohesión social y prestigio, no deben situarse a la vista del espectador. Se trata, por tanto, de un ejercicio de memoria reservado a la ritualidad y el conocimiento de quienes tomaron parte en el mismo, una actuación cuyo recuerdo es más ideológico que físico, y cuya transmisión debería ligarse a las vinculaciones personales capaces de repetir el conocimiento, ya fuese en el ámbito de una posible fratria, como sería el caso de Ullastret, o de un grupo más amplio, como en La bastida, en función de la situación de las ofrendas. Su ocultación a la vista –no a la memoria– podría suponer que las armas empleadas fuesen las propias de quienes participan en el ritual, no piezas de panoplia capturadas, puesto que al ocultarlas pierden la base de su trascendencia social como trofeos, pese a que en las técnicas de amortización física de las piezas existan similitudes. Este modelo también se documenta en algunos yacimientos de la Celtiberia, como sucede en el conjunto de cascos de tipo hispano-calcídico y piezas de pectorales procedentes del expolio del poblado fortificado de El Castejón (Aranda de Moncayo),104 materiales amortizados asociados a un ocultamiento en grietas o, con mayor probabilidad, a ofrendas de carácter ritual y votivo en un recinto constructivo del interior del poblado. Dichas ofrendas se han interpretado como la consagración, en agradecimiento por la protección prestada, durante un ritual de victoria, de las mejores piezas tomadas a las figuras preeminentes del enemigo durante el combate, aplicando las ideas del spolia hostium y en concreto del spolia opima romano. Por el contrario, en otros yacimientos como Edeta, San Miguel de Liria, Castellet de Bernabé, Puntal dels Llops o San Antonio de Calaceite, unidos al caso ya citado de La bastida, la presencia de armas en diversos tipos de estancias se debe considerar un indicador de los cambios en la situación políticosocial en el área ibérica desde principios del siglo IV a. C., cuando la generalización de la posesión de armamento y su amortización en necrópolis con un número de enterramientos superior al de periodos anteriores debe entenderse como el resultado de una nueva relación de los hombres libres con las armas como símbolo de su estatus. En este último caso, no se trataría de exponer en una vivienda una pieza vinculada a un combate, o un arma con unas características formales y decorativas específicas, sino el mero objeto como expresión de la posición social y económica de su dueño.

El análisis de los rituales guerreros en el nordeste peninsular, con inclusión de la exposición ritual de cabezas cortadas y elementos de panoplia, sirve para variar la concepción interpretativa más asumida de las relaciones territoriales entre las estructuras sociopolíticas de la zona, alejándolas de los parámetros agrícolas y comerciales que la habían caracterizado hasta el presente, para mostrar con absoluta claridad una sociedad guerrera en la que las operaciones militares, los combates y la consecución de un ascendente entre estructuras políticoterritoriales y tribales del nordeste peninsular tendrían que ser frecuentes tanto para definir límites territoriales como para obtener beneficios económicos. Consideramos que los conflictos bélicos a gran escala entre comunidades ibéricas serían una práctica habitual y estarían, por tanto, muy alejados de las interpretaciones restrictivas que han llevado a calificarlas como «de baja intensidad»,105 y muy en especial de la idea que los conflictos tan solo se producirían como resultado de ataques puntuales llevados a cabo por las élites guerreras que ejercerían en las expediciones punitivas acciones para ganar prestigio y obtener botines a través del saqueo, una especie de guerras de represalia entre miembros destacados de linajes que arreglarían sus desavenencias entablando «guerras privadas»106 que podrían perpetuarse en una dinámica de venganza y represalia durante generaciones,107 aunque dicha interpretación debería explicar la forma en la que los sistemas territoriales asimilarían dichos enfrentamientos particulares sin que se viesen afectados por sus resultados. Un modelo que Armit108 califica como propio de las sociedades que no han alcanzado el nivel estatal y en las que la violencia se entendería como un factor positivo de cohesión, sobre todo si se ejercía a costa de los grupos vecinos. O, lo que es lo mismo, la práctica de la violencia se entendería como una necesidad no ligada a la estricta supervivencia o como defensa, sino como un mecanismo de afirmación personal y de grupo.

El concepto de las «guerras privadas» podría ser aceptable durante el periodo del ibérico arcaico cuando el proceso de estructuración de los territorios dependió de las acciones de la aristocracia militar cuyo discurso ideológico se plasma, por ejemplo, en el conjunto del Cerrillo Blanco (Porcuna) y con anterioridad en Pozo Moro (Chinchilla de Montearagón), pero no durante los siglos IV y III a. C. Cabe insistir en la importancia de los conceptos inherentes a la socialización de la idea y la práctica de la guerra. La preparación de una expedición militar, su representación y posterior recuerdo serían tan importantes como el propio desenlace de la misma, puesto que durante su transcurso se habrían reafirmado las ideas de estatus y prestigio que definen la figura del guerrero, pero en el momento en que quien puede acaparar el control del ejercicio de la violencia obtiene el derecho al poder sobre un grupo, determinadas prácticas como la glorificación de los guerreros o los actos de venganza circunscritos al ámbito privado dejan de tener cabida en ella.109 La guerra en el mundo ibérico debe entenderse a partir del siglo IV a. C. como una guerra compleja entre estructuras políticas avanzadas de carácter preestatal en la que los criterios por los que se lucha y la forma de llevarlo a cabo son diferentes al periodo anterior.

Las ideas básicas que definen las causas de la guerra para la corriente interpretativa materialista,110 se pueden aplicar a la perfección en el análisis y explicación de la guerra en la Protohistoria peninsular. Estas ideas consisten en: mejorar el acceso a los recursos naturales; obtener bienes de precio mediante botín; imponer la supremacía sobre otro grupo o estructura social independiente; conquistar e incorporar grupos y territorios; emplear el conflicto externo como sistema para reafirmar la posición social interna de los dirigentes políticos, y avanzarse a posibles ataques.111 Un ejemplo de que las causas de la guerra se rigen por unos principios básicos aplicables a todos los periodos.

El desarrollo de los sistemas defensivos con aplicación de conceptos poliorcéticos avanzados en las ciudades y poblados del nordeste;112 la necesidad de constituir estructuras de poder fuertes con amplio control territorial que faciliten la producción excedentaria y las sinergias necesarias para el desarrollo de los intercambios comerciales con el área de las colonias y emporiae griegos; las transformaciones sociales que muestran una mayor implicación de amplias capas de la sociedad en actividades de defensa a partir del siglo IV a. C.; la cuestión cada vez más contrastada de la participación de contingentes de mercenarios ibéricos en las guerras entre estados en el área mediterránea desde finales del siglo V a. C. con las repercusiones que dichos contactos tienen en el desarrollo de las capacidades militares de las sociedades ibéricas;113 la existencia de amplios ejércitos de base supraestatal o tribal durante el siglo III a. C. según se deduce del análisis de los textos clásicos, y los propios rituales guerreros analizados, muestran claramente una sociedad en la que la guerra no es un elemento puntual o accesorio sino una de las bases del sistema social apoyado en una de las causas básicas de los conflictos desde la Prehistoria: la territorialización que divide a los grupos humanos en amigos o enemigos según las concepciones cambiantes de los procesos socioeconómicos, y que en el caso de la Protohistoria tendría en el control de los intercambios comerciales uno de sus ejes principales como base, según Kristian Kristiansen,114 de la política de los jefes territoriales por superar el estadio de fragmentación social para formar sistemas sostenibles desde el punto de vista económico y con capacidad de expansión. En este punto, los rituales guerreros deberían interpretarse, a partir del siglo IV a. C., como un sistema orientado a reafirmar las estructuras familiares amplias o linajes que pasarán a dominar el sistema social en el territorio del nordeste peninsular, una legitimación a través de la guerra que, en cierto modo, continuaría las ideas esenciales de la heroización en la plástica ibérica de los siglos VI y V a. C., y que hasta el siglo III a. C. formará parte esencial de la pintura vascular, y cuya finalidad esencial deberá relacionarse con la posesión y explotación de territorios susceptibles de producir un aprovechamiento agrario excedentario, base del comercio a larga distancia del circuito exterior ibérico. Estas ideas, en ocasiones, se han sumado a las interpretaciones basadas en el refuerzo de la masculinidad a partir de la iconografía de los exvotos ofrendados en los santuarios ibéricos y también se han enunciado para otras áreas de Europa.115

Dichas premisas, definidoras de la guerra compleja116 son básicas para entender el significado de los textos de Tito Livio (XXXIV.20) y Frontino (3.10.1) respecto a la frecuencia de las luchas entre lacetanos y suesetanos antes de la presencia romana en el territorio peninsular:


El mayor número de sus auxiliares estaba formado por suesetanos […] cuando reconocieron los lacetanos sus armas y sus enseñas, recordando cuántas veces habían saqueado impunemente sus campos, cuántas en batalla formada los habían derrotado y dispersado, abriendo de repente la puerta, irrumpieron contra ellos. Los suesetanos resistieron apenas su grito de guerra y mucho menos su ímpetu.



Una práctica y experiencia militar, constante y a gran escala, es la base interpretativa de su participación como aliados, auxiliares o mercenarios en los ejércitos estatales durante la Segunda Guerra Púnica y la dureza de sus enfrentamientos con las tropas romanas hasta el decisivo aplastamiento de la última sublevación en el 195 a. C. En un contexto de sociedades con una marcada cultura guerrera cobran mayor sentido algunos de los textos como los referidos a la defensa de la dípolis ampuritana de los iberos «nación tan bárbara y belicosa» según Tito Livio (XXXIV.9), o la disposición de Catón conminando a la destrucción de las murallas de las ciudades y la entrega de las armas, según recogen Tito Livio (XXXIV.17); Zonaras (Zon., Epít. hist., 9.17.5); Catón el Viejo (Oríg., 10) citando a Polibio como fuente; Apiano (Ap., Hist. Rom. Ib., 41); Frontino (1.1.1) y Cornelio Nepote (Cor. Nep., De vir ill, 47), una exigencia que no tenía que ver solo con la disminución de la capacidad militar de las comunidades ibéricas, sino sobre todo con el desmembramiento de su estructura social, basada, entre otros elementos, en los principios de una sociedad guerrera.

Ambas exigencias significaban la pérdida de la independencia política y la anulación de un elemento esencial de la estructura social que, sin embargo, debieron ser acogidas de buen grado por amplias capas de la población puesto que significaba el fin de un estado de conflicto y una reorganización estructural de alcance. Los textos indican que la decisión de someterse a las exigencias romanas fue tomada por los senados de las ciudades y las tribus, no por figuras con poder unipersonal como princeps o duces que habían caracterizado el ejercicio del poder y la guerra en el nordeste durante el último cuarto del siglo III a. C. Puesto que las relaciones de dependencia personal impuesta por la fides condicionaban la dinámica de los sistemas políticoterritoriales, la presencia de una fuerza militar con capacidad coercitiva en la Península significó un cambio profundo en las relaciones internas en el mundo ibérico, al igual que en otras áreas del continente europeo donde el acceso a las armas por parte de diferentes clases sociales y el aumento de las estructuras ciudadanas relacionadas con la guerra eran inherentes a la complejidad creciente de la misma y a su mayor coste en sangre. La caída de las élites militares117 que habían ejercido el poder no significó el ascenso inmediato al mismo por parte de grupos ajenos a estas élites gentilicio-familiares, pero se incrementó su peso específico debido a la preponderancia de la actividad económica durante el siglo II a. C. en detrimento de la militar, cuyo recuerdo identitario no desapareció sino se expresará de otra forma como, por ejemplo, las acuñaciones monetarias con jinetes armados que caracterizarán las series monetales de diversas ciudades ibéricas durante el siglo II a. C.

Al tratarse ambos rituales de una actividad circunscrita al área del nordeste peninsular y sobre todo al triángulo Mas Castellar-Illa d’en Reixach-Puig de Sant Andreu, resta por explicar si se trata del desarrollo de un ritual propio o del resultado de un proceso de aculturación con el mundo celta, extremo que ha constituido hasta el presente la línea interpretativa más aceptada, aunque en esencia como resultado de una asociación simple antes que como la adopción de una práctica estricta.118 Pese a todo lo indicado –y a algunos ejemplos muy concretos como los cincuenta adultos documentados en el poblado de Le Cailar en una amortización datada en el siglo III a. C.–119 las diferencias son evidentes. En el área de la Galia, los restos humanos se exponen en su mayoría en santuarios, no en estructuras domésticas como sucede en los poblados del nordeste, por lo que mientras en los primeros puede deducirse la práctica de una ritualidad colectiva, en los segundos se trataría de una costumbre vinculada al honor y el prestigio de las élites familiares extensas o gentilicias con dependencia clientelar. Por tanto, la costumbre que se practica en el nordeste tiene un paralelo esencial no en los santuarios sino en la conservación en el ámbito doméstico celta del que hablan Estrabón y Diodoro a partir de los escritos de Posidonio y, aún en este caso, dicha conservación en el ámbito doméstico celta no se dirige a la comunidad (exterior de las viviendas) sino que se reserva para su exhibición ante los invitados como una parte más de los rituales de hospitalidad. Se entiende, también, que en el caso galo se trata de «cabezas cortadas» conservadas a través del uso de sustancias como el aceite de cedro, mientras que en el ibérico la descarnación intencionada indica que la exposición se circunscribía a los cráneos; del mismo modo, en el nordeste peninsular no se conocen elementos de monumentalización vinculada a las cabezas cortadas, salvo el ejemplo de Sant Martí Sarroca. Por el contrario, la práctica ibérica se aproxima más en cuanto a su función con la exposición de los restos de enemigos derrotados en los poblados fortificados de las islas británicas como Bredon Hill o Danebury en los que se eligen los accesos como lugar para mostrarlos y amplificar su efecto según el tránsito humano por dicho punto.120

Los restos humanos recuperados en los campos de batalla incluyen, en muchas ocasiones, en el área céltica la totalidad del cuerpo sin selección previa de la cabeza, como sí ocurre en los poblados ampurdaneses; las asociaciones entre armas y cráneos son escasas en los yacimientos galos, pero recurrentes en los del nordeste peninsular; la tipología de armamento amortizado en los oppida ibéricos se circunscribe a las espadas, mientras que en los galos se documenta la totalidad de la panoplia del guerrero, donde además las espadas no son de producción estrictamente lateniense sino de fabricación local, aunque no pueden excluirse la presencia y empleo de piezas importadas como el puñal de Llinars del Vallès o los cascos de Burriac; las armas en los yacimientos galos se amortizan una vez exhibidas, mientras que en los ibéricos lo son con anterioridad a ella precisamente para facilitarla, por citar tan solo algunas. Se trataría por tanto de un fenómeno casi en exclusiva local adaptado del indudable conocimiento que existiría de la obtención de trofeos humanos y panoplia y su empleo en el sur de la Galia, pero sin que las razones últimas de la ritualidad que define la cohesión social por la que se explican las prácticas en el mundo celta hayan tenido la necesidad de adaptarse sin modificaciones en el territorio ibérico.

Además de las diferencias indicadas, cabría apuntar una serie de elementos sobre los que es necesario profundizar, como son: la selección de las armas de filo –sobre todo las espadas– como el ítem básico amortizado mediante la exposición en el poblado, con independencia del resto de piezas que componen la panoplia del guerrero,121 donde es muy significativa la ausencia de piezas de escudo por cuanto los elementos decorativos de los mismos podrían ejercer una adecuada función identificativa que se reclama para los trofeos expuestos; dicha singularidad podría entenderse, por ejemplo, en el sentido de que la espada es el arma por excelencia del guerrero, aquella que puede portar como representación de su estatus colgada de un tahalí y que sustituye a la lanza que ha ejercido dicha función como arma principal de ataque durante los siglos VI y V a. C. Pero, del mismo modo, cabe interpretar dichas piezas desde una perspectiva muy diferente, no como las presas hechas al enemigo (si lo fueran no tendría sentido no exponer el resto de la panoplia), sino como las armas propias de los miembros de una estructura guerrera con la que se ha conseguido honor y prestigio –y es probable que también las cabezas de los enemigos a los que se asocian– por lo que siendo difícil obtener mayores cotas del mismo se amortizarían definiendo una exposición doble: las armas de la victoria y los frutos (cráneos) de la misma.

Es interesante notar la temporalidad de la exposición de los trofeos y cómo se pueden amortizar tanto en silos como abandonados en los niveles de refacción de las calles, ya que se apunta incluso a que la acumulación de objetos de hierro en la zona 13/calle 2 del poblado del Puig de Sant Andreu no se debería a la retirada y abandono de las piezas expuestas en las paredes exteriores de los edificios de la zona 14, sino a su recuperación en diversos puntos del poblado para reutilizarlas como materia prima en los hornos metalúrgicos documentados en el mismo edificio,122 lo cual convierte los trofeos en materia prima, una práctica que, de todas formas, no tiene paralelos durante la Protohistoria. Dicha temporalidad debe asociarse con cambios en la estructura social de las comunidades, en especial en el caso de la zona 14 del Puig de Sant Andreu, por cuanto si se mantuviese el mismo linaje gentilicio, las piezas consideradas trofeos marcarían una línea de continuidad en el prestigio social del grupo. La amortización debe relacionarse, por tanto, con la pérdida de la función representativa en el ciclo del honor y los rituales guerreros que definieron su obtención y exposición, dado que la panoplia constituía el elemento esencial para ser reconocido como integrante de una categoría social específica como eran los guerreros.
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10 LA EDAD MEDIA. RELIGIÓN Y CHOQUE DE CULTURAS

El concepto medieval de la guerra se ha explicado desde la doble perspectiva de la falta de organización y el salvajismo, definida con el único fin de mantener una fuerte y estratificada estructura social que parte de la plenitud de poderes de la nobleza –la cual, en muchos casos, impone su voluntad a los monarcas– ejemplificada en la preeminencia de la caballería como modelo esencial de combate. Las reflexiones contemporáneas sobre la guerra y la violencia medievales1 abundan en la importancia de comprender que la exterminación del enemigo era un objetivo tanto o más importante que el que podía proporcionar la victoria en una batalla. La debilidad de reinos y estados significaba que los acuerdos alcanzados tras una de las cíclicas campañas de verano, puesto que, con excepción de las expediciones a Tierra Santa, en Europa aún se seguía operando siguiendo el ciclo de las estaciones del mismo modo en que se hacía durante la época romana, no resolvían el problema de fondo que había provocado la lucha, y convertía al vencedor de un día en vencido del siguiente a poco que cambiaran las condiciones económicas o las alianzas entre nobles, por lo que el exterminio se convirtió en el factor decisivo del combate. La dureza de las campañas; las dificultades logísticas que, con frecuencia, dejaban a los ejércitos sin suministros ni paga; el tiempo transcurrido fuera del hogar; la sensación de inmunidad inherente a la victoria; el recuerdo de las dificultades pasadas; la desesperación; la ideologización y las arengas de sus superiores; las creencias religiosas cuando la guerra se desarrolla entre comunidades de distinto credo; la sed de venganza o, simplemente, los bajos instintos no controlados darán como resultado asesinatos, saqueos, violaciones y ejecuciones de prisioneros de forma reiterada e indiscriminada confirmando que, de hecho, las reglas de la guerra son universales y atemporales, por cuanto el nivel de civilización no es un obstáculo para el desarrollo de cualquier sevicia. Y lo que es peor, podríamos decir que el conocimiento tan solo contribuye a sofisticar la forma en que se trata al enemigo en su desgracia, se ejecuta su muerte y se mutila y ultraja su cuerpo.

La brutalización del enemigo contribuye a su cosificación. Las dificultades pasadas, el miedo a morir, la asunción de la facilidad con la que la vida le puede ser arrebatada al contrario, provocará que el guerrero medieval no lo vea como un ser humano sino como alguien en quien descargar los propios sufrimientos. Es el inicio de las grandes masacres indiscriminadas tras el combate, el asesinato genocida. Pero, a diferencia de lo que sucedía en los imperios de Oriente Próximo y en el mundo grecorromano, no se debe olvidar que el guerrero medieval actuará, la mayoría de las veces, movido por una determinada forma de entender su código ideológico: la religión cristiana. Las concepciones de creyentes y no creyentes supondrán una línea divisoria esencial que permitirá las explosiones de violencia, no solo durante las expediciones a Tierra Santa, sino también en la propia Europa, por ejemplo, durante las campañas contra la llamada herejía cátara o albigense en el sur de Francia a principios del siglo XIII ordenada por el papa Inocencio III y en la que destacaron por su extremada crueldad Simón IV de Montfort y el legado papal Arnaldo Amalarico. A este se atribuye, durante la toma de Béziers, el 25 de julio de 1209, la frase: «Matadlos a todos, Dios reconocerá a los suyos», con la que no se hizo distinciones entre cátaros y cristianos, y supuso el exterminio de veinte mil personas, gran parte de las cuales, como los cuatrocientos capturados tras la rendición de Carcasona, serán quemadas vivas. En Bram, Montfort llevará a cabo un castigo ejemplar contra un centenar de cátaros a los que hará arrancar los ojos, cortar los labios, la lengua, las manos, la nariz y las orejas antes de permitirles marchar como parte de un terrorífico aviso para otros puntos de resistencia. Consentirá que conserve la visión de un ojo tan solo uno de ellos para que actúe como guía del resto. En Lavaur, ciudad ocupada en mayo de 1211, Montfort ordena degollar a todos los habitantes sin distinción de sexo y edad y quema a los cátaros, al igual que ocurre semanas después en Cassés, donde ejecuta a los caballeros y entrega a las damas nobles a los soldados, quienes, tras abusar de ellas, las asesinarán. Pese a la muerte de Simón IV de Montfort en el sitio de Tolosa (Toulouse) el 25 de junio de 1218, la brutalidad de las tropas cruzadas francesas no cesará y durante la primavera del año siguiente, cinco mil personas serán vejadas y degolladas en Marmande como acto de venganza. Aunque la fase más cruenta de la guerra finalizará el año 1229 con el Tratado de Meaux-París y la sumisión del conde de Tolosa, que marca el comienzo de la represión de los últimos herejes. El papa Gregorio IX encargará en 1233 la dirección de la Inquisición a la orden de los dominicos que aterrorizará la región de Occitania, y en el mes de marzo de 1244, el llamado Pla dels Cremats acogerá la pira en la que serán quemados los últimos cátaros resistentes en el castillo de Montsegur.

GUERRA EN TIERRA SANTA. MATAR Y MORIR EN NOMBRE DE DIOS

La práctica de la decapitación, la mutilación y la profanación de los cuerpos se extendió en Oriente Próximo durante el periodo de la conquista islámica, las guerras contra los invasores del este y, en especial, a raíz de las expediciones cristianas a Tierra Santa, donde se unirán razones de lucha política y económica con otras de carácter religioso que enconarán el desarrollo de un conflicto cuyas características en esa época tendían con frecuencia al exterminio y a la extensión del terror mediante la tortura, la amputación y la exposición de la muerte con la intención de que dichas prácticas se difundieran, para así conseguir minar la moral del enemigo y facilitar las acciones de guerra, tanto en campo abierto como, sobre todo, en los asedios. Se desarrollarán así prácticas como el lanzamiento de cabezas con la ayuda de catapultas para sobrepasar las murallas de las ciudades de Nicea (1097) y Antioquía (1098) durante la Primera Cruzada, donde las lanzadoras enviaron al interior de la ciudad las cabezas de las tropas de Radwan de Alepo masacradas por los francos, entre las risas y burlas de estos, para apesadumbrar a los defensores.

En el primer caso, se trató de las cabezas trofeo tomadas a las tropas selyúcidas de Kilij Arslan, derrotadas el 16 de mayo gracias al espíritu de combate de los contingentes mandados por Godofredo de Bouillón y Roberto II de Flandes. La victoria derivó en un desfile victorioso en el que los cruzados clavaron las cabezas de los turcos en el extremo de sus picas y lanzas «ofreciendo un jubiloso espectáculo al pueblo de Dios» según la descripción de Anselmo de Ribemont.2 La estrategia tuvo éxito y la ciudad se rindió el 19 de junio a las tropas bizantinas. En el segundo caso, al prolongarse el asedio durante nueve meses, tiempo durante el cual ni las tropas bizantinas ni las cruzadas fueron capaces de completar el cierre de todos los accesos al interior de la villa y a su ciudadela, aumentaron las muestras de crueldad para infundir terror y demostrar la resolución para proseguir el combate, por lo que si los cruzados enviaron al obispo de Le Puy, Ademar de Monteil, cabezas de prisioneros turcos como diezmo, los defensores coronaron las almenas con las cabezas de cristianos residentes en la ciudad a los que acusaron de traición. El defensor de la ciudad, Iagui Siian, huyó en el momento de la caída, pero, abandonado por sus hombres, fue decapitado por un leñador y su cabeza llevada a los francos, los cuales saqueaban la ciudad pasando a sus habitantes a cuchillo. Tanto la conquista de la ciudad como la posterior derrota del ejército de socorro mandado por Kerbogha se saldaron con sendas masacres, que no serían sino las previas a las acometidas tras la toma de la ciudad de Maarat an-Numan el 11 de diciembre de 1098, cuando los cronistas árabes afirmarán que los cruzados se entregaron al canibalismo e hicieron cocer en marmitas a los adultos y asar a lo niños,3 así como la orgía destructiva en que se convirtió la expugnación de Jerusalén en julio de 1099.4

Las tropas de Raimundo IV de Tolosa, que accedieron a la ciudad por el sudoeste, no pidieron ni dieron cuartel, según el relato de Raimundo de Aguilers:


Algunos de los paganos fueron piadosamente decapitados, otros atravesados por las flechas lanzadas desde las torres y otros, torturados durante largo tiempo, llevados a la hoguera y quemados hasta la muerte. Las casas y las calles estaban sembradas de montones de cabezas, manos y pies y los caballeros corrían sin rumbo, pisando los cadáveres.



Aunque las mayores carnicerías se produjeron en la mezquita de Al-Aqsa y en el Monte del Templo, donde según la Gesta francorum, los cruzados procedentes de diversas regiones de la Europa septentrional se entregaron a un frenesí de asesinatos y decapitaciones que no respetó ni a hombres, ni a mujeres ni a niños. Algunas fuentes árabes, como la de Alí ibn al-Athir, señalan que en total resultaron asesinadas unas setenta mil personas, la mayoría pasadas a cuchillo durante la semana que duró el saqueo, entre las que se incluye a la mayor parte de la comunidad judía de la ciudad, la cual fue encerrada en el interior de la sinagoga y quemada viva por los francos; el resto fue esclavizado:


Miles y miles de los más selectos soldados asestaron a los enemigos un tajo que los abrió de la cabeza al abdomen Los que lograron escapar a semejante carnicería y matanza se abrieron paso hasta el Templo de Salomón. Nuestros hombres cobraron nuevos bríos, irrumpieron en el santuario y dieron a sus ocupantes una horrible muerte. Era tanta la sangre humana allí derramada que los cadáveres de los caídos flotaban en el suelo en medio de un río de sangre; los brazos y las manos que habían sido cortados nadaban en la sangre y llegaban, como a la deriva, hasta otros cuerpos, de modo que nadie habría podido discernir a qué cadáver pertenecía el brazo que había terminado arrimándose a otro despojo sin cabeza. Ni siquiera los soldados que habían efectuado la masacre alcanzaban a soportar los vapores que desprendía la tibia sangre. Cuando hubieron puesto fin a esta indescriptible degollina, sus ánimos se templaron un tanto; perdonaron la vida a unos cuantos jóvenes, tanto hombres como mujeres, a fin de que les sirvieran de criados.5



Los cadáveres, sacados de la ciudad por los cautivos y por los habitantes que sobrevivieron, fueron apilados en montones que alcanzaban la altura de una casa, y después quemados, pues existía otra razón para tal acción: encontrar entre los restos de la pira los materiales –en especial, monedas– que pudiesen haberse ocultado de forma voluntaria en el interior de los cuerpos.

Casi un siglo después, el 4 de julio de 1187, el reino de Jerusalén, establecido por Godofredo de Bouillón tras la conquista de la ciudad, se desplomaría al ser derrotado su rey, Guido de Lusignan, en la batalla de los cuernos de Hattin por Saladino, y rendirse posteriormente la ciudad el 2 de octubre. Aunque Saladino trató con respeto al rey Guido, no hizo lo mismo con uno de los personajes más odiados de su reino: Reinaldo de Châtillon, a quien había jurado matar por haber asaltado, durante el invierno, una caravana de peregrinos en la que viajaba su propia hermana, una práctica que ya había empleado, en otras ocasiones desde 1181, pese a ser reconvenido por el entonces rey de Jerusalén, Balduino IV, pues había encontrado una fuente de botín en atacar a los barcos de peregrinos que navegaban por el mar Rojo, e incluso los puertos de Medina, Yambo y al-Hawra desde los que se accedía a La Meca, aunque en este caso, el gobernador de Egipto, Malik al-Ádil, organizó una flota mandada por Husan ed-Din Lulu que acabó con los marinos, una parte de los cuales fueron trasladados a La Meca para ser decapitados y la otra corrió la misma suerte en El Cairo. Capturado tras la batalla, el escritor y consejero de Saladino Imad ad-Din al-Asfahami, narrará su fin:6


Saladino invitó al rey a sentarse a su lado y, cuando entró Arnat [Reinaldo], lo instaló cerca de su rey y le recordó sus fechorías: «¡Cuántas veces has jurado y luego has violado tus juramentos, cuántas veces has firmado acuerdos que no has respetado!» Arnat le mandó contestar al intérprete: «Todos los reyes se han comportado siempre así. No he hecho nada más de lo que hacen ellos». Mientras tanto, Guido jadeaba de sed, cabeceaba como si estuviera borracho y su rostro traslucía un gran temor. Saladino le dirigió palabras tranquilizadoras y mandó que le trajeran agua helada, que le ofreció. El rey bebió y luego le tendió el resto a Arnat que apagó la sed a su vez. El sultán le dijo entonces a Guido: «No me has pedido permiso antes de darle de beber. No estoy obligado, por tanto, a concederle la gracia». Tras haber pronunciado estas palabras, el sultán salió, montó a caballo y luego se alejó, dejando a los cautivos presa del terror. Supervisó el regreso de las tropas y después volvió a su tienda. Una vez allí, mandó traer a Arnat, avanzó hacia él con el sable en la mano y lo golpeó entre el cuello y el omóplato. Cuando Arnat cayó al suelo, le cortaron la cabeza y luego arrastraron su cuerpo por los pies ante el rey, que se echó a temblar. Al verlo tan impresionado, el sultán le dijo con tono tranquilizador: «Este hombre solo ha muerto por su maldad y su perfidia».



Pero, aunque se ha presentado a Saladino como un ejemplo de la caballerosidad medieval, la batalla fue un ejemplo del odio que se profesaban ambos contendientes, expresado en una crueldad mayor hacia los cadáveres del vencido:


Los muertos se hallaban desperdigados por valles y montañas... Hattin se mostraba indiferente a sus cadáveres, y la atmósfera, en la que flotaba el perfume de la victoria, estaba cargada de su hedor. Pasé junto a ellos y vi los miembros de los caídos, desnudos y diseminados por el campo de batalla, despedazados por el terreno que había sido testigo de la embestida, marcados por las laceraciones, descoyuntados, abiertos los cráneos, desgarradas las gargantas, quebrados los espinazos, aplastados los cuellos, con los pies hechos jirones, la nariz mutilada, arrancadas las extremidades, desmembrados, hechas trizas sus partes, vaciados los ojos, despanzurrado el vientre, teñidos de sangre los cabellos, acuchillado el estómago, rebanados los dedos, estallado el pecho, partidas las costillas, dislocadas las articulaciones... degollado el pescuezo, hendidos los cuerpos, apergaminados los labios, frentes y costados perforados... rostros sin vida... heridas sangrantes, últimos alientos... torrentes de sangre que fluyen libremente... ¡Dulces ríos de victoria! ¡Serenísimo consuelo!7



La carnicería descrita, en la que es obvio que gran parte de las heridas no se corresponden con el desarrollo lógico del combate sino que son producto del ensañamiento y el saqueo posteriores, no terminó entonces. Las tropas vencedoras ejecutaron de inmediato a todos los prisioneros de origen turco que habían renunciado a la fe islámica, y los cerca de doscientos treinta caballeros prisioneros pertenecientes a las órdenes templaria y hospitalaria fueron trasladados a Damasco, donde tras ser exhibidos en la ciudad junto a los restos de la santa cruz (lignum crucis) tomada en la batalla como símbolo de la derrota cristiana,8 serían ejecutados en su totalidad en lo que el sultán calificó como «un día virtuoso», siguiendo así la suerte de los caídos en combate, cuyas cabezas fueron apiladas ante la tienda del sultán:9


Ordenó que se les decapitara [...] todos ellos suplicaban que se les permitiera acabar con la vida de uno de los presos, y al decirlo desenvainaban la espada y se arremangaban, prestos a la faena. Saladino, radiante el rostro, permanecía sentado en su estrado; los infieles mostraban la más negra desesperación... Algunos asestaron golpes y tajos limpios, y se les agradeció el gesto; otros se echaron atrás y fueron incapaces de cumplir, pero encontraron quien les sustituyera. Llegué a ver incluso a un hombre que reía con desprecio mientras blandía la espada... ¡Cuántos elogios recibió, cuán eterna la recompensa que le aseguró la sangre por él derramada, cuántas obras piadosas caían en su haber con cada cuello cercenado!10



No se trataba más que de proseguir una política que rezumaba odio y miedo hacia los templarios y, en general, hacia los caballeros de las órdenes militares, considerados los mejores combatientes cristianos. Los templarios ya habían padecido otra masacre similar durante el asedio de Ascalón, en el año 1153, cuando durante la lucha, en una de las brechas, las tropas de la guarnición fatimí de la ciudad consiguieron dar muerte al maestre de los templarios, Bernardo de Tremelay, y a cuarenta de sus caballeros, cuyas cabezas fueron enviadas a El Cairo mientras que los cuerpos decapitados se colgaron de las murallas para intentar que los asediantes renunciaran. No fue así y la ciudad cayó el 19 de agosto.

Durante el asedio de Jerusalén se evitará un baño de sangre como el del año 1099 tras la amenaza del defensor de la ciudad, Balián de Ibelín, de ejecutar a cinco mil prisioneros musulmanes si no se acordaba una rendición pactada que permitiera la evacuación,11 amenaza que fue tenida en consideración y aceptada. La caída de Jerusalén provocó una convulsión en Europa occidental y la organización de la Tercera Cruzada, en la que las diferencias culturales entre musulmanes y cristianos volverían a ponerse de manifiesto, al considerar los primeros a los segundos como guerreros esforzados pero de un escaso nivel cultural, mientras que a la inversa se extendía el desprecio racial aunque se valoraban los avances científicos. Durante la campaña, y tras la toma de Acre el 12 de julio de 1191, se produjo un ejemplo característico de la guerra medieval: el inclumplimiento de las cláusulas de los acuerdos de rendición y la masacre de prisioneros con excepción de algunos personajes importantes conservados como rehenes para proceder a su intercambio por cautivos cristianos o debido al interés por obtener un rescate. El caso de Acre es significativo por cuanto ambas partes habían acordado la entrega de los supervivientes de la guarnición y sus familias a cambio de un rescate económico y un canje de prisioneros. Sin embargo, debido a consideraciones de índole política como la necesidad de reafirmar la determinación en una guerra que se prolongaba con grandes dificultades y en la que no se esperaba poder conseguir el objetivo de la reconquista de Jerusalén, o el interés por reafirmar el liderazgo del monarca inglés frente a las diversas facciones del contingente cruzado y sus aliados, junto a otras cuestiones más prácticas derivadas de impedir el refuerzo de las tropas de Saladino con soldados experimentados y las dificultades logísticas de mantener el control sobre un gran número de cautivos, en lo que podría considerarse una necesidad o imperativo militar, justificarán la masacre. A las citadas debería añadirse un cumplido deseo de venganza por las dificultades padecidas durante los meses de campaña y las pérdidas en el asedio y durante el asalto a las torres. Lo cierto es que, el 11 de agosto, Ricardo I de Inglaterra tomó la decisión de ejecutar de forma masiva a más de 2600 personas, según las crónicas «de manera harto apropiada», es decir, por decapitación a la espada en un gran cadalso instalado en el centro de la ciudad. Aunque otras versiones, como la del escritor Baha’ ad-Din,12 especifican que unos 2700 soldados prisioneros, acompañados por 300 mujeres y niños de sus familias, fueron atados con las manos a la espalda y por el cuello unos a otros y situados en el exterior de las murallas formando una gran masa indefensa sobre la que se arrojaron los guerreros cruzados para darles muerte primero con espadas y lanzas y, cuando la carnicería había avanzado y los ejecutores se encontraban exhaustos de matar, acabaron a pedradas con los que aún no habían perecido. Un asesinato a sangre fría realizado a la vista de las avanzadillas del ejército de Saladino que no pudo o no quiso intervenir, cuya motivación debe analizarse en clave política como demostración de la voluntad de continuar adelante con la campaña asumiendo que la masiva ejecución enconaría todavía más la resistencia musulmana, pero que, al mismo tiempo, era coherente con la dura disciplina impuesta a su propio ejército ya desde el inicio de la campaña, cuando se especificó que quien diera muerte a un hombre sería arrojado por la borda de un barco atado a él o enterrado en la misma tumba; que a los agresores con arma blanca se les amputaría la mano, y que todo ladrón sería afeitado, embreado, emplumado y abandonado a su suerte.

Una decisión, en todo caso, que tendrá una réplica inmediata tras la escaramuza de Nahr al-Mafjir el 2 de septiembre cuando Saladino ordenó ejecutar a los prisioneros tomados en venganza por la masacre de Acre, aunque las tornas volvieron a cambiar el día 7, al conseguir los cruzados derrotar a Saladino en Arsuf en una batalla que pudo ser decisiva para la campaña, aunque debido al agotamiento de ambos bandos y las disensiones internas no se cerraría con una victoria militar sino por el establecimiento de una tregua acordada el 1 de septiembre de 1192.

De nuevo, con la diferencia de un siglo, la conquista de Acre en 1291 supuso el final de la presencia cruzada en Palestina.13 Y de la misma forma en que se habían desarrollado las campañas durante dos siglos, vino determinada por masacres, saqueos, decapitaciones, mutilaciones y ejecuciones de prisioneros. El 26 de abril de 1289 el ejército mameluco consiguió la expugnación de la ciudad de Trípoli, que fue saqueada y produjo una masacre entre los defensores y la población civil, según el testimonio del emir Abu al-Fida, que expresará su horror ante el hedor que expedían los lugares en los que fueron masacrados los cristianos.14 La presencia franca quedó reducida en el territorio al reino de Acre, muy debilitado debido a las divergencias existentes en los países europeos sobre la conveniencia de realizar nuevas expediciones a raíz de la potencia del sultanato mameluco y el fracaso de las anteriores. La masacre de una caravana de mercaderes en Acre, en agosto de 1290, pese a las garantías dadas de libre paso y comercio, fue un hecho considerado un apetecible casus belli por el sultán Qalawum, cuando se presentaron en El Cairo los supervivientes que le mostraron las ropas ensangrentadas de los caídos. Decidió entonces acabar con la ciudad y reunir todo el territorio de Palestina bajo su gobierno, aunque morirá apenas iniciada la expedición, siendo reemplazado por su hijo al-Ashraf Khalil. El asedio se inició el 5 de abril de 1291, y aunque los cruzados se habían preparado para resistir, intentaron levantarlo mediante una salida la noche del 15 al 16 de abril que supuso un rotundo fracaso con graves pérdidas tras el que la exhibición de las cabezas de los caballeros caídos consiguió exaltar los ánimos de los asediantes:


Una noche, un grupo de francos realizó una salida inesperada y avanzó hacia nuestro campamento; pero, en la oscuridad, algunos de ellos tropezaron con las cuerdas de las tiendas e incluso uno cayó en el foso de las letrinas donde fue muerto. Nuestras tropas se recuperaron atacando a los francos por todas partes obligándoles a retirarse hacia la ciudad después de dejar muertos en el camino. A la mañana siguiente, mi primo Abd al-Malik al-Muzaffar, señor de Hama, hizo atar las cabezas de los francos muertos a los cuellos de los caballos que habíamos capturado y las presentó al sultán.15



Una derrota que marcaba el destino de una ciudad que ya habían abandonado, antes del inicio del sitio, los mercaderes más ricos y algunos importantes caballeros con sus familias, pero en la que, según la Crónica de Lanercost, aún quedaban unos cinco mil prisioneros que quisieron ser empleados por los caballeros templarios como escudos humanos en una nueva salida el 20 de abril, aunque las disensiones internas lo impidieron. El rey Enrique II de Chipre regresó de Famagusta con refuerzos pero, con la seguridad de que la única posibilidad era hacer un pacto, inició las negociaciones con el sultán Khalil para una rendición acordada de la ciudad, decisión que provocó una oleada de pánico y el abandono de la ciudad de otros tres mil notables mientras avanzaban las obras de asedio que, apoyadas en minas, provocaron el hundimiento de diversas torres y lienzos de muralla como paso previo al asalto que se iniciará el 17 de mayo. La ciudad se conquistó en poco tiempo, pese a la defensa desesperada que se llevó a cabo en medio de los intentos de la población por llegar al puerto y escapar. Las crónicas indican que los caballeros combatían sobre los cadáveres de los niños y los ancianos que ocupaban las calles. Los hospitalarios, teutónicos y templarios se refugiaron en las torres que servían de cuarteles generales a las respectivas órdenes militares, pero mientras que las dos primeras pidieron y obtuvieron una amnistía del sultán, los templarios resistieron unos días más. Cuando por fin se pactó la entrega, al abrir las puertas, los mamelucos se abalanzaron al interior y empezaron el pillaje con la captura de mujeres y niños; al considerar roto el pacto, los templarios asesinaron a los soldados de la escolta prevista y al emir Saif al-Din Aqbua al-Mansur al-Silahdar, enviado del sultán Khalil, y se encerraron de nuevo. Pocas horas después, los emisarios templarios serían decapitados como represalia y algunos prisioneros musulmanes arrojados desde lo alto de la torre antes del asalto final que concluyó con la aniquilación de los defensores y la captura de mujeres y niños. En total, asesinaron a unas treinta mil personas y se difundieron por Europa historias sobre los supervivientes que hablaban de conversiones, huídas erráticas e incluso de mujeres que se desfiguraron el rostro de forma voluntaria para evitar que las forzaran. Durante la entrada triunfal de Khalil en Damasco el 7 de junio, sus tropas pasearán, además de doscientos ochenta cautivos notables, las cabelleras de otros caídos de importancia atadas al extremo de lanzas. Khalil sería asesinado como consecuencia de una intriga palaciega el 13 de diciembre de 1293. Uno de sus hombres de confianza le partió en dos con su alfanje.

En el año 1162, apenas un cuarto de siglo antes de la decisiva victoria de Saladino sobre el rey de Jerusalén en Hattin, nacía en el seno de la tribu de los kyat el cuarto hijo de Yesugei y Heolun, llamado al nacer Temuyín, un guerrero que llegará a ser conocido como Gengis Khan, y que tras veinte años de duro aprendizaje que incluyó un periodo de esclavitud, se erigió en 1189 como khan de su tribu y reorganizó un sistema militar que, unido a la capacidad de combate del guerrero mongol, le permitiría forjar en pocos años un imperio. El jinete mongol, duro, resistente y bien adiestrado, sacará provecho de su empleo de la caballería a partir de la gestión de grandes reatas de monturas que le permitían agotar a los caballos con la seguridad de que, durante la siguiente jornada, podría combatir a lomos de otro descansado. También se benefició de su habilidad en el manejo de la espada y el arco, y de una concepción táctica adaptada y derivada de sus condiciones de vida que le permitirá enfrentarse a ejércitos muy superiores en número y, en ocasiones, mejor equipados, contrarrestando dicha inferioridad con su versatilidad y capacidad de sacrificio,16 sin desdeñar el empleo de estrategias de combate muy perfeccionadas como la artimaña de la falsa retirada en la que, aprovechando las reatas de monturas a disposición de cada jinete, encelaban a los perseguidores para caer sobre ellos una vez se habían agotado o dispersado, y a otras más crueles como el empleo de prisioneros como parapeto humano en el asalto a las ciudades, como en los sitios de Samarcanda y Urgench. Los ejércitos mongoles desarrollaron también una apuesta por el terror psicológico como método para debilitar a sus enemigos y dieron muestras de una extremada crueldad en muchos casos, con matanzas y destrucciones que si bien significaban una pérdida momentánea de recursos y botín, servían para que se extendiese su fama y, con frecuencia, se hundiera la capacidad de resistencia de quienes se opusieran, como muestran, por ejemplo, las decisiones de acabar con todos los seres vivos, humanos o animales como venganza en enclaves como Nishapur o Bamiyan.17 La extensión de las matanzas mongolas se ha exagerado, pues se ha llegado a indicar la cifra de 2 400 000 asesinados en Herāt, cifra, sin duda, descabellada si tenemos en cuenta la demografía de la época, pero muy reveladora sobre el impacto que sus actuaciones provocaban, aunque similar a las que aportan otros autores como el cronista Rashid-al-Din que estima en un millón los muertos en Nishapur y calcula que la poblacion de Persia disminuyó tras la ofensiva mongola de dos millones y medio de personas a la décima parte, doscientos cincuenta mil. Trescientos mil habrían sido los asesinados durante la conquista de Samarcanda, lo que responde a la estrategia de no dejar tras el avance de la horda poblaciones con vida o restos de ejércitos que pudieran llegar a reorganizarse y constituir un peligro. Bagdad, arrasada en el año 1258 por Hulagu Khan, sería otro ejemplo de una metodología y forma de entender la conquista que también se aplicará en China y proporcionará excelentes resultados durante un prolongado periodo de tiempo.

Las tropas mongolas, aún durante el reinado de Gengis Khan, el cual morirá en 1227, iniciarán la expansión hacia Occidente, derrotando sucesivamente a los restos de las tropas del Imperio jorasmio, y a las tropas del reino de Georgia, además de diferentes alianzas de pueblos del Cáucaso. Las hordas de Subotai y Jebe vencieron a los Rus de Kiev, mandados por Mstislav el Valiente, y a las tropas de Galitzia-Volynia comandadas por el príncipe Daniel I en la batalla de Kalka (1223) al sur de Kiev, en la que, tras haber haber sufrido la afrenta del asesinato de sus embajadores la víspera del enfrentamiento, aniquilaron al ejército rus y sus aliados, a quienes habían prometido que no se vertería la sangre de los que cayesen prisioneros. Esta promesa se cumplió, puesto que los cautivos fueron atados y arrojados a una fosa para que murieran asfixiados o por inanición. El ejército rus, destruido casi en su totalidad, sumó entre veinte mil y cincuenta mil muertos en función de las diversas apreciaciones respecto de su composición. El mismo año 1223 y antes de iniciar el regreso hacia Oriente, el ejército mongol sería derrotado por los búlgaros del Volga en las proximidades de Kernek, en lo que sería una tregua de muy corta duración. En el año 1229, bajo el reinado de Ogodei Khan los mongoles reaparecieron en las fronteras de la Bulgaria del Volga iniciando un avance y conquista sistemática que supuso el desplazamiento o la aniquilación del ochenta por ciento de la población, preparando su posterior avance hacia Occidente, la incursión conocida como la Horda de Oro.

En el año 1239, las tropas de Batú iniciaron la marcha y tomaron la ciudad de Kiev, cuyo gobernador intentó alentar la defensa pero fue superado por la efectividad táctica del enemigo que, tras abrir brecha en las murallas, se adentró en la ciudad entablando un combate callejero de un día que terminó en masacre. Quedaron los cuerpos y las cabezas cortadas de sus habitantes esparcidos por los alrededores de la ciudad, según explicará seis años después Giovanni da Pian del Carpine. Antes de girar hacia el sur para dirigirse hacia Moravia y Hungría, avanzaron por Polonia donde derrotaron a un ejército comandado por el duque de Silesia, Enrique II el Piadoso, en la batalla de Liegnitz el 9 de abril de 1241, cuya cabeza, cercenada tras ser obligado a arrodillarse desnudo ante el cadáver de un oficial mongol muerto en el enfrentamiento de Sandomierz, fue ensartada en una pica y colocada frente a las murallas de la ciudad, que sin embargo no se rindió. No se trató de la única víctima de importancia, por cuanto las crónicas indican que los mongoles llenaron nueve sacos con las orejas de los caballeros que abatieron,18 aunque la expedición, pese a la nueva victoria de la batalla de Mohi, en el flanco sur del avance, sobre los húngaros del rey Bela IV el 11 de abril del mismo año, se agotaría debido a la muerte de Ogodei Khan el mismo año 1241, lo que provocó la retirada de la horda en 1242 al tener que estar presentes todos los príncipes en la elección del nuevo khan. Esto supuso el inicio de una etapa de interregno de cinco años que se prolongará en un enfrentamiento interno por la oposición entre Guyuk Khan y Batú Khan, hasta el año 1248 cuando Möngke sea reconocido como khan por todas las facciones mongolas. Lo sucedido en la catedral de la Asunción de Vladímir es un ejemplo de la forma de comportarse de las tropas mongolas:


Los mongoles comenzaron a buscar a los príncipes y a su madre y descubrieron que estaban dentro de la iglesia [...] Quebraron las puertas y mataron a todos los que resistieron adentro. Preguntando por los príncipes y su madre, supieron que estaban en el coro. Intentaron convencerlos de que bajaran, pero aquellos no escucharon. Los tártaros llenaron la iglesia de leños en llamas y la incendiaron. Los que estaban en el coro se echaron a rezar y entregaron sus almas al Señor; ardieron vivos, uniéndose a la lista de los mártires, mientras los tártaros saqueaban la iglesia y destrozaban el icono milagroso de la Madre de Dios.19



Durante el siglo XIII, la expansión mongola hacia Europa y Oriente Próximo dejó muestras de crueldad, sobre todo ejecuciones masivas y el abandono de cadáveres insepultos como pasto de carroñeros. En la obra Tarikh-i-Jahan-gusha [Historia del conquistador del mundo], escrita entre 1252 y 1259 por el historiador y político persa Ala-ad-Din Juwayní, se explican masacres como la de la ciudad de Merv (Turkmenistán) donde la población civil fue aniquilada:


La gente de Merv fue distribuida entonces entre los soldados y las levas y, al poco, cada hombre tenía asignada la ejecución de trescientas o cuatrocientas personas […] tantos eran los muertos al caer la noche que las montañas (en comparación) quedaron reducidas a meras lomas y la llanura acabó empapada de sangre.



Y, en Nishapur, donde la furia exterminadora de los mongoles fue aún mayor:20


Separaron las cabezas de los cadáveres de sus cuerpos y los amontonaron en pilas, separando los hombres de las mujeres y los niños […] las moscas y los lobos se dieron un festín en los pechos de las sadríes; las águilas de las montañas se regalaron con la carne de delicadas mujeres; los buitres hicieron un banquete con las gargantas de las huríes.



La respuesta a las invasiones se retrasará hasta el año 1260, cuando el sultán de los mamelucos, Saif ad-Din Qutuz, llamado Qutuz, aprovechando la debilidad de las tropas mongolas en Oriente Próximo debido a la retirada de gran parte del ejército dirigido por Hulagu tras la muerte del gran khan Möngke, decidió rechazar las propuestas de sumisión que le remitió el caudillo de la horda Ketbuqa por el siempre expeditivo método de ejecutar a los mensajeros y, tras decapitarlos, expuso sus cabezas en la puerta de Bab Zuwayla en El Cairo. Tras asegurarse la neutralidad de los enclaves cristianos de la zona, que le proporcionaron suministros, Qutuz avanzó y se enfrentó a la fuerza mongola en la batalla de Ain Yalut el 3 de septiembre, a la que derrotó por completo hasta casi su exterminio. Los guerreros mongoles fueron perseguidos y aniquilados en su retirada por los jinetes mamelucos que decapitaron a placer e incluso llegaron a quemar a sus oponentes. La misma suerte sufrieron los destacamentos mongoles de las guarniciones de Damasco, Hama y Halab (la actual Alepo) que en su huida fueron acosados por campesinos y tropas mamelucas hasta su aniquilación. En este caso, la derrota de los mongoles trajo asociada una venganza contra la comunidad cristiana de Damasco, debido al apoyo que habían prestado a los invasores como resultado del trato al que eran sometidos por los musulmanes.21

El terror del ejército mongol y sus aliados coreanos se abatió sobre Japón en los dos intentos de invasión en los años 1274 y 1281. En el primero, las tropas mongolas desembarcaron y conquistaron sucesivamente las islas de Tsushima, Iki e Hirato entre el 5 y el 17 de octubre. En Iki, el shugodai de la plaza, Taira Kagetaka, tras luchar desesperadamente al frente de sus hombres, sorteando incluso el empleo de escudos humanos por los mongoles, se suicidó antes de caer en manos del enemigo, siendo exterminada la guarnición. Tras ello, los mongoles persiguieron torturaron y mataron a todos los civiles, llegando a clavar las manos amputadas de las mujeres en las bordas de los barcos e incluso los cuerpos de algunos prisioneros para causar terror a los guerreros japoneses. Sin embargo, los defensores, mandados por Tekehsa Kikuchi, consiguieron detener al ejército mongol en una pequeña escaramuza en Akagasa e infligirles después una victoria determinante en Torikai-Gata gracias al esfuerzo combinado de los contingentes comandados por Suenaga Takezaki y Michiyasu Shiraisi. Reembarcadas, las tropas mongolas y coreanas sufrirían más de trece mil bajas como consecuencia de un tifón considerado un kamikaze o viento divino. En la segunda invasión, el año 1281, se produjeron excesos contra la población civil, aunque acabó de nuevo en un rotundo fracaso. La crueldad desplegada por los mongoles durante su breve incursión del mes de octubre de 1274, caló hondo en el imaginario japonés.

La forma de pelear en Asia Central, y el tratamiento dado a los cráneos de los caídos en combate o ejecutados, será apreciada por los embajadores que el rey Enrique III de Castilla envió a las cortes del sultán Bayaceto y de Tamerlán en el año 1402 para establecer relaciones diplomáticas y comerciales con el Mediterráneo oriental y los estados que se encontraban a lo largo de la Ruta de la Seda, en lo que se conoce como la embajada de Ruy Gónzalez de Clavijo.22 Este dejó un relato muy interesante de su experiencia, puesto que cuando consiguieron llegar a la zona, Bayaceto había sido derrotado y capturado por Tamerlán en la batalla de Ankara el 20 de julio de 1402, y se había convertido en el monarca de referencia en la zona, elevando a su máxima extensión al Imperio timúrida, construido sobre la dureza y el terror, por lo que Clavijo quedó impresionado por las pirámides de cráneos que se encontraban a las afueras de las ciudades, en este caso de la de Damghan (Embajada, VII.6):


[...] dos torres tan altas cuanto podría ombre echar una piedra en alto, que eran fechas de lodo e de caveças de omnes. E estaban otras dos torres caídas en tierra. E estas torres que d’estas caveças eran fechas, era una generación de gentes que llaman tártalos blancos.



Una práctica, la de las montañas de cráneos expuestas fuera de las ciudades, que debió mantenerse durante el siglo XIX en Turkmenistán durante la campaña de ocupación rusa de 1867 a 1869, pues el pintor Vasili Vasílyevich Vereshchagin, que participó en la misma y se distinguió en el sitio de Samarcanda en 1868, quedó impresionado por la crueldad de la lucha hasta el extremo de representar las citadas pirámides en uno de sus cuadros: Apoteosis de la guerra (1871) que dedicó «a los grandes conquistadores, presentes, pasados y futuros». Se trata de su obra más representativa, pero no de la única en la que desarrollará temáticas pacifistas. Destacan, entre ellas: Represión por las tropas británicas de la rebelión de los cipayos (1887); El camino de los prisioneros de guerra (1878-1879) y Réquiem por los muertos (1880). El mariscal alemán Helmuth von Moltke, el Viejo, quedó tan impresionado tras contemplar el cuadro en el estudio del artista que prohibió a los soldados alemanes su contemplación, al igual que el ministro de la Guerra del Imperio austrohúngaro, mientras que en Rusia sus cuadros, que muestran la parte más cruda y menos heroica de la guerra, hicieron pensar que desarrollaba una posición contraria al militarismo y a la política exterior del Imperio ruso. Es interesante que la mayor parte de la obra de Vereshchagin se realice en sus sucesivas residencias de Múnich y París al mismo tiempo que se desarrolló la pintura histórica francesa de características heroizantes que alcanzará su mayor nivel de impacto social tras la derrota francesa en la guerra de 1870-1871, de la que es conceptualmente opuesta.

SAQUEOS, VIOLACIONES, DECAPITACIONES Y MUTILACIONES. LA GUERRA EN LA EUROPA MEDIEVAL

Los saqueos, las violaciones, las decapitaciones, las mutilaciones y la exposición de los cuerpos no fueron prácticas exclusivas de las guerras en Oriente Próximo durante la Edad Media. En Europa, dichas acciones se emplearán de forma reiterada con idéntico propósito político, territorial y económico. Se iniciaron debido a las denominadas «guerras vecinales» en las que dos o más nobles competían, junto a algunos guerreros profesionales y milicias encuadradas a toda prisa, por la posesión de un territorio o bienes donde, entre las prácticas asumibles llevadas a cabo por los jefes territoriales, se incluía el saqueo organizado. En dichos enfrentamientos, la violencia se expresaba a partir de la idea de venganza por las ofensas anteriores padecidas, por lo que se entraba en una espiral sin fin aparente hasta que uno de los bandos resultara aniquilado y sus gentes y tierras sumadas a las del vencedor. El concepto del saqueo se extenderá por Europa a partir de las incursiones vikingas que afectarán de forma gradual a Normandía, Britania y, a continuación, Francia y algunos puntos del Mediterráneo, a partir del año 793, cuando la primera expedición atacó el monasterio de Lindisfarne:23


Como fieros lobos saquearon, despedazaron y acabaron tanto con ovejas y bueyes como con sacerdotes y diáconos, además de aniquilar a coros de frailes y monjas. Llegaron a la iglesia de Lindisfarne, y allí lo asolaron todo causando terribles estragos, pisotearon con sus impíos pies los santos lugares, arrancaron los altares y se llevaron todos los tesoros del sagrado templo. Mataron a algunos de los monjes, y a otros se los llevaron consigo, cargados de cadenas; a otros muchos los arrojaron fuera, los desnudaron y los cubrieron de insultos; también ahogaron a unos cuantos en el mar.



Además de las invasiones en las zonas del Báltico y el norte de Rusia, la idea de las incursiones se vinculará a dos elementos esenciales: la definición de la lucha contra las razias vikingas en función de la lucha contra el paganismo por el saqueo sistemático de iglesias y monasterios, y la expansión del terror en las primeras exploraciones terrestres o strandhögg a principios del siglo IX en las costas del norte de Francia. Estos saqueos se repetirán de forma cíclica ante la pasividad de los nobles locales y las luchas dinásticas en el reino. Por tanto, en el año 841, se produjo la primera gran incursión tierra adentro siguiendo el curso del Sena hasta Ruan. Esta ciudad fue devastada como inicio de una serie de ataques que se prolongarán durante el siglo y culminarán con el asedio de París en los años 885-886, lo que provocó el temor generalizado hacia los llamados normandos.24 Un miedo que estaba justificado por cuanto los vikingos rara vez hacían honor a sus promesas de respetar la vida de los rendidos y los pasaban a cuchillo una vez tomada la ciudad, como sucedió durante el asedio de París en el 886 y en la conquista de Saint-Lô cuatro años después. No es de extrañar que, a la recíproca, no pudieran esperar cuartel de sus enemigos si la suerte les era adversa, como en Stamford Bridge el 25 de septiembre de 1066, cuando el ejército de invasores noruegos comandado por Harald III Haardrade fue destruido y casi aniquilado por los sajones de Haroldo II, los cuales a su vez serían derrotados y muertos por los normandos del duque Guillermo I, el Conquistador, apenas veinte días después, el 14 de octubre, en la batalla de Hastings. El tapiz de Bayeux, que relata el desarrollo de la conquista de Inglaterra, muestra como durante la batalla los caídos normandos eran decapitados y que, tras acabar el combate, los cuerpos fueron saqueados y despojados de sus pertenencias, hasta el extremo de que para poder identificar el cadáver de Haroldo II, muerto cuando una flecha le alcanzó en la yugular, Guillermo I tuvo que recurrir a la ayuda de la amante danesa del rey, Edith Swan-Neck, quien consiguió identificarlo, negándose entonces el duque a entregar su cuerpo para que fuese sepultado según los relatos de la conquista, aunque acabaría por ser enviado a su madre Gytha, con lo que se extinguió así la posibilidad de que fuese empleado como demostración de victoria.25

En el año 1002, el rey de Inglaterra Etereldo II el Indeciso no hizo honor a su apelativo y organizó una matanza sistemática de los daneses asentados en su territorio en un intento de acabar de una vez por todas con las consecuencias de las incursiones de los pueblos del norte que habían asolado el territorio desde el siglo VIII. Aunque la llamada masacre de San Brice se había considerado más la exageración de una acción puntual desarrollada en pequeñas ciudades como Oxford más que en todos los núcleos urbanos y aldeas al mismo tiempo, la Arqueología del conflicto ha permitido el estudio de una fosa común localizada en Weymouth que contenía los cuerpos de cincuenta y cinco individuos de entre dieciocho y veinticinco años ejecutados y decapitados, cuyos cráneos fueron amontonados después. Un suceso que se ha relacionado con la matanza ordenada por Etereldo II contra las guarniciones vikingas en Inglaterra,26 puesto que los análisis químicos realizados indican que los ejecutados procedían de Escandinavia, Islandia y las regiones bálticas, información que encajaría con el hecho de que los restos corresponderían, según los datos de radiocarbono, a un grupo de élite de guerreros vikingos inhumados entre el 970 y el 1025. No es el único ejemplo de fosas comunes en el marco de la Britania anglosajona, por cuanto en Walkington Wold (East Riding, Yorkshire) se identificó entre 1967 y 1969 una fosa común que contenía trece individuos masculinos con edades comprendidas entre los dieciocho y los cuarenta y cinco años en un hallazgo fechado por C-14 entre los siglos VII y XI, una horquilla demasiado amplia, pero es significativo que los cuerpos apareciesen decapitados y amontonados unos sobre otros, mientras que las cabezas se localizaron en otra fosa a poca distancia. Es evidente que se trata de personas ejecutadas, pero el hecho de que las testas apareciesen sin mandíbulas indicaría que las cabezas habrían estado expuestas durante mucho tiempo a la intemperie clavadas en picas o pértigas hasta que las partes blandas se hubieran descompuesto y se desestructurasen los cráneos. Un nuevo estudio de los materiales en 2007 permitió indicar que se trataría de un enclave destinado a la realización de ejecuciones y la exposición de las testas de los punidos.27

Los sacrificios humanos, entre los que se incluye en particular la decapitación, formaban parte del ritual funerario viking,28 documentado a partir de un cierto número de enterramientos de individuos en los que los análisis paleoantropológicos constatan que existen pruebas de que los cuerpos habían sido decapitados, apuñalados o ahorcados con las manos atadas, como en los casos de Stengade (Dinamarca) y Birka (Suecia), mientras que en Repton (Reino Unido) se excavó una tumba atribuida a un jefe guerrero, junto a cuyo cadáver figuraban diversos restos de individuos jóvenes, una práctica identificada en la zona del Volga por el cronista árabe Ahmad ibn Fadlan en el siglo X. Otro tipo de sacrificios incluía el ahorcamiento junto a los recintos de los templos, como en Trelleborg (Dinamarca) y Upsala (Suecia).

Las mutilaciones, sobre todo las genitales, se vinculaban con el concepto de arrebatar la hombría a los caídos o condenados, y estaban relacionadas con la propia idea de la sexualidad, pues se perseguían tanto el adulterio como la sodomía. El caso de Hugo Despenser el Joven, ejecutado con mucha crueldad el 24 de noviembre de 1236, como muestra el manuscrito de las Crónicas de Froissart, manifiesta el trato que se le otorga al enemigo, en este caso político. Amante del rey Eduardo II, a quien estaba vinculado por su boda con la sobrina del monarca, Leonor de Clare, llevó a cabo como favorito una política que le enemistó con algunas de las principales figuras del reino, como Roger Mortimer y, en especial la reina, Isabel de Francia, conocida como la Loba de Francia. Derrotado, Hugo fue condenado a la horca y a ser descuartizado, eviscerado, emasculado, quemado y decapitado, consiguiendo así sus enemigos la humillación pública del favorito y la condena de su recuerdo. La cabeza fue expuesta durante un tiempo en la puerta de Londres. El enemigo de Hugo Despenser sería a su vez condenado y ejecutado por orden del nuevo rey, Eduardo III, el 29 de noviembre de 1330,29 celoso de la relación que mantenía con su madre. Las crónicas indican que Leonor de Clare reclamó los restos de su marido para poder enterrarlos, pero le entregaron tan solo lo que restaba de la cabeza y algunos huesos, prueba de la saña con que había sido tratado el cadáver. Sin embargo, en el año 2008, unos restos humanos recuperados durante unas intervenciones arqueológicas que se llevaron a cabo en la Abadía de Hulton (Staffordshire)30 en 1970, fueron identificados como los de Hugo, debido a los tipos de heridas determinados,31 indicios que serían confirmados por los análisis de radiocarbono que fijaban los restos entre los años 1050 y 1385, y por el hecho de que los terrenos en que habría sido inhumado pertenecían al cuñado de Hugo Despenser, Hugh Audley. En otros casos, como los amores de Abelardo y Eloísa, la emasculación se consideraba un castigo propio del adulterio y las relaciones ilícitas.

Las ordalías, ya fuesen de agua o fuego, constituyeron los tipos más extendidos de ejecuciones encubiertas de acciones religiosas. Se generalizó una estructura de castigos en la Inglaterra del siglo XII, según la cual la horca se configuró como el sistema estandarizado de ejecución, asociado, por la exposición del cadáver en altura, los estertores y la rotura del cuello, con una medida reservada a los individuos de baja condición social. Por ello, la decapitación, un método más rápido y menos doloroso, era el preferido por la nobleza, dado que podía vincularse con la muerte en batalla o el tratamiento conferido al cuerpo del vencido tras la misma, como, por ejemplo, ya durante la Baja Edad Media, los casos de Ricardo Neville, señor de Warwick, muerto en la batalla de Barnet (1471), cuyo cuerpo fue expuesto en la catedral de San Pablo, o los de Ricardo de York y sus seguidores, quienes tras caer en la batalla de Wakefield (1460), fueron decapitados y sus cabezas expuestas e injuriadas en Micklegate Bar, al igual que sucedió con la de Guillermo de la Pole, duque de Suffolk, ejecutado en 1450.32 Por el contrario, las mujeres eran con frecuencia condenadas a la hoguera, una muerte que se consideraba aún más infamante que la horca, como en el caso de Juana de Arco, ejecutada por dicho procedimiento en Ruan el 30 de mayo de 1431, mientras que, en muchos casos, se pretendía la ejemplaridad de las condenas a partir de la mutilación de partes visibles del cuerpo del reo: orejas, nariz, ojos, manos y pies –además del pene–, para que la visión de los punidos sirviera de recordatorio permanente de la aplicación de la justicia.

En muchas ocasiones los monarcas optaban por crueles escarmientos en cuya crónica se describía los diferentes tipos de suplicios padecidos por los infractores. El abate Suger explica los infligidos a Guillermo el normando y sus seguidores, asesinos de Guy de la Roche-Guyon, su esposa y sus hijos, ajusticiados por orden del rey Luis VI el Gordo:33


Atacándoles con la espada, degollaron piadosamente a los impíos, mutilando los miembros de algunos y destripando con gran placer a otros, amén de ensañarse con ellos con mayores crueldades, juzgando que aun pecaba de benévolos. Cuando tanto los vivos como los muertos empezaron a ser arrojados por las ventanas, nadie tuvo ya la menor duda de que la mano de Dios se había apresurado a dar un pronto escarmiento. Cubiertos, como erizos, de incontables saetas, sus cuerpos quedaban suspendidos en el aire, vibrantes, alzados por las afiladas puntas de las lanzas, como si el suelo mismo diera en rechazarlos. La inusitada fechoría de Guillermo hizo que los franceses idearan, como a continuación diremos, un desquite igualmente desusado. Si estando vivo le había faltado el seso, ahora que se encontraba muerto carecería de corazón, pues se lo arrancaron de las entrañas y lo empalaron en una estaca, ensoberbecido por la impostura y la maldad. Allí lo dejaron pudrirse muchos días, en lugar bien visible, a fin de hacer pública la venganza que por su malignidad había merecido.



Además de la guerra entre reinos y nobles, la violencia medieval europea se plasmó de una manera especial en las revueltas campesinas que tuvieron lugar en Inglaterra y Francia durante la segunda mitad del siglo XIV como consecuencia de una mala administración, la extensión de las hambrunas y las consecuencias de las epidemias que asolaron el continente, pero también como resultado de una estructura social que condenaba a la miseria a grandes capas de la población en beneficio de la nobleza terrateniente y el clero, detentadores de la mayor parte de la riqueza y, sobre todo, de las tierras, cuya posesión se entendía como el ejemplo máximo de la libertad individual debido a la autosuficiencia alimentaria que su explotación implicaba. La revuelta de la Jacquerie estalló en Francia el 22 de febrero de 1358, aprovechando la debilidad de la monarquía tras la captura del rey Juan II, derrotado en Poitiers34 por los ingleses y la regencia insegura del delfín Carlos. Dirigida por Robert Le Coq y Étienne Marcel, iba en particular contra los nobles y provocó el saqueo de unos ciento cincuenta castillos y residencias en el norte de Francia, que dieron lugar a asesinatos, violaciones, actos de canibalismo y torturas a los prohombres capturados, algunos de los cuales fueron asados atravesados por un espetón, aunque se duda que todas las referencias incluidas en la Crónica de Froissart sean ciertas. La revuelta se sofocó en pocos meses tras el asesinato de Étienne Marcel el 31 de julio y la huida de Le Coq protegido por Carlos II, el Malo, de Aquitania, con lo que el delfín recuperó el poder. Aunque la Grande Jacquerie es la más conocida, la revuelta campesina y de la pequeña e incipiente burguesía urbana a mediados del siglo XIV no será la única, puesto que las condiciones de vida y el enquistamiento de la monarquía feudal provocará estallidos de violencia en los siglos XV, XVI y XVII que, al no producir cambios estructurales en el sistema social, desembocarán en la revolución de 1789.

Veinte años después del estallido social en Francia, será en Inglaterra donde se produzca una revuelta campesina. En 1381, las peticiones de abolición de la servidumbre y la reclamación de derechos políticos llevó al asesinato y decapitación de diversos cargos administrativos y religiosos del reino, emblemas del sistema social imperante, como el ministro de Hacienda Robert Hales y el arzobispo Simon Sudbury junto a otros, cuyas testas fueron empaladas, situadas en el Puente de Londres y escarnecidas, como si se tratase de las figuras de un guiñol, donde aparecían también actos obscenos. La respuesta real será durísima y el rey Ricardo II no solo sustituirá las cabezas de sus leales por las de los cabecillas de la revuelta en el mismo emplazamiento, sino que hará desenterrar los cuerpos de los ejecutados para que se expongan de nuevo en el lugar de la ejecución. La cólera de los reyes se había manifestado antes en el caso de William Wallace, protector de Escocia, que había derrotado a los ingleses en dos ocasiones el 11 de septiembre de 1292 en la batalla del Puente de Stirling, y el 1 de abril de 1298 en Falkirk. Capturado y entregado en Glasgow a los soldados ingleses, el 5 de agosto de 1305, por la traición de John de Menteith, fue paseado desnudo por las calles de Londres arrastrado por un caballo y, tras un remedo de juicio el 23 de agosto, lo ahorcaron –aunque sin llegar a causarle la muerte–, lo emascularon, lo evisceraron y quemaron sus entrañas, además de decapitarlo y descuartizarlo. La inquina del rey Eduardo I y la necesidad de probar el triunfo inglés motivaron que su cabeza, alquitranada para facilitar su conservación, se exhibiera empalada en el Puente de Londres junto a las de los hermanos John y Simon Fraser. Las partes mutiladas de su cuerpo se distribuyeron por toda Inglaterra: el brazo derecho se expuso en Newcastle upon Tyne, el izquierdo en Berwick, el pie derecho en Perth y el izquierdo en Stirling. Sin embargo, el legado de Wallace, que el rey Eduardo I intentó borrar al descargar toda su ira contra su cuerpo, perdurará en la batalla de Bannockburn el 23 de junio de 1314 cuando el ejército escocés mandado por Robert Bruce derrotó al de Eduardo II. Pocos años antes, el propio Eduardo I había hecho lo propio con el príncipe galés Dafydd ap Gruffudd, capturado durante la campaña que supuso la conquista de Gales por Inglaterra en 1282-1283. El 30 de septiembre de 1283, Dafydd, declarado culpable de traición, fue paseado por las calles de Shrewsbury atado a la cola de un caballo, y después ahorcado, desventrado y sus entrañas quemadas, así como decapitado y descuartizado. Repartieron sus restos por diversos lugares como prueba de la victoria.

Con todo, las peores masacres se producían, como era lógico, durante las batallas y, muy en especial, en el momento en que un ejército colapsaba debido a su inferioridad numérica o táctica y, cuando, al dejarse poseer por el pánico, se batía en retirada de forma desordenada, momento que el vencedor aprovechaba para iniciar una carnicería y hacerse con el mayor número de prisioneros de calidad que más tarde serían canjeados a cambio de un elevado rescate, y que convertiría, por regla general, en ricos a los soldados o nobles que tenían la fortuna y el valor de haber peleado por conseguir las preciadas capturas. No siempre era así. Los ejemplos de ejecuciones masivas eran frecuentes, teniendo en cuenta las siguientes: 4500 prisioneros sajones decapitados por orden de Carlomagno, en Verden, el año 782, en el llamado Veredicto Sangriento de Verden, una masacre de paganos que, en ocasiones, se ha presentado como una ejecución de prisioneros tras una rebelión de nobles en la Baja Sajonia, pero que tuvo lugar por motivos de índole religiosa y para reafirmar el poder del emperador, tras la que, según las crónicas, las aguas del río Aller se tiñeron de rojo a consecuencia de la gran cantidad de sangre; la matanza perpetrada por caballeros ingleses sobre los irlandeses capturados en Waterford el año 1170 cuando a instancias de Hervey de Montmorency fueron decapitados y sus cuerpos descabezados arrojados por un acantilado; y, la más famosa de todas, la masacre, ordenada por Enrique V en la batalla de Agincourt el 24 de octubre de 1415, de los prisioneros tomados a la caballería nobiliar francesa tras devastar sus dos primeras líneas de ataque en apenas media hora de combate,35 en el momento en que se procedía precisamente a la identificación de los tomados y a su agrupación. Las explicaciones para un acto de tal naturaleza tienen que ver con los movimientos de ataque de la tercera línea francesa –que, en realidad, se retiró–, y con el saqueo del campamento inglés por parte de una tropa de campesinos mandada por un pequeño noble local, Isembart de Agincourt, que habría hecho creer a los ingleses en la aparición por su retaguardia de un nuevo contingente francés:


Nadie tenía tiempo para hacerles prisioneros, así que una vez abatidos se les daba a todos muerte, sin respiro ni distinción de rango: unas veces lo hacía el mismo que les había derribado y otras quienes venían detrás […] sin distinción de rangos personales, los mismos que habían atrapado a los prisioneros –u otros hombres de armas que les seguían– pasaron inmediatamente a espada a los cautivos, salvo a los duques de Orleans y Borbón, algún que otro varón ilustre, y unos cuantos, muy escasos, presos más.



Sin embargo, cabe también la posibilidad de que el rey Enrique considerase que una matanza de los principales nobles franceses contribuiría a acelerar el fin de la guerra, por cuanto una operación de rescate económico, si bien sería bueno para sus arcas y las de los miembros de su ejército, no dejaba de significar que el enemigo, tras un tiempo, se habría rehecho y la guerra continuaría. Tales matanzas no se habían dado en las anteriores batallas de Crécy (1346)36 y Poitiers (1356), pero, en cierta medida, respondía al espíritu de las razias o grandes cabalgadas de destrucción (chevauchée) destinadas a asolar el territorio enemigo, que habían caracterizado el desarrollo de la Guerra de los Cien Años.37 Las razias de destrucción desarrolladas en el continente durante el siglo XIV no hacían sino recuperar, por ejemplo, las realizadas por los escoceses del rey David I en el año 1138 en el norte de Inglaterra, concebidas no solo para obtener botín, mujeres y esclavos, sino para infundir terror entre los habitantes de la zona y conseguir de ese modo una frontera más segura al reducir el número de habitantes:


El rey de Escocia […] capitaneaba a sus hombres en sus bárbaras fechorías. Y es que abrían el vientre a las mujeres embarazadas y despedazaban a los fetos nonatos. Arrojaban a los niños al aire para ensartarlos en la punta de sus lanzas. Desmembraban a los sacerdotes en los altares. Colocaban a los cadáveres de los muertos las decapitadas cabezas de los crucifijos, y luego, cambiando las tornas, volvían a poner sobre las cruces las testas de los fallecidos. En todas partes, el ataque de los escoceses lo llenaba todo de horror y de barbarie, acompañados sus movimientos por los alaridos de las mujeres, los gemidos de los ancianos, los quejidos de los moribundos y la desesperación de los vivos.38



Y ello, sin olvidar la costumbre de los guerreros escoceses y galeses de probar su valor en combate regresando a sus casas con las cabezas de los vencidos durante los siglos XI, XII y XIII,39 con algunas de las cuales incluso llegarán a desarrollar juegos de características macabras además de exponerlas para reafirmar su estatus social, un elemento esencial en la estructura clánica y tribal de la región durante el periodo. Con todo, hay que considerar que las informaciones sobre la forma en que se producían los hechos proceden de las crónicas elaboradas mucho tiempo después y siempre pensando en ajustar el relato a lo que podría considerase la «historia oficial» que, en el caso citado, ha tendido siempre a ser exculpatoria hasta el presente, sobre todo por teóricos de la guerra como Keegan en su obra El rostro de la batalla, el cual indica que el rey Enrique V no podía haber actuado de otra manera ante la posibilidad de que la victoria se transformara en derrota, pero es bien cierto que con excepción de las carnicerías de la batalla del Somme durante la Primera Guerra Mundial es difícil encontrar un análisis crítico de la actuación de los principales jefes militares ingleses o británicos en la historiografía británica.

Por fortuna, lo que la historiografía fija como verdad oficial o paradigma, lo remueve la investigación arqueológica que trabaja sobre datos verificables y no con relatos no contrastables. De hecho, la Arqueología del conflicto se desarrolló en el Reino Unido a partir del llamado Bloody Meadows Project, un análisis de las fosas comunes correspondientes a la batalla de Towton, librada el 29 de marzo de 1461 durante la Guerra de las Dos Rosas, y uno de los combates más mortíferos nunca peleado en territorio británico. Las intervenciones llevadas a cabo desde 1996 por arqueólogos de la Universidad de Bradford40 y del West Yorkshire Archaeological Services41 permitieron documentar un elevado número de cadáveres de los que fue posible identificar el tipo de heridas padecidas y, en consecuencia, las circunstancias de su muerte, fijando un camino que ya había sido iniciado en la década de 1970 cuando se llevó a cabo la investigación de los campos de batalla de la guerra civil en Marston Moor (1644) y en Naseby (1645), estudios dirigidos por Peter Newman y Paul Roberts el primero, y Glenn Foard a partir de la documentación reunida por Edward Fitzgerald a mediados del siglo XIX el segundo. El estudio de Towton42 posibilitó el desarrollo de la legislación sobre el patrimonio histórico y arqueológico en el Reino Unido, además de definir los campos de batalla como enclaves sujetos a protección patrimonial aunque no se hubiesen identificado en ellos restos constructivos, dado que se entiende su preservación como una oportunidad para el estudio de los conflictos bélicos, como se recoge en el protocolo English Heritage Registre of Historic Battlefields (1995), sin duda, el conjunto proteccionista más generalizado y avanzado junto al de los parques nacionales estadounidenses que salvaguardan de la especulación y destrucción la mayoría de los enclaves esenciales para la comprensión de la Guerra de la Independencia y la Guerra Civil, mientras que en el resto de Europa tan solo algunos puntos, como Normandía, Verdún, o Waterloo cuentan en parte con protección pese a su trascendencia para la explicación de la historia común del continente.

El proyecto de Towton43 permitió también cambiar la consideración del estudio sobre la guerra, superando la frase de Winston Churchill en el sentido de que «las batallas eran las marcas de puntuación de la historia», para comprender, como indica Andrew Brow que «los campos de batalla son páginas fragmentarias en las que las marcas de puntuación están escritas con sangre». Dicho de otra forma, su excavación constituye una oportunidad única para estudiar los materiales relacionados con los conflictos, sin olvidar que se trata de tumbas en las que los cuerpos merecen respeto y memoria. La Arqueología del conflicto ha permitido definir los campos de batalla, y por extensión de la guerra, como una parte de la expresión cultural o forma de comportamiento de un sistema social al detallar la forma en que se llevaba a cabo un conflicto, partiendo de premisas como el reconocimiento de la violencia organizada; las funciones y propósitos del combate desde la idea esencial de la destrucción del enemigo al estudio del colapso de la moral de uno de los contendientes y las formas en que se produjeron las inflexiones en el transcurso de la batalla; la ritualización de los enfrentamientos, en concreto por lo que se refiere al estudio de la conducta de las tropas y la distinción entre el discurso narrativo que podemos calificar como «guerra ritual» y la interpretación funcionalista de la «guerra real».

Volviendo al campo de batalla de Towton, las intervenciones arqueológicas y el estudio paleoantropológico y forense de los individuos enterrados en las fosas comunes demostraron que la mayor parte de los muertos no correspondían a guerreros caídos como consecuencia del combate, sino a cautivos ejecutados por decapitación,44 debido al tipo de heridas recibido en la cabeza, en el cuello y en los hombros, y al hecho de que los impactos se produjeran desde detrás, es decir, el mismo tipo de estudio paleoantropológico que se ha indicado en relación a las cabezas cortadas en el mundo ibérico. Un tipo de ejecuciones sumarias de prisioneros, tanto tomados en el campo de batalla como tras rendiciones pactadas, que el propio Eduardo IV llevaría a cabo de nuevo el 4 de mayo de 1471 durante y tras la batalla de Tewkesbury, que consolidó definitivamente su poder y puso fin a la Guerra de las Dos Rosas.

En el ámbito territorial de la península ibérica, se repiten los conceptos del empleo de las cabezas cortadas y las mutilaciones como métodos esenciales para definir el poder y la territorialidad en función de la construcción del terror hacia el enemigo y la interiorización del miedo a partir de la práctica de la tortura, procedimientos empleados tanto en las guerras de vecindad entre reinos o estructuras políticas de menor rango en la Hispania cristiana como en las luchas intestinas de la musulmana y, por supuesto, en las sostenidas entre ambas concepciones religiosas entre los siglos VIII y XV. De ese modo, Almanzor empleará durante el asedio de Barcelona los almajaneques para lanzar al interior de la ciudad cabezas de cristianos en lugar de piedras. Indican las crónicas de la expedición de castigo (aceifa) que llegaron a enviar mediante dicho procedimiento hasta mil cabezas diarias por encima de los muros hasta conseguir la rendición de la ciudad, una cifra a todas luces exagerada, por cuanto el número de cautivos que conseguirán hacer tras la conquista será de setenta mil, lo que significaría haber despoblado toda la región para poder utilizar mil testas diarias como proyectiles. A ello debe sumarse no solo el número de catapultas necesario para hacerlo, sino la lentitud de recarga de dichas máquinas, lo que hace imposible la cifra indicada.45 Los cristianos emplearán también el lanzamiento de cabezas al interior de las fortificaciones como método para minar la moral de los defensores durante el sitio de Algeciras en el año 1343,46 cuando el rey Alfonso XI capturó a dos enemigos que habían salido de la ciudad para analizar las fuerzas de los sitiadores y devolvió sus cabezas al interior por dicho procedimiento, lo que provocó, como réplica, una acción similar con las cabezas de dos prisioneros cristianos. Este método también lo usará Jaime I durante el asedio a la ciudad de Mallorca, para demostrar el fracaso de la intentona de los sitiados por hacerse con el control de los pozos de agua que abastecían al ejército sitiador y que, en cierta medida, responde al relato de Guzmán el Bueno durante la defensa de Tarifa. Aunque, por regla general, se empleaba otro tipo de procedimientos para rendir una ciudad si era imposible tomarla por asalto, como llevará a cabo Rodrigo Díaz de Vivar durante el asedio de Valencia en 1093-1094, cuando, decidido a rendir por hambre la ciudad, impedirá la salida de sus habitantes arrancándoles los ojos, descuartizándoles, mutilándoles y matándoles en las murallas a la vista de quienes intentaban hacerlo, tras lo cual colgaba sus cuerpos de alminares y árboles para completar el efecto disuasorio,47 mientras que, por el contrario, cuando fue él el asediado no dudó en echar del recinto a los musulmanes, a quienes consideraba «bocas inútiles», sin importarle el destino que sufrieran.

Dichos ejemplos ilustran la guerra psicológica que se libraba tanto en la frontera entre territorios cristianos y musulmanes como en las razias de castigo con las que se comprobaba la fortaleza del enemigo y la posibilidad de plantear un avance de conquista a escala superior. Era, por ello, frecuente en el retorno de las partidas, mesnadas o ejércitos, que los caballeros transportasen las cabezas de los enemigos muertos colgadas del arzón de sus sillas, como se explica en los romances fronterizos, aunque en los fueros de algunas ciudades, como Teruel, Toledo o Plasencia, se especifica que los concejos pagarán por la captura de los adalides o jefes de mesnadas musulmanas que pudieran ser capturados para, una vez interrogados, ser ejecutados por decapitación como símbolo de la fuerza de las estructuras de poder y advertencia. La Crónica del Emperador Alfonso VII incluye el relato de las hazañas del caballero Muño Alfonso, en las que se explica la importancia que tenía poder exhibir en público las testas de los jefes militares enemigos abatidos, en este caso los reyes de Sevilla y Córdoba, a los que tras caer en combate se les corta la cabeza y, junto a la de los principales nobles y líderes militares, son ensartadas en lanzas y paseadas en señal de triunfo hasta la ciudad de Toledo, donde permanecerán expuestas en las murallas unos días hasta que la reina decida descolgarlas, embalsamarlas y remitirlas en cofres envueltas en ricos paños a sus ciudades, algo que el propio Alfonso ya había hecho antes con los cuerpos.48 Constituye el conjunto del relato una muestra de la piedad de los cristianos respecto de los cadáveres de sus enemigos, que acaban siendo retornados a sus ciudades y familias mientras que, por el contrario, el cadáver de Muño Alfonso no solo es decapitado y descuartizado, sino que se envían partes de su cuerpo para que se exhiban en diversas ciudades y también de otros personajes relevantes, con lo que queda expuesta en la torre cercana al campo de batalla de Calatrava donde se produjo su derrota, un brazo y un pie junto a las cabezas de otros caballeros cristianos. El paseo de las cabezas de los vencidos clavadas en el extremo de picas es un elemento recurrente durante todo el periodo de la Reconquista, como sucede en Ceuta tras la victoria naval de la batalla de Guadalmesí en 1342, donde las testas de los cristianos muertos constituyeron «un bello espectáculo» para la población.

La cabeza y el rostro representaban en el mundo medieval los conceptos de independencia y libertad del individuo, sobre todo de la nobleza, por lo que la decapitación suponía un acto ejemplarizante y probatorio de la muerte o el triunfo, según los casos, cargada de simbolismo, como en la presentación de la cabeza de Pedro I de Castilla a Enrique II de Trastámara, rey de Castilla, por Bertrand du Guesclin, clavada en una pica antes de ser mostrada a sus seguidores en lo alto de las almenas del castillo de Montiel y, posteriormente, trasladada a Sevilla como demostración pública de su derrota y humillación post mortem, por cuanto la decapitación se consideraba el justo castigo para la traición a un rey, en este caso el Trastámara, aunque también podía ser una forma para el nuevo monarca de congraciarse con las familias de sus partidarios apresados por Pedro I en la batalla de Nájera en 1367 a quienes había mandado ejecutar. Es posible que se empleara sal como conservante de las partes blandas de la cabeza durante su traslado, pues resultaba imprescindibe que las facciones del monarca fuesen reconocidas por la población para causar el efecto deseado; la formación de la llamada leyenda de la campana de Huesca tras la decapitación de doce nobles por el rey de Aragón, Ramiro II, llamado el Monje, en 1135; o la exposición en la picota de la cabeza del condestable de Castilla, Álvaro de Luna, tras ser ejecutado en la plaza mayor de Valladolid el 3 de junio de 1453 tras un remedo de juicio basado en las acusaciones que sobre el poder del valido realizó la reina, Isabel de Portugal, a su esposo Juan II de Castilla, quien dejó caer a su protegido, y, en opinión de Gregorio Marañón, también amante, un caso similar, hasta cierto punto, al acaecido un siglo antes en Inglaterra entre Isabel de Francia, Eduardo II y el valido amante Hugo Despenser.

Durante los ocho siglos de al-Ándalus, la decapitación fue una práctica constante como forma de ejecución individual o colectiva y como mutilación del cuerpo de un individuo tras su muerte, en especial con fines de carácter político relacionados con la exhibición de la fuerza y del poder que implica disponer del ascendiente necesario para ordenar o realizar el cercenado y su posterior transporte y exposición pública, fines que no afectan al ámbito individual sino sobre todo al colectivo. Un ejemplo de ejecución colectiva es el relato del llamado «suceso del pozo» fechado según las diferentes versiones entre el 797 y el 806, muy controvertido desde el punto de vista historiográfico, y según el cual Alhakén I habría ordenado al gobernador de Talavera ‘Amrus ben Yusuf acabar con una sublevación en Toledo, mientras que el artífice de la matanza, según otros, habría sido el futuro Abderramán II por orden de su padre Alhakén I. El texto compuesto por Ibn Hayyan indica:


Amrus preparó, pues, un convite, haciéndoles ver que deseaba agasajarlos y demostrarles cortesía, con apariencia de sacrificar ganado vacuno y de otras clases y de gran abundancia de manjares, e invitó a sus principales en gran número para un día que fijó, ordenando que la gente entrase a su presencia por una puerta y saliese por otra, de manera que no se agolpasen en la visita: así se lo exigió, siendo así que dentro del Alcázar les había apostado hombres con las espadas desenvainadas, de forma que todo el que entraba en pasando por la puerta era apartado al borde de un foso profundo, que había preparado durante la construcción, y ahí era decapitado y arrojado a él. Los que llegaban en gran número no se apercibían de esto, pensando que saldrían por la otra puerta, ya agasajados, hasta que hubieron sido aniquilados muchos de ellos: al cabo de un rato se dieron cuenta desde las alturas de la ciudad y se levantaron conmocionados, cuando la matanza alcanzaba ya a setecientos hombres suyos, lo que les produjo un quebranto humillante.49



En otras ocasiones, la importancia de las victorias se medirá en función del número de las cabezas de enemigos muertos contabilizadas y apiladas tras la correspondiente mutilación de los cuerpos, como en el caso de la batalla de Hoz de la Morcuera en el año 865 en la que las tropas de Rodrigo de Castilla y Ordoño I de Asturias fueron derrotadas por las de Muhammad I de Córdoba, según el relato de Ibn Idari en el libro al-Bayan al Mughrib:


Alá les golpeó el rostro y nos entregó sus espaldas de modo que se hizo de ellos una horrible matanza, y que gran cantidad de prisioneros quedaron en nuestras manos […] la matanza duró desde la aurora del jueves 12 Rachab hasta mediodía […] después de la batalla se reunieron veinte mil cuatrocientas setenta y dos cabezas.



El número de trofeos indicado en la cita anterior resulta muy exagerado, puesto que los recuentos de cabezas cortadas al enemigo en la mayor parte de las crónicas oscila entre pocas decenas y las doscientas, que se remiten a Córdoba en el año 938, mientras que en otros, como en un enfrentamiento junto al Duero el año 975, a la exposición de las cabezas empaladas de varios nobles cristianos se le añadía la humillación de mostrar sus cuerpos desnudos, ya que entendían que se les rebajaba en su dignidad al perder los ropajes y las armaduras, que eran símbolos externos de su estatus. En todo caso, la construcción de pilas o montículos formados por las cabezas tomadas en combate no era infrecuente, sobre todo si se llevaba a cabo en territorio enemigo para intimidar, como se narra en el Muqtabis II/1 en relación a la expedición de castigo (aceifa) que lleva a cabo Ubayd Alläh contra Barcelona durante los años 811-812:50


Terminado el combate, Ubayd Alläh ordenó plantar en tierra una larga pica, en torno a la cual fueron colocadas las cabezas de los infieles hasta alzarse por encima y ocultar su punta, sin que se pudiera conocer dónde estaba en medio de las cabezas apiladas en su derredor hasta asentarse sobre el suelo; luego ordenó a los almuédanos subir a la cima de tal colina para llamar a la oración desde encima. Fue una campaña memorable, asistida por el favor divino, enormemente demoledora para los infieles, en la veste de cuya gloria se pavoneó el islam por largo tiempo.



Esta costumbre se refleja en las crónicas51 ya desde el siglo VIII en casos como la ejecución de los rendidos tras la conquista de la ciudad de Córdoba o como en los ajusticiamientos de los aliados cristianos que lleva a cabo Muza para asegurarse el poder, hasta la decapitación de nobles cristianos tras las derrotas de Écija y Martos en 1275. En el caso de la batalla de Alarcos en 1195, tras la derrota de Alfonso VIII, los almohades liberaron a Diego López de Haro reteniendo a doce caballeros como rehenes hasta su regreso y entrega voluntaria. Al no cumplirlo, decapitaron a los prisioneros, suceso que influirá en la campaña de 1212 y que culminará con la batalla de Las Navas de Tolosa,52 cuando al inicio de la expedición mandada por Alfonso VIII los cruzados del norte acabaron con la guarnición y los habitantes de la plaza de Malagón, el único lugar donde durante la campaña se produjeron masacres indiscriminadas, a diferencia de la expedición mandada en 1225 por Fernando III, el cual, entre otras, arrasó la población de Loja y masacró a sus habitantes.53 Esto no excluye que se acosase al enemigo en la derrota y se le infligiera el máximo de bajas posible, tanto en la jornada de Las Navas como en 1231 tras la batalla de Jerez. Además, los cuerpos se podían utilizar como escudos humanos, un uso también común en otras zonas, como en el sitio de Ávila, cuando Alfonso I de Aragón, llamado el Batallador, tortura a algunos prisioneros cociéndolos y emplea a otros como escudos vivientes para aproximarse a la muralla. Sin embargo, los defensores prefieren acabar con la vida de los suyos a ser derrotados mediante el empleo de la estratagema citada, una artimaña que, por otra parte, era común en la guerra antigua y medieval e incluso en periodos más avanzados. Es interesante que en el ámbito de al-Ándalus, la decapitación resultado de una orden de ejecución decretada por quien detenta un poder político o militar, es susceptible de provocar no solo represalias, sino incluso venganzas familiares, además de linchamientos de los cuerpos como en el caso de Umayya, gobernador de Sevilla durante el reinado de Abderramán III, cuyo cuerpo y cuya cabeza, fueron arrojados por separado a las calles y despedazados por la turba. En otras ocasiones, se buscará la exposición tanto de la cabeza como del cuerpo, como se relata en el Muqtabis V en relación a Suleymán, un hijo de Omar ibn Hafsún el año 926, a quien le fueron amputados dos miembros, la cabeza y una mano, entregados al visir, el cual decidió exponer, por orden del califa, el cuerpo reconstruido colgado de una estructura de madera sobre la Puerta de la Azuda en Córdoba,54 enclave elegido para la exhibición de las cabezas de los traidores y enemigos durante el periodo omeya, como en los casos de los vencidos en la batalla de Guazalete el 854, en la campaña de Muez el 920, y en las rebeliones de la cora de Valencia, Badajoz, Daroca y Calatayud entre otras. Se les concedía siempre una estructura ceremonial en la que el desfile de los trofeos, antes de su instalación, cumplía el cometido de otorgar fuerza política y prestigio al vencedor. Aunque no se puede hablar de la existencia de «cazadores de cabezas» incentivados en sentido estricto, sí se podían otorgar recompensas por la entrega de trofeos, que podían consistir en dinero, caballos, armas o ropajes. En otros casos, las cabezas podían significar un símbolo político definitivo. Se enviaron incluso hasta La Meca, tal y como hizo Abderramán I, quien remitió al califa la cabeza del gobernador que había nombrado envuelta en la bandera abasí.

Las matanzas quedaban, con frecuencia, limitadas por los beneficios económicos que se podían obtener de la captura y posterior rescate de los prisioneros, en esencia, miembros de la nobleza que disponían de los recursos necesarios para afrontarlos. Este era un uso común en el derecho de guerra y solía aplicarse por cuanto, aun sabiendo que un prisionero liberado podía volver a ser un enemigo en batalla, significaba priorizar la obtención de botín a la eliminación física del adversario.55 No obstante, no era un impedimento para que, en caso de incumplimiento de lo pactado, tanto cautivos como rehenes en prenda sufrieran torturas como la extracción de los ojos, el corte de la lengua o ser arrojados a los perros.

Es probable que el referente cultural más emblemático como perpetrador de atrocidades masivas en la última etapa de la Edad Media, sea el príncipe de Valaquia, Vlad III o Vlad Drăculea, nacido en 1431 y que reinó en tres ocasiones, durante los años 1448, 1456-1462 y 1476, fecha en la que fue muerto combatiendo contra los turcos. La fama negativa de Vlad el Empalador o Dracul («Dragón») deriva de las recreaciones de su figura a partir de la obra de Bram Stocker, aunque eso no impidió que durante la dictadura comunista de Nicolae Ceauşescu en Rumanía fuese considerado una figura clave de la historia nacional al haberse enfrentado durante sus mandatos a los intentos de control del territorio valaquio por húngaros y turcos, aunque lo cierto es que dicha pasión por la independencia no le impedirá llegar durante su mandato a acuerdos sucesivos con el reino de Hungría y el Imperio otomano en beneficio propio. Entregado como rehén a los turcos por su padre, Vlad Dracul, en 1444, fue educado en la corte otomana de Murat II y regresó a Valaquia en 1447 tras la tortura y muerte de su padre y su hermano por los boyardos, de quienes se vengará de forma masiva en 1459 haciendo empalar a los principales culpables y condenando a trabajos forzados hasta su muerte por extenuación al resto. Aunque contó con el apoyo turco, su primer reinado duró pocos meses, pues los boyardos locales que contaban con la ayuda del rey de Hungría, Juan Hunyadi, lo depusieron. Por un giro del destino, será el propio Hunyadi quien apoye su ascenso al poder en 1456, ejerciendo un mandato despótico durante los seis años que duró su gobierno. Según diversas fuentes, se calcula, para dicho periodo, un mínimo de cuarenta mil ejecuciones, aunque es más plausible una cifra superior al doble, al decretar la muerte indiscriminada de comunidades enteras como las que tuvieron lugar en Hermannstadt (la actual Sibiu) y Kronstadt donde hombres, mujeres y niños fueron asesinados por diversos motivos vinculados con el pago de impuestos y el ejercicio de relaciones comerciales. Sin embargo, es más probable que al tratarse de colonos sajones, la matanza debiera definirse como una limpieza étnica. Las leyendas respecto a su crueldad, apoyadas en el uso intensivo del empalamiento como forma de ejecución y exposición de los cuerpos, sistema que convirtió en un arma de terror frente a los rebeldes o descontentos, circunvalando, con frecuencia, las ciudades donde contaba con menos apoyos con postes en los que había cuerpos atravesados tanto analmente como a través del pecho. Quizá una de las mayores atrocidades que cometió tuvo lugar en la ciudad de Braşov cuando acabó con toda la población por empalamiento, mutilación progresiva y descuartizamiento de familias enteras, aplicando una gradación en las amputaciones para conseguir que las víctimas permanecieran vivas el mayor tiempo posible.

Las correrías genocidas continuarían al año siguiente con la destrucción de las ciudades de Amlas y Fagaras, y la confección de los llamados «bosques de empalados», una visión sobrecogedora que no pudo soportar el sultán Mehmed II, cuando inició su campaña hacia el norte durante la primavera de 1462, al encontrarse con el sádico espectáculo en las proximidades de la ciudad de Tirgovişte:


Vio hombres empalados, el ejército del emperador llegó a un campo lleno de estacas. Tenía unas dimensiones de 4 kilómetros de largo por 1,5 kilómetros de ancho. En él se alzaban grandes maderos en los que se podían ver los cadáveres empalados de hombres, mujeres y niños, unos veinte mil […] había niños atados a sus madres en las estacas, y los pájaros habían construido los nidos en sus vientres.



Con estas escenas consiguió Vlad desmoralizar a la columna, puesto que cada noche los rezagados eran capturados, decapitados, empalados y sus cuerpos se colocaban para que el ejército los viera antes de avanzar de nuevo. Y el emperador otomano no era alguien difícil de desalentar, ya que conocía y practicaba, cuando lo consideraba oportuno, las técnicas de intimidación basadas en la decapitación de prisioneros, como realizó en Novo Brdo en Serbia, tras tomar la ciudad después de un asedio de cuarenta días. Minada su moral, desistirá de proseguir una campaña punitiva contra Vlad, quien poco antes había sobrevivido a una trampa tendida por el propio sultán en la batalla de Giurgiu, en la que Vlad consiguió capturar al jefe del ejército otomano Hamza Beg, al que según algunas fuentes no habría empalado como era su costumbre, sino que se habría limitado a dejarlo vivo en la frontera tras amputarle manos y pies. En una expedición posterior en territorio otomano empaló a más de 23 884 personas y envió como presente al rey Matías de Hungría56 varios sacos que contenían apéndices nasales, orejas y cabezas de enemigos como prueba de su victoria, en un preciso ejercicio de macabra contabilidad en la que indicó no haber incluido a los quemados en el interior de sus casas cuando fueron dadas al fuego, ni las cabezas de los muertos que sus oficiales no habían presentado.

Sin embargo, las políticas de exterminio y tierra quemada colmaron la paciencia de Mehmed, el cual envió un numeroso ejército para deponer a Vlad y situar en el trono al hermanastro de este, Radu, con la complicidad del rey de Hungría, Matías Corvino, probablemente sobrepasado por la forma de actuar del príncipe valaquio. Como en todos los personajes mitificados por el alcance de sus acciones más escabrosas, la leyenda supera en mucho a una de por sí dura realidad, ya que se recogía en las crónicas su gusto, además de por el empalamiento, por otras técnicas de tortura y ejecución como la mutilación progresiva de miembros ya citada, la quema de los prisioneros, el desollamiento, la castración o el abandono de los prisioneros indefensos a la acción de los carroñeros. Sin embargo, más allá de la consideración actual de los excesos cometidos, las crueldades ordenadas por Vlad III hay que analizarlas en el contexto en que fueron cometidas. Vlad era un noble de frontera, un señor feudal que debía mantener su inestable gobierno frente a las presiones y sublevaciones internas, la influencia política y económica del reino de Hungría, la creciente repoblación del territorio por colonos de otros grupos étnicos y culturales procedentes de áreas más septentrionales de la Europa Oriental y, sobre todo, del Imperio otomano que señoreaba gran parte de la zona balcánica y del bajo Danubio y no ocultaba su interés por extenderse hacia Europa Central. En dicha situación, el recurso a una política de terror indiscriminado como fórmula para asegurar, si no la lealtad absoluta, sí al menos la cohesión interna en tiempo de guerra, y demostrar al poderoso enemigo exterior que la defensa del territorio se llevaría a cabo de forma acérrima y sin cuartel, no era una mala política. De hecho, era la misma que empleaba el Imperio neoasirio mediante las decoraciones honoríficas de los relieves de sus palacios en Nimrud o Nínive, solo que, en este caso, Vlad recurrió no a la imagen artística de lo sucedido a kilómetros de distancia, sino a la visión sangrante de los mismos procedimientos. En todo caso, en la zona sudoriental de Europa, y en especial en los Balcanes, la mezcla de razones políticas, territoriales, económicas, sociales y, en especial, religiosas, ha hecho perdurar el ejercicio de las muestras más reprobables de la violencia contra el otro y el ultraje del cuerpo sin importar los medios, hasta el presente.

Los propios otomanos habían empleado la decapitación como arma de terror y trofeo de victoria en numerosas ocasiones, ya fuese en las campañas desarrolladas en Kosovo entre 1389 y 1148, tras la batalla de Nicópolis en 1396, cuando Bayaceto, exacerbado por las pérdidas que había sufrido en el combate y por las masacres cometidas por los cruzados días antes en Oriajovo y Vidin, cuyas víctimas ni tan siquiera habían podido ser enterradas, decretó que se ejecutara a todos los cautivos, con escasas excepciones, para pedir los correspondientes rescates, como la del cronista Johann Schiltberger: «Entonces el sultán ordenó que cada uno matara a sus prisioneros, y el sultán sustituyó a los que se negaron a hacerlo. A continuación, cogieron a mis compañeros y les cortaron la cabeza»,57 habiendo sido ejecutadas entre cuatrocientas y mil personas que, en su mayor parte, se dirigieron a la muerte tranquilos y resignados e incluso desafiantes, como el caballero bávaro Hannsen Greif, actitud que enojó aún más a los otomanos,58 y en la batalla de Varna en 1444, cuando la cabeza del rey Ladislao, con su corona de plata, acabó paseada en el extremo de una lanza turca por orden de Murad II, y lo continuaría haciendo durante las sucesivas campañas en los Balcanes y las llanuras húngara y moldava a principios del siglo XVI. En el año 1521, Solimán el Magnífico, en su avance hacia Belgrado, ciudad que tomará a finales de agosto, hizo clavar las cabezas de un centenar de defensores de la ciudad de Šabac en su ruta de avance como advertencia; en 1526, ordenó decapitar a todos los prisioneros tomados en la batalla de Mohács en la que derrotó a Luis II de Hungría, el cual pereció en el combate con diez mil de sus trece mil hombres; en 1529, ejecutó a todos los prisioneros antes de levantar el sitio de Viena; y, en 1566, durante su última campaña en el asedio a la ciudad de Szigetvár, las cabezas de sus enemigos continuaban siendo presentadas ante su tienda para, una vez examinadas, ser expuestas en el extremo de picas ante ella para demostrar que el anciano sultán, que no llegaría a ver la caída de la ciudad, continuaba en posesión de toda su fortaleza.

Los ejemplos citados muestran la importancia que la decapitación tenía en el Imperio otomano. Tanto ellos como los persas renunciaban, según los testimonios de los viajeros del siglo XVI, a capturar prisioneros durante las batallas ni tan siquiera para obtener rescate, pues los soldados recibían una retribución por cada cabeza que aportaban. Llegó a tal extremo el interés por conseguir unas recompensas bien estipuladas, que el pago podía alcanzar las cincuenta piastras por cabeza. Como resultado, fue necesario aumentar los premios por cada prisionero vivo aportado para que superasen los precios de las cabezas y recordar así a las tropas que ningún soldado podía detenerse durante el combate para cortar y presentar las testas de los enemigos que abatía, ya que esta caza debía realizarse una vez concluida la batalla. Las cabezas se remitían a Constantinopla para probar los triunfos ante el sultán, pero también para que este pudiera exhibirlas ante la población y así reforzar su poder. En una ocasión, llegaron a recibirse en la capital hasta cuarenta mil cabezas durante una única campaña.59 Trasladar los trofeos a largas distancias requería una preparación, por lo que normalmente la testa se limpiaba, era en parte desollada y rellenada de algodón y paja e incluso de hierbas aromáticas para mitigar el hedor de la descomposición. Si se trataba de un personaje importante, la cabeza realizaba el recorrido empalada y colocada sobre un carro para que pudiera ser contemplada. La exposición, que con frecuencia había comenzado en el propio campo de batalla como reafirmación extrema de la victoria obtenida, podía continuarse con paradas en diferentes ciudades para amplificar el efecto –el mismo procedimiento que hemos indicado realizaban los asirios durante el primer milenio a. C.–, pero siempre en el seno de un cortejo que realzaba la humillación del vencido y el poder del vencedor. Tras la batalla, las cabezas de los enemigos muertos eran apiladas frente a las tiendas de los jefes del ejército en pirámides que pudieron llegar a sumar los treinta mil individuos masacrados durante una revuelta en Asia Menor en el siglo XVI.

Existía, sin embargo, una diferencia entre las cabezas tomadas en batalla y las procedentes de una ejecución. En el primer caso, no se podía respetar ningún tipo de ritual por cuanto la decapitación era un hecho peligroso para el victimario, mientras que de las ejecuciones se encargaba un verdugo jefe (Djellât basi) asistido por los Dejellât jamagi. Dichos puestos se reservaban para antiguos prisioneros, ya que se consideraba una función poco honorable. A los condenados, en especial, si se trataba de personas afamadas, se les solía permitir el rezo de plegarias, la elección del lugar donde querían ser sepultados, e incluso en algunas ocasiones el reo era estrangulado antes de la decapitación para ahorrarle la humillación de la mutilación del cuerpo en vida. En la capital, las cabezas de los enemigos o de los ejecutados se exponían con preferencia ante las puertas del Serrallo, donde también se presentaban las acumulaciones de orejas y narices mutiladas, aunque en todo caso siempre tenía preferencia el lugar en el que se encontraba el sultán, por lo que durante una campaña militar las pirámides se erigían ante su tienda. Esto no excluía la posibilidad de que las cabezas pudieran situarse también en lo alto de los muros o empaladas a lo largo de los caminos, para cumplir su función, acompañadas, en el caso de tratarse de ejecuciones consecuencia de graves delitos, de un cartel explicativo de los motivos de la condena. Puesto que la tradición musulmana implica el entierro del difunto antes de la puesta del sol del día de su muerte, la exposición de las cabezas de creyentes era muy corta, apenas el tiempo que restaba del día de la occisión, una norma que no regía con las de los cristianos que, por lo general, se exponían durante tres días.

Otro tipo de vejaciones eran las mutilaciones, que podían realizarse a individuos vivos o sobre los cadáveres. En el primero de los casos, las más frecuentes eran las desfiguraciones mediante la amputación de la nariz y las orejas, a las que seguían los labios, la emasculación y, de forma más infrecuente, los ojos, los dedos, los pies y la barba. En el caso de los cadáveres, de nuevo, las más frecuentes, eran las de las orejas y la nariz, aunque también se podían seccionar los pies, las manos, e incluso la extracción del corazón como trofeos y prueba de victoria.

La caída de Constantinopla en el año 1453, junto a la de Granada en 1492, marcan el final de la Edad Media al culminar la expulsión musulmana de la península ibérica y la caída del Imperio bizantino. Mehmed II consiguió tomar la ciudad tras un duro asedio que terminó con la muerte del último emperador, Constantino XI, y de unas cuatro mil personas, además de las ejecuciones de algunos notables como Girolamo Minotto y Lucas Notaras pocos días después de que cayera la ciudad, pero nada comparable a la semana de saqueos, violaciones masivas y muertes que siguió a la conquista de la ciudad durante la Cuarta Cruzada en 1204,60 aunque el sultán concedió los tres días de rigor de saqueo a sus tropas como establecía la costumbre de la época, según se refleja en la Crónica de la Caída de Constantinopla de Giorgios Sfrantzes. Pasado dicho plazo, una proclama concedió la libertad, además de su posición y el libre ejercicio de su religión, a todos los habitantes que hubieran conseguido escapar al pillaje.61 Incluso Venecia consiguió liberar a la mayoría de sus nobles y ciudadanos que habían caído en poder de los otomanos durante el asedio previo pago de un rescate. Sin embargo, las consecuencias de la conquista por los cruzados el 12 de abril de 1204 fueron mucho más dramáticas pese a los acuerdos previos relativos a un saqueo ordenado de la ciudad, reparto proporcional del botín y renuncia a excesos sobre la población civil. Una vez penetraron las tropas en la ciudad no fue posible –o no se quiso– contenerlas, como se describe en la crónica de Nicetas Choniates:


Nadie se salvó del dolor. En los callejones, en las calles, en los templos, las quejas, el llanto, las lamentaciones, el duelo, el gemido de los hombres, los gritos de las mujeres heridas, violadas, cautivadas, la separación de aquellos a los que estaban más unidos En todos sitios se vieron toda clase de crímenes. ¡Oh, Dios eterno, qué grande fue la aflicción de los hombres, qué inmenso desastre!62



Fue una actuación tan salvaje que incluso fue lamentada por el papa Inocencio III, aunque resume a la perfección la forma de hacer la guerra durante la Edad Media, sin que ello presuponga un mayor grado de crueldad respecto a otros periodos:


Las espadas de aquellos que se suponía que buscaban la meta de Cristo y no sus propios fines, que deberían haber usado contra los paganos, ahora están chorreando sangre cristiana, sin reparar en edad o sexo. Han cometido incesto, adulterio y fornicación ante los ojos de los hombres. Han expuesto a matronas y vírgenes, incluso las dedicadas a Dios, a la sórdida lujuria de los jóvenes. No satisfechos con romper las puertas del tesoro imperial y saquear los bienes de los príncipes y de la gente menor, también han puesto sus manos sobre los tesoros de las iglesias y, lo que es más grave, sobre sus posesiones. Han roto las vajillas de plata de los altares, han violado los santos lugares y se han llevado las cruces y las reliquias.63
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11 EXALTACIÓN DE LA VIOLENCIA. LOS SIGLOS XVI-XVIII
De los sacrificios humanos en las culturas mesoamericanas al código samurái

En 2015, junto a la catedral de la ciudad de México, durante las excavaciones del Templo Mayor mexica, se identificó una estructura identificada como un tzompantli (expositor ritual de cabezas) de 13 x 6 metros rodeada por cráneos unidos con argamasa, cuyos resultados fueron presentados a mediados del año 2017. La estructura, integrada por decenas de cráneos de individuos masculinos adultos junto a un menor número de femeninos e infantiles, responde a la tradición de las áreas de exposición de cráneos de prisioneros y esclavos ajusticiados como ofrenda a las divinidades propia de las culturas precolombinas mesoamericanas.

SACRIFICIOS HUMANOS Y EXPOSITORES DE CABEZAS

Descritas en las crónicas del periodo de la Conquista, sobre todo por Bernal Díaz del Castillo1 en la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España:


Acuérdome que tenían en una plaza adonde estaban unos adoratorios puestos tantos rimeros de calavernas de muertos, que se podían contar, según el concierto como estaban puestas, que al parecer serían más de cien mil, y digo otra vez sobre ciento mil, y en otra parte de la plaza estaban otros tantos remeros de zancarrones, huesos de muerto que no se podían contar, y tenían en unas vigas muchas cabezas colgadas de una parte a otra, y estaban guardando aquellos huesos y calavernas tres papas que, según entendimos, tenían cargo de ellos; de lo cual tuvimos que mirar más después que entramos bien la tierra adentro en todos los pueblos estaban de aquella manera, y también y en lo de Tascala.



También las describe Hernán Cortés2 en las Cartas de la conquista de México dirigidas al emperador Carlos I:


Y algunas veces sacrifican sus mismas personas, cortándose unos las lenguas, y otros las orejas, y otros acuchillándose el cuerpo con unas navajas, y toda la sangre que dellos corre la ofrecen a aquellos ídolos, echándola por todas partes de aquellas mezquitas, y otras veces echándola hacia el cielo, y haciendo otras muchas maneras de ceremonias; por manera obra comienzan sin que primero hagan allí sacrificio. Y tienen otra cosa horrible y abominable y digna de ser punida, que hasta hoy visto en ninguna parte, y es que todas las veces que alguna cosa quieren pedir a sus ídolos, para que más aceptación tenga su petición, toman muchas niñas y niños y aun hombres y mujeres de más mayor edad, y en presencia de aquellos ídolos los abren vivos por los pechos y les sacan el corazón y las entrañas, y queman las dichas entrañas y corazones delante de los ídolos, ofreciéndoles en sacrificio aquel humo.



En ella, como se ve en la cita anterior, indica que se trataba de una costumbre extendida por todo el país y que en cada templo se sacrificaba cada año al menos a cincuenta personas, lo que provocaba una enconada disputa respecto a la visión de los indígenas americanos con quienes como Bartolomé de las Casas en su obra Brevísima relación de la destrucción de las Indias negaron el salvajismo que se les atribuía a partir de las mismas como una forma para sustentar desde el punto de vista ideológico la conquista, sumisión, evangelización y destrucción de las culturas mesoamericanas, al tiempo que denunció la política cruel y genocida desarrollada por los conquistadores, a los que atribuye toda serie de torturas, asesinatos y vejaciones de cuerpos. Además, añadía que si alguna vez un indio matara a algún cristiano, no sería sino «con justa razón y santa justicia»:


Los cristianos con sus caballos y espadas e lanzas comienzan a hacer matanzas e crueldades extrañas en ellos. Entraban en los pueblos, ni dejaban niños y viejos, ni mujeres preñadas ni paridas que no desbarrigaban e hacían pedazos, como si dieran en unos corderos metidos en sus apriscos. Hacían apuestas sobre quien de una cuchillada abría el hombre por medio, o le cortaba la cabeza de un piquete o le descubría las entrañas. Tomaban las criaturas de las tetas de las madres, por las piernas, y daban de cabeza con ellas en las peñas. Otros, daban con ellas en ríos por las espaldas, riendo e burlando, e cayendo en el agua decían: bullís, cuerpo de tal; otras criaturas metían a espada con las madres juntamente, e todos cuantos delante de sí hallaban. Hacían unas horcas largas, que juntasen casi los pies a la tierra, e de trece en trece, a honor y reverencia de Nuestro Redemptor e de los doce apóstoles, poniéndoles leña e fuego, los quemaban vivos. Otros, ataban o liaban todo el cuerpo de paja seca pegándoles fuego así los quemaban. Otros, y todos los que querían tomar a vida, cortábanles ambas manos y las llevaban colgando.3



Según se explica en el Códice Magliabecchiano, compuesto en la primera mitad del siglo XVI, los sacrificios humanos ( tlacamictiliztli o «muerte ritual») constituían una práctica tradicional en la cultura mexica.4 Las víctimas, sobre todo cautivos de guerra, eran ofrecidas en el altar o piedra de sacrificios (téchcatl) situado en la parte superior del templo mediante el procedimiento de arrancarles en vida el corazón tras abrirles el pecho con un cuchillo ceremonial de piedra (técpatl), que solía estar tallado en sílex u obsidiana,5 denominado íxquac –y, a veces, nixcuáuhac ítzmatl, ixcuanal o ixquácac en función del tipo de ritual–, y que constituía un elemento esencial en el proceso, por lo que los yucatecos lo denominarán u kab ku o «el arma de dios». Se han recuperado un número importante de dichas piezas, depositadas como ofrendas, tanto en el Templo Mayor como en el yacimiento de la Calle de las Escalerillas.6

La ceremonia la realizaban los sacerdotes principales o los reyes, que ejercían como sacrificadores en las ceremonias más importantes y recibían nombres diversos en función del ritual y el tipo de víctima ofrecida. Para celebrar la ceremonia debían prepararse mediante una purificación que incluía la abstinencia de alimentos y relaciones sexuales, mortificaciones y la disposición específica del cuerpo que comprendía el pintado de una parte con teotláhuitl («almagre») y, con mayor frecuencia, con tizne o teotlaqualli («alimento divino»), consistente en una ceniza realizada a partir de la quema de diversos animales y plantas, entre las que había sustancias alucinógenas que hacían efecto a través de la piel, por lo que conducían al sacrificador a un estado de trance que le aproximaba a la divinidad cuyas ropas e identificaciones vestía.7 Cuatro sacerdotes de menor rango (chachalmeca) sostenían al cautivo por las extremidades para impedir que se moviera y para que el cuerpo se tensara sobre la piedra para obtener una superficie mucho más dura del pecho de la víctima que facilitara la tarea de la extracción, la cual se realizaba a través de un corte bajo las costillas, para lo que se empleaba también una correa dispuesta alrededor del cuello que evitaba que la víctima levantara la cabeza y contrajera el cuerpo en el momento del corte y la extirpación del corazón. Otros miembros del clero tenían como función ayudar a subir a la víctima hasta el altar (mapan mani) o prepararlas y alimentarlas mientras las mantenían recluidas en recintos de madera y redes,8 además de participar en las procesiones rituales como las que transportaban a las imágenes ataviadas con sus ropajes emblemáticos en medio de cantos y bailes.

El corazón ensangrentado se mostraba al público como prueba de la consumación del sacrificio. La ofrenda sanguinolenta se le entregaba al Sol, arrojándola a los pies o a la cara de los ídolos, y después se colocaba en un mixcómitl («vaso de nubes») si se trataba de víctimas inmoladas en honor de Tláloc durante el mes de Etzalcualiztli, en un recipiente de barro denominado chalchiuhxicalli («vasija preciosa») que se empleaba exclusivamente para contener el corazón de la mujer sacrificada y que correspondía a la imagen de Huixtocíhuatl, y en el más frecuente cuauhxicalli («vaso del águila»), cuya función era recoger el corazón de los prisioneros para ser ofrendados a la divinidad, llegando a realizarse sacrificios propiciatorios tras la fabricación o construcción de los mismos. Los corazones podían ser quemados después para consumar su entrega a la divinidad a través de humo, mientras que el cuerpo sin vida se arrojaba por las escaleras del templo rodando por ellas hasta la base, donde el cadáver era mutilado. En algunos casos, se reservaban algunas partes del cuerpo para realizar rituales antropofágicos que incluían el cocinado y consumición de la carne mutilada del cuerpo de la víctima. La extracción del corazón se reservaba a los cautivos de guerra, mientras que los niños y las mujeres que representaban a divinidades como Toci, Xilonen y Yoztlamiyáhuatl, eran degolladas. Una gran parte de los pasos que implicaba el sacrificio humano fueron contemplados por los soldados españoles de Cortés sitiados en Tenochtitlán durante la Noche Triste:


Y vimos que llevaban por fuerza las gradas arriba a nuestros compañeros que habían tomado en la derrota que dieron a Cortés, que los llevaban a sacrificar; y desque ya los tuvieron arriba en una placeta que se hacía en el adoratorio donde estaban sus malditos ídolos, vimos que a muchos dellos les ponían plumajes en las cabezas y con unos como aventadores les hacían bailar delante del Huichilobos, y desque habían bailado, luego les ponían despaldas encima de unas piedras, algo delgadas, que tenían hechas para sacrificar, y con unos navajones de pedernal los aserraban por los pechos y les sacaban los corazones buyendo y se los ofrecían a sus ídolos que allí presentes tenían, y los cuerpos dábanles con los pies por las gradas abajo; y estaban aguardando abajo otros indios carniceros, que les cortaban los brazos y pies, y las caras desollaban, y los adobaban después como cuero de guantes, y con sus barbas las guardaban para hacer fiestas con ellas cuando hacían borracheras, y se comían las carnes con chimole, y desta manera sacrificaron a todos los demás, y les comieron las piernas y los brazos […] envió por todos los pueblos nuestros confederados y amigos y a sus parientes pies y manos de nuestros soldados, y caras desolladas con sus barbas, y las cabezas de los caballos que mataron, y les enviaron a decir que ya éramos muertos más de la mitad de nosotros.9



Se consideraba que la sangre de la víctima (eztli), en especial la que brotaba al arrancarle el corazón, tenía un gran poder, por lo que los sacerdotes la recogían en un recipiente y la aplicaban en los labios de los ídolos para que participaran del resultado del sacrificio, dado que era un líquido reservado explícitamente a los dioses al ser considerado divino (xiuhatl) y no podían ingerirla los humanos, pues solo los sacerdotes estaban autorizados a tocarla. El recipiente con la sangre de la víctima, finalizada la libación de las imágenes, se entregaba al oferente al considerarse que reunía propiedades de purificación, mientras que la sangre que se derramaba sobre el altar o por el graderío de la pirámide durante el sacrificio, se interpretaba como fertilizadora dentro de un sistema clásico de análisis del ciclo de muerte y resurrección similar al desarrollado en otras culturas en las que se vertía la sangre de los oferentes –o incluso de las plañideras– en el suelo para despertar a las divinidades del inframundo durante los rituales funerarios, una práctica que en la Protohistoria europea se sustituyó por las libaciones y el vertido de vino.

La práctica del sacrificio humano en las sociedades mesoamericanas es compleja y responde a la suma de diversos rituales en el ámbito de las culturas olmeca –sobre todo sacrificios infantiles y de adultos que conservaban después el fémur–, teotihuacana –sacrificios de cautivos de guerra en honor de Tláloc en las pirámides del Sol y la Luna–, tolteca –sacrificios infantiles en los que se decapitaba–, totonaca –sacrificios también infantiles en los que se consumía sangre–, y, en particular, azteca-mexica y maya, de los que se conocían ejemplos datados en el 700 a. C. como el petroglifo de Chalzatzingo (Morelos) del periodo Preclásico en el que la idea esencial para realizar el sacrificio era la propiciación de la fertilidad agraria representada por la caña de maíz que sostiene uno de los sacrificantes, y el pene erecto de la víctima que va a ser inmolada mediante desventramiento llevado a cabo por dos sacerdotes. Los rituales de carácter agrario se documentan también en la estela 21 de Izapa (Chiapas) en la que en el cuello de la víctima, junto a los chorreones de sangre que de él manan tras la decapitación, se han representado brotes de vainas con granos, y en un panel del Juego de pelota de Chichén Iztá,10 donde de la cabeza del sacrificado surgen serpientes, otro emblema de la fertilidad, una simbología recurrente durante los periodos Posclásico Temprano (900-1200) y Tardío (1200-1521). La exposición de las cabezas cortadas en tzompantli se documenta en Huamelulpan, Copán y Uxmal en torno al cambio de era y su aumento está relacionado con la importancia que adquieren durante el Protoclásico (200 a. C-200 d. C.) por los rituales guerreros y que continúa en el Clásico Temprano (200-600) y en el Clásico Tardío (600-900).11 El maíz y las serpientes eran esenciales en los ritos de vinculación a las divinidades, puesto que se mezclaban con la sangre humana como símbolo de devolución del sacrificio que realizaron los dioses al ofrecer su sangre para crear a los hombres,12 lo que se debe sobre todo a que la mayor parte de los rituales sacrificiales se asocian con los ritos de fertilidad propiciatorios de las buenas cosechas y de las lluvias.

Durante la etapa de la conquista, fray Toribio de Benavente, Motolinia, testigo de la primera fase de la Conquista y cuya obra, Memoriales. Libro de las cosas de la Nueva España y de los naturales de ella, se considera una válida aportación etnográfica, describirá la exposición que se realiza con las cabezas de los enemigos y las víctimas de sacrificios:


Las cabezas de los que se sacrificaban, en especial de los tomados en guerra, se desollaban y si eran señores o principales personas los así presos, desollábanlas con sus cabellos y secábanlas para las guardar. De estas había muchas al principio; y si no fuera porque tenían algunas barbas, nadie creyera sino que eran rostros de niños y causábanlo esto estar como estaban, secas.



Por otro lado, Díaz del Castillo explica la práctica del sacrificio que consiste en extraer el corazón, a partir de lo hallado en varios pueblos por Pedro de Alvarado durante el avance hacia México:13


Y llegado a los pueblos, todos estaban despoblados de aquel mismo día, y halló sacrificados en unos cues hombres y muchachos, y las paredes y altares de sus ídolos con sangre y los corazones presentados a los ídolos; y también hallaron las piedras sobre las que sacrificaban, y los cuchillazos de pedernal con que los abrían por los pechos para les sacar los corazones. Dijo el Pedro de Alvarado que habían hallado en todos los más de aquellos cuerpos muertos sin brazos y piernas, e que dijeron otros indios que los habían llevado para comer, de lo cual nuestros soldados se admiraron mucho de tan grandes crueldades.



El sacrificio humano estaba muy extendido en el territorio y se realizaba con frecuencia y gran número, siendo posible que en la inauguración del Templo Mayor de Tenochtitlán en el año 1487, dedicado a las dos principales divinidades guerreras, Huitzilopochtli y Tláloc, se ejecutara a más de veinte mil personas como ofrenda, aunque otros cálculos elevan la cifra hasta 80 400 individuos.14 Casi todas las cabezas de los sacrificados, con excepción de las de los niños, se expondrían como prueba tangible del poder de las divinidades y la trascendencia de su culto, para que coexistieran en el caso de la capital azteca hasta seis tzompantli asociados a los cultos de Huitzilopochtli, Mixcóatl, Xiuhtecuhtli, Omácatl, Xipe y Yacatecuhtli. En ellos, algunos de los testigos que llegaron con la expedición de Cortés, afirmarán haber podido contar al menos 136 000 cráneos expuestos en una de esas construcciones, donde permanecían hasta que se desprendían. Después las sustituían por otras, en función del ciclo anual de celebraciones y sacrificios que implicaba la obtención y disponibilidad de nuevas víctimas para ser ofrendadas. La llamada Tira de la Peregrinación explica cómo los guerreros mexicas, expulsados de su inicial asentamiento en Chapultepec debido al secuestro de mujeres en poblaciones cercanas y a la realización de numerosos sacrificios humanos, por una coalición de Tlacopán y Coyoacán, servían como mercenarios a Culhuacán, y presentaron a su señor Coxcoxtli las orejas de ocho mil xochimilcas contra quien les había ordenado combatir.15

Pero no todas las cabezas se exhibían en los tzompantli, y podían formar parte de las estructuras ideológicas y emblemáticas de los complejos religiosos como la Casa de las Calaveras y la Casa de los Pilares en Casas Grandes (Chihuahua).16 Las intervenciones arqueológicas identificaron en la habitación 23 de la primera seis cráneos-trofeo asociados a otros restos animales y humanos, desprovistos de la mandíbula inferior como consecuencia de la desconexión anatómica, debido al proceso de descarnación que se llevó a cabo al estar, en algunos casos, suspendidas del techo y, en otros, al disponer algunas de las testas de un orificio en la bóveda craneal que le permitiera la suspensión. En las habitaciones 8, 15, 26 y 36 de la segunda, caracterizadas como en el caso anterior por su construcción cruciforme o de mariposa, se identificaron diversos enterramientos, y en el llamado Montículo de las Ofrendas, formado por piedras, altares, tumbas y estatuas, interpretado como una estructura funeraria vinculada al culto a personajes determinantes de la estructura social, se constató el empleo de restos óseos humanos para la realización de collares votivos.

El sacrificio podía llevarse a cabo mediante distintos procedimientos: la extracción del corazón, la decapitación y el asaeteamiento de un individuo. Para este último, se inmovilizaba a la víctima en una estructura de madera que servía de blanco a los arqueros, una práctica asociada con Camaxtle, dios protector de la caza; este ritual, también, lo practicaban los mayas y, en especial, la tribu de los pawnees en Norteamérica, comunidad originaria del golfo de México que emigró durante el siglo XVI a las planicies centrales, donde desarrolló el rito conocido como Estrella de la Mañana en el que se incluían sacrificios humanos, entre ellos, el de una mujer joven cautiva a la que se le extraía el corazón con la ayuda de un cuchillo. Esta costumbre la abolió en 1816 el jefe Pelatesharo,17 Man Chief.18 Otro tipo de sacrificio era el despeñamiento desde lo alto de un cerro o, con menor frecuencia, desde una pirámide, hábito también practicado por los mayas que arrojaban al vacío no solo a hombres sino también animales y consumían el corazón de los primeros, una tradición que, a menudo, se asociaba con los individuos dañinos para la comunidad, cuyo mana era negativo; también, la introducción de una flecha en la garganta mientras la víctima era sujetada por sus extremidades; la inanición por encierro en una cueva o templo; la lapidación; el descuartizamiento, el ahogamiento y el asado, aunque en este último caso se trataría de una tortura previa a la muerte, por cuanto el cautivo no perecía por la acción del fuego sino por la extracción del corazón. En ocasiones, se recurría a arrojar de forma masiva al fuego a los prisioneros de guerra como ritual de sacrificio, una práctica utilizada sobre todo por los mexicas en sus enfrentamientos con tlaxcaltecas y huexotzincas.

En otros casos se combinaban varios métodos en función de las divinidades a las que estuviera dirigido el sacrificio, el más frecuente era el que aunaba la extracción del corazón y la decapitación vinculados con el Sol y la Tierra. Las víctimas, la mayoría de las veces, eran preparadas mediante ceremonias que incluían el velatorio nocturno; el corte ritual de la coronilla; el lavado de los esclavos y su atavío como ixiptlas; el pintado de los cuerpos de blanco; la quema de las pertenencias del sacrificado y diversos tipos de danzas, además de otras prácticas más específicas como el combate ritual, denominado sacrificio gladiatorio, o la tortura mediante el asado de algunos prisioneros, aunque es posible que para favorecer el carácter simbólico de las ejecuciones se proporcionara a los cautivos sustancias sedantes que facilitaban el desarrollo de las ceremonias procesionales y el ascenso por la escalinata de la pirámide sin que tuviera que realizarse de manera forzada, lo que le confería, de este modo, solemnidad y rigor al ritual.

Tras consumarse el sacrificio, la ceremonia continuaba con una ofrenda alimentaria a las divinidades para reafirmar el carácter de acción vinculada con la fertilidad que tenían los riuales, la cual, en ocasiones, suponía que se destruyera por completo el cuerpo mediante el fuego o que fuera arrojado a un curso de agua, pues entendían que tanto la cremación como el hundimiento simbolizaban la consumición de la ofrenda humana por las divinidades protectoras de ambos medios. También se procedía a la decapitación de las víctimas para su exposición en los tzompantli o se realizaba una danza ritual en la que se empleaban las cabezas; se ultrajaban los cadáveres con prácticas de desollado o tlacaxipehualiztli para obtener la piel con la que a continuación se vestía a los xixipeme,19 y por último, los despojos del cuerpo se entregaban a los oferentes que procedían a descuartizarlos, cocinarlos y llevar a cabo con ellos un banquete canibálico, aunque en algunos casos los restos podían ser enterrados. Los banquetes se han interpretado, además de como parte esencial de un ritual religioso, como una forma de socialización entre estructuras familiares extensas y reafirmación de vínculos personales entre individuos o grupos de prestigio, una interpretación que puede equipararse, en cuanto a trascendencia en la jerarquía social, con la idea del banquete organizado por un big man según los estudios de Michael Dietler.20 La lámina 73 del Códice Magliabecchiano muestra un banquete ritual de las características indicadas en el que la estatua de la divinidad tiene ante sí dos recipientes que contienen las partes esenciales de las víctimas sacrificadas: la cabeza y las extremidades superiores como reflejo de la fuerza y el intelecto, mientras que el resto de los comensales devora lo que parecen partes amasadas y cocinadas del cuerpo del sacrificado. Esta consumición del cuerpo constituía en sí misma un ritual que se iniciaba con el traslado del cadáver al lugar del banquete, su lavado con agua fría y caliente, para proseguir con la cocción y el asado. La preparación de la carne dependía del tipo de ofrenda del que proviniera y de las características de la víctima. Así, lo más frecuente era que se elaboraran bolas de carne con maíz y sal sin añadir especias si se trataba de adultos, mientras que la carne infantil se cocinaba empleando diversos tipos de verduras y flores que, además de ser consumidas en el banquete, se podían entregar como presentes de prestigio a familiares y conocidos. Algunos cronistas como Díaz del Castillo llegarán a afirmar que la carne cocinada procedente de los sacrificados se vendía en los mercados en porciones muy pequeñas que alcanzaban altos precios debido a su procedencia ritual, y Yolotl González Torres indica que se llevaba a cabo el cebado ritual de las víctimas durante un periodo de tiempo prolongado que podía llegar al año para conseguir su engorde y que, en consecuencia, hubiera una mayor cantidad de carne para ser repartida tras el sacrificio.21 En la cita siguiente se refleja la práctica de vender la carne de los sacrificados en mercados, recogida por Díaz del Castillo:22


Y cada día sacrificaban delante de nosotros tres o cuatro o cinco indios, y los corazones ofrecían a sus ídolos, y la sangre pegaban por las paredes, y cortábanles las piernas y los brazos y muslos, y lo comían como vaca que se traen de las carnecerías en nuestra tierra, y aún tengo creído que lo vendían por menudo en los tianguez, que son mercados […] todos los caciques, papas y principales respondieron que no les estaba bien dejar sus ídolos y sacrificios, y que aquellos sus dioses les daban salud y buenas sementeras y todo lo que habían de menester.



En algunos casos se ha indicado que el banquete antropofágico podría haberse desarrollado entre las sociedades mesoamericanas con independencia de su vinculación con los ritos y festividades anuales, requiriéndose tan solo un cautivo al que se le daría muerte sin la presencia de sacerdotes. Su sangre sería bebida y el cuerpo troceado y repartido entre los presentes para su consumición. Ese canibalismo, según los cronistas españoles, se habría extendido entre los tlaxcaltecas y mexicas23 a los caídos en batalla, algunos de cuyos cuerpos eran recogidos, asados y comidos, un uso que, según relatará Hernán Cortés al emperador Carlos I, llevaban a cabo también los aliados de los españoles:


Hubo aquella noche para los tlaxcaltecas gran banquete de piernas y brazos, porque sin los asadores que hacían de palo hubo más de cincuenta mil ollas de carne humana. Los nuestros lo pasaron muy mal porque no era para ellos aquel manjar.



Se trataba del resultado de una costumbre frecuente y extendida que, por una parte impelía a los vencedores a retirar sus cadáveres del campo de batalla por temor a que pudieran ser comidos, mientras que la posibilidad de serlo era empleada como argumento de desmoralización del enemigo antes de trabarse el combate. En todo caso, el canibalismo se practicaba con miembros de otras comunidades y de forma indistinta por hombres y mujeres, pero no se llevaba a cabo entre miembros de la misma familia, grupo social o tribu, aunque se ha sugerido la prática del endocanibalismo como forma de mantener en el seno de un grupo social a los individuos difuntos, existiendo una reglamentación en la distribución de las partes del cuerpo entre los comensales, siendo las porciones de muslos y brazos las más apreciadas.24

Los sacrificios humanos masivos realizados en su mayoría con prisioneros de guerra y cautivos obtenidos en expediciones punitivas o de saqueo sobre otras estructuras cercanas se han interpretado de diversas formas, pero siempre como una parte esencial de la religión del estado a la que debían subordinarse todos los miembros de una estructura social, razón por la cual los guerreros preferían no matar durante la batalla y sí conseguir cautivos. Para ello, desarrollaron diversas técnicas para someter a los enemigos, como se muestra en el folio 65 del denominado Códice Mendocino,25 con las que inmovilizaban al adversario empleando las extremidades para realizar una presa antes que las armas, y donde el hecho de agarrar por los cabellos al contrario constituía la señal iconográfica generalizada de victoria, como se representa en el cuauhxicalli de Moctezuma I del Museo Nacional de Antropología de México. El ascenso en la jerarquía militar y social se producía por el número de cautivos conseguido. De este modo, si un guerrero iba al combate y no conseguía capturar a ningún prisionero, se le calificaba como cuexpalchicapol o soldado raso, si conseguía tomar un cautivo durante su primer combate se le denominaba telpochtli yaqui tlamani, y si capturaba a dos o tres lo consideraban un instructor y recibía su primer mando, siendo identificado mediante el traje de cuextecatl o papalotlahitztli. La captura de cuatro prisioneros le comportaba el rango de capitán mexicatl o tolnahuácatl, y vestía, a partir de entonces, un traje de ocelote, mientras que si aportaba cinco prisioneros huexotzincas pasaba a ser denominado como capitán quauhyacame y empleaba un traje denominado xoplilli.26 La importancia de las recompensas obtenidas se basaba no solo en el número, sino también en el rango y la procedencia de las presas, lo que implicaba que las capturas llegaran a realizarse en grupo, aunque tan solo un guerrero podía beneficiarse de los trofeos, por lo que, en algunos casos, los jueces debían dilucidar la veracidad de los relatos. En estos procesos testificaban incluso los prisioneros, siendo una de las principales muestras de valor relacionada durante la captura de un prisionero conseguir atraparlo sin que sufriera heridas. Una vez capturados se les ataba y tendía en el suelo, mientras continuaba el combate, pero mataban a quienes se resistían.27

Los guerreros no podían conservar las cabezas de sus capturas como trofeos personales. Tras el sacrificio, se colocaban en los expositores donde se producía la descarnación natural hasta que fuera visible el cráneo. Allí servían como muestra de la fuerza del sistema político y de la importancia y poder de la divinidad, pues representaba un orgullo para el guerrero que podía afirmar que había contribuido a la muestra y renovación de dicho poder. La importancia de capturar cautivos de prestigio fue una de las causas por la que durante la Noche Triste no se consumó en términos aún más cruentos la derrota de los españoles, ni se produjo la captura o muerte de Cortés cuando ya había sido agarrado por varios guerreros aztecas:


Y en aquel paso que dejaron de cegar y en la calzadilla, que era angosta y mala, y con las canoas le desbarataron e hirieron en una pierna, y le llevaron vivos sobre sesenta y seis soldados, y le mataron ocho caballos, y a Cortés ya le tenían engarrafado seis o siete capitanes mejicanos; y quiso Nuestro Señor ayudallo […] luego acudieron muchos soldados, y aunque bien heridos echan mano a Cortés y le ayudan a salir de aquel peligro e lodo en que estaba […] y en aquel instante vienen contra nosotros muchos escuadrones que de nuevo enviaba el Guatemuz, y manda tocar su corneta, que era una señal que cuando aquella tocasen habían de combatir sus capitanes y guerreros de manera que habían de hacer presa y morir sobrello, y retumbaba el sonido que los metían en los oídos, y desque lo oyeron aquellos sus escuadrones y capitanías, saber agora yo decir con qué rabia y esfuerzo se metían entre nosotros a nos echar mano es cosa despanto.28



Esto no excluye que, en determinadas ocasiones, y para amedrentar al enemigo, no pudieran realizar en el mismo momento de la captura la mutilación de la cabeza y la extracción del corazón, arrojando las primeras a sus enemigos para infundirles terror y conseguir que se diesen a la fuga:


Nos echaron delante de nosotros, cinco cabezas que entonces habían cortado de los que habían tomado a Cortés, y venían corriendo sangre, y decían «así os mataremos como hemos muerto a Malinche y Sandoval y a todos los que consigo traían, y estas son sus cabezas, por ello conocellas bien» […] instrumento de demonios, y retumbaba tanto, que se oyera dos leguas, y juntamente con él muchos atabalejos y caracoles y bocinas y silbos; entonces, según después supimos, estaban ofreciendo diez corazones y mucha sangre a los ídolos que dicho tengo, de nuestros compañeros.29



Se descarta el canibalismo nutricional como razón básica de los sacrificios,30 puesto que el cocinado y consumo de los cuerpos se circunscribía a partes específicas, más como una prolongación de las ofrendas alimentarias que como el objetivo básico de una muerte sacrificial, por lo que las principales explicaciones apuntan a un sistema para controlar la población como respuesta a un gran crecimiento demográfico que habría puesto en riesgo el equilibrio del sistema social y económico de las poblaciones mesoamericanas.31 Y también a una forma de reafirmación política32 y de poder de los sistemas de gobierno mediante la ejemplificación constante de la muerte hasta convertirla en un mecanismo de terror disuasorio,33 aunque en función del tipo de víctima escogido para cada sacrificio, que en ocasiones podía incluir desde niños con unas determinadas características físicas, a mujeres e incluso enfermos, puede indicarse que la práctica servía también para desarrollar una selección social en la que los eslabones más débiles y los extranjeros eran considerados prescindibles34 por lo que su desaparición no implicaba ningún tipo de convulsión social. Además de prisioneros de guerra, las víctimas podían ser esclavos que el oferente comprara para un fin específico, aumentando con ello su prestigio al poner una parte de su patrimonio personal al servicio de los actos y referentes de culto. Por el contrario, el número de muertes correspondientes a individuos libres del propio sistema social empleados como víctimas era muy reducido, entre los que constituían una excepción los condenados por robo, en especial quienes sustraían oro de los templos, a los que se ejecutaba extrayéndoles el corazón para que su sangre aplacase la ira de la divinidad ofendida en el mismo recinto de culto en el que habían cometido su crimen. Por último, los sacrificios voluntarios eran muy raros y tan solo se llevaban a cabo en casos muy extremos. En esas ocasiones, el suicida explicaba a los sacerdotes sus razones, o las de su familia, para proceder a la inmolación. Al tratarse de una muerte voluntaria, la carne de los suicidas era muy apreciada, puesto que significaba la consumición de quien había llevado hasta las últimas consecuencias su devoción y sus creencias al entregar su vida a la divinidad.

Los despojos humanos podían ser repartidos entre el oferente y los sacerdotes,. El primero, en algunas ocasiones, conservaba la coronilla del sacrificado al considerar, como en otras culturas, que en la cabeza residía el conocimiento y el espíritu vital de las personas. Por ello, disponer de ella e ingerirla posibilitaba hacerse con parte de dichos elementos intangibles. Un caso que se daba en particular entre los esclavos que se preparaban durante meses para el sacrificio, cuya cabeza se comían los sacerdotes y ofrecían el corazón al sol. Más prosaica era la prueba de valor obtenida por los guerreros tras el sacrificio y mutilación de la víctima, los cuales acostumbraban a hacerse con un fémur que, una vez descarnado, podía exibirse en sus casas como muestra de valor; un prestigio que se ampliaba cuando, en su condición de oferente del sacrificio, formaba parte de la comitiva que trasladaba a las víctimas hasta el lugar en que se practicaría el ritual y, por último, como responsable y oferente del banquete con los miembros de su familia y allegados, a quienes ofrecía, mediante la consumición canibálica de una parte del cuerpo de su presa, una parte de la gloria alcanzada y de la fuerza y el espíritu de la víctima, idea esencial tanto del canibalismo ceremonial como de la teofagia. El hueso del enemigo se convertía en una reliquia esencial en el conjunto de las creencias de los habitantes de una casa. A ella se dirigían las rogativas de protección formuladas por la esposa, mientras el guerrero se encontraba en una nueva campaña militar. Podían incluso llegar a ser enterradas con él en caso de muerte,35 puesto que, en muchas ocasiones, los huesos de los sacrificados se trabajaban y decoraban con representaciones alusivas a los ciclos religiosos.36 Tras la conclusión del banquete, los restos de los sacrificados se enterraban en fosas comunes, aunque si el número de víctimas era muy elevado se podía recurrir a su abandono como alimento para rapaces y carroñeros.

Existían diferencias respecto a las razones que motivaban las ceremonias en las que se incluía el sacrificio de seres humanos; los beneficios que pensaban obtenerse con ella y, en consecuencia, las divinidades a las que iban dirigidas, estableciéndose, por ejemplo, entre los mexicas, un calendario anual de carácter lunar para las celebraciones, cuya pauta marcaba el ritmo de vida y definía la estacionalidad del culto así como la obtención de cautivos y preparación de las víctimas:37

Tipos de sacrificios humanos en la cultura azteca según el periodo del año en que se realizaban y las divinidades a las que se ofrecían



	MES


	DIVINIDADES A LAS QUE SE DIRIGEN LAS OFRENDAS


	CARACTERÍSTICAS DEL SACRIFICIO





	Atlacaualo


	Tláloc, Chalchitlicue, Éhécatl


	Sacrificios infantiles y de prisioneros

Extracción de corazones

Antropofagia





	Tlacaxipehualiztli


	Xipe Tótec, Huitzilopochtli, Tequitzin-Mayáhuel


	Sacrificios de hombres, mujeres y niños





	Tozoztontli


	Coatlicue, Tlaloc, Chalchiuhtlicue, Tona


	Sacrificio de niños





	Hueytozoztli


	Centéotl, Chicomecacóatl, Tláloc, Quetzalcóatl


	Sacrificio de niños





	Toxcatl


	Tezcatlipoca, Huitzilopochtli, Tlacahuepán, Cuexcotzin


	Sacrificio de un cautivo escogido

Extracción de corazón





	Etzalcualiztli


	Tláloc, Quetzalcóatl


	Sacrificio de prisioneros tlaloques

Extracción de corazones





	Tecuilhuitontli


	Huixtocíhuatl, Xochipilli.


	Sacrificio de prisioneros y de una mujer a Huixtocíhuatl





	Hueytecuihuitl


	Xilonen, Quilaztli-Cihuacóatl, Ehécatl, Chicomecóatl.


	Sacrificio de una mujer a Xilonen

Decapitación y extracción del corazón





	Tlaxochimaco


	Huitzilopochtli, Tezcatlipoca, Mictlantecuhtli


	Sacrificio por inanición en cueva o templo





	Xocotlhuetzi


	Xiuhtecuhtli, Ixcozauhqui, Otontecuhtli, Chiconquiáhitl, Cuahtlaxayauh, Coyolintáhuatl, Chalmecacíhuatl


	Sacrificio de prisioneros Quemados vivos y extracción del corazón





	Ochpaniztli


	Toci, Teteoinan, Chimelcóatl-Chalchiuhcíhuatl, Atlatonin, Atlahuaco, Chiconquiáuitl, Centéotl


	Sacrificio de una mujer a Toci

Desollamiento

Sacrificio de cautivos

Extracción de los corazones y desollamiento





	Teotleco


	Xochiquétzal


	Sacrificio de prisioneros, quemados vivos





	Tepeihuitl


	Tláloc-Napatecuhtli, Matlalcueye, Xochitécatl, Mayáhuel, Milnáhuatl, dioses del pulque, Napatecuhtli, Chicomecóatl, Xochiquétzal


	Sacrificio de cuatro mujeres y un hombre Extracción de los corazones y decapitación

Canibalismo





	Quecholli


	Mixcóatl-Tlamatzíncatl, Coatlicue, Izquitécatl, Yoztlamiyáhual, Huitznahuas


	Sacrificio de esclavos y hombres y mujeres

Extracción de corazones y decapitación





	Panquetzaliztli


	Huitzilopochtli


	Sacrificio de esclavos y prisioneros Combates rituales

Extracción de corazones





	Atemoztli


	Tlaloques


	Sacrificios de niños

Decapitación de esclavos





	Tititl


	Tona-Cozcamiauh, Ilamatecuhtli, Yacatecuhtli, dios del infierno, Huitzilncuátec


	Sacrificio de una esclava a Ilamatecuhtli

Extracción de corazón y decapitación





	Izcalli


	Ixcozauhqui-Xiuhtecuhtli, Cihuatontli, Nancotlaceuhqui


	Sacrificio de prisioneros y esclavos a Xiuhtecuhtli

Sacrificios de esclavos entregados por oferentes





	Nemontemi


	 


	Cinco días baldíos, aciagos

No hay rituales

Ayuno general







Los motivos por los que podía realizarse un sacrificio, propiciatorio o expiatorio, incluían causas políticas como la preparación de la guerra y el agradecimiento por el triunfo en la batalla; intentos de cambiar el curso de los acontecimientos en especial cuando se trataba de problemas relacionados con la falta de fertilidad de los campos como consecuencia de sequías e inundaciones que podían provocar hambrunas y convulsiones sociales, y la creencia de haber ofendido a los dioses de forma colectiva o en la esfera privada. En este último caso, podían realizarse sacrificios sustitutorios en los que los hijos eran ofrendados como compensación de las acciones de los padres.38

Durante el periodo de la Conquista, el grado de la violencia en las represalias entre españoles y aztecas aumentó progresivamente en aplicación de la dinámica acción-reacción propia de una guerra entre ejércitos en la que las ideologías religiosas ejercían un papel determinante en el desprecio por la vida del enemigo. Las intervenciones arqueológicas en Zultépec39 han permitido la identificación de la tortura y muerte, acaecida en junio de 1520, de los integrantes de una caravana de jinetes, peones, algunas mujeres y varios aliados indígenas que, dirigiéndose desde la recién fundada villa de Veracruz hacia México, fueron capturados por los guerreros de Zultépec, quienes los ejecutaron, junto a los animales que transportaban, con la intención de apropiarse de su fuerza y espíritu. Cuando, tras derrotarles en el trascurso de una expedición de castigo, Gonzalo de Sandoval, uno de los oficiales de Cortés, penetró en el pueblo, la visión de lo acaecido, explicada por Bernal Díaz del Castillo, resultó dantesca incluso para soldados que estaban acostumbrados a contemplar los horrores de la guerra en el Mediterráneo y Europa septentrional:


Hallose allí en aquel pueblo mucha sangre de los españoles que mataron, por las paredes que habían rociado con ella a sus ídolos; también se halló dos caras que habían desollado, y adobado los cueros como pellejos de guantes, y las tenían con sus barbas puestas y ofrecidas en unos de sus altares; así mismo se halló cuatro cueros de caballos curtidos, muy bien aderezados, que tenían sus pelos y con sus herraduras, colocadas y ofrecidas […] y halláronse muchos vestidos de los españoles que habían muerto, colgados y ofrecidos a los mismos ídolos.40



Es interesante notar que en el sacrificio, como se representa en el Códice Florentino, se incluyeron los caballos tomados a los españoles, disponiéndose en el tzompantil tanto las testas de los animales como los cráneos humanos, catorce de los cuales tenían perforaciones intencionadas realizadas en ambos parietales para facilitar que la cabeza fuese atravesada por una estaca de madera, así como que se expusieran en el lado sur del templo de Qetzalcóatl.41 El análisis paleoantropológico ha indicado que, de los catorce cráneos, siete correspondían a individuos masculinos y otros tantos eran femeninos, se presentaban agrupados en parejas sin que existiera una predilección en cuanto a origen, pues se unieron europeos con indígenas mesoamericanos o con cráneos pertenecientes a mestizos de origen antillano. A las víctimas las ejecutaron con una combinación de prácticas que incluían la decapitación, el desmembramiento, diversos tipos de mutilaciones, el quemado de los cuerpos y la posterior cocción de los miembros, e incluso el desnucamiento. Tras el sacrificio y la mutilación de las cabezas, las cuales una vez finalizado el periodo de exposición serían enterradas junto a los cuerpos, estos fueron desmembrados y sufrieron la acción del fuego para después ser depositados en hoyos improvisados junto a elementos del ceremonial, en especial, una vasija vinculada con la celebración del xiuhmolpilli (atado de años) que tenía lugar cada cincuenta y dos años, coincidiendo con el ciclo del Quinto Sol (Nahui Ollin) en el que los corazones y la sangre humana debían nutrir al dios, pues de lo contrario el universo sería destruido. La importancia de la celebración y de que en ella fueran ejecutados los europeos conllevó la amortización de algunos elementos empleados como el cuchillo ritual y una caja de piedra usada para contener los corazones. La respuesta de Sandoval ante la tortura y muerte de los españoles y sus aliados fue la que cabía esperar: la ciudad fue arrasada, los hombres exterminados y las mujeres y los niños vendidos como esclavos. Una práctica que constituirá un claro ejemplo de las luchas mantenidas durante el periodo de consolidación del control español sobre el territorio centroamericano, como se pondrá de manifiesto durante las expediciones de castigo mandadas por Nuño de Guzmán en 1529 y 1531 en Nueva Galicia, donde el descuartizamiento de los caciques locales para obtener ventajas territoriales y exacciones impositivas fue la norma de comportamiento, o durante la Guerra Chichimeca desde 1550,42 cuando las partidas de guerreros indígenas llevaron a cabo la tortura de prisioneros, el desmembramiento de cadáveres que culminaba con antropofagia ritual y el corte de cabelleras cuyo objetivo era hacerse con la fuerza de sus víctimas y unirla a la propia. Los españoles y sus aliados respondieron a esto con la tortura, la mutilación de los cuerpos, la violencia sexual sobre las mujeres, y la reducción a la esclavitud de grandes contingentes de población, gran parte de ellas destinada a las explotaciones mineras como mano de obra forzada.

Si bien el sacrificio humano es bien conocido entre los aztecas-mexicas debido a los códices compuestos durante el siglo XVI, de la misma manera fue importante en la ideología religiosa maya, donde la muerte violenta como ofrenda de personas será esencial en la explicación del orden cósmico y la vinculación entre el sistema político-social y las divinidades.43 Los rituales para extraer el corazón44 se relacionan con ceremonias especiales en los que la pureza es esencial. Por ello y para conseguirla durante los días previos al sacrificio se llevaban a cabo diversos tipos de ceremoniales entre los que se incluían desde la abstinencia sexual al ayuno y los vómitos provocados, el lavado ritual, los baños de vapor, la velación y las oraciones con la finalidad de limpiar el cuerpo externa e internamente. Estas prácticas también alcanzaban al lugar en que se llevaría a cabo el sacrificio. Al considerar que estos sacrificios representaban a la divinidad que, de nuevo, se sacrificaba por los hombres, en algunos casos, les concedían la posibilidad de realizar uniones carnales con doncellas, representando un matrimonio hierogámico. Como expresión de la pureza en los rituales de inicio de los ciclos agrarios o las entronizaciones, escogían a niños para sacrificarlos, como muestra la Estela 11 de Piedras Negras45 en la que un brote vegetal surge del vientre abierto del sacrificado.46 A estos niños los solían raptar en otras comunidades, aunque, en ocasiones, se recurría a los hijos de los esclavos, a los huérfanos y a los bastardos, pues era extremadamente raro que los padres ofrendasen a sus vástagos, debido a las dificultades de supervivencia de la prole a causa de los déficits alimentarios y sanitarios, lo que convertía a los hijos ya nacidos en un bien precioso para la continuidad de la estructura familiar.

La iconografía sobre cerámica, los murales de Bonampak y los relieves del Edificio 33 de Yaxchilán muestran el destino de los prisioneros de guerra, que solían ser ejecutados, casi siempre por decapitación o despeñamiento, tras ser sometidos a torturas. En la Estancia 2 de Bonampak, fechada alrededor del año 790 a finales del periodo Clásico maya, se identifica una procesión de cautivos que los guerreros presentan a su señor Yajaw Chan Muwan. Los prisioneros muestran los dedos sangrando como consecuencia de las torturas a las que han sido sometidos, junto a otras figuras con evidentes signos de haber muerto por efecto de la misma, y las cabezas cortadas, un ejemplo de que el ensañamiento con los cautivos podía acabar en mutilación. No se trata de la única forma de prolongar la tortura hasta la muerte, puesto que en algunos vasos cerámicos del periodo Clásico Tardío se muestra otro tipo de tortura en la que un prisionero atado por los brazos a una estructura de madera está siendo desventrado por un sacerdote, el cual remueve fuera del cuerpo tanto sus intestinos con los órganos genitales tras abrirle el bajo vientre con una lanza.47 Las imágenes de Bonampak, Yaxchilán y Toniná muestran la evolución en la forma de interpretar la guerra en el ámbito maya, pues demuestra que la ausencia de referencias a sucesos bélicos en Palenque, Copán y Tikal no significaba, como se creyó durante gran parte del siglo XX, que fuera una sociedad no militarista hasta el periodo Tardío y siempre debido a la influencia de otras estructuras sociales mesoamericanas. El análisis filológico de la lengua maya demuestra la importancia del verbo chuk («capturar») y del vocablo ch’ak («cortar» o «cercenar»), exponentes de la importancia que asumían las ideas de la guerra como métodos para obtener beneficios económicos a través del botín conseguido en otros territorios, muy relacionados con las cosechas y la fertilidad, y a la representación de los cautivos no desde el punto de vista genérico y masivo como realizaban los aztecas-mexicas, sino desde una perspetiva más particular en la que se identifica por su nombre a los prisioneros tomados vinculando la guerra a un conflicto entre gobernantes más que entre pueblos. Una idea que se muestra, por ejemplo, en el relieve del escalón de Toniná en el que un prisionero atado identificado con su nombre (K’awil Mo’) es pisado de forma sistemática por cuantos ascienden por la escalera en la que está situado, lo que indica de forma física y perdurable su derrota. El cuerpo del vencido, subyugado y pisoteado, se manifiesta también en la Estela 2 de Aguateca y en la Estela 16 de Dos Pilas (Guatemala), en las que el denominado Señor 3 de Dos Pilas se exhibe en todo su esplendor, revestido con los atributos de su poder, erguido sobre el cuerpo arrodillado, encogido sobre sí mismo y atado, del gobernante Yich’ak Balam de Ceibal tras la conquista de dicho territorio en el año 735 d. C.

Los mayas sacrificaban a sus prisioneros usando dos métodos: la decapitación (ch’ak b’aah) y el despeñamiento. El segundo consistía en arrojar rodando por las escaleras del templo a la víctima, como se indica en el vocablo cucul eb («rodar escaleras abajo»). Uno de los ejemplos más significativos de dicha práctica, asociada con frecuencia al Juego de pelota, era el representado en el Edificio 33 de Yaxchilán, en el que el señor del territorio, identificado como Pájaro Jaguar IV, arroja al cautivo señor de Lakamtuun, Ik’Chih («Venado Negro») por las escaleras. Como en las otras culturas mesoamericanas, el concepto de la decapitación en la cultura maya adquiere un profundo significado religioso al relacionarse con los conceptos de muerte y resurrección a través de las ideas del despertar y la creación, relacionadas en las inscripciones jeroglíficas de Palenque y Yaxchilán con la decapitación de seres mitológicos, lo que simboliza el renacimiento periódico de las estructuras sociales, políticas y religiosas. La conmemoración y representación de los ciclos mitológicos fundacionales del sistema ideológico se vincula con la ejecución de los prisioneros de mayor prestigio, como sucede en la Estela J de Quiriguá, fechada a mediados del siglo VIII, en la que se explica la derrota y muerte del señor de Copán Uaxaclajuun Ub’aah K’awiil sacrificado por su captor, el señor de Quiriguá K’ak’ Tiliw Chan Yopaat. Las inscripciones de Quiriguá, así como las de Palenque, en las que los prisioneros que van a ser sacrificados muestran textos relacionados con su vencedor y próximo sacrificador que no es otro que el rey del lugar, indican hasta qué punto el mantenimiento y desarrollo de un sistema político estaba reacionado con el papel ejercido por el rey como sacerdote sacrificador a la par que oferente para preservar y regenerar de forma cíclica la vinculación entre sistema social y ritualidad al entender que la destrucción es el elemento clave para la regeneración y, en consecuencia, para la estabilidad y perpetuación de una estructura política. Sin embargo, existe una lectura mucho más prosaica de los métodos por los que se asentaba el sistema de gobierno: la preservación de la memoria de las victorias militares obtenidas por un gobernante sobre otros sistemas políticos y territoriales empleando para ello la religión, además de la presentación del terror y la fuerza militar como elementos esenciales para conseguirlo. Junto a los citados, usaban también la extracción del corazón,48 arrancado a la víctima por un sacerdote específico, el ah nacom, ayudado por los sostenedores o chaacob, aunque el sacrificado acostumbraba a estar drogado con grandes cantidades de balché, una bebida alcohólica fermentada extraída de la planta homónima, para que acudiera a la muerte relajado y no estropeara la ceremonia. Consumada la extracción, y mientras la víctima permanecía sobre el altar con el pecho abierto, como se muestra en el ciclo decorativo del Grupo G de Tikal (Guatemala),49 el corazón se entregaba al sacerdote principal, el ah kin («el del Sol») quien lo ofrecía, junto a la sangre, a la divinidad. Los mayas recogían, al igual que los aztecas-mexica, el corazón en recipientes o cajas especiales, los quemaban tras su exposición, y realizaban un banquete canibálico con los restos del sacrificado entendiendo que al ser definido como la propia esencia corpórea del dios, probar su cuerpo era una vinculación de sacralidad, aunque se entiende que dicha práctica, realizada, sobre todo, durante el periodo Posclásico, fue el resultado de un proceso de aculturación a partir de la influencia de otros sistemas ideológico-territoriales mesoamericanos. Es evidente que, en el momento de la conquista, dicho procedimiento impresionó a los españoles, en especial a los religiosos que acompañaban las expediciones durante el siglo XVI por su paralelismo con el propio concepto de la comunión expresada en la práctica ritual católica.

Con independencia de las influencias foráneas, la decapitación fue el principal método empleado por los mayas en las ejecuciones sacrificiales desde el Protoclásico.50 Era una costumbre que derivaba de la práctica de cortar la cabeza a los enemigos vencidos en el campo de batalla y aportarlas a la ciudad como ejemplo de triunfo y valor. Las cabezas de los enemigos, sobre todo si se trataba de individuos con prestigio personal como gobernantes o guerreros, se asociaban en las representaciones a los atavíos y ropajes con los que eran representados los líderes políticos y sociales, como se ejemplifica en la iconografía del Dintel 2 del yacimiento de La Pasadita en el que la figura principal, representada en el acto de realizar un ritual de fertilidad depositando collares sobre un altar, lleva en su espalda la cabeza de un guerrero muerto,51 aditamento que tan solo tenía sentido si se concluye que quienes observaban el relieve sabían a quién pertenecía dicha testa, por cuanto si se tratase de un guerrero no identificado o sin relieve político y social no tendría la misma importancia. Debe recordarse que, según se recoge en los códices del periodo de la Conquista, el número de cautivos que un guerrero debía obtener para que le fuese reconocido un nuevo estatus social era cuatro, por lo que si se tratase de ese caso lo importante sería el número y no la singularidad. El ritual de la decapitación con la ayuda de un cuchillo de piedra está bien representado en el Monumento 1 de Santa Lucía de Cotzumalguapa, donde un sacerdote observa la cabeza de un cautivo al que acaba de decapitar, mientras aplasta su cuerpo bajo sus pies al tiempo que cuatro personajes de menor tamaño, interpretados como dioses mensajeros, transportan cada uno de ellos una cabeza, probablemente el resultado de un sacrificio múltiple, así como en uno de los paneles del Juego de pelota de Chichén Itzá, donde el sacrificador lleva cogida con la mano la cabeza del sacrificado mientras de su cuerpo surgen seis serpientes, símbolo de fertilidad. En este caso, es significativo que los sacrificadores, además del cuchillo de piedra, lleven en sus cinturones una maza decorada terminada en un cráneo humano, puesto que el golpeo en la cabeza era otra de las formas de ejecución.

Durante la primera época de la presencia española, la fase de La Colonia,52 la costumbre de sacrificar a humanos fue perseguida, aunque se mantuvo de forma más o menos secreta debido a la profundidad de su implantación en la concepción ideológica de las comunidades mayas. De hecho, los primeros españoles capturados, sacrificados y comidos ritualmente en la península del Yucatán, lo fueron en el año1511, y formaban parte de la expedición de Juan de Valdivia y Jerónimo de Aguilar, hechos que se repetirían a lo largo del siglo XVI coincidiendo con diversas revueltas de la población indígena. Continuaron raptando niños y jóvenes de poblaciones vecinas para la práctica de sacrificios, pero se introdujeron nuevas formas de tortura como resultado de la influencia del cristianismo, como la asimilación entre el símbolo de la cruz y la fertilidad del maíz, por lo que muchos niños murieron atados o clavados a una cruz, imitando los relatos sobre la Pasión de Jesucristo. A estos, les arrancaban el corazón mientras permanecían atados.53 Los ataques se sucederán para obtener prisioneros y hostigar a los españoles. En 1624, en Zaclun, sorprendieron a un grupo, les extrajeron el corazón y sus cuerpos fueron empalados en estacas en un cruce de caminos, acciones que se repetirían hasta finales del siglo XVII e incluso en el siglo XIX, debido a las dificultades de la administración española para implantar colonias o encomiendas en la península del Yucatán, y asegurar su mantenimiento.

CÓDIGO DE HONOR Y DECAPITACIÓN

Si retrocedemos en el tiempo, podemos obervar que las cabezas de los guerreros muertos en combate ya formaron parte de los rituales de la cultura bélica en Japón. El 21 de octubre de 1600, tras la batalla de Sekigahara,54 en la que se consolidó el shogunato de la familia de los Tokugawa que se prolongaría durante doscientos cincuenta años gracias a la victoria de Tokugawa Ieyasu sobre el clan Toyotomi liderado por Toyotomi Hideyoshi, fueron presentadas al vencedor las cabezas de los principales jefes militares del ejército derrotado como confirmación de su triunfo y victoria, y centenares de cabezas de samuráis y de rônin fueron clavadas en estacas a lo largo del camino entre Osaka y Kioto. Una exposición de crueldad y fuerza que también realizó, por ejemplo, Takeda Shingen, durante la batalla del castillo de Shiga el 6 de agosto de 164755 cuando derrotó en la llanura de Odai a las tropas de Kanai y realizó una gran matanza acabando, según el Myoohoji ki con tres mil guerreros y quince altos oficiales, mientras que el Kohakusai ki registra 1219, de los que quinientos corresponderían a personajes de rango cuyas testas serían llevadas al campamento (honjin) y presentadas al vencedor por orden de uno de los generales de Shingen, Itagaki Nobukata. Las cabezas, una vez finalizada la ceremonia, se clavaron en lanzas a la vista de los defensores del castillo para forzarles a la rendición, aunque el responsable de la fortaleza, Kasahara Kiyoshige, se negó y prosiguió la ya desesperada defensa hasta el 11 de agosto cuando el castillo fue tomado y la cabeza del propio Kiyoshige convertida en trofeo del samurái Ogiwara Katsuaki, el primero que consiguió entrar en el recinto principal de la fortaleza (hommaru).

El propio Shingen conmemoró su victoria sobre Uesugi Kenshin en la indecisa batalla de Kawanakajima el 18 de octubre de 1561,56 y recibió triunfal 3117 cabezas de enemigos atribuidas en exclusiva a samuráis como se afirma en el Koyo gunkan. Por este motivo, se calcula que el total de bajas en el ejército enemigo ascendería al 72 % de los efectivos implicados (3400 muertos y 6000 heridos), mientras que las tropas de Takeda Shingen habrían sufrido un 62 % de bajas correspondientes a 4500 muertos y 13 000 heridos. El resultado distó de ser una victoria militar decisiva, pero sí lo fue políticamente, por cuanto Shingen lo tenía todo en su contra antes de iniciar la batalla. Sus oponentes reclamaron también la victoria, como indica la correspondencia entre Konoe Sakihisa y Uesugi Kenshin, en la que expresan que se tomaron hasta ocho mil cabezas del clan de los Takeda.57 Tres siglos antes de eso, Yoshimori, tras derrotar a los Wada sublevados en el año 1213, presentó 234 cabezas de enemigos colgadas con ceremonia en las riberas del río Katasegawa. Pero la costumbre, según el relato Heike monogatari o Cantar de Heike, escrito a principios del siglo XIII y en el que se relata el final del periodo Heian (792-1185), se remontaba al menos al siglo XII, cuando tras la batalla de Ichi-no-Tani en el 1184, dos samuráis, Noriyori y Yostume, llevaron hasta Rokuj las cabezas de los enemigos a los que habían dado muerte en persona, y los entregaron como trofeo, prueba de valor y declaración de lealtad, a la guardia del emperador. La corte no quiso ceder en un principio a la pretensión de que se expusieran en público pero, en última instancia, las cabezas de los Heike se colgaron de las ramas de los árboles en la avenida de Higasi-no-tôin, y se realizó un desfile de la victoria bajo las mismas.58

La exposición de las cabezas de los caídos en combate constituía un ritual muy estricto dentro de la cultura samurái. Se presentaban sobre tablas o colgadas por el pelo en estructuras improvisadas para facilitar su contemplación, pero si no existía la posibilidad de llevar a cabo el ritual, se podían exponer sobre piezas de tela, abanicos de guerra abiertos o grandes hojas de árboles, unos tipos de soporte que facilitaban la absorción de la sangre. Una etiqueta colgada de la oreja –si se trataba de una cabeza rapada– o de la coleta indicaba el nombre del guerrero que había obtenido el trofeo y, cuando era posible, también el del vencido, aunque lo primero tenía más importancia por cuanto los guerreros recogían el mayor número de cabezas posible de los enemigos que habían abatido para presentarlas a sus señores y obtener con ello avances sociales y recompensas, concedidas de inmediato o al finalizar la campaña. Estas recompensas podían consistir en una espada de honor o tierras, razón por la que en su equipo de batalla el samurái incluía un saco en el que introducir los trofeos, como muestra un dibujo del siglo XIX basado en las crónicas citadas en el que un samurái a caballo llega ante su señor, a pesar de haber sido alcanzado por tres flechas y su montura por una, llevando la cabeza de un enemigo ensartada en la punta de la lanza y otras tres colgando de la silla. Los guerreros sabían que los golpes dirigidos a su cuello constituían una de las principales amenazas durante el combate, por lo que intentaban protegerlo al máximo con piezas de la armadura y refuerzos metálicos, como el guardanucas (shikoro) y el gorjal (nodowa) y, en previsión de la muerte y de que su despojo fuese exhibido, quemaban incienso en el interior del casco (kabuto) o yelmo (jingasa) para que durante la lucha la cabeza se impregnara de dicho olor y que en el trofeo no dominara el olor dulzón y penetrante de la sangre y del cuerpo mutilado. También cuidaban mucho su bigote, puesto que las mutilaciones que se practicaban a los cadáveres incluían las orejas, la nariz y el labio superior y, pese a la derrota, ningún guerrero quería que su cabeza fuese despreciada como si se tratase de la de una mujer por carecer de vello facial. Durante el asedio del castillo Ogaki en Mino tras la batalla de Sekigahara, la hija de Yamada Kyoreki, explicará el efecto que producía contemplar, al refugiarse en la torre del castillo, los trofeos que allí se exhibían:


No notaba que siguiera viva, tan solo sentía miedo y terror. En la torre del homenaje del castillo se guardaban las cabezas cortadas por los aliados. Nosotras le poníamos una etiqueta a cada una para identificarlas. Les ennegrecíamos los dientes porque tener la dentadura blanca era signo de distinción, poniéndoles «tinte dental negro» […] era tanto el hedor que solía dormirme envuelta en el olor a sangre de estas cabezas cortadas.



Las cabezas simbolizaban la victoria, y la propia mutilación era un signo de horror, pero el ritual exigía, a diferencia de otras culturas que valoraban solo el despojo, una preparación previa antes de la exposición, pues eran cuidados que no reducían la crudeza del hecho, pero sí otorgaban dignidad al vencido y, con ello, mayor prestigio a su vencedor. Las mujeres vinculadas al señor (daimyô) eran las encargadas de preparar los trofeos lavándolos para retirar la sangre y la suciedad producto del combate y disimular las heridas o cicatrices que pudiera tener el rostro con un maquillaje preparado con harina de arroz. En el caso de que se tratara de personajes importantes, podían ennegrecerles los dientes con ohaguro, además de peinar los cabellos para que la cabeza presentara el mejor aspecto posible antes de llevarla en presencia del señor quien se ataviaba con su mejor armadura para recibirlas y, en caso de que conociera a aquellos de quienes se presentaba el trofeo, realizaba comentarios laudatorios sobre su arrojo. No todas las cabezas tenían el mismo valor como trofeos, dependía sobre todo de quién fuera la víctima, su historial de batallas y su valor, la forma en que se había producido y desarrollado el combate, e incluso el tipo de arma empleada para acabar con el adversario, por lo que era muy importante poder presentar testigos de la acción que corroboraran las afirmaciones del guerrero que presentaba el trofeo. Las armaduras especiales y las banderas identificativas servían para este fin, así como los gritos que se proferían durante la batalla cuando los contendientes enzarzados en combates singulares acostumbraban a pronunciar en alto sus nombres para ser identificados.

Una vez preparadas las cabezas, los guerreros avanzaban hacia su señor mientras sostenían con la mano izquierda la tabla en la que estaba insertada la testa, al tiempo que con la derecha sostenían la coleta para mantener el trofeo erguido, pues durante el avance se mantenía siempre con la cara orientada hacia el captor, sin volverse hasta estar en presencia del daimiyô.

En las cabezas expuestas durante la denominada «ceremonia de contemplación» cobraba importancia el rictus facial y la expresión fijada en el rostro del difunto en el momento de la muerte, puesto que este estaba sujeto a una interpretación cuya lectura podía ser o no favorable según la conjunción de la posición de los ojos –la mirada era esencial en este caso– y de la boca. Así, si los ojos miraban hacia la derecha, se consideraba un augurio de fortuna para los aliados; si lo hacían hacia la izquierda, se presuponía que serían los futuros enemigos quienes gozarían de fortuna; si el ojo derecho quedaba cerrado y la boca y los dientes apretados, se consideraba una señal de mala suerte por lo que, por lo general, esas cabezas eran desestimadas y no se integraban en la exposición; si los ojos miraban hacia abajo, se interpretaban como un buen presagio, mientras que hacia arriba era lo contrario. Por último, los ojos cerrados se consideraban un símbolo de buena suerte por la paz que transmitía la expresión.59 La Crónica Monogatari-bongaku explica que Oda Nobunaga quedó horrorizado por la expresión de la cara de su enemigo Takeda Katsuyori, al que ya había derrotado en 1575 en la batalla de Nagashino, en la que los arcabuces demostraron su superioridad sobre la caballería feudal60 y cuyas bajas ascendieron al 67 % de la fuerza empleada frente a tan solo un 16 % en el bando vencedor –unos 16 000 muertos en total–61, y al que de nuevo derrotó con el apoyo de Tokugawa Ieyasu,62 en la batalla de Tenmokuzan el año 1582, tras la cual, y aunque en principio consiguió huir, se dio muerte mediante seppuku («destripamiento del vientre») junto a su hijo Nobukatsu. El mismo Nobunaga llevó a cabo otros rituales ceremoniosos con algunos de sus más preciados trofeos, las cabezas de sus enemigos Asakura Yoshikage, Azai Nagamasa y Azai Hisamasa, a los que había derrotado en la batalla de Anegawa en el año 1570 y definitivamente en 1572, y que trasladó a Kioto en unos cubos especiales (kubi-oke) provistos de tapa con asas y dotados de un vástago central para sujetarlas, para exponerlas de forma pública esperando obtener el escarnio para los vencidos por parte de la población. Tras el desfile, mandó, lacar, pintar y maquillar con polvo de oro las cabezas para exhibirlas en el banquete de Año Nuevo de 1574, que celebró junto a sus guardias de corps y servidores más próximos (hatamoto). No era, sin embargo, el tratamiento más corriente dado a los trofeos, puesto que, por regla general, y una vez cumplida su misión de enaltecer la victoria, la mayoría de las cabezas se devolvían a las familias de los muertos.

Para un samurái era, pues, muy importante evitar que su cabeza fuera expuesta al escarnio, por lo que, en algunos casos, ante una batalla perdida, preferían realizar seppuku siguiendo la costumbre iniciada por Minamoto Tametomo en 1170 cuando tras ser capturado y sufrir la mutilación de los tendones de su mano derecha para impedirle poder volver a emplear el arco o empuñar la espada, prefirió abrirse el vientre. Otro samurái, Minamoto no Yorimasa del clan de los Genji realizó la misma acción unos años después en el transcurso de la primera batalla de Uji el 23 de junio de 1180, e inició la costumbre de redactar un pequeño poema de despedida. Durante la batalla de Kawanakajima en 1561, se dieron dos casos de lucha por la posesión de trofeos en relación a las cabezas de dos generales del ejército de Takeda Shingen: su hermano Takeda Nobushige y Yamamoto Kansuke, responsable este último del plan táctico que creyó que había fracasado durante el desarrollo de la batalla. En el primer caso, luchando contra las tropas de Usami Sadayuki, fue alcanzado por el disparo de un ashigaru, lo que provocó su decapitación inmediata por un guerrero llamado Umezu Sosan, el cual retrocedió con rapidez hacia sus líneas con el preciado trofeo. Sin embargo, tres vasallos de Nobushige: Yokota Mondo, Higuchi Saburohyoe y Hashizume Dewa persiguieron al captor y consiguieron arrancarle el trofeo, que sería enterrado en Mizusawa o Komoro. En el segundo caso, de cuyo relato existen versiones contradictorias, Kansuke habría sido atacado por un general enemigo, Kakizaki Kageie y, tras una dura lucha en la que resultó herido varias veces, un samurái llamado Sakaki Kipachi consiguió decapitarlo, aunque los servidores de Kansuke lograron recuperar la cabeza y la enterraron a toda prisa en las riberas del río Chikuma debido a la incerteza del resultado de una batalla muy sangrienta en la que se repitieron los actos de valor. Sin embargo, según otra versión, Kansuke, tras lanzarse solo en medio del enemigo para provocar su muerte y recibir hasta ochenta heridas, consiguió retirarse por sus propios medios hasta un altozano donde se suicidó.63 Muchos de los actos de valor realizados durante la batalla serían reconocidos en las cartas de felicitación enviadas por los comandantes a sus tropas. Takeda Shingen alabará, por ejemplo, los éxitos de dos de sus soldados: Kono Tanba no Kami, quien se apoderó de tres cabezas de enemigos, y Matsumoto Hyobu, quien se hizo con siete.64

Tras el ritual de la contemplación y la presentación de los trofeos, algunas de las cabezas se devolvían al ejército enemigo en caso de que prosiguiera la guerra, o a los familiares del difunto para que se llevase a cabo el ritual funerario. Pero si trataba de personajes de gran prestancia social, las cabezas tomaban parte en la comida o banquete ceremonial que conmemoraba la victoria y se disponían cerca del vencedor en el interior del recinto en que fuera a celebrarse, por lo general, el maku. Lo rodeaban de colgaduras con la insignia (mon) del daimyô, le daban su propio servicio de mesa y le servían el sake en su taza, además de introducirle en la boca arroz y algas kombu, los alimentos básicos en la dieta de los guerreros junto con los mariscos (awabi) y las castañas (kuri), tres platos que se suponían propiciatorios de buena fortuna a los guerreros. La riqueza del ritual no debía distraer del hecho de que la cacería de cabezas en el Japón de los samuráis era una práctica sangrienta y cruel. La serie de ilustraciones Kaidai hykusensô, realizadas por Tsukioka Yoshitoshi (1839-1892) durante la segunda mitad del siglo XIX a partir de los relatos incluidos en las crónicas escritas en los siglos precedentes, incluyen escenas de gran dureza entre las que se cuentan samuráis manchados con la sangre de las cabezas de sus enemigos que transportan cogidas por el pelo; cabezas de guerreros ensartadas y paseadas en la punta de sus espadas; o guerreros bebiendo la sangre aún caliente que mana de las testas de los enemigos a los que acaban de dar muerte.

La costumbre de recompensar a los guerreros a partir del número de cabezas obtenidas en combate degeneró durante la segunda invasión de Corea en 1592.65 Al permanecer en Japón Toyotomi Hideyoshi,66 protegido y sucesor de Nobunaga tras su asesinato en 1582, los guerreros remitían a su señor las cabezas cortadas de los enemigos en barriles llenos de sal para conservarlas, pero la dureza de la lucha, el número de víctimas y las dificultades para transportar un número tan elevado de trofeos supuso un cambio en la petición y aceptación de este tipo de pruebas de valor, por lo que sustituyeron las cabezas por las narices u orejas de los caídos. Transportadas también en salmuera, la práctica degeneró aún más, por cuanto el interés por obtener méritos propició que la mutilación de apéndices fuese masiva. Esto provocó tal concentración de despojos humanos en las dependencias del palacio de Osaka que se llegó a crear una colina artificial con ellas (mimizuka), y se envió, también, una parte de los trofeos recibidos antes del fin de la desastrosa expedición coreana en 1596, a Kioto y otras ciudades como símbolo de una victoria que no se produciría, lugares en los que del mismo modo acabaron por crearse pequeños montículos artificiales compuestos de tierra y restos humanos mezclados.

En el Japón de los shogunes no se respetaba siempre a los cadáveres de los caídos en combate, debido a que la propia creencia del guerrero preveía su reencarnación, por lo que la parte tangible de su existencia no tenía una especial importancia. Algunos cuerpos, en especial los correspondientes a rônin o ashigaru, podían utilizarse para probar la calidad de las espadas recién forjadas y determinar su resistencia y fuerza de impacto sobre la carne humana, un factor muy importante debido a la gran capacidad de corte de las armas blancas de mano del periodo, que obligaban al samurái a convertirse en un guerrero acorazado. Por este motivo, los mejores artesanos pactaban con los verdugos el empleo de sus nuevas hojas en los ajusticiamientos para probar su calidad.67 En algunas ocasiones, llegaron al canibalismo desmembrando y consumiendo los cadáveres de los caídos, sobre todo cuando carecían de provisiones en el transcurso de algunos asedios, como el emprendido por Toyotomi Hideyoshi en 1581 del castillo de Tottori. Los cadáveres de los caídos quedaban abandonados en el campo de batalla donde eran saqueados por los soldados, sobre todo, los ashigaru, que se procuraban así mejores piezas de equipo, y también por bandas de merodeadores que seguían a los ejércitos con la esperanza de procurarse botín, y por los campesinos de la zona que despojaban a los muertos de cualquier objeto que pudiera ser empleado en un trueque, aunque podían ser ejecutados si eran sorprendidos durante el pillaje. El botín de guerra (hitogari) incluía el saqueo de las aldeas cercanas al lugar de la lucha o de los castillos tomados al asalto,68 desatándose una cacería humana para conseguir cautivos –llamados piernas temblorosas (ashiyowa)– que después quedaban bajo el control de los guerreros o bien eran vendidos como esclavos.

El cercenado de la cabeza tenía especial importancia durante el ritual del seppuku. La muerte ritual autoinfligida podía realizarse como un acto voluntario o como consecuencia de un mandato debido a una falta cometida contra un daimyô, el código del bushido (camino), o como resultado de un pacto en el transcurso de una guerra, que se solía aplicar a los jefes militares que, con la defensa a ultranza de los castillos, habían entorpecido el desarrollo de las operaciones militares, por lo que era frecuente que entre las condiciones pactadas para la rendición de las fortalezas figurase su muerte. Una vez recibida y aceptada la sentencia, el honor marcaba su cumplimiento dentro de un plazo establecido, puesto que, en caso contrario, el infractor sería ejecutado y el oprobio caería sobre su familia, a la que, en principio, protegía mediante el acto de darse muerte. Una vez escrito el poema de despedida, casi siempre sobre el abanico de combate (tessen), el suicida procedía a abrirse el vientre mediante un tajo horizontal de izquierda a derecha para lo que empleaba una daga (tanto), momento en el que el kaishaku (ayudante), designado por el propio suicida y situado a su espalda, procedía a cortarle la cabeza con un golpe rápido de espada (iaido), lo que acortaba el sufrimiento y la agonía. Terminado el ritual, la cabeza, envuelta en un tejido de precio, solía remitirse al ordenante del mismo como prueba de su realización y observancia del código.

MUTILACIÓN DE CABEZAS DURANTE EL RENACIMIENTO Y EL BARROCO. DEL IMPERIALISMO OTOMANO A LA CIVILIZADA EUROPA SEPTENTRIONAL

En el ámbito europeo, los siglos XVI y XVII se caracterizaron por la prosecución de las guerras de religión que asolaron tanto la Europa septentrional como el Mediterráneo. En los combates por las plazas y los presidios norteafricanos, la violencia de los combates era extrema y tanto los árabes como los españoles acostumbraban a decapitar a sus enemigos como sistema de mutilación física e ideológica orientada a causar el terror, a partir de la demostración de fiereza y falta de compasión con el vencido.69 Conocedores de que la defensa a ultranza de una ciudad asediada podía comportar su destrucción a sangre y fuego en caso de ser tomada, la reducción a la esclavitud, la tortura y la muerte de la población, porque tan solo en muy contados casos se produciría un canje de prisioneros o liberación mediante rescate, los gobernadores de las plazas procedían a reafirmar de forma periódica su control sobre el territorio organizando las llamadas cabalgadas o expediciones de castigo que tenían como objetivo principal destruir las tribus y sus recursos de forma aislada antes de que pudiesen unirse para enfrentarse a los españoles. La prueba de la victoria se obtenía mediante la decapitación de los principales líderes de las tribus y el retorno a la ciudad portando sus cabezas, unos macabros trofeos que, una vez cumplida la misión de elevar el ánimo de los residentes, eran empalados y expuestos en las almenas de la muralla para servir de advertencia frente a posibles revueltas. En el caso de la ciudad de Orán, una torre de la ciudadela cumplía la función de expositor de trofeos, aunque las crónicas indican que, en una ocasión, el gobernador, el conde de Alcaudete, rechazó exponer las testas que le presentaron, así que acabaron convirtiéndose en juguetes para los niños de la ciudad. En otras ocasiones, los defensores de la ciudad se descolgaban por las murallas con ayuda de cuerdas para bajar a los fosos y decapitar a los enemigos muertos en los asaltos, cuyas cabezas, exhibidas en las almenas, tenían un importante efecto disuasorio. En el tapiz Salida del enemigo de La Goleta (1548-1554),70 correspondiente a la serie encargada por María de Hungría, hermana de Carlos V, al taller del tejedor Willem de Pannemaker de Bruselas para conmemorar la toma de la ciudad de Túnez en 1535, se observa cómo dos soldados de infantería, uno de ellos un auxiliar irregular, presentan sendas cabezas de soldados españoles a dos oficiales turcos de alto rango montados, a los que dos mujeres aportan al mismo tiempo un refrigerio. Los cuerpos decapitados pueden verse en las proximidades, por lo que la escena representa la costumbre de mutilar a los enemigos durante el combate y presentar los trofeos antes de que finalizara la lucha, como pruebas para obtener recompensas. A diferencia de lo que sucede en otros estilos iconográficos, ni el dibujante del cartón ni el tejedor tenían información sobre la forma de sostener las cabezas, por cuanto una la agarran por los cabellos y la otra por la barba.

Si hay un caso que muestra cómo se obtenían y exhibían los trofeos humanos en las guerras mediterráneas es, sin duda, la torre de Burj Al-Rus, conocida como Torre de las Calaveras, en la isla de Yerba, construida a partir de los esqueletos de los diez mil caídos en las expediciones españolas contra Trípoli y el desastre de la fortaleza de Los Gelves en 1560-1561 durante el reinado de Felipe II, que supuso la derrota de la expedición enviada por Álvaro de Sande frente a la flota de Pialí Bajá y Turgut Reis y determinó el momento de máximo poder naval otomano en el Mediterráneo centrooccidental. La construcción, orientada hacia el mar como recordatorio de lo que acontecería a quien quisiese desembarcar de nuevo por la fuerza en dichas costas, se mantuvo en pie hasta 1848. La expansión otomana alcanzará un nuevo hito con la conquista de la isla de Chipre en 1570 por la Armada y el Ejército de Mustafá Pachá, el cual consiguió conquistar la capital de la isla, Nicosia, en solo siete semanas debido a la escasez de tropas de que disponía el gobernador veneciano, Nicolò Dandolo. La población fue masacrada, se contabilizaron veinte mil muertos entre hombres, mujeres y niños, y decapitaron a Dandolo, cuya cabeza guardaron como trofeo para incitar a la rendición a las ciudades que aún resistían.71 Será el caso de Famagusta, defendida por el senador de la República veneciana Marcantonio Bragadin, gobernador de la ciudad, y Astorre Baglioni, comandante de las fuerzas de infantería que constituían el núcleo de la tropa. Tras un duro asedio y una enconada lucha, agotada la pólvora de los venecianos, se pactó una rendición, cuyas cláusulas no respetaron las tropas turcas que masacraron a los defensores supervivientes y ajusticiaron a Bragadin, acusado de haber dado muerte a un grupo de peregrinos turcos que habían sido transportados a la ciudad por Marco Antonio Quirini durante el asedio,72 el cual había conseguido entrar en el puerto de la ciudad a finales de enero de 1570 tras capturar cuatro navíos enemigos y romper el bloqueo turco. El visir Lala Mustafá, comandante de las tropas del sitio, ordenó cortarle la nariz y las orejas a Bragadin y, tras varios días de tortura, le arrancaron la piel a tiras y rellenaron el pellejo resultante con paja para formar un muñeco que, colgado del mástil de una galera, fue paseado a lo largo de toda la costa de Asia Menor hasta recalar en Estambul, donde tiempo después sus despojos serían comprados por agentes venecianos. Se trataba de una demostración de fuerza que intentaba borrar en parte el fracaso en la conquista de la isla de Malta tan solo cinco años antes, en 1565, un asedio durante el que ambos bandos dieron muestras de una ferocidad extrema, puesto que si los turcos decapitaron a todos los prisioneros tomados en la expugnación del fuerte de San Elmo, situado en la línea defensiva exterior de la capital de la isla y enviaron los cuerpos desnudos y mutilados de los defensores al interior de la bahía amarrados a cruces de madera, el artífice de la defensa, Jean Parisot de la Valette, respondió abriendo fuego con sus cañones contra las líneas turcas para lo que empleó como munición las cabezas de los prisioneros que había mandado ejecutar.73

La expansión otomana por el Mediterráneo planificada por el gran visir Sokullu Mehmet Pachá se fundamentará en una política de terror en la que las masacres para facilitar la reimplantación de nuevas poblaciones; la venta como esclavos de los supervivientes; el conocimiento de las ejecuciones de los principales líderes; el empalamiento por el pecho o el ano, la llamada forma «a la turca»; el desollamiento de prisioneros y cadáveres; el asaeteamiento de cautivos y el empleo de las cabezas cortadas y los despojos de los cuerpos de los vencidos como trofeos, serán una constante en una política de terror que tenía como objetivo esencial conseguir asegurar los territorios conquistados, como la propia isla de Chipre o pocos años después, en 1574, Túnez. Una violencia que se extenderá a otros focos de las luchas entre los Imperios en el Mediterráneo durante la segunda mitad del siglo XVI. Una de las más crueles será la llamada sublevación o Guerra de las Alpujarras entre los años 1568 y 1571, iniciada con la emboscada y muerte de cuarenta hombres de una tropa de caballería la noche del 23 al 24 de diciembre de 1568 en Cádiar. Esta fue una guerra de religión dentro de una guerra civil, en la que los moriscos pretendieron vengarse de las imposiciones ideológicas y de culto practicadas por los cristianos viejos y focalizaron su odio en los religiosos y en los representantes del poder civil y administrativo. Las crónicas74 indican que los religiosos capturados durante el conflicto sufrieron las más terribles humillaciones y torturas, les introducían en calderos con aceite hirviendo, quemaban pólvora en su boca o los enterraban vivos para que perecieran de hambre; también fueron asaeteados, aunque los sublevados destacaron las prácticas del desollado de la cara y arrancar el corazón a los cautivos a través de la espalda, la lapidación, la crucifixión y el despeñado. Como en otras estructuras sociales, las mujeres se contaban entre las más crueles con los prisioneros, a los que torturaban con agujas además de mutilarlos. En un proceso de acción y reacción, como en cualquier conflicto, la respuesta de las tropas y de los civiles cristianos no se hizo esperar y rayó a igual altura en cuanto a crueldad, organizándose partidas de caza para dar muerte a los levantiscos y a quienes les ayudaban. Se asaltaron cárceles como la de Granada para realizar matanzas indiscriminadas de presos, y, en general, se asesinó, robó, saqueó y violó a discreción sin que dicha política suscitara críticas entre las autoridades, antes al contrario, puesto que la política indiscriminada de terror facilitaba sus objetivos.75 Un caso extremo tuvo lugar en la villa de Adra, donde un corsario capturado fue cegado, atado, cargado con un cencerro y entregado a la población para que lo martirizara antes de matarlo. La deportación de los moriscos se iniciará en 1570, antes incluso de que finalizara la guerra.76

La retribución moral llegó en parte durante la batalla de Lepanto en 1571 cuando durante el asalto de la galera Sultana, buque insignia de la flota otomana, un soldado español dio muerte al almirante Müezzinzâde Alí, conocido como Alí Bajá, y le cortó la cabeza que fue presentada de inmediato, ensartada en una pica, al jefe de la flota de la Santa Liga, Juan de Austria, quien, según algunos relatos, la habría mandado exhibir en el puente de la galera La Real, para desmoralizar a los tripulantes de los navíos turcos que aún combatían con dureza,77 mientras que según otros, horrorizado por la visión, ordenó arrojar el despojo al mar y punir al portador,78 aunque ello no frenaría a los venecianos, capaces de demostrar la misma falta de compasión que los otomanos cuando resultaban vencedores, puesto que no solo acabaron desde sus galeras durante la batalla con todos los enemigos caídos al mar, sino que procedieron a ejecutar a un gran número de prisioneros. Las cabezas de los otomanos serán de nuevo empleadas como símbolo de victoria un siglo después, en 1683, cuando el rey de polonia Jan Sobieski derrote en la batalla de Kahlenberg a las tropas de Kara Mustafá y consiga levantar el asedio de Viena. Las cabezas de los oficiales turcos más prominentes, clavadas en picas, se pasearán por el campo de batalla y acompañarán a los vencedores durante su entrada triunfal a la ciudad.

La ejecuciones y los linchamientos, con posterior exposición pública de la cabeza y de otros restos del cuerpo de los reos, fueron frecuentes en Europa durante los siglos XVI y XVIII. En una relación reducida pueden citarse los ejemplos de los líderes comuneros Juan de Padilla, Juan Bravo y Francisco Maldonado, ejecutados en Villalar el 24 de abril de 1521 y el del también dirigente de los opositores a Carlos I, Pedro Maldonado Pimentel, que lo fue en el castillo de Simancas el 1 de octubre de 1522. La ejecución por decapitación de los miembros de la nobleza constituyó una práctica frecuente en Inglaterra, aunque si bien las cabezas de los reos se mostraban al público, no se exhibían en el Puente de Londres, a diferencia de las de los reos comunes. Entre los ejecutados por decapitación más conocidos figuran las reinas Ana Bolena (1536), Catalina Howard (1542), Jane Grey (1554) y María Estuardo (1587), además de Juana Parker (1542) y Tomás Moro (1535). El rey Carlos I fue ejecutado el 30 de enero de 1649,79 aunque en este caso Oliver Cromwell permitió que la cabeza se uniera de nuevo al cuerpo y se entregara a la familia para su entierro, una consideración que no tendrían con su cadáver los realistas seguidores de Carlos II tras regresar al poder en 1661, quienes consiguieron una orden del Parlamento contra algunos regicidas como John Bradshaw, Henry Ireton, Thomas Pride y el antiguo lord protector, cuyos cuerpos fueron exhumados y sometidos a una condena y ejecución póstuma. Los restos de los cadáveres fueron colgados y descuartizados en Tyburn, uno de los lugares empleados para la ejecución de reos en la ciudad de Londres y, en el caso de Cromwell, su cabeza fue instalada en una pica y exhibida frente a la abadía de Westminster durante veinte años, mientras el cuerpo era arrojado, al igual que el de los otros condenados, a una fosa común. La cabeza de quien consiguiera la breve abolición de la monarquía no sería definitivamente inhumada hasta 1960 en los terrenos del Sydney Sussex College, en la Universidad de Cambridge, tras pasar por diferentes propietarios.80

Una suerte diferente se reservaba para los acusados de delitos comunes, e incluso de traición, que no pertenecían a la nobleza. El 31 de enero de 1606 fueron ejecutados cuatro de los principales líderes de la llamada Conspiración de la Pólvora, por intentar volar el Parlamento inglés en 1605. Junto a Guy Fawkes, cuya memoria ha sido recuperada como símbolo de revuelta en los últimos años por quienes critican e intentan desvelar las acciones secretas de los estados, fueron ahorcados y descuartizados Thomas Wintour, Ambrose Rookwod y Robert Keyes, cuyos miembros se remitieron a los cuatro extremos del reino para exponerlos como símbolo de la fuerza del Estado contra los conspiradores, como prueba del castigo consumado y advertencia para futuros rebeldes.81 Un fin similar se había aplicado tan solo veinte años antes, a los integrantes de otra conspiración, el llamado Complot de Babington, cuya dirección se atribuyó a Anthony Babington quien habría tenido como objetivo el asesinato de la reina Isabel I para situar en el trono a María I de Escocia. El conspirador y trece de sus seguidores fueron ejecutados el 20 de septiembre de 1586 en St. Giles in the Fields, cerca de Holborn, por ahorcamiento y descuartizamiento, y sus restos fueron remitidos a diferentes lugares para ser expuestos en público. También a mediados del siglo XVI la monarquía española creyó poder resolver sus problemas en Flandes con la ejecución por decapitación, ordenada por Fernando Álvarez de Toledo y Pimentel, duque de Alba, de personalidades como el conde Lamoral de Egmont y Felipe de Montmorency, conde de Horn, el 5 de junio de 1568 y de Anthony van Stralen, señor de Mersken, el 24 de septiembre del mismo año. No lo conseguirá.

Aunque los ejemplos son múltiples, e incluyen todo tipo de vejaciones, ultrajes y mutilaciones de los cuerpos, la práctica puede mostrarse en los casos del general Moragues en Barcelona en 1715 y de los hermanos Johan y Cornelius de Witt en La Haya el 20 de agosto de 1672. El segundo caso es uno de los ejemplos más atroces de linchamiento conocidos en la historia política europea.82 Johan de Witt, grand pensionnaire del gobierno holandés entre 1653 y 1672, fue acusado de llevar a cabo una política profrancesa durante la Guerra Franco-Holandesa de 1672 y de permitir la invasión de las Provincias Unidas por el ejército de Luis XIV. La muchedumbre, instigada por los partidarios de Guillermo III de Orange-Nassau, que se asentaría en el poder tras su muerte, llevó a cabo un linchamiento atroz que el pintor Jan de Baen plasmará en su lienzo Los cuerpos de los hermanos De Witt (1673), a partir de los apuntes tomados del natural. Tras asaltar su vivienda en La Haya, los hermanos fueron sacados a la calle donde Johan recibió un tiro en el cuello y su cuerpo, desnudado, desventrado y mutilado fue colgado para exhibirlo. Le arrancaron el corazón que, junto al de su hermano, fue exhibido durante años por uno de sus rivales, Dirck Verhoeff. Su hermano, Cornelius, fue apaleado, destripado, le mutilaron los genitales, lo colgaron y se lo comieron en parte, además de que le extrajeron el corazón. El hecho, que no sería asumido y rechazado por la población hasta mucho tiempo después, no se produjo en un territorio definido como salvaje según la visión eurocentrista que animaba a la expansión colonial europea, una de las causas de la guerra, sino en el estado de Spinoza y Rembrandt. Guillermo III sería nombrado estatúder de las Provincias Unidas y alcanzaría en 1689 el trono de Inglaterra.

En el caso del general José Moragues, uno de los jefes militares austriacistas que había combatido contra el ejército de las Dos Coronas durante la Guerra de Sucesión, no se trató de un linchamiento popular sino de una ejecución por orden real. Detenido cuando intentaba escapar a Menorca, fue juzgado y ejecutado en Barcelona el 27 de mayo de 1715, después de que le retiraran los honores militares por «haber cometido el crimen de una repetida rebelión abusando en dos ocasiones de la clemencia real, por lo que finalmente a la tercera fue detenido y ejecutado por la justicia». Vestido con un hábito de penitente y arrastrado por un caballo a través de las calles de la ciudad hasta llegar al patíbulo, fue degollado, decapitado y su cuerpo descuartizado.83 La cabeza de Moragues, entendida como un símbolo de la victoria y la represión borbónica durante la Guerra de Sucesión, permaneció expuesta por orden real en el interior de una jaula de hierro en el Portal del Mar, uno de los principales accesos a la ciudad, hasta el año 1727. El escarnio cumplió su cometido unido a la represión de las guerrillas austriacistas en el interior y sur de Cataluña,84 donde la exposición de las cabezas cortadas de los sublevados en los puntos en los que habían cometido los actos de los que se les acusaba, fue una práctica frecuente,85 así como la de tomar rehenes entre los familiares de los guerrilleros, en especial mujeres, para conminarles a deponer las armas o a respetar unos mínimos usos y costumbres en los enfrentamientos, como la no ejecución de los prisioneros, en el caso de Pere Joan Barceló i Anguera, conocido como Carrasclet.

Aunque la Guerra de Sucesión se asocia casi en exclusiva con las operaciones en Cataluña durante los años 1713 y 1714,86 la represión borbónica se extendió a toda España en diferente medida, aunque afectó con mayor profundidad a los territorios en los que la población había mostrado una mayor simpatía por la causa austriacista, como en Granada, donde los ejecutados fueron descuartizados y sus miembros expuestos durante mucho tiempo en diversos enclaves de la ciudad como escarnio y advertencia. A las ejecuciones y linchamientos debe añadirse una tercera forma de actuación en la Europa de este periodo: la masacre. No se tratará tan solo de la violencia ejercida en el campo de batalla contra heridos o prisioneros, ni tampoco de las matanzas como consecuencia de la toma de las ciudades por cuanto el desarrollo del concepto de la rendición pactada disminuirá en cierta manera dichos efectos durante la Edad Moderna, sino de las matanzas realizadas como resultado de motivaciones políticas por causas religiosas. La principal durante el periodo es la llamada masacre de San Bartolomé, la represión contra los hugonotes en el marco de las guerras de religión que afectaron a Francia en el siglo XVI y que, iniciada la noche del 23 al 24 de agosto de 1572 en París, se extenderá muy rápido a otras ciudades, como Orleans y Meaux donde se produjeron linchamientos y ejecuciones de protestantes el 25 de agosto; en Angers y en Saumur los días 28 y 29 y en Lyon el 31 de agosto, extendiéndose durante los meses sucesivos por todo el territorio francés, siendo una de las más importantes la que tuvo lugar en Burdeos el 3 de octubre. Sin una estadística exacta se calcula que perecieron unas veinte mil personas, tres mil de ellas en París. La masacre fue organizada por la reina madre Catalina de Médici, con la complicidad del rey Carlos IX, tras el atentado contra el almirante hugonote Gaspar de Coligny y tuvo como objetivo el asesinato de los principales líderes protestantes para crear una atmósfera de represión religiosa que permitiese, con la ayuda del papado y de España, consolidar la monarquía. Coligny, a quien Catalina y el rey habían prometido protección tras el atentado que sufrió el 22 de agosto en el que resultó herido, será apuñalado en su propia cama por Charles Danowitz, un capitán originario de Bohemia, conocido como Besne, que lo arrojó por la ventana a la calle y luego lo desventró, le mutiló los genitales, y lo decapitó. Después, entregó el cuerpo a la muchedumbre, que lo arrastró por las calles de París hasta el Sena y posteriormente hasta el Gibet de Montfauçon, lugar donde se realizaban las ejecuciones públicas en la capital; una vez allí, lo colgaron por los pies de una horca. No satisfecha con su obra –o para contemplarla mejor– Catalina se hará acompañar hasta el lugar donde se exponía el despojo de Coligny por sus hijos Henri y François, su hija Margot y su yerno Enrique de Navarra, futuro Enrique IV de Francia, para contemplar el resultado de su maquinación. François de Montmorency, pariente de Coligny, recuperará su cuerpo y le dará sepultura.

La matanza desató las bajas pasiones de los burgueses parisinos, armados por el ayuntamiento de la ciudad a petición de la reina. El cuadro La Matanza de la noche de San Bartolomé (1572-1584) del pintor portestante François Dubois recoge apenas el catálogo de atrocidades mencionado por las fuentes contemporáneas: cadáveres decapitados, mujeres desventradas, niños asesinados, personas arrojadas al río, montañas de cadáveres desnudos y apilados, pillaje y saqueo de viviendas y cuerpos arrastrados por las calles entre otras barbaridades. La guerra que siguió a la represión sería aún más atroz que las anteriores y el conflicto no se resolvería durante los sucesivos reinados. Habrá que esperar al Edicto de Nantes sobre libertad religiosa para conseguir la pacificación del país. La dureza de la acción y su impacto sobre la sociedad francesa quedará reflejada en la segunda mitad del siglo XVIII cuando Jean le Rond D’Alembert y Denis Diderot, la definan en L’Encyclopédie como «el oprobio eterno de aquellos que la aconsejaron, de quienes la permitieron, de quienes la ejecutaron, y del hombre infame que ha osado después hacer apología de ella»,87 es decir como un punto culminante de la llamada «violencia del estado» y de las pasiones más bajas de la naturaleza humana. La matanza de San Bartolomé constituye un ejemplo de cómo el poder puede emplear la fuerza de forma indiscriminada contra la propia sociedad a la que debe proteger, implicando para ello a los servidores del propio Estado y en especial al ejército, trocando el enemigo exterior por uno interior bajo la falsa amenaza de una revuelta. Es la ejemplificación del terror que hemos visto expresada en otros ámbitos geográficos, cronológicos y políticos en territorio propio. No existen límites a la acción de la fuerza, ni se considera que ningún acto sea inhumano con independencia de quien reciba sus efectos, hombres, mujeres o niños, porque se considera la idea de la represión como un acto de guerra, y la misma no tenía, en el siglo XVI, límites contrarios porque el soldado o el civil armado no veían en el enemigo un igual contra el que debiera combatirse y respetar una vez vencido, sino como un grupo prescindible que no solo podía, sino que debía ser masacrado. Además, la importancia no residía tan solo en el hecho de que un grupo humano pudiera llevar a cabo una matanza sin plantearse la moralidad del acto que estaba cometiendo, sino que la misma pudiera ser planificada con muy poca preparación, apenas un día entre la toma de la decisión y su ejecución. Eso indica que la destrucción del enemigo es el resultado de una amplia preparación ideológica, de la utilización de la propaganda para crear en la opinión la convicción de que la violencia y su posterior exaltación es la única vía posible para resolver un problema. El horror que significa la matanza indiscriminada tan solo puede aceptarse si se asume que se trata de la plasmación ejecutiva de una idea que se ha interiorizado como necesaria durante mucho tiempo.
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12 EL SIGLO XIX. REVOLUCIÓN, COLONIALISMO E INDIGENISMO

El desarrollo del tratamiento dado al cuerpo humano durante el siglo XIX debe analizarse como una mezcla entre la proyección del odio acumulado por los conflictos de clase durante el Antiguo Régimen que estallará durante la Revolución francesa y, en especial, en el corto periodo del Terror, como un sistema orientado a cambiar de forma definitiva la sociedad a través de la eliminación física de todos aquellos que pudieran ser considerados exponentes del sistema absolutista, contrarios al desarrollo del propio proceso revolucionario o simplemente tibios o indiferentes con el mismo y a la falta de respeto por la vida humana ejercida por los europeos durante el proceso colonial. La expansión europea desde el siglo XVII por Norteamérica, África y Oriente, continuación de la ya realizada por españoles y portugueses en América Central y del Sur durante el siglo anterior, determinó el análisis de las estructuras sociales indígenas desde una perspectiva científica crítica cuyo objetivo era definir las bases teóricas por las que el colonialismo y sus consecuencias podían no solo ser aceptadas por la sociedad surgida de la extensión de los principios de la Ilustración, sino que los excesos que por motivos ideológicos y económicos se ejercieran sobre las comunidades indígenas se comprendían y aprobaban en función de las teorías sobre la superioridad racial que marcarán, en gran parte, el desarrollo de la Antropología y la concepción de la historia durante el siglo XIX. Así, Joseph Arthur Gobineau, en su obra Essai sur l’inegalité des races humaines (1853-1855), defendió la desigualdad existente entre las razas humanas y la necesidad de evitar el mestizaje entre ellas si se quería mantener el progreso de las sociedades europeas. Si bien no se trata de una justificación a posteriori de la esclavitud, por cuanto dicha práctica había empezado a ser eliminada de los sistemas legislativos occidentales cuando se editó su ensayo, sí sirvió como base teórico-argumental para justificar el colonialismo y la explotación de los territorios que se repartieron las potencias europeas, al considerar a las poblaciones locales individuos de rango inferior, que podían ser privados de sus derechos y sujetos a explotación por parte de las élites coloniales y los estados que estas representaban. Un caso extremo lo constituye la actuación del rey Leopoldo II de Bélgica en su dominio privado del Congo durante la segunda mitad del siglo, periodo en el que se calcula que murieron diez millones de personas debido al trato forzado e inhumano en la explotación de los recursos naturales del territorio, entre los que sobresalía la amputación indiscriminada de las manos como acción represiva común frente a cualquier intento de protesta.1 La Antropología proporcionará también la construcción ideológica necesaria para explicar el exterminio de las poblaciones que se oponían al avance colonial al hacer recaer sobre las mismas, como en las obras de John Lubbock, una serie de ideas preconcebidas o simplemente falsas sobre ellas, como la extensión del canibalismo o la muerte ritual de niños y ancianos, aspectos que servían para presentar a los indígenas ante la opinión pública europea como un sistema social degradado que, en todo caso, estaba destinado a desaparecer como consecuencia de la falta de capacidad intelectual para adaptarse a los cambios que significaba la civilización. En especial, durante la guerra de Estados Unidos contra México y la expansión hacia el oeste de Norteamérica a mediados del siglo XIX, las tesis de Lubbock gozarán de un incuestionado prestigio académico. Se presentará así la dualidad entre salvajismo y civilización, donde las acciones de los primeros calificadas como barbarie nos remitirán a su atraso ideológico e incapacidad cognoscitiva para evolucionar, mientras que se aceptarán los desmanes de los segundos como resultado de la necesidad de defenderse en tanto que individuos y representantes de un sistema ideológico más avanzado y destinado a imponerse –en todos los casos, con ayuda divina– sobre las poblaciones atrasadas.

REVOLUCIÓN DE SANGRE

La presentación de las cabezas cortadas en ejecuciones o asesinatos indiscriminados vinculados a procesos revolucionarios se ha utilizado también como símbolo de los cambios políticos. El 14 de julio de 1789, tras la toma de la fortaleza parisina de La Bastilla, las cabezas del alcaide Bernard-René de Launay, linchado mientras lo trasladaban al ayuntamiento tras haberse rendido y cuya testa la cercenó un carnicero llamado Mathieu Jouvé Jourdan, y del preboste de los comerciantes de París, Jacques de Fleselles, se pasearon por la ciudad clavadas en sendas picas. También lo serían durante los años sucesivos y hasta la caída del régimen del Terror, las de los guardias suizos tras la toma del palacio de las Tullerías el 10 de agosto de 1792 que encabezarán el grotesco cortejo que trasladó a los reyes hasta las prisiones de París; las de nobles como la condesa Jeanne du Barry, última amante de Luis XV ejecutada el 8 de diciembre de 1793, o Isabel de Francia, guillotinada en la plaza de la Revolución el 10 de mayo de 1794. Pasacalles acompañados de expresiones de alegría del populacho que veía en las ejecuciones la prueba fehaciente de la imposibilidad del retorno de la monarquía. Es probable que, durante el asalto a las prisiones de París entre el 2 y el 5 de septiembre de 1792, por orden del tribunal revolucionario creado por la Comuna el 17 de agosto e incitado por Marat, que supuso el asesinato de entre mil cien y mil cuatrocientas personas en los preventorios de l’Abbaye, Saint-Firmin, Le Châtelet, La Force, La Salpetrière y Bicêtre, la mayor parte de ellos mutilados hasta el punto de que al menos cuatrocientos veinte de los infortunados no pudieron ser identificados pese a disponerse de los registros de encarcelados, se produjera uno de los casos más extremos de concentración del odio popular incitado contra la monarquía. La duquesa María Luisa Teresa de Saboya, princesa de Lamballe, arrestada junto a la familia real el 10 de agosto y encarcelada en La Forcé, fue asesinada y decapitada, y su cuerpo desnudo, vejado y despellejado, lo arrastraron por las calles hasta el Palais Royal, residencia del duque de Orleans. Algunos testigos presenciales contaron que incluso los integrantes de la turba llegaron a mojar pan en su sangre para luego comerlo. Peinaron y maquillaron la cabeza de la desdichada para después clavarla en el extremo de una pica y pasearla bajo las ventanas de la prisión del Temple en la que se encontraba su amiga la reina María Antonieta,2 según explicará Restif de la Bretonne en su obra Les nuits révolutionaires.3 La ejecución del rey Luis XVI el 21 de enero de 1793 provocará un nuevo movimiento antirevolucionario en Europa, lo que motivó que se firmara en La Haya una proclamación al pueblo de Francia en la que los embajadores de Gran Bretaña y Austria afirmaban que los 361 regicidas que habían votado nominalmente la muerte del rey en la Convención, serían castigados con «el descuartizamiento, la rueda y la horca» como resultado del proceso de venganza que pensaban desatar a raíz del regicidio. Resulta significativo que fueran dos diplomáticos los que iniciaran una campaña de terror político contra los miembros electos de la Convención y especificaran las torturas a las que pensaban someterles.

Tras los asaltos a las prisiones de París y la derrota de los girondinos por los partidarios de la Montaña, se estableció en marzo de 1793 el Tribunal Revolucionario cuyo objetivo era eliminar a todos los contrarrevolucionarios, así como a los opositores a la línea más dura que pretendía construir el nuevo estado republicano, lo que inició así la fase de la Revolución conocida como el Terror, que se prolongará hasta la caída de Robespierre el 28 de julio de 1794. Datos aproximados indican que durante dicha fase se procedió a la detención de 500 000 personas (800 000 según otras fuentes), y se ejecutaron como mínimo a 100 000, unas 17 000 mediante la guillotina, cifra que asciende a 42 000 en diversas estimaciones, a las que se añaden los ejecutados por dicho procedimiento fuera de París, y 30 000 fusiladas, los dos métodos más empleados.4 Tan solo en la plaza de la Nación de París, denominada plaza del Trono Derribado, guillotinaron a 1306 personas entre el 13 de junio y el 28 de julio, con un promedio de 55 ejecuciones diarias, cuyos cuerpos se arrojaron a una fosa común en el cercano cementerio de Picpus. Sin duda, la guillotina se ha considerado el icono del Terror y de la Revolución francesa por su aspecto tétrico y la idea que supone el cercenado de la cabeza, pero en cifras absolutas no será el método de matar que causará un mayor número de víctimas durante el periodo, ni tampoco el más cruel.5 Si en la capital la actuación del tribunal concentró los excesos republicanos, será en las provincias, y en especial en el oeste, en la Vendée, donde las ejecuciones masivas y las masacres de realistas y partidarios del gobierno serán más extensas. Masacres como las acaecidas en las ciudades de Mans y Savenay tras la batalla librada el 23 de diciembre de 1793, ganada por las tropas republicanas del general François-Joseph Westerman, cuyo informe al Comité de Salud Pública indica la extensión de la carnicería:


Ciudadanos republicanos: la Vendée ya no existe. Ha muerto bajo nuestros sablazos, con sus mujeres y sus hijos. Acabo de enterrarla en las marismas y los bosques de Savenay. Siguiendo las órdenes de vosotros recibidas, he aplastado a los niños bajo los cascos de los caballos, masacrado a las mujeres, que no volverán a parir nuevos bandidos. No he tomado ni un solo prisionero. Los he exterminado a todos. Un jefe de bandidos, llamado Désignym ha muerto a manos de un suboficial. Mis húsares llevan atada a la cola de sus caballos trozos de los estandartes de los sublevados. Los caminos están sembrados de cadáveres. Hay tantos que en algunos puntos llegan a formar pirámides. Se fusila sin cesar en Savenay, dado que a cada instante se presentan bandidos que pretenden ser tomados prisioneros. Kléber y Marceau no están allí. No hacemos prisioneros, sería necesario darles el pan de la libertad y la piedad no es revolucionaria.



Sin duda tenía razón. La piedad no era revolucionaria. Convocado a París, el llamado Carnicero de la Vendée fue ejecutado el 5 de abril de 1794 por sus relaciones con los partidarios de Danton. Las llamadas columnas infernales6 recorrieron el territorio a sangre y fuego, ahorcando, fusilando, violando y mutilando sin freno para acabar con cualquier tentativa de oposición en una práctica definida como genocidio legal, debido a que la Convención había aprobado que se llevaran a cabo medidas extremas contra los llamados brigands, según le indicará Lazare Carnot a Louis Marie Turreau el 8 de febrero de 1794: «Extermina a los brigands hasta el último. Es tu deber»,7 con lo que cometieron acciones como la masacre del bosque de Beaurepaire en la Vendée en diciembre de 1793.8 A ellas deben sumarse, en otros lugares de Francia, las ejecuciones a cañonazos con metralla en la llanura de Brotteaux de Lyon del 4 al 27 de diciembre de 1793 que causaron 1876 víctimas; los fusilamientos masivos en Tolón del 20 al 25 de diciembre de 1793 durante los que murieron ochocientas personas; las ejecuciones de Angers, en 1794, con tres mil víctimas de las que ochocientas fueron luego arrojadas al Loira; las de Noirmoutier donde fusilaron a doce mil personas en mayo de 1794, e incluso en Nieuport donde ejecutaron a mil doscientos emigrados el 17 de junio del mismo año. Un proceso en el que sus responsables no dudaron en introducir nuevas técnicas de humillación y ejecución de cautivos como los ahogamientos masivos en el río Loira organizados por los comisarios de la ciudad de Nantes dirigidos por Jean Baptiste Carrier entre el 3 de octubre y el 31 de diciembre de 1793 durante los que perecieron 4800 personas transportadas, atadas y desnudas, en barcazas que después se desfondaban y hundían. Durante el proceso, sus ejecutores, dirigidos por Guillaume Lamberty, idearon formas de vejación como los llamados «matrimonios republicanos» consistentes en atar por parejas a un hombre y una mujer antes de subirlos a las barcas para que, en el momento de la muerte, se vieran reflejados en el horror de quien perecía con ellos. Los cadáveres de los ahogados no se recuperaban pues eran arrastrados por la corriente hacia el mar, mientras que se remataba a sablazos desde los botes a quienes conseguían regresar a la superficie.9 La ferocidad durante los once meses que duró el periodo más represivo de la Revolución alcanzó cotas extremas de violencia cuyas consecuencias tardarían muchos años en superarse, aunque no se olvidarán, sobre todo porque se recurrió a antiguos sistemas jurídicos que permitieron la recuperación legal del ejercicio del derecho de vida o muerte de la propia población de un Estado tras estigmatizarla con una denominación que situaba fuera de la ley a quienes eran calificados como tales. Sin embargo, no puede decirse que la violencia republicana fuera una invención específica, por cuanto el concepto deriva de las masacres de los siglos XVI, XVII y XVIII10 en las que empezó a hacerse efectiva la violencia organizada por parte de los estados como sistema de consolidación del poder.11 Los propios ahogamientos masivos deben interpretarse no solo como una forma de eliminar prisioneros y vaciar las cárceles de la ciudad, sino como un ejemplo de lucha política entre los comités locales y la Convención, en el marco de las actuaciones de la comisión Bignon, cuyos miembros fueron enviados desde París para acelerar la represión.12

En París, los cadáveres de los ajusticiados en la guillotina y de los muertos durante las sacas de las cárceles eran arrojados a fosas comunes13 en los cementerios de La Madeleine, Des Errancis, Sainte-Marguerite y Picpus tras ser desnudados para aprovechar sus últimas pertenencias y hacer imposible su identificación. Una de las prácticas más extendidas, convertida en icono a través de grabados políticos y satíricos, era la costumbre de enseñar a los espectadores las cabezas de los ejecutados tanto para probar la realidad del ejercicio de la pena de muerte como para mostrar, a través de la mano del verdugo, la profanación y humillación infamante del ajusticiado, un escarnio que se creía permanente al degradar a un tiempo su cuerpo y la memoria de sus actos, aunque durante el periodo de la Revolución llegó a considerarse la ejecución mediante la guillotina como una forma humanitaria de ajusticiamiento debido a su rapidez, mucho menos dolorosa que el ahorcamiento. A la ejecución, había que añadir la desesperación que sufría la víctima por un proceso judicial –cuando tenía lugar– en el que la sentencia estaba dictada de antemano y que tan solo servía para el escarnio público, la espera de la carreta del verdugo y el traslado humillante de los reos hasta el lugar de la ejecución mientras recibían vejaciones e improperios del populacho. En los sucesivos emplazamientos de la guillotina en París, las plazas de Carrousel, la Revolución, Saint Antoine y del Trono Derribado, la asistencia de público era siempre numerosa y creciente. Las ejecuciones se prolongaban a lo largo del todo el día hasta superar en algunos casos las sesenta víctimas. En consecuencia, lo que en principio debía ser un acto de aplicación de la justicia se convertía en un espectáculo en el que primaba la expresión de la venganza. Una visión que producía el embrutecimiento colectivo de los espectadores, orgullosos, felices y cómplices de la desgracia ajena, sobre todo, de las célebres tricoteuses. Estas asistían primero a los juicios del tribunal revolucionario y después a las ejecuciones, lo que dio pie a la creación posterior de una caricatura del papel de la mujer durante la etapa revolucionaria, que en realidad fue mucho más decisivo y trascendente de lo que, por lo general, se le atribuye, pese al desprecio que muchos dirigentes revolucionarios sintieron hacia la participación de la mujer en la vida pública, pues querían mantener la distinción de roles por sexo propios de la concepción ideológico-religiosa del régimen que querían destruir14 y apelaban para ello incluso al linchamiento y la vejación pública de aquellas que se habían distinguido en defensa de la revolución como Théroigne de Mericourt, atacada y vejada hasta perder la razón, el 13 de mayo de 1793, o a la ejecución de otras como madame Roland el 7 de noviembre. Además, clausuraron los clubes políticos de mujeres porque los consideraban contrarios al rol estrictamente privado que se reservaba para ellas en el nuevo orden social dominado por la burguesía ciudadana ilustrada.

El Terror, según expondrá Jean-Lambert Tallien una vez ejecutado Robespierre el 28 de julio de 1794, era una concepción que, para ser efectiva, debía extenderse a toda la población, no solo a la nobleza o a las denominadas «clases sospechosas», sino que tenía como objetivo envilecer a toda la sociedad, la misma que según sus proclamas intentaba regenerar, para fracturar los elementos internos de cohesión social y desmoralizarla, procurando a través de ello el predominio del egoísmo personal y la supervivencia temporal antes que la búsqueda del bien colectivo como principal valor. Un concepto de aplicación del terror asumible por completo por los Imperios de la Antigüedad y el mundo grecorromano, puesto que sus prácticas se basaban en los mismos principios. No debemos olvidar que la historia de Mesopotamia, de Egipto, de Grecia y de Roma cobró un especial interés entre los intelectuales franceses durante la segunda mitad del siglo XVIII.15 A partir de la idea de la soberanía popular, el movimiento revolucionario francés extendió la perpetuación del odio hacia el enemigo de clase, el adversario ideológico exponente del régimen feudal y absolutista. Por ello, no se conformará con la muerte física de su oponente, en muchos casos sin más culpa que la de pertenecer a una determinada estructura o grupo social, sino que necesitará extender la violencia ejercida hacia los cadáveres de sus enemigos políticos, tanto presentes como pasados, para destruirlos, por lo que arrojará los cadáveres de Luis XVI y de muchos de los ejecutados durante las matanzas jacobinas a fosas comunes con la intención de que se perdiera su recuerdo, la memoria de su existencia tras la humillación que ya había supuesto la ejecución pública y la exhibición triunfante de sus cabezas, al aplicar la lógica de negar el futuro a través de la preservación de los cuerpos, uno de los principios ideológicos esenciales en el ciclo muerte-resurrección del cristianismo. En su afán destructor, se llegará, incluso, al extremo de rociar los cadáveres de los nobles ejecutados con cal viva, una práctica simbólica, puesto que por lo general se reservaba a los cuerpos de los individuos más pobres de la sociedad para evitar la propagación de enfermedades.16 Y, de la misma manera, se intentará borrar el pasado a través de la exhumación, saqueo y posterior dispersión en una fosa común, en 1793, de los restos de los reyes de Francia enterrados en la basílica de Saint-Denis de París, que serán recuperados, aunque no identificados, y trasladados por orden del rey Luis XVIII en 1817 a un osario situado en la cripta de la basílica, con la excepción de algunos de los más importantes, como la cabeza de Enrique IV, conservada como trofeo por uno de los revolucionarios y vendida en diversas ocasiones en los más de dos siglos transcurridos desde el ultraje del cuerpo, hasta su identificación y restitución a la cripta hace poco más de una década.

Los ideales de la Revolución y la necesidad de proteger el significado de la nueva nación, expresados en la declaración La patrie en danger realizada por la Asamblea Nacional el 11 de julio de 1792 como respuesta a la política desplegada por Austria y Prusia para intentar reponer a Luis XVI como monarca absoluto, y la subsiguiente invasión del territorio francés, inició el concepto del voluntariado en el servicio de armas que sustituía las levas forzadas y los ejércitos mercenarios propios del régimen absolutista. Formar parte del ejército se considerará ahora un honor y no un sacrificio, lo que revestía la guerra de un halo sagrado desde una perspectiva civil al asumir el concepto del martirio pro patria. Unos principios que las monarquías absolutas europeas retomarán por la fuerza cuando para hacer frente a la superioridad militar francesa y el fracaso del modelo de ejército propio del siglo XVIII durante las Guerras Napoleónicas, los monarcas ruso, austriaco y prusiano tengan que recurrir en 1812 y 1813 a la exaltación de los sentimientos patrióticos y a la formación de unidades territoriales de voluntarios animadas por el espíritu de lucha nacional contra el invasor que caracterizaba desde 1807 y 1808 la resistencia de Portugal y de España contra las tropas napoleónicas para acometer las campañas de liberación que expulsarán a los ejércitos imperiales primero de Rusia y después de Europa Central tras la batalla de Leipzig. A diferencia de las víctimas de las ejecuciones, la defensa de la patria y de la revolución definirá una nueva visión del tratamiento de los muertos debido a las circunstancias que concurrían en su fallecimiento. Se estructurará así el concepto del culto a los caídos y la construcción de monumentos conmemorativos dedicados a su memoria que se emplearán como pilares del discurso ideológico que debía sostener a los sucesivos regímenes surgidos del proceso revolucionario a partir de 1792 tras la abolición de la monarquía. El nuevo honor dado a los caídos no impedirá, sin embargo, que la mayor parte de los muertos en las guerras revolucionarias y después en las napoleónicas fuesen enterrados en fosas comunes abiertas junto a los campos de batalla, a las que los cadáveres eran arrojados en su mayor parte desprovistos de sus pertenencias y sin ningún tipo de ceremonias. Enterrar a los caídos era una operación penosa que afectaba a la moral de las tropas, por lo que el nuevo espíritu no llegaba hasta completar la organización de cementerios militares cuya visión pudiese acabar con el ardor guerrero, a lo que había que unir las inveteradas costumbres deparadas a los cadáveres propios y ajenos que eran saqueados incluso mientras proseguía el combate para hacerse con unas pertenencias que, o bien se guardaban como parte del botín, o se vendían después para obtener dinero u otros bienes, como se describe que sucedió en el caso del primer sitio de Badajoz en 1809, aunque el modelo es extrapolable a todas las campañas:


Los estragos causados por la enfermedad, una especie de fiebre, eran todavía más graves debido a la falta de medicinas y al reducido número de médicos. Cada día salían de la ciudad carretas llenas de cadáveres para ser enterrados en los lugares designados, más allá de las fortificaciones […] los muertos eran llevados por lo general desnudos, se les lanzaba a las carretas como si fuesen trozos de madera y se les tiraba en fosas apenas suficientes para acogerlos a todos. Esta desagradable tarea de llevarse a los muertos la realizaban en su mayoría forzados portugueses, y resultaba sorprendente ver como esos hombres se aprestaban a ello. Llevaban un cadáver cada vez, con las piernas sobre sus hombros, la cabeza rebotando atrás, y cuando llegaban a la fosa tenían, vistas las dimensiones, que doblar a los hombres que llevaban para que ocuparan el menor espacio posible.17



DE SÚBDITOS A CIUDADANOS, NADA NUEVO EN LAS FOSAS COMUNES

El desarrollo de la Arqueología del conflicto y la identificación de fosas comunes correspondientes al periodo comprendido entre los años 1792 y 1815 ha permitido disponer de información fehaciente respecto al trato dado a los cadáveres. Los estudios arqueológicos y forenses de las fosas identificadas en Vilna (Lituania)18 junto al edificio que albergó un hospital militar durante la campaña de Rusia en 1812, han permitido la localización y análisis de hasta seis mil cadáveres de soldados del ejército imperial que, en la actualidad, se han transportado al cementerio de Antakalnis, donde se han inhumado. El análisis antropométrico de los restos humanos, y el estudio de las patologías identificadas en ellos, ha permitido llevar a cabo una reconstrucción precisa de lo que algunos investigadores han calificado como «la guerra en harapos» es decir, la vida cotidiana de las tropas napoleónicas lejos del oropel heroizante proporcionado por la mayoría de los escritores memorialistas que han tratado dicho periodo. La mayoría de las bajas se produjeron no como consecuencia de combates, sino debido a las enfermedades, la hipotermia y la malnutrición, es decir, a la falta de una estructura logística lo bastante compleja y desarrollada que permitiera atender las necesidades básicas de la tropa. Como se observa en otros frentes, como sucedió en la campaña peninsular, la expresión «carne de cañón» debería ser sustituída por la de «carne de hospital», dado que los heridos en combate podían esperar recibir atención inmediata para sus heridas debido a la complejidad y calidad crecientes de los servicios asistenciales, pero los heridos de larga duración, convalecientes y, sobre todo, los enfermos, quedaban en muchas ocasiones a cargo de la población civil o en puestos improvisados, donde si los frentes no se estabilizaban, tenían pocas probabilidades de subsistir. Un segundo elemento interesante obtenido de los estudios de antropología forense es la constatación de que en 1812 las reservas humanas de Francia y sus países aliados habían decrecido tras dos décadas de campañas ininterrumpidas, por lo que el número de adolescentes o de niños reclutados era muy elevado y, por tanto, las posibilidades de que sobrevivieran en las condiciones adversas de una campaña militar a principios del siglo XIX eran escasas. Menores en extensión que las anteriores, las fosas comunes y las tumbas de soldados localizadas en Rödelheim cerca de Fráncfort del Meno (Alemania)19 correspondientes a la campaña de 1813, acaso del corto periodo comprendido entre las batallas de Leipzig y Hanau, indican que el recurso a la apertura de fosas comunes como forma de proceder al levantamiento y limpieza de cadáveres en un campo de batalla era una práctica que aplicaban incluso los vencedores. En consecuencia, el recuerdo y heroización de los caídos, pese a las nuevas premisas ideológicas derivadas del pensamiento republicano, continuará centrándose –como una derivación de las diferencias de clase propias del siglo XVIII y que prosiguieron durante las primeras décadas del XIX– en el recuerdo de sus dirigentes o bien de miembros destacados del cuerpo de oficiales, como sucede con los monolitos erigidos en el campo de batalla de Waterloo a lo largo de toda la centuria posterior a la batalla del 18 de junio de 1815.

En el caso de los soldados anónimos, el reconocimiento a su esfuerzo y sacrificio no se verá acompañado por la preservación racional de los cuerpos según las pautas de enterramiento que sí se seguían para los fallecimientos civiles. La distancia del lugar en el que habían caído respecto de sus hogares; la falta de medios de conservación de los cuerpos en especial para traslados a gran escala; la inexistencia de una administración militar preparada para cuidar de la organización y preservación de cementerios militares; y, el temor a la propagación de enfermedades que impelirán a la quema o al entierro inmediato de los caídos, provocará su destrucción, sobre todo en casos extremos como el centro de detención de prisioneros franceses establecido en la isla de Cabrera:


Para prevenir los peligros de infección se quemaban los cuerpos al no encontrarse a nadie que quisiera hacerse cargo de enterrarlos; pero hubo que renunciar. Además de que el espectáculo era aterrador, en ocasiones trozos de los cadáveres escapaban a la combustión y, al convertirse en un foco de emanaciones pútridas, se tomó la decisión de enterrar a los muertos. Al mismo tiempo que existían dificultades para que alguien se hiciera cargo de tal deber, se hizo necesario escoger como lugar de sepultura un lugar un poco alejado del hospital. Este lugar, que se conocía como valle de los muertos, justificaba cada vez más su nombre. Las fosas que se excavaban, debido a la naturaleza del terreno y en concreto debido a la falta de útiles apropiados, eran poco profundas, y los cadáveres quedaban al descubierto cada vez que llovía copiosamente.20



En otros casos, no se trataba de la imposibilidad de aplicar directrices morales o preceptos ideológicos para preservar los cuerpos, sino de que no existía la voluntad de proceder a su entierro ni tan siquiera en las socorridas fosas comunes, por lo que los cuerpos de los caídos quedaban desprovistos de cualquier signo del respeto que se debería haber tenido hacia un ser humano después de muerto. Por tanto, se produjo una cosificación de los cadáveres, una visión dura pero que los soldados de cualquier ejército aceptaron con resignación pues sabían que podían correr la misma suerte, como indica el carabinero belga Jef Abeel al narrar sus experiencias entre los meses de agosto y octubre de 1812 al recorrer los campos de batalla de Valoutina-Gora y Vitebsk, durante el avance y la posterior retirada del ejército imperial en la campaña de Rusia:


Perseguimos al enemigo sin preocuparnos de los muertos; cañones y carromatos les pasaron por encima. Los muertos fueron tratados como desperdicios hasta el punto que durante la retirada de Moscú, al atravesar los mismos lugares, encontramos dichos cadáveres extendidos en el suelo, habiendo perdido todo el aspecto de haber sido seres humanos […] ni uno de ellos había sido enterrado […] llegamos a las cercanías del campo de batalla de Vitebsk (Ostrowno). Encontramos los cuerpos de los que habían muerto cuatro meses antes. El hedor era horrible puesto que la mayor parte de los cadáveres habían sido pisoteados por las ruedas de los cañones; a duras penas era posible hacerse a la idea de que habían sido seres humanos.21



La memoria colectiva y la fijación de las ideas de la necesidad de la defensa de la patria por los nuevos ejércitos integrados por ciudadanos serán, por tanto, más importantes que la preservación de los cadáveres para subrayar el mensaje ideológico que los nuevos mártires de la revolución representaban, por lo que no se consideraba necesario disponer de sus cuerpos para transmitirlo. Por ello, y al margen del establecimiento de ceremonias religiosas conmemorativas en estados como Prusia, donde Federico Guillermo III implantó en 1816 los oficios en recuerdo de los caídos durante la Guerra de Liberación de 1813,22 para asociar su sacrificio con el de los primeros cristianos y así conseguir perpetuar el rearme ideológico de la guerra como causa justa a través de la religión, el recuerdo hacia una parte de los caídos empezará a realizarse en un marco urbano a través de monumentos y cementerios construidos, estructurados y ordenados partiendo de premisas paisajistas que facilitaban tanto su contemplación como el impacto visual del que debía derivarse la transmisión ideológica, como en el caso de los camposantos de Père-Lachaise y Montmartre en París, y de Manheim (Alemania), en los que predominará el ideal romántico de la buena muerte en el marco de una nueva concepción de los espacios funerarios que avanza la idea de los «lugares de memoria» que empezará a extenderse en el mundo occidental a partir de finales del siglo XIX. En el caso francés, la memoria de la gloria militar a través de las tumbas alcanzará tan solo a figuras destacadas del alto mando francés, no a la tropa, pero se tratará de un primer paso que se consolidará ya en el siglo XX cuando en los mismos lugares se instalen placas conmemorativas de los resistentes a la ocupación alemana y en honor de los ejecutados durante la represión de la Comuna de París en 1871.

En paralelo a la nueva concepción ideológica de los caídos en combate, la racionalización de los camposantos en los núcleos urbanos al trasladar los ubicados junto a las iglesias hacia el interior de las ciudades, permitió que se produjera un cambio en la mentalidad popular respecto a la muerte y sus expresiones constructivas, y dejaron de ser considerados zonas insalubres y causantes de enfermedades para verlos como áreas de recuerdo y de honor. Una idea que evolucionará hasta los cementerios militares contemporáneos, desde los ubicados en Francia y Bélgica para acoger una parte de los caídos en el Frente Occidental durante las dos guerras mundiales, al cementerio nacional de Arlington (Virginia, Estados Unidos), ejemplo por antonomasia del relato memorial a los caídos en las guerras en las que han tomado parte hasta el presente las tropas estadounidenses, entendiendo a los caídos como un elemento de cohesión social y amplificando la importancia de su sacrificio en aras del bien común a través de los medios de comunicación con la excepción –pero solo durante la última fase del conflicto–, de la guerra del Vietnam por el rechazo que suscitó en amplios sectores de la población debido a la difusión de las ideas pacifistas, aunque el revisionismo de la participación militar estadounidense en el Sudeste Asiático, iniciado durante la década de 1990 ha modificado también dicha percepción. Aunque en los casos citados, el recuerdo de la muerte en guerra se realiza fuera de las ciudades, en zonas específicas y aisladas en muchos casos, por cuanto si bien la noción de honrar está instalada en la sociedad contemporánea, continúa sin estarlo la visión de la muerte que un cementerio supone. Por ello, se han encontrado sustitutos conceptuales como son las llamas de honor o las tumbas dedicadas al soldado desconocido, cuyo impacto visual es mucho menos negativo, y su ascendiente sobre el imaginario colectivo elevado, ya que permite representar tan solo las ideas del sacrificio heroico de los caídos, desprovistas del significado destructor de cualquier conflicto y, lo que aún es más importante, de sus consecuencias.

El proceso de ubicación de los cementerios fuera de las ciudades y junto a vías de tránsito, ya se había desarrollado en Grecia y Roma, e incluso en la Protohistoria peninsular se ha definido el concepto del paisaje en las necrópolis ibéricas que atendían al hecho de que, por su significado, los monumentos funerarios no se disponían de forma aleatoria sino perfectamente estudiada para reafirmar el prestigio de los grupos clánicos y gentilicios y su importancia en el seno de las estructuras sociales al ubicarse junto a cruces de caminos o en enclaves elevados y predeterminados, a la vista de los poblados, para enlazar la existencia de los miembros pasados y presentes de un grupo social que compartían así el territorio de la comunidad. En el caso español, el traslado de los cementerios fuera de las ciudades y su posterior interpretación como centros de memoria puede ejemplificarse en el Fossar de les Moreres en Barcelona, un enclave esencial en la configuración del discurso nacionalista catalán desde 1915 por ser uno de los lugares empleados entre 1713 y 1714 como fosa común para los defensores de la ciudad caídos durante el asedio de los ejércitos de las Dos Coronas en el transcurso de la Guerra de Sucesión. Situado junto a la basílica de Santa María del Mar, se había estructurado y desarrollado como camposanto desde el siglo XV hasta que, en 1787, el rey Carlos III prohibió, mediante una Real Cédula, la realización de enterramientos en el interior del recinto de las murallas, aunque en este caso la costumbre pervivirá y no cesará hasta 1802 a raíz de la visita de Carlos IV a la ciudad, y aún se mantendría durante unos años debido a la destrucción por los franceses durante la Guerra de la Independencia, del cementerio de Poblenou, situado fuera del recinto amurallado e inaugurado en 1775, al que debían haberse trasladado de forma paulatina los cadáveres de los cementerios parroquiales clausurados. El general Francisco Javier Castaños, capitán general de Cataluña, decretará el 17 de marzo de 1816 la pavimentación de todos los cementerios parroquiales de la ciudad de Barcelona, aunque la medida no se hará efectiva hasta la reconstrucción del de Poblenou en 1819. Privado de su actividad cotidiana, la memoria del lugar caerá en un cierto olvido durante casi un siglo hasta ser equiparado, dentro del movimiento catalanista alentado por el desarrollo de la Primera Guerra Mundial, con el ejemplo de la lucha por las libertades de Cataluña, una asociación que se mantuvo viva hasta 1939, y latente después de la Guerra Civil para resurgir con fuerza a finales del siglo XX, en función de las implicaciones políticas representadas en dicho lugar.

Sin embargo, en la iconografía neoclásica y romántica de la primera mitad del siglo XIX, y en la historicista de mediados y segunda mitad del mismo, se representó a la muerte a través de cadáveres abandonados en muy contadas ocasiones, como en las obras del barón Gros: Bonaparte visitando a los apestados de Jaffa (1804), y Napoléon en el campo de batalla de Eylau (1808), en donde, en las zonas inferiores de la composición, se representan cuerpos desprovistos de cualquier elemento heroizante, o en los cadáveres de soldados franceses muertos por guerrilleros escondidos bajo un puente, casi invisibles para el espectador, en la obra La batalla de Somosierra (1810) de Louis-François Lejeune. Los cuadros citados estaban pensados para glorificar la figura del emperador como un jefe militar preocupado por el bienestar de sus soldados, pero la realidad de la guerra napoleónica, como la de todas las guerras, era muy diferente y el poder, cualquier poder, siempre necesitado del reclutamiento para el desarrollo de su política exterior, prefirió una iconografía propagandística falsa pero ajustada a sus directrices. En 1859, Henri Dunant quedó horrizado ante la visión de los 38 000 muertos y heridos dispersos sobre el campo de batalla de Solferino, y tres años más tarde publicó su obra Un souvenir de Solferino (1862), a partir de la cual se organizó en Ginebra en 1863 la primera reunión para constituir una organización cuyo fin debía ser aliviar los sufrimientos de los soldados durante las guerras, la Cruz Roja. El mismo año 1863, la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando de Madrid publicará por primera vez la serie de aguafuertes Los desastres de la guerra de Francisco de Goya , elaborados entre 1810 y 1815, en los que las guerras alentadas por el nacionalismo surgido de la Revolución se representaban gráficamente en toda su crudeza para complementar los relatos de los memorialistas del periodo y crear así una visión contrapuesta a la heroizante que dominaba el imaginario popular. Se incluyen en dicha serie crudos ejemplos de las sevicias, las violaciones, las torturas y las ejecuciones sumarias cometidas por ambos bandos, además de los estragos causados por el hambre y las enfermedades como consecuencia del desabastecimiento, el tratamiento dado a los cuerpos inertes depositados en fosas comunes, e incluso la práctica del canibalismo que ejercieron algunos presos desesperados. Una visión que mostraba la realidad desprovista de cualquier oropel.

Además de los reiterados ejemplos de las violaciones cometidas por las tropas francesas, destacan los dibujos que incluyen los ultrajes a los cuerpos de los muertos enemigos, desde el ensañamiento por empalamiento del cadáver de un soldado francés (Populacho, estampa 28), al linchamiento de otro cuyo cuerpo es arrastrado por la turba tras ser asesinado (Lo merecía, estampa 29), incluyéndose en esta última descripción una justificación de la violencia ejercida sobre los invasores, señalados como los causantes de la guerra y de todo lo que de ella se derivase. En la mayoría de las composiciones, son los franceses los que aparecen cometiendo todo tipo de actos inhumanos, como cortar en dos por las ingles con una espada a un prisionero (Que hai que hacer, estampa 33), una tortura que no es imaginada sino que aparece reflejada en los relatos de los memorialistas, aunque Goya, en una reflexión sobre la naturaleza humana, optará por no distinguir entre víctimas y asesinos presentando no al quién, sino el resultado de los actos, al mostrar los cadáveres empalados, las cabezas cortadas y los miembros mutilados separados del tronco y colgados de árboles. Unos muertos que no solo son anónimos porque su desnudez impide identificarlos, sino también atemporales puesto que pueden pertenecer a cualquier guerra y periodo (Esto es peor, estampa 37 y Grande hazaña ¡con muertos!, estampa 39), como prueba de que la violencia más acendrada es consustancial con el ser humano y no resultado de unas circunstancias, una cultura o una ideología política específicas.

La crueldad de las pinturas y de los grabados de Goya no es sino un reflejo incompleto de las condiciones en que se desarrolló la guerra. La población española encontró en la lucha contra el invasor una forma de expresar su frustración hacia un sistema social en el que, bajo la protección de la monarquía, la nobleza y el clero acaparaban tierras y medios de producción, y convertían predios y latifundios en estructuras a las que quedaba vinculada, en régimen de vasallaje y aun de semiesclavitud, una gran parte de la población rural que tenía en la Iglesia católica su única fuente de información y de conexión con una realidad en la que el atraso cultural impedía cualquier atisbo de regeneración, por lo que la sumisión al orden establecido era el único horizonte posible. Como una guerra civil dentro de una guerra más amplia, la contienda sirvió también para exacerbar odios a través de la figura de los afrancesados partidarios del rey José Bonaparte, en muchas ocasiones, no por connivencia con el invasor, sino por admiración hacia las ideas que la Ilustración y la Revolución representaban como esperanza del cambio a un sistema de gobierno liberal de un régimen absolutista que acabaría imponiéndose tras el regreso del rey Fernando VII de su dulce exilio en Francia. El atraso del sistema de vertebración español en todos los órdenes, desde la administración a las comunicaciones, las derrotas sufridas por los ejércitos regulares españoles, y la desaparición del poder real tras la mascarada de Bayona, provocaron el surgimiento de una nueva forma de guerra en la que no existían los frentes consolidados tras desaparecer la noción europea de guerra entre reyes y estados que había dominado hasta el momento las campañas de la Revolución y el Imperio. La guerrilla, por iniciativa propia o siguiendo las directrices de las Juntas, atacará a las tropas francesas sin previo aviso, dificultará las comunicaciones y los suministros, obligará a detraer tropas de los ejércitos de maniobra para establecer numerosas guarniciones en muchos casos aisladas y abandonadas a sí mismas, y constituirá una esencial fuente de información para los ejércitos aliados. El invasor no controlará, por tanto, con seguridad más que las ciudades y el territorio que ocupen físicamente en cada momento sus ejércitos, por lo que existirá un amplio margen para la guerra irregular y sus consecuencias.

La dureza de la guerra provocará desde el inicio una dinámica pendular de acción-reacción en el que los ataques de la guerrilla serán respondidos con represalias por las tropas francesas y viceversa. La población civil y los destacamentos aislados se verán sometidos a una dinámica feroz de imposiciones, exacciones, saqueos, asaltos, vejaciones, violaciones, torturas y ejecuciones sumarias en un conflicto en el que el término «prisioneros» tan solo se respetará –y no siempre– entre los ejércitos y, en concreto, en las batallas campales.23 Los ejemplos de crueldades de todo género entre los memorialistas franceses, los españoles y los británicos son interminables. El mariscal Jean de Dieu Soult explicará el hallazgo de unos soldados franceses en una zona indeterminada del norte de Portugal o el sur de Galicia en 1809:


Unos prisioneros franceses a quienes habían arrancado los ojos y la lengua, odiosamente mutilados y abandonados en ese estado, respiraban todavía para que el suplicio fuera más largo.24



Mientras, Eugène Alexandre Husson,25 un joven oficial capturado tras la rendición de Bailén y prisionero en los pontones ingleses entre 1808 y 1814, relata cómo cerca de La Carolina (Jaén) un comisario de guerra francés llamado Vosgien fue cortado en dos por un grupo de campesinos con ayuda de una sierra, al tiempo que algunos de los oficiales apresados tras la rendición del general Dupont, sin respeto por los términos del acuerdo, fueron arrojados a hornos, enterrados en cal viva o quemados a fuego lento. Unos horrores que no fueron sino la continuación de las acciones llevadas a cabo contra los destacamentos franceses de retaguardia, como los ochenta hombres de la guarnición de Montoro, crucificados, descuartizados y aserrados tras ser tomados prisioneros, un trato que se extenderá incluso a los heridos y enfermos ingresados en los hospitales establecidos por las tropas francesas en Manzanares, Val de Penas y La Carolina en la ruta de Madrid a Andalucía, que fueron torturados y asesinados pocos días antes de la batalla según el relato del capitán François:


Los habitantes de la villa (Manzanares), unidos a los de los pueblos vecinos, se dirigieron al hospital, donde se encontraban más de mil doscientos enfermos, a los que degollaron y cortaron en pedazos (he visto los miembros). Un español del pueblo me dijo que un oficial que se encontraba allí había sido conducido por esos canallas a la plaza mayor; allí, después de cortarle los párpados y arrancarle las uñas, le habían cortado en pedazos y arrojado a los cerdos; que los soldados menos enfermos habían sido lapidados, cortados en pedazos y arrojados a los caminos; que tan solo uno había escapado al tormento protegido por un vecino, pero cuando ya le habían cortado las orejas. He visto a ese desgraciado: se ha vuelto loco.



Los hospitales que en las campañas desarrolladas en Europa septentrional se consideraban lugares a salvo que no era necesario proteger con destacamentos armados, se convertirán durante la guerra de España en trampas mortales para los enfermos, los heridos y los convalecientes que, por su condición física, no podrán defenderse ni de la acción de la guerrilla ni de la turba que los convertirán en objetivo preferente. Esta situación se agravó debido a las dificultades que las autoridades españolas tuvieron para gestionar el destino de aquellos que caían en sus manos, como los dos mil enfermos y heridos que quedaron en los hospitales de Madrid tras la retirada francesa en 1808 como consecuencia de la capitulación de Bailén.26 Mientras, las condiciones de los prisioneros españoles detenidos en Francia fueron, en general, mucho mejores27 y uno de los principales memorialistas, Sébastien Blaze, llegó a afirmar sobre las atrocidades cometidas contra los prisioneros franceses en España, en 1828, que el cambio de actitud de los españoles respecto a los franceses al principio de la década de 1820, durante la expedición de los Cien Mil Hijos de San Luis se debió, no al apoyo francés a la reinstauración del régimen absolutista de Fernando VII, sino a la extensión del conocimiento por la población del trato dado a los prisioneros y a los exiliados en Francia durante la guerra.28

Las sevicias y las brutalidades se extendían a los oficiales superiores y a sus familias, cuando los capturaban en los caminos de la alta Andalucía, como en el caso del general Jean Gaspard Pascal René, muerto el 29 de junio de 1808 tras ser arrestado cerca de La Carolina, y que según algunas fuentes, como los escritos del general Foy, habría sido arrojado a una caldera de aceite hirviendo, aunque François29 aporta una muerte aún más desgarradora para el veterano de las campañas de Italia, Egipto, Austria y Prusia:


He visto a oficiales, a soldados, incluso a mujeres desventradas desde la matriz al estómago, con los senos cortados; a hombres cortados en dos; a otros con sus partes nobles cortadas y colocadas en la boca; otros enterrados vivos hasta los hombros, con sus partes en la boca; otros colgados por los pies en las chimeneas y la cabeza quemada […] el valiente general René, al que conocí en Egipto, subjefe del Estado Mayor general, que venía a unirse al ejército del general Dupont con su mujer y su hijo, fue detenido en los desfiladeros de Sierra Morena, y cuando llegaron a una granja, a una media legua de distancia de La Carolina, llamada Cenaperros, escoltado por sus verdugos, fue cortado en dos frente a su mujer, después de haber sido obligado a presenciar como la violaban. Acto seguido, el niño fue cortado en dos ante su madre, que fue aserrada como su marido; este hecho me fue explicado por los soldados que se encontraban en los alrededores de esa venta y que enterraron los restos y pedazos de esas desgraciadas víctimas del furor de los españoles.



Tuvo lugar en este momento un salvajismo en el que las mujeres desempeñaron un papel determinante. Maurice de Tascher, primo de la emperatriz Josefina y hecho prisionero tras la rendición de Bailén, indicará no solo que las tropas francesas, contraviniendo los acuerdos de rendición establecidos, serán linchadas de forma continuada durante su camino hacia las prisiones gaditanas, sino que entre las más exaltadas figurarán las mujeres de cualquier condición social, quienes excitaban constantemente a sus hombres para que matasen a los prisioneros apuñalándolos para después mutilarlos. De hecho, una de ellas llegó a decir que deseaba tener la cabeza de un francés clavada en la puerta de su casa.30 François Levaux, otro memorialista,31 describe la actuación de las guerrillas, los llamados brigands, a los que algunos autores franceses llegarán a comparar por su ferocidad con los rebeldes vendeanos contra las tropas republicanas y los partidarios de la Convención durante los primeros años de la Revolución francesa:


Los bandoleros, cuando cogían a uno de los nuestros, le hacían padecer un martirio al arrancarle la lengua y las uñas, y le quemaban a medias. Para ello le ponían los pies en el fuego hasta la mitad del cuerpo, con lo cual moría a fuego lento.



Entretanto, uno de los más conocidos, Albert Jean Michel de Rocca, segundo esposo de madame de Stäel, indica:


Nuestros soldados no podían apartarse de la carretera o quedar rezagados de las columnas, so pena de exponerse a ser asesinados por los serranos; no nos atrevíamos, como en Alemania, a organizar puestos de socorro sobre la marcha, y era impensable enviar sin apoyo a nuestros enfermos a los hospitales […] unas mujeres, o mejor dicho, unas furias enloquecidas, se lanzaban sobre nuestros heridos profiriendo gritos espantosos, y se los disputaban para tener el goce de darles muerte con los más crueles tormentos. Les clavaban cuchillos o tijeras en los ojos, encarnizándose, presas de una feroz alegría provocada por la sangre derramada […] a cada paso encontraba los cuerpos mutilados de los franceses asesinados los días anteriores y jirones de ropa ensangrentada diseminados por todas partes.32



Esto implantaba una estructura infernal en las que se contestaba a los crímenes con otros iguales o peores, reconocidos por los propios observadores, como señala De Rocca:


Los prisioneros españoles que, desde Uclés, eran conducidos a Madrid. Exhaustos, muchos de estos desventurados se desmayaban, otros morían de inanición: en cuanto no podían caminar eran fusilados sin piedad. Habíase dado tal sanguinaria orden en represalia de que los españoles ahorcaban a los franceses que caían prisioneros. Medidas tan violentas, tomadas a destiempo contra enemigos desarmados que deberían haber sido protegidos por su misma debilidad, no se podían justificar de ningún modo por la necesidad de represaliar. Dichas medidas, tan crueles como contrarias a la buena política, se apartaban del gran objetivo de la conquista: la sumisión sostenible de los pueblos vencidos […] los montañeses ahorcaban y quemaban vivos a los prisioneros franceses; nuestros soldados, a su vez, rara vez daban cuartel a los españoles que cogían con las armas en la mano.



También el inspector del ejército Jean Baptiste Chevillard, quien relata el saqueo de Córdoba tras la victoria francesa en la batalla de Alcolea:33


Animados por la victoria, la venganza y la esperanza de botín, nuestros jóvenes soldados se entregaron a todo tipo de excesos. En un momento, la ciudad quedó desierta; los habitantes huyeron espantados abandonando a los viejos y a los niños; la sangre corrió; todas las casas fueron violentadas y empezó el más horrible y prolongado saqueo. Quise entrar en la ciudad pero retrocedí espantado y no intenté hasta la noche encontrar un albergue. ¡Que mi memoria pueda olvidar el recuerdo de los crímenes que se desarrollaron ante mis ojos! El saqueo duró tres días y tres noches, inmensas riquezas configuraron el patrimonio de algunos hombres. Los depósitos públicos fueron robados. El soldado perdió su disciplina y el general vio marchitarse su gloria.



Los aliados de los franceses también efectuaron críticas, entre las que destaca la del polaco de la Legión de Vístula, Mrozinski, capaz de analizar la situación política general de España y cómo la lucha contra los imperiales fue el resultado inesperado de la unión en un mismo objetivo de los habitantes de todas las provincias «con costumbres e incluso lenguas diferentes, que se odian mutuamente», y la de su compañero de armas Kajetan Wojciechowski, que insistirá en los motivos indicados además de achacar a las tropas napoleónicas la responsabilidad de una guerra tan sucia y cruel como la peninsular:


El veintidós de noviembre […] llegamos a la ciudad de Calatayud. En la ciudad nos alojamos como quisimos, ya que la mayoría de los habitantes habían abandonado las casas y se habían ido con su ejército. Se organizaron las guardias y se impidió cualquier tipo de exceso. Sin embargo, con la llegada de la infantería francesa se acabó el orden. Las casas particulares y los templos del Señor fueron víctimas del pillaje de la tropa. Los soldados ebrios, que se mofaban de su propia fe vistiéndose con ropas litúrgicas, deambulaban por las calles y por los campamentos con antorchas y recipientes sagrados llenos de vino cantando canciones libertinas […] ¿Cómo la nación española no iba a tener motivos para jurar venganza a los franceses? Al carecer de fuerzas suficientes para combatir en campo abierto, asesinaban a sus víctimas, culpables o no, a hurtadillas, y se ensañaban con los indefensos. Les cortaban las orejas, la nariz, les sacaban los ojos, les arrancaban las vísceras y las venas, y a pesar de estas crueldades, que nadie puede aprobar, hay que reconocer que los franceses se las merecieron por su impiedad, lujuria y libertinaje.34



Resultaba muy complicado establecer una actuación eficaz, por mucho que se levantaran partidas antiguerrilleras, se crearan unidades específicas y se organizaran columnas volantes, por cuanto era imposible distinguir al insurgente del ciudadano que si bien no aceptaba la presencia francesa no había tomado las armas; además, las represalias eran indiscriminadas y daban como resultado que un número cada vez mayor de civiles se uniera o diera apoyo a las guerrillas. Vencerlas era casi imposible debido a la inexistencia de un único perfil de alzado,35 por cuanto a los revolucionarios convencidos e ideologizados se sumaban los dispersos procedentes de unidades del ejército regular derrotadas en las batallas campales que no podían o querían reintegrarse a las filas; los bandoleros, un problema enquistado desde la segunda mitad del siglo XVIII, en especial, en el sur, donde los asaltos, los secuestros y el pillaje eran frecuentes, y que ahora encontraban un motivo patriótico para seguir ejerciéndolos; los contrabandistas que controlaban rutas de comunicación; los delincuentes habituales, sobre todo en las ciudades, y los desertores del ejército imperial, cuyo número aumentará a lo largo de la guerra debido a la composición heterogénea de las tropas destacadas en la península ibérica, integradas por un gran número de contingentes aliados de los estados de la Confederación del Rin y de los reinos de Italia y de Nápoles, además de los polacos de la Legión del Vístula, muchos de los cuales eran reclutas forzados que no entendían los motivos por los que habían sido enviados a combatir a una guerra especialmente dura y sucia.36

Tan solo disponían de conocimiento para comparar la fiereza con la que se desarrollaba la guerra de España quienes habían combatido en Egipto entre 1798 y 1801, por ejemplo, en el transcurso de la batalla de Abukir el 25 de julio de 1799 cuando las tropas otomanas de Mustafá Pachá empezaron a cortar las cabezas de los soldados franceses caídos durante el inicio del combate para conseguir el premio que el sultán ofrecía a todo soldado que consiguiera la testa de un enemigo,37 lo que provocó una fiera respuesta de las tropas republicanas que decantó el enfrentamiento a su favor con el consiguiente baño de sangre. Un método, el de cortar la cabeza del enemigo, común en las guerras de Oriente Próximo, donde se empleaba para aterrorizar al enemigo y mantener el control de los territorios recién conquistados, tal como fue aplicada por Abou Dahad en 1776 tras conquistar la ciudad de Jaffa después de un mes y medio de asedio:


La ciudad sufrió los horrores del saqueo: mujeres, niños, viejos y adultos, todos fueron pasados a cuchillo; y Mohammad, tan cruel como bárbaro, hizo erigir ante sus ojos, para conmemorar su victoria, una pirámide con todas las cabezas de esos infortunados. Aseguran que pasaban de mil doscientos. Esta catástrofe, sucedida el 19 de mayo de 1776, extendió el terror por todo el país. El propio sheik Daher huyó de Acre.38



Una ciudad, Jaffa, que será testigo de una de las mayores matanzas permitidas bajo el mando directo de Napoleón, puesto que se dejó al pillaje de las tropas la plaza tras ser tomada por asalto el 7 de marzo de 1799, aunque antes se le había propuesto a su defensor, Abdallah, una rendición honorable que rechazó por el expeditivo procedimiento de lanzar al foso que rodeaba la muralla de la ciudad las cabezas cortadas de los dos parlamentarios franceses que habían accedido a la ciudad para trasladar la propuesta, tras pasearlas clavadas en el extremo de una pica por la parte superior de las fortificaciones para que fueran vistas por todo el Ejército francés. El saqueo, las violaciones, e incluso la organización en el campamento francés de un mercado de mujeres que fue disuelto por el expeditivo procedimiento de fusilar a las cautivas, fueron las primeras consecuencias del desenfreno.39 Sin embargo, la idea de aterrorizar al enemigo y debilitar su moral de resistencia durante la marcha que había de permitir a las tropas republicanas alcanzar la siguiente etapa de su avance a través de Siria, la ciudad de San Juan de Acre, así como la imposibilidad de destinar los recursos necesarios a la custodia de los más de tres mil prisioneros capturados durante la conquista de la ciudad, llevó a Napoleón a dar la orden al general Alexandre Berthier, jefe del Estado Mayor del Ejército de Oriente, el 9 de marzo, de organizar la ejecución de los apresados, una decisión que desagradó a un gran número de oficiales y soldados que se vieron obligados, una vez ya avanzado el trabajo, y para ahorrar pólvora, a pasar a la bayoneta a los cautivos de la misma forma en que lo habrían hecho en el mismo territorio casi tres mil años antes los ejércitos asirios, como explicó André Peyrusse adjunto al pagador del ejército:40


Que en una ciudad tomada al asalto, el soldado descontrolado robe, queme y mate a todo el que encuentre, es aceptable por las leyes de la guerra y la humanidad extiende su velo sobre todos estos horrores; pero que dos o tres días después de un asalto, una vez refrenadas todas las pasiones, se haya producido la barbarie de apuñalar a tres mil hombres que se entregaron a nuestra buena fe, se trata de una atrocidad que será juzgada con toda severidad por la posteridad, y aquellos que dieron la orden tendrán asegurado su lugar entre los verdugos de la humanidad […] los desgraciados fueron conducidos hasta el borde del mar y dos batallones empezaron a fusilarlos; no tenían otra opción que lanzarse al mar; no se amilanaron y se pusieron todos a nadar. Tuvieron el placer de fusilarlos y, en un momento, el mar se tiñó de sangre y se cubrió de cadáveres; algunos habían tenido la fortuna de salvarse sobre las rocas: se envió a soldados en barcas para acabar con ellos; dejamos algunos destacamentos en la playa y nuestra perfidia atrajo a algunos que fueron sistemáticamente masacrados. Terminada la ejecución, quisimos persuadirnos de que no volvería a repetirse y que los otros prisioneros quedarían salvos […] pero nuestra esperanza se frustró cuando al día siguiente se llevó al suplicio a mil doscientos artilleros turcos que durante dos días estuvieron, sin ningún alimento, frente a la tienda del general en jefe. Se recomendó no gastar pólvora y con ferocidad se les apuñaló a golpes de bayoneta. Entre las víctimas se encontraron muchos niños que, en el momento de morir, se habían agarrado al cuerpo de sus padres.



Los veteranos del Ejército francés dispondrán, por tanto, de argumentos para comparar la fiereza de los españoles con la de las tribus árabes, en especial en el hecho cierto de que cualquier soldado disperso acababa muerto en poco tiempo y en las condiciones más horribles imaginables, por cuanto la población civil descargaba en los franceses toda su ira, no solo por la invasión, sino por los cambios en el sistema social que implicaba, además, su propia frustración respecto a sus condiciones de vida. Las de los soldados franceses en España serán también muy duras en los campos de internamiento para prisioneros, aunque fuera en los pontones de Cádiz,41 donde morirán en gran número a causa de la disentería, el escorbuto, el hambre y los malos tratos. Además, sus cuerpos se arrojaban de cualquier manera al mar, el cual los devolvía llenando, en ocasiones, según los testigos, la bahía, como en la isla-prisión de Cabrera,42 a la que serán transportados, durante los seis años de guerra, hasta catorce mil prisioneros que sobrevivirán en las peores condiciones por falta de abastecimientos y agua potable, lo que les hará llegar al canibalismo para sobrevivir, algo que conseguirá menos de la mitad de los internados.43 Estas condiciones no solo se emplearán con la tropa, sino también con los oficiales superiores, como en el caso del general Jean Baptiste Franceschi-Delonne, jefe de división en el ejército de Portugal del mariscal Soult que fue capturado cerca de Zamora por los guerrilleros de Juan Mendieta, el Capuchino, y que fallecerá el 23 de octubre de 1810 en la prisión de Cartagena debido a los malos tratos recibidos.44 Las vejaciones a los prisioneros serán una constante como forma no solo de humillación del enemigo, sino de rearme moral de la población española ante las dificultades ocasionadas por la guerra y su larga duración, sevicias que, en muchas ocasiones, acababan con la tortura y muerte de los apresados.45

Este odio y enconamiento por parte de la población civil, las tropas francesas lo experimentarían de nuevo durante la campaña de Rusia en el año 1812, cuando los campesinos rusos se unan a las tropas del ejército regular y a las milicias y partidas irregulares para acosar a los franceses, asesinando a los extraviados y saqueando los convoyes. Acciones que, por ejemplo, llevará a cabo uno de los principales líderes partisanos, Denis Davydov, cuyos éxitos sirvieron para legitimar las posibilidades y la importancia de la guerra partisana entre los generales del Ejército Imperial ruso, reacios hasta entonces a recurrir a unos métodos que se alejaban del reglamentarismo que había marcado el desarrollo de la guerra europea desde el siglo XVII. Además de acosar a los franceses, obtener información, liberar columnas de prisioneros rusos, e impedir la acción de los forrajeadores, el contingente de Davydov se encargará de acabar con los traidores y colaboradores del invasor, alcanzando una fama que describirá el poeta y escritor Aleksandr Pushkin, y será inmortalizada por Lev Tolstói en su novela Guerra y paz, además de convertirse en uno de los primeros teóricos de la guerra de guerrillas con su tratado Essai sur la guerre de partisans (1821) que se convertirá en un referente para la definición de las acciones que podía llevar a cabo una tropa irregular durante más de un siglo. No todos los guerrilleros o jefes de partidas iregulares rusas llevarán a cabo una acción tan eficaz. En el extremo contrario a Davydov se situarán quienes aprovechen las circunstancias de la guerra para dar rienda suelta a sus peores instintos de crueldad con el enemigo.46 Aleksandr Figner, un capitán de artillería que había combatido en Borodinó, organizó una partida tras la caída de Moscú, aprovechando su educación y conocimiento de los idiomas alemán y francés para introducirse en repetidas ocasiones en los campamentos del Ejército Imperial y obtener información, pero, a diferencia de Davydov, experimentó una gran satisfacción en torturar a los oficiales que capturaba, a los cuales hería con un disparo de pistola para contemplar después como agonizaban lentamente. Las extremas condiciones de la invasión francesa le permitieron actuar sin ser sancionado, pero al desplazarse la guerra hacia el centro de Europa, a principios del año 1813, la situación cambió, puesto que el objetivo del ejército ruso era atraer a la población al bando de los aliados para debilitar a los imperiales, aunque las tácticas guerrilleras que implicaban represalias y exacciones a los civiles no eran las más pertinentes para lograrlo. Cuando pocas semanas después de iniciada la campaña, Figner se ahogó en el río Elba, pocos lamentaron su muerte. Sin embargo, los errores estratégicos de Napoléon, sumados a la acción del Ejército ruso y al acoso de las milicias y de los partisanos, acabaron por descomponer, como es notorio, al ejército francés, cuyos muertos fueron abandonados a lo largo de la línea de retirada, y sus cuerpos saqueados por los merodeadores, mientras que los soldados supervivientes, faltos de suministros, no dudarán en recurrir al canibalismo de los cuerpos de sus propios compañeros para poder sobrevivir, como explicará el oficial polaco Roman Soltyk al relatar la comida a la que fue invitado en un vivac organizado en el pueblo de Orsza, poco antes de alcanzar el río Berézina:47


Apenas tomé la primera cucharada un sabor horrible se apoderó de mí, y les pregunté si era carne de caballo lo que habían empleado para hacerla. Me respondieron con frialdad que se trataba de carne humana, y que el hígado, que aún se encontraba en la marmita, era muy bueno.



La historiografía ha destacado, en especial, la ferocidad de las represalias emprendidas por los franceses contra la población civil y, en menor medida, durante la lucha antiguerrillera debido a la definición de un enemigo al que debía culparse de todos los desastres ocasionados por la guerra. Sin embargo, el comportamiento de los británicos y de los portugueses no fue, en muchos casos, diferente al de las tropas imperiales y, en algunas ocasiones, no hay duda de que fue peor. Durante la retirada del ejército del general John Moore hacia Galicia a principios del año 1809, los relatos de exacciones forzadas de todo tipo de suministros realizadas por los británicos son frecuentes, así como las represalias de los campesinos contra los ingleses dispersos, algunos de los cuales fueron encontrados desnudos y encerrados por las tropas de retaguardia, lo que obligó al general Edward Paget a aplicar repetidos castigos entre sus tropas e incluso dictar algunas condenas a muerte48 para intentar impedir la prosecución de los saqueos, aunque no conseguirá solucionar los abusos, que se repetirán hasta el precipitado embarque en La Coruña. El comportamiento de dichas tropas no tendrá repercusión sobre la opinión pública española debido a dos causas: la corta duración de la retirada y el bloqueo informativo que se extendió como consecuencia de la necesidad política. Sin embargo, las acciones más conocidas que escaparon al control del duque de Wellington serían el saqueo de Ciudad Rodrigo en enero de 1812, que este excusará diciendo que era la primera vez que sus tropas entraban en una ciudad española, y el posterior de Badajoz tras la expugnación de la ciudad el 6 de abril del año 1812.49 En el segundo caso, el saqueo de la ciudad se prolongó durante tres días sin que las llamadas a la calma del mando británico surtieran ningún efecto. La soldadesca tan solo se apaciguó cuando el agotamiento y el consumo continuado de alcohol pudieron con ella,50 lo que puso fin a tres días de violaciones, asesinatos y saqueos indiscriminados. Pero los hechos acaecidos en la ciudad extremeña se han querido presentar como resultado de la excitación de una tropa descontrolada, debido a la dura campaña y de las elevadas bajas sufridas durante el asedio, desde una posición justificadora:


Se cree que los hombres que soportan tantos peligros durante el asedio a una ciudad llegan a desesperarse a causa de sus privaciones y sufrimientos, y cuando, al fin, penetran en sus muros, arrebolados por la victoria, enardecidos por el deseo de licor y alocados por la bebida, no se detienen ante nada. Parecen totalmente locos y ansiosos por perpetrar todas las atrocidades a que les incita su estado. No intento justificar esta situación, solo hago notar lo que he observado en la naturaleza humana.51



Estas atrocidades se cometieron mientras más de dos mil quinientos soldados yacían muertos, heridos, mutilados y quemados en las brechas esperando a que les socorrieran sin que les llegara ninguna ayuda antes de perecer y de ser enterrados en grandes fosas comunes. El caso de San Sebastián, tomada por asalto el 31 de agosto de 1813, es aún menos justificable, pues la población civil sufrió, como indican los numerosos testimonios recogidos poco después de la toma y del incendio de la ciudad, arrasada casi por completo,52 saqueos indiscriminados, robos, asesinatos, mutilación de los cadáveres, violaciones múltiples e indiscriminadas y todo tipo de vejaciones:


Y apenas le vieron los aliados, cuando, agarrándole entre varios, le despojaron de cuanto llevara, le soltaron los calzones, le quitaron los zapatos, arrancándole hasta unas reliquias que traía colgadas al pecho, debajo de la camisa, dejándole casi en cueros, lo mismo que a su mujer, que enseguida le hicieron subir a sus habitaciones y le rompieron escritorios, armarios, arcas y cuantos muebles había, llevándose cuanto en ellos encontraron […] que a luego intimaron que habían de gozar de todas las mujeres, amenazándolas de muerte si no consentían, y por evitarla, tuvieron que sufrir todas estas afrentas públicamente en la sala delante de todos; que luego pretendieron dormir con ellas y lograron también por fuerza. Por último, llegó hasta tanto el desenfreno y la barbarie que un portugués obligó al testigo a presenciar con una vela encendida en la mano el acto vergonzoso e ignominioso de gozar a todas las mujeres de su casa y de las familias refugiadas en ella […] que llegó la atrocidad y feroz conducta de estos hombres al increíble punto de tomar entre dos a un hijo de edad de tres años y quererlo partir en dos piezas […] que, a las tres, sintió el testigo unos espantosos gritos y chillidos de mujeres en la esquina de la calle de San Gerónimo y, habiéndose asomado a la ventana cuando amaneció, vio a una moza amarrada a una barrica de dicha esquina, que estaba en cueros y toda ella ensangrentada, con una bayoneta que tenía atravesada y metida por la misma oficina de la generación, y que varios ingleses estaban a su alrededor.



Sin embargo, en el informe del asalto redactado por el general Thomas Graham, se indicará que las tropas bajo su mando se comportaron durante la toma de la ciudad y el asalto al castillo «con la más ferviente gallardía y que todos merecen la más alta recomendación».53

Las masacres y el genocidio de una parte determinante de la población no tuvieron por escenario solo Europa u Oriente Próximo. Tras la derrota y evacuación de Haití por las tropas francesas en 1803,54 Jean Jacques Dessalines proclamó la independencia el 1 de enero de 1804, con lo que una de sus primeras medidas fue ordenar la ejecución por ahogamiento de los ochocientos soldados franceses que permanecían en los hospitales de la isla tras la partida del ejército y que, debido a su estado de salud, no habían podido ser transportados. Pese a que se había comprometido a respetar la vida y haciendas de los colonos blancos establecidos en la antigua colonia, consideró, junto a sus consejeros, que la libertad completa de la nación no se conseguiría sino a través del exterminio de la población blanca o criolla reticente a la nueva situación política, por lo que entre los meses de febrero y abril asesinaron a unas cinco mil personas, entre hombres, mujeres y niños, que constituían la casi totalidad de los habitantes blancos de la isla, y a quienes se impidió abandonar el territorio cuando empezaron las matanzas. La acción, dirigida en persona por Dessalines, incluyó violaciones, saqueos, torturas y decapitaciones, para los que emplearon como armas, sobre todo, cuchillos y bayonetas para amplificar el efecto del terror sobre quienes intentaban huir o esconderse. Los supervivientes fueron, finalmente, atrapados y ejecutados al no respetarse una promesa de amnistía efectuada tras las primeras grandes matanzas en las ciudades de Cabo Haitiano y Puerto Príncipe, en las que se distinguió, por su crueldad, Jean Zombi, cuyo nombre se utilizará después como referente en la religión vudú. Con anterioridad, y tras la Revolución francesa, la debilidad de los gobernantes coloniales de Santo Domingo había provocado las primeras revueltas de esclavos negros en 1791, lideradas por Toussant Louverture hasta la proclamación de la independencia de hecho en la constitución de 1801.55 Una expedición ordenada por Napoleón en 1802 había terminado con la derrota, el encarcelamiento y, por último, la muerte en Francia de Toussant,56 por lo que entra dentro de la lógica que Dessalines utilizase la fuerza para impedir un nuevo retorno de la potencia colonial aprovechando que la ruptura del Tratado de Amiens en 1803 había supuesto la derrota de las tropas francesas en la isla a manos de los británicos y su posterior evacuación.

COLONIALISMO Y RACISMO COMO COARTADAS DE LA VIOLENCIA

Tras el final de las Guerras Napoleónicas, las potencias europeas se enzarzarán durante la primera mitad del siglo XIX en aventuras coloniales e intervenciones puntuales en otros países para aplicar los acuerdos del Congreso de Viena, como la expedición llamada de los Cien Mil Hijos de San Luis, que repuso el absolutismo fernandino en España en el año 1823, y en el que la mayoría de los mandos de la expedición eran antiguos combatientes en la campaña napoleónica finalizada apenas diez años antes, aunque en esta ocasión, los mismos lugareños que acosaron a las tropas francesas les indicaban los escondites en los que se ocultaban los más firmes partidarios de la Constitución de 1812 y de la monarquía liberal, algunos de los cuales sufrirán el escarnio y la ejecución pública, como Rafael del Riego, ahorcado y decapitado en la plaza de la Cebada de Madrid el 7 de noviembre de 1823, o Juan Martín Díaz, el Empecinado, detenido en Olmos de Peñafiel en 1825 y trasladado a Roa de Duero, donde las inquinas personales del alcalde de la localidad, Gregorio González Arranz, y del delegado real, Domingo Fuentenebro, conseguirán que sea exhibido en el interior de una caja de hierro y, tras el escarnio, ahorcado. En el otro extremo del Mediterráneo, las tropas francesas llegarán a la península de Morea tras el Tratado de Londres de 1827, a tiempo para contemplar los restos de las tres mil cabezas de los defensores de la ciudad de Missolonghi que los turcos habían clavado en lo alto de estacas tras la captura de la ciudad en el mes de abril del año anterior. El ejército francés era ya profesional, producto de las reformas emprendidas durante los reinados de Luis XVIII y Carlos X, cuyo objetivo era formar un ejército cada vez más vinculado a la corona que permitiera disponer de un sólido apoyo al trono, aunque ello no impedirá la revolución de julio de 1830, pero sí permitirá contar con una herramienta eficaz para la gran aventura colonial francesa del siglo XIX: la conquista de Argelia iniciada durante el reinado de Luis Felipe de Orleans.57

Tras el desembarco en el territorio norteafricano el 14 de junio del año 1830, se desatará una guerra feroz en la que las tropas francesas experimentarán, de nuevo, los horrores de la lucha contra un enemigo que no daba cuartel, como había sucedido en Egipto y en Palestina entre 1798 y 1801, en España y Portugal entre 1808 y 1814 y en Rusia en 1812. Las mutilaciones de los soldados dispersos serán frecuentes y se volverán a repetir las imágenes de la exposición de las cabezas empaladas y de los miembros descuartizados como paso previo y justificación moral de las venganzas y de las represalias:


Para las tropas francesas, exasperadas por la ferocidad de sus adversarios, mal instruidas respecto de las diferencias de raza y costumbres, cualquier indígena era un enemigo, cualquier casa un refugio para los enemigos. Muchas casas fueron forzadas y los hombres pasados por las armas. Perecieron muchos judíos.58



Los excesos durante una lucha cruel en extremo no harían sino aumentar a medida que avanzase la ocupación del territorio y darían lugar a derrotas sangrantes de unidades francesas aisladas, cuyos despojos quedaban junto a los caminos como advertencia para el resto de las tropas, como en el caso de una compañía del 62.° Regimiento de Infantería, que fue emboscada y aniquilada a finales de 1836 durante la expedición contra Constantina:


El 25 pasamos por el lugar donde el convoy escoltado por el 62.° había sido atacado, y la visión de los 141 cadáveres que yacían al sol, totalmente desnudos, decapitados y en estado de descomposición, no contribuyó sino a resquebrajar la moral de una gran parte del ejército.



Y, como no podía ser de otra forma, la dinámica de acción-reacción provocará que durante la década siguiente las llamadas «campañas de pacificación» se conviertiesen, de hecho, en campañas de exterminio de las poblaciones, el saqueo y la destrucción de bienes, el incendio de los pueblos y, en general, la extensión de una inclemente política de terror según las directrices establecidas en 1840 por el general Walsin-Esterhazy en su obra Domination turque dans l’ancienne régence d’Alger, quien concluyó los dos principios esenciales que marcarán la actuación colonial francesa en el territorio durante ciento treinta años: a los árabes no se les podía someter si no era mediante el ejercicio indiscriminado del terror, dado que solo cuando en realidad temieran al ejército francés sería cuando estarían dispuestos a convenir el respeto al ocupante, y, en segundo lugar, que los principios sobre los que se regía la vida pública en Europa eran inaplicables en África, donde la situación obligaba al empleo indiscriminado de la fuerza sin restricciones.59 Las tesis de Walsin-Esterhazy eran el resultado de la mentalidad racista despreciativa hacia las comunidades indígenas propia de los estudios antropológicos de la época, que facilitarán acciones como la perpretada en Zaatcha en noviembre de 1849, en la que las cabezas aún mantenían su significado como trofeos de victoria para las tropas francesas:


Un zuavo le cortó la cabeza, llevando el sangriento trofeo al coronel Canrobert, a cuyos pies la arrojó. La cabeza del hijo más joven de Bou-Ziane fue presentada también al coronel. Se decapitó también el cadáver de Si-Moussa que había sido encontrado entre los muertos […] A mediodía, el Ksar no era más que un amasijo de ruinas en el que se producían, aquí y allá, algunos disparos. A las tres había cesado cualquier ruido de combate. De los defensores de Zaatcha ninguno continuaba con vida. Se contaron más de ochocientos cadáveres entre los escombros; no se contabilizó nunca el número de los que yacían debajo.60



Un hecho merece reflexión en relación con las características del tipo de guerra contra la población civil que se llevó a cabo en Argelia: el desprecio hacia la vida humana y la organización de represalias. Gran parte de los mandos militares del ejército francés habían combatido en España durante el periodo napoleónico y, en ocasiones, experimentaron el combate contra fuerzas irregulares durante las expediciones a Egipto y Santo Domingo,61 como los generales Bertrand Clauzel y Thomas Robert Bugeaud y, en especial, el general Pierre François Xavier Boyer, llamado el Cruel por su comportamiento en España, donde obtuvo su apelativo en referencia al rey Pedro I de Castilla. Distinguido a la cabeza de una división de Dragones en la persecución de los guerrilleros españoles mediante una extensa política de terror, fue capturado durante una incursión, enterrado vivo y su cara untada con miel para que fuera devorado por los insectos, aunque lo rescataron sus tropas, una experiencia que tuvo como resultado una actuación aún más cruel al retomar el mando. En Argelia, le asignaron el gobierno de la ciudad de Orán, sitiada casi por completo por los irregulares de Abd al-Qádir, y desarrolló, para mantener la plaza, una política represiva que incluía las ejecuciones múltiples por decapitación de los rebeldes y los sospechosos de colaboración. Aunque el general Pierre Berthèzene no aprobaba sus actos, contó con el apoyo del mariscal Soult, que le mantuvo en el cargo hasta 1833. Su política durante el tiempo en que permaneció en Orán se basó en el principio: «El mejor lenguaje para controlar a la población es golpear tan fuerte como sea posible para causar terror»; para ello, emplearon el sable «la ley que hay que imponerles».

La masacre formaba parte de la mentalidad colonial y, lo que era aún más importante, dicha mentalidad no se escondía a la opinión pública, sino que se buscaba su comprensión y apoyo a través de la difusión, con tintes a menudo exagerados, de las acciones cometidas por los indígenas contra las tropas francesas para conseguir que la política acción-reacción contara con el apoyo social. Sin embargo, la mentalidad de permitir, en las colonias, cualquier tipo de excesos que garantizase la perduración de la ocupación territorial no debe circunscribirse al periodo de la conquista de Argelia, puesto que la represión se prolongará durante todo el siglo XIX y se mantendrá durante el XX hasta la proclamación de la independencia. En otras áreas geográficas, el desprecio por la vida de los soldados y de la población civil se puede seguir en las tres guerras carlistas españolas, donde la ferocidad de las represalias, en particular en el centro y en levante, alcanzarán cotas similares a las reseñadas durante la Guerra de la Independencia. Unas prácticas que el viajero inglés Richard Ford calificará de intrínsecas al carácter español y propias siempre de la frustración inherente a la cobardía con la que afrontaban el combate, comparando sus acciones con las de la guerra anterior,62 aunque lo cierto era que se trataba de una guerra despiadada en la que generales como el carlista Tomás de Zumalacárregui hubieron de recurrir a las represalias contra los prisioneros para que el bando cristino aceptara tratar correctamente a los carlistas apresados,63 aunque no por ello cejará en la reclamación de contribuciones, la quema de bienes y las vejaciones contra la población civil como las cometidas por sus tropas contra un grupo de mujeres en Villafranca de Navarra, las cuales fueron rapadas, emplumadas y paseadas semidesnudas por el pueblo mientras eran apedreadas por los vecinos, unas medidas que apenas serán superadas en crueldad por la represión desatada en 1944 durante la liberación contra las mujeres francesas acusadas de colaboracionismo horizontal con los ocupantes alemanes, que, además de lo indicado, llegaron a ser marcadas con símbolos nazis. Aunque mediante el convenio gestionado por lord Elliot en abril de 1835, y ratificado por los generales antagonistas Gerónimo Valdés y Zumalacárregui, se establecieron las bases por las que se debía respetar la vida de los prisioneros y su intercambio en condiciones de igualdad de rango y número, la posterior exclusión del acuerdo de los prisioneros extranjeros por orden de don Carlos, marcó los límites para la aplicación de medidas que suavizaran los efectos de la guerra civil. Más sangrienta aún fue la política de represalias desarrollada por el general Cabrera en el Levante, que incluyó desde el fusilamiento de prisioneros a su vejación y el alanceamiento como si fueran animales, como sucedió en Nogueruelas (Teruel), prácticas que desembocarán en las represalias a los civiles partidarios de la causa carlista ordenadas el 26 de noviembre de 1836 por el brigadier Agustín Nogueras, comandante general cristino del Bajo Aragón, que supondrá una nueva vuelta de tuerca en una guerra ya de por sí extremadamente cruel. En aplicación de dicha directriz, será fusilada en Tortosa el 16 de febrero de 1837, María Griñó Diñe, madre de Cabrera, dando lugar a las subsiguientes represalias que incluyeron las ejecuciones generalizadas de prisioneros, el fusilamiento de mujeres emparentadas con los militares isabelinos, y, entre otras, el práctico exterminio en cautividad de los prisioneros tomados a la columna del brigadier Ramón Solano en Villar de los Navarros el 25 de agosto de 1837. Hasta el fin de la Primera Guerra Carlista con el abrazo de Vergara y la posterior salida de España de Cabrera, el número de muertos se calcula en doscientos mil.

Similares acciones se desarrollaron durante la guerra entre Estados Unidos y México; a lo largo de las Guerras Afganas y, sobre todo, durante la sublevación de Kabul en la que los soldados y civiles británicos fueron decapitados y sus cuerpos vejados:


Entonces Akbar Khan disparó a Macnaghten con la pistola de dos cañones que este mismo le había regalado, pero, como seguía vivo, ordenó a su sirviente que lo rematara con un yezail: así fue cómo el enviado británico perdió la vida. Akbar hizo que le cortaran la cabeza y que su cuerpo fuera arrastrado por las calles de Kabul junto con el del capitán Trevor, que había sido asesinado por Sultan Jan […] Era la mano del enviado. Las cabezas de Macnaghten y Trevor estaban clavadas en las puntas de dos lanzas; mientras, sus cuerpos desfilaban por las calles en las que habían sido desollados y sus pieles colgaban de un gancho de carnicero en el bazar. Incluso exhibieron las grandes gafas azules de Macnaghten. «Todos acudieron a contemplar el espectáculo», constataba Mirza ‘Ata.64



Asimismo, destaca la narración que realizó Florentia Sale de la retirada y aniquilación del contingente británico en su marcha desde Kabul a Gandamak entre el 6 y el 13 de enero de 1842:65


Los ghilzais habían probado la sangre y mostraban sin tapujos su naturaleza salvaje; se comportaban de manera violenta y despiadada con nosotros, pretendían que nos entregáramos como sacrificio, blandían sus largos cuchillos manchados de sangre en nuestras caras y nos decían que «miráramos las pilas de cadáveres que nos rodeaban, ya que pronto nos uniríamos a ellos».



Además, en el llamado motín de la India o sublevación de los cipayos en 1857-1858, durante el que los saqueos, las violaciones y las ejecuciones se repitieron de forma constante por ambos bandos, los sublevados contaban con la aprobación de una población que deseaba la derrota de los británicos, y las tropas con la del gobierno inglés que apoyó y alentó la represión pese a las advertencias del gobernador general, consciente de que una excesiva dureza sería contraproducente para mantener el control de un territorio amplísimo con un número reducido de tropas y de funcionarios.66 Las ciudades de Delhi, Kanpur y Luchow, entre otras, fueron saqueadas; los defensores británicos de Kanpur exterminados tras haber pactado la rendición, además, sus mujeres e hijos fueron tomados prisioneros, asesinados y arrojados a pozos ante la llegada de una columna de socorro británica, hecho que provocó las previsibles venganzas; gran parte de los rebeldes capturados fueron fusilados, ahorcados e incluso muertos por el procedimiento de ser atados a la boca de los cañones, una brutal pero a la vez sutil forma de ejecución por cuanto el desmembramiento del cuerpo producido por el disparo hacía difícil la reencarnación, según las prácticas religiosas indígenas, por lo que la práctica fue denominada «viento del diablo». Los británicos emplearon también la práctica de cortar las cabezas de sus principales enemigos para proclamar y demostrar su victoria, como en el caso de los tres hijos del proclamado emperador mogol Bahadur Shah II, capturados tras la caída de Delhi, que fueron decapitados y sus cabezas llevadas a presencia de su padre, prisionero de los británicos a la espera de juicio acusado de fomentar y dirigir la rebelión. Las tácticas de exterminio coloniales se emplearán durante las guerras de África o de Marruecos sostenidas por el ejército español entre 1859 y 1927, en especial durante las últimas sublevaciones del Rif a principios del siglo XX, y en las operaciones para mantener el dominio sobre la isla de Cuba antes de la intervención estadounidense de 1898 que supuso el fin del Imperio colonial español iniciado con las guerras de liberación de las repúblicas sudamericanas a principio de siglo, y en las que el general Valeriano Weyler no dudó en recurrir al establecimiento de campos de concentración para doblegar a los insurgentes, medida que conllevó un elevado número de víctimas.

El siglo que marcó el apogeo del colonialismo europeo había empezado bajo el signo de la lucha por la libertad de los pueblos, pero la consecución de un nuevo sistema político se logró, en muchos casos, a partir de la aplicación de las formas de comportamiento más crueles emanadas de la Revolución francesa. Miguel Hidalgo, autor del llamado Grito de dolores y figura clave en la primera etapa de la lucha por la independencia de México, fue ejecutado el 30 de julio de 1811 tras ser derrotado por las tropas virreinales, juzgado y encontrado culpable de traición. Tras su fusilamiento, acaecido en el patio del Colegio de los Jesuitas de Chihuahua, le cortaron la cabeza y la trasladaron a Guanajuato, donde se expuso en las esquinas de la Alhóndiga de Granaditas en el interior de una caja de hierro, al igual que las testas de algunos de sus compañeros, como Ignacio Allende, Juan Aldana y Mariano Jiménez. En 1821, obtenida la indepedencia, se exhumó el cuerpo de Hidalgo que, reunido con su cabeza, fue enterrado en el Altar de los Reyes de la catedral de México. Durante la Guerra de Independencia de Venezuela, Simón Bolívar proclamará en 1813 el llamado Decreto de la Guerra a Muerte en el que se fijaba la posición de los españoles y criollos respecto al movimiento de independencia, a favor o en contra en función de su apoyo a la corona.67 Una de las primeras aplicaciones del decreto serán las matanzas de febrero de 1814 en las ciudades de Caracas, La Guaira y Valencia, mandadas las primeras por Juan Bautista de Arismendi, y en la última ciudad directamente por el Libertador, que acabó con la ejecución de trescientos ochenta y dos prisioneros. Las matanzas de Caracas fueron peores en número de víctimas y características que las ejecuciones, pues no respetaron a los presos por edad, estado físico o salud. Los fusilaron hasta que decidieron ahorrar pólvora y acabar la masacre mediante el degollamiento e incluso el aplastamiento del cráneo con piedras para después mutilar los cadáveres y arrojarlos a piras. Se incluyó en la matanza a personas que no estaban presas, sino que al ser familiares o esposas de los ejecutados intentaban interceder por sus vidas:


Más desde el funesto día 12, mañana y tarde se fusilaba en la plaza pública, en las de San Pablo y la Trinidad y en el Matadero. A todas horas, aquellos banquillos, bañados en sangre, rodeados de humanos restos, embriagaban a unos, llenaban a otros de piedad con sus pútridas exhalaciones. Por motivo de economía se asesinaba a veces con machetes y puñales […] los degüellos comenzaron el 12 y continuaron algunos días. Se les sacaba en fila, dos a dos, unidos por un par de grillos, y así se les conducía entre gritos e insultos, coronado cada uno con un haz de leña, que habían de consumir sus cuerpos palpitantes. Pocos lograban se les matase a balazos, los más eran entregados a asesinos gratuitos que se ejercitaban al machete, al puñal, y que probaban a veces su fuerza arrojando sobre el cerebro del moribundo una piedra inmensa […] sobre aquel anfiteatro corrían locas de placer, vestidas de blanco, engalanadas con cintas azules y amarillas, ninfas del suplicio, que sobre la sangre y los sus despojos bailaban el inmundo Palito.68



En la acción-reacción, uno de los líderes de las partidas realistas, Tomás Bowles, llamado el Urogallo, se caracterizó por desencadenar una cruel represión que incluía con frecuencia el recurso a cortar la cabeza a los jefes militares a los que derrotaba y exponerlas en público para demostrar su victoria y extender la campaña de terror. El proceso de liberación de los territorios de América Central y del Sur dará lugar durante el siglo XIX a una inestabilidad creciente como resultado de las luchas intestinas entre diversas facciones de las burguesías criollas, además de producirse una nueva concepción ideológica de las repúblicas que supondrá, con frecuencia, el predominio forzado de las élites urbanas vinculadas por tradición al gobierno español y por política a los nuevos sistemas de gobierno, sobre la comunidades indígenas que, en muchos casos, continuarán siendo explotadas a lo largo de toda la centuria.

CAZADORES DE CABELLERAS EN NORTEAMÉRICA

En el imaginario popular, el siglo XIX en América está marcado, debido a la influencia de los medios de comunicación y de la literatura popular, por la expansión de los colonos blancos hacia el oeste en Norteamérica, un proceso al que es indefectible que se vincule la condición de «salvajes» con que se describe a las comunidades nativoamericanas y la crueldad inherente a la práctica de arrancar la cabellera de los enemigos muertos en combate. Dos premisas que son, en esencia, falsas. Aunque, como veremos, la obtención de cabelleras se practicaba desde el siglo XVI, la estructura de la ciencia norteamericana en el siglo XIX tuvo un papel determinante en su análisis e interpretación. Franz Boas, fundador de la American Anthropological Association, defendió el análisis etnográfico como base del proceso de estudio de las sociedades, así como el difusionismo como explicación del cambio cultural. Dicho de otro modo, negaba que todas las estructuras sociales pudiesen alcanzar el mismo grado de desarrollo y de capacidad intelectual en función de las condiciones medioambientales de los territorios y en los componentes psicológicos de origen racial. Las tesis de Boas, recogidas, entre otros trabajos en The Mind of Primitive Man (1911) definirán la antropología histórico-cultural en Estados Unidos y la interpretación de su arqueología colonial durante el periodo comprendido entre 1850 y 1950, y conferirán un protagonismo determinante a la influencia europea en el desarrollo de las comunidades paleoindias. Dicho de otro modo, y según las tesis de Lewis Henry Morgan plasmadas en Houses of the Mound Builders (1876), ningún grupo humano en América del Norte antes de la llegada de los colonos europeos había sobrepasado el estadio de sociedad tribal debido al escaso desarrollo de su cerebro, por lo que defendía la existencia de un estatismo desde la Prehistoria que atribuía los cambios que pudiesen identificarse en el estudio de las sociedades indígenas a movimientos poblacionales y no a una capacidad real de evolución interna. Dichos planteamientos, desarrollados por Cyrus Thomas, indicaban que no existían diferencias esenciales entre los indios prehistóricos y los modernos, y permitieron construir una visión muy simplista de la historia nativa, así como enunciar unos estereotipos denigrantes para las comunidades nativas americanas que fueron adoptados como explicación científica por el Bureau of American Ethnology. El resultado de dicha política sería la reconstrucción de la historia de Estados Unidos a partir de los asentamientos de colonos europeos desde el año 1640 como la única viable en función de la raza, la ideología y la religión, por lo que se marcaba como pueblos salvajes e incapaces de evolucionar a todos los grupos tribales nativoamericanos. Dicha explicación científica constituirá la coartada esencial para atribuirles cualquier tipo de acto cruento y justificar la represión, la ocupación, la expulsión y, en último extremo, su genocidio.

Aunque se ha indicado que varios miembros de la expedición mandada por Hernando de Soto al territorio de la Florida en 1540 habían sido muertos, decapitados y escalpados por nativos en la región de Apalache,69 y que mucho más al norte, en el territorio de San Lorenzo, el viajero Jacques Cartier habría observado en 1535 cómo las pieles desolladas de cinco hombres se curtían al sol según describió en su obra: Bref récit et succincte narration de la navigation faite en 1535 et 1536 par le capitaine Jacques Cartier aux îles de Canada, Hochelaga, Saguenay et autres, cuestión que también relatará André Thevet entre los años 1557 y 1558 en su obra Les singularitez de la France antartique autrement nomée Amérique, et de plusieurs terres et isles découvertes de nostre temps, quien añadirá que, tras sus combates, los indígenas del nordeste de Norteamérica cortaban la cabeza a sus víctimas, les arrancaban la piel del rostro y extendían los restos en un lugar predeterminado para proceder a su secado. A las citadas se suman diversas menciones realizadas por expediciones en otras regiones que hablaron de la costumbre indígena de hacerse con la cabellera –llamada el pellejo de la corona– de sus enemigos. Lo cierto es que, durante las últimas décadas, la historiografía ha establecido el criterio de que la costumbre de cercenar la cabeza o de escalpar a los enemigos caídos en combate no fue consecuencia del desarrollo de una creencia o ritual propio de los nativos americanos, sino de la presión europea ejercida sobre ellos durante el amplio periodo de estructuración y lucha por la supervivencia de las primeras colonias, cuyos habitantes habrían empleado una costumbre muy conocida en Europa –la obtención de trofeos humanos– para incentivar las luchas intestinas entre tribus y su papel como aliados en las guerras libradas en el continente americano como extensión de los conflictos europeos, a cambio de regalos y de retribuciones. Dicha visión del «buen salvaje» corrompido por costumbres occidentales tiene, sin embargo, una larga lista de testigos contrarios que han descrito desde el siglo XVI la práctica de la mutilación y vejación de cadáveres por parte de los sistemas tribales y territoriales nativos desde el golfo de México hasta el territorio de la Nueva Francia, mediante relatos que indican de forma reiterada la mutilación de partes del cuerpo y el escalpelo de enemigos; trofeos que, con posterioridad, serían fijados en el extremo de palos y expuestos para su contemplación, como realizarían los guerreros Timucua del nordeste de Florida a mediados del siglo XVI antes de la realización de diversos rituales en los que dichos trofeos tendrían un papel destacado, al igual que referirán los exploradores Samuel de Champlain en relación con el territorio del Canadá y Nueva Inglaterra en 1603, y Gabriel Segard en 1623-1624 al explicar las costumbres de los guerreros hurones, además de reseñar otra serie de torturas y de mutilaciones de cuerpos, tanto de nativos como de blancos, que las tribus de la región oriental de Norteamérica llevarían a cabo como consecuencia de su participación en los conflictos que tendrán lugar en el territorio de Nueva Inglaterra.

El resumen de los relatos70 incluye, entre otras costumbres, la preparación de las cabelleras y de las cabezas tomadas mediante su lavado, pintado y decoración antes de exponerlas; el tratamiento especial conferido a algunos trofeos debido a la importancia del guerrero muerto; la importancia del escalpelo como medio para conferir un estatus específico a los guerreros que obtenían los citados trofeos, que les procuraba un ascenso en el sistema social; la presencia ocasional de mujeres desnudas custodiando los trofeos más importantes como parte del ritual que unía los conceptos de valor, iniciación sexual y matrimonio como rituales de paso; la práctica de la llamada danza de las cabelleras como forma de mostrar en público el valor y el prestigio alcanzados gracias a los trofeos; los lugares empleados para la exposición de los trofeos, desde las empalizadas de los poblados hasta la proa de las canoas, buscando siempre el lugar que proporcionase una mayor visibilidad; el elaborado ritual destinado a integrar las cabelleras en la concepción religiosa y las creencias de las tribus; e incluso el intercambio de un preciado trofeo por un cautivo vivo que pudiera ser utilizado como mano de obra para reemplazar a un guerrero muerto en una estructura productiva familiar. En todos los casos, se consideraba a las partes del cuerpo de un enemigo como el mejor presente que pudiera conseguirse y entregarse como muestra de valor y regalo de prestigio. El salvajismo indígena será igualado por el barbarismo desarrollado por los primeros colonos, como el capitán Miles Standish, quien consiguió derrotar al jefe Wituwamat, capitoste de las tribus que asediaban el área de la colonia de Plymouth en Massachussets, y cuya cabeza mutilada no dudó en transportar hasta el asentamiento como despojo tangible de la victoria obtenida, una acción que le supuso convertirse en uno de los referentes de la instalación y supervivencia de los llamados colonos peregrinos a mediados del siglo XVII y, en consecuencia, en un referente icónico de la historia de Estados Unidos glosado en el poema The Courtship of Miles Standish compuesto en 1858 por Henry Wadsworth Longfellow.

La visión de la alteridad definida a partir del concepto de la superioridad racial se impondrá en el relato de las relaciones entre europeos y nativos, tanto en el periodo del asentamiento y de la primera extensión territorial como después entre finales del siglo XIX y principios del siglo XX, cuando convenía difundir la imagen de los nativos norteamericanos como cazadores de cabelleras y ejecutores de las más crueles torturas tanto en sus enfrentamientos entre tribus como a lo largo de las guerras mantenidas contra la expansión colonial europea durante los siglos XVII, XVIII y XIX, primero en la proximidad de las colonias orientales, y después durante las guerras en las llanuras. Sin embargo, dicha visión difiere, en muchos casos, de la realidad, cuando no está construida directamente sobre una falsedad, debido a que el conocimiento y la comprensión de las sociedades indígenas proviene, en esencia, de los relatos memorialísticos de los pioneros, exagerados y difundidos a través de la prensa para servir a los intereses políticos que empujaban, sobre todo tras el final de la Guerra Civil, la gran migración poblacional hacia el oeste, un territorio ocupado que los pioneros debían colonizar, para lo que debían expulsar, cuando no exterminar, a los salvajes que se oponían al progreso de la civilización. El fuerte componente religioso de los emigrantes pobres que se sumaban a las caravanas, con la esperanza de conseguir tierras y convertirse en agricultores, permitirá vincular a su peripecia vital el discurso bíblico de obtención de la tierra prometida que había impulsado el herem en Oriente Próximo, definiendo así un nuevo Éxodo.

Con todo, debe distinguirse entre la costumbre de obtener trofeos como prueba de valor en las guerras entre tribus, con la generalización de la práctica de cortar la cabeza a los enemigos, restringida después a la cabellera. Es probable que la incentivación fuera introducida por los holandeses a partir de sus asentamientos en el nordeste de Norteamérica como una práctica no oficial que, poco después, las autoridades de las colonias de Connecticut y Massachusetts reglaron durante la fase más cruda de la Guerra Pequot (1636-1638) como forma de estimular al combate a sus aliados de las tribus mohegan y narragansett. Una práctica que quedara incorporada en la legislación de las colonias desde mediados del siglo XVII, donde uno de los casos más conocidos de entrega de recompensas fue la recibida en 1697 por Hannah Duston, una mujer capturada por los indios abenaki en las cercanías de Haverhill, que pudo escapar de la familia a la que había sido asignada como cautiva tras matar a diez miembros de la tribu: dos hombres, dos mujeres y seis niños, acción por la que fue felicitada por la Asamblea General de Massachusetts, y se convirtió en el siglo XIX en un referente de los pioneros de la formación de Estados Unidos, con lo que su historia se reescribió como la acción de una víctima inocente y virtuosa que había actuado en legítima defensa, aunque en la actualidad su heroización es criticada con dureza al considerarse una exaltación de la violencia contra los nativos americanos.71

La Asamblea General de Massachusetts, tres años antes, en 1694, había aprobado entregar recompensas por cada indio, adulto o joven, que fuera muerto o tomado prisionero, sin que las críticas a dicha medida, debido a las consecuencias negativas que podía provocar, consiguiesen más que la creación de una escala de tarifas que diferenciaban las recompensas a obtener en función del sexo y la edad de las capturas, pues, en muchas ocasiones, los misioneros y sacerdotes eran quienes más presionaban a los gobiernos locales para que establecieran medidas que favorecieran la cacería de nativos, uniendo a los intereses de defensa –reales o inventados– la destrucción de quienes consideraban inferiores por motivos de raza y creencias. La costumbre de recompensar la entrega de cabelleras se extenderá muy rápido como forma de conseguir el apoyo de las tribus indias durante las fases americanas de las guerras europeas que enfrentaron a las colonias de Nueva Inglaterra y a sus aliados de la Confederación iroquesa con las colonias de Nueva Francia y los suyos de la Confederación Wabanaki. Esta costumbre la practicaban casi todas las tribus implicadas en el conflicto, por lo que llegaron a organizarse, a principios del siglo XVIII, expediciones de cazadores de cabelleras que realizarán incursiones en los territorios indios para conseguir trofeos y las subsiguientes recompensas, una actividad en la que destacarán los New England Rangers a mediados de la centuria.

En 1744, William Shirley, gobernador de Massachusetts en el periodo de la Guerra de Sucesión Austriaca (1740-1748) llamada en las colonias Guerra del rey Jorge, decidió iniciar una amplia campaña de represalias para responder a los asesinatos de colonos británicos llevados a cabo por las tribus aliadas de los franceses, y establecer de nuevo una política de pago de recompensas en dinero por la entrega de cabelleras de hombres, de mujeres y de niños pertenecientes a ellas, lo que desencadenó una especie de guerra total en la que no solo se perseguía acabar con los guerreros, sino con todos los miembros de las tribus, según la política iniciada un siglo antes contra los pequot que supuso su exterminio. Una década después, el propio gobernador Shirley ofrecerá cuarenta libras por la cabellera de un varón adulto, y veinte por las pertenecientes a las mujeres y a los menores de doce años. Nueva York llegará a aprobar la llamada Scalp Act en 1747, por la que se ofrecían seis libras como recompensa «a cada cristiano o indio que demostrara haber dado muerte a un francés o a un indio enemigo». La situación dará un nuevo giro durante la Guerra de los Siete Años (1756-1763), cuando los franceses empiecen a pagar a sus aliados nativos por las cabelleras tomadas a los británicos, tanto colonos como soldados, además de por las pertenecientes a sus tribus aliadas, aunque dicha medida se había incentivado ya en 1688. La costumbre se mantendrá durante la segunda mitad del siglo, primero en las luchas contra las tribus indias a lo largo de la expansión de la frontera de las colonias hacia el oeste y, en menor medida, durante la Guerra de la Independencia, en la que llegó a ser tratado como un criminal de guerra el responsable de los asuntos indios de Fort Detroit, acusado de pagar recompensas por la obtención de cabelleras de colonos partidarios de la independencia, aunque existen dudas sobre la realidad de las acusaciones. En todo caso, la mutilación dará lugar a episodios dantescos como los protagonizados por el guerrillero confederado Bill, Bloody, Anderson, durante la Guerra Civil Americana, quien escalpelaba a los soldados de la Unión muertos durante los enfrentamientos de las tropas irregulares confederadas con los soldados federales en los territorios fronterizos de Missouri y de Arkansas, mientras que, por el contrario, las tropas nativas americanas alistadas al servicio tanto de la Unión como de la Confederación, no llevaron a la práctica el arranque de cabelleras para probar su fidelidad a ninguna de las dos causas enfrentadas.72

La decapitación se empleó como castigo durante la revuelta dirigida por Charles Deslondes en enero de 1811 en Louisiana, en la que un grupo de quinientos esclavos, según el ejemplo de Toussaint Louverture y Jean Jacques Dessalines, se alzó en la denominada Revuelta de la costa alemana, un área de extensas plantaciones cercana a la ciudad de Nueva Orleans. El recuerdo de las masacres de Haití y Santo Domingo entre febrero y abril de 1804 motivó una rápida respuesta de la milicia del territorio de Orleans, que aplastó la revuelta en apenas dos días y ejecutó mediante decapitación a los principales cabecillas a modo de ejemplo, tras haberles amputado previamente las manos o los genitales y, en algunos casos, los cuerpos de los rebeldes serán quemados antes de exponer las cabezas clavadas en el extremo de picas, lo que no impedirá que los problemas con la población afroamericana esclava se sucedan en los estados sureños hasta el inicio de la Guerra Civil.

Al menos hasta 1835, tribus como la de los apaches, considerada una de las más sanguinarias del sudeste de Estados Unidos, no practicaban la escalpelación de los cadáveres de sus enemigos. Eran, por el contrario, ellos mismos objeto de dicha práctica por parte de los colonos blancos y de los mexicanos, quienes presentaban como prueba dichos trofeos para obtener una remuneración.73 Para exterminar a las tribus apaches, los estados de Sonora y Chihuahua en 1835 y 1837 aprobaron la llamada Ley de la Cabellera74 por la que recompensaban económicamente a todos los que presentaran el cuero cabelludo de un indio, con independencia de su sexo o edad, llegando a pagarse en 1849 la suma de doscientos pesos por trofeo si pertenecía a un hombre, y ciento cincuenta si se trataba del cabello de una mujer o un niño (cien y cincuenta respectivamente, según otras fuentes). La medida desató una represión genocida –propósito buscado por los legisladores–, que supuso solo en 1849 al estado de Chihuahua el pago de 17 896 pesos a los cazadores de cabelleras, quienes no dudadon en masacrar a cualquier nativo para conseguir el premio ante la imposibilidad de que pudiera distinguirse la tribu a la que pertenecían las víctimas a partir de la caballera. La medida no conseguirá el exterminio de los apaches, sino que por el contrario desatará una violenta respuesta por su parte, y se suprimió en 1850, aunque, para entonces, y por un proceso de acción y reacción, la práctica ya había sido adoptada por los apaches que decidieron vengarse con el mismo sistema de quienes les acosaban para extender y aumentar el terror que causaban sus incursiones.75 La iniciativa de las autoridades mexicanas se inscribe en el desprecio que sentían por los cuerpos de los vencidos. Tan solo un año después del inicio de la medida, el ejército del dictador mexicano, general Antonio López de Santa Ana, tras tomar la misión de El Álamo junto a San Antonio de Béjar y exterminar sin cuartel a los colonos tejanos que la defendían, acumuló los cuerpos desnudos de los caídos en una pira y los quemó, despreciando las costumbres funerarias cristianas, un ultraje que tuvo como resultado acentuar la cohesión de los tejanos en su contra,76 al igual que el exterminio el 27 de marzo del mismo año de los defensores de Goliat, cuyos cuerpos fueron saqueados y arrojados al fuego.

Sin embargo, las noticias sobre la crueldad de los apaches se retrotayeron a finales del siglo XVIII, con historias más o menos inventadas relativas al número de heridas que podían infligir a sus adversarios antes de matarlos; el asesinato de niños cautivos; la preparación por sobrealimentación de las víctimas destinadas al sacrifico que perpetraban mediante el quemado de la víctima; la evisceración del corazón y su posterior cocinado y consumo; la tortura de los prisioneros atados indefensos con la boca abierta junto a hormigueros; la muerte por exposición al sol; el flechado de cautivos atados desnudos a los árboles; el desollamiento en vivo de grandes tiras de piel; la mutilación progresiva del cuerpo de los cautivos manteniéndoles el mayor tiempo posible con vida hasta que morían desangrados; el despedazamiento de los cadáveres, y la lapidación por aplastamiento de la cabeza y de los órganos genitales. Otros relatos indican la costumbre de cortar los testículos a los prisioneros y asfixiarlos introduciéndoselos en la boca, además del recurrente y mediático de la entrega de cautivos a las mujeres, quienes ejercían contra ellos las más crueles torturas, como el desventrado con extracción de los intestinos o el empalamiento. El concepto de tortura entre los apaches adquiría características de ritualidad vinculado con la experimentación y el aguante del dolor, el cual aprendían a soportar desde pequeños mediante diversos ritos iniciáticos. Para ellos, un signo de reconocimiento hacia un enemigo que hubiera luchado con valentía y honor habría sido el despellejamiento de la mano derecha y la planta de los pies.77 Las guerras entre tribus se reducían, en muchas ocasiones, a pequeñas expediciones de rapiña integradas por pocos guerreros, de los que uno afirmaba haber tenido una visión en la que obtenía prestigio al asaltar el campamento de otra tribu y, por lo general, robar sus caballos, un gran símbolo de estatus;78 si el ataque se realizaba con éxito, se consideraba que tenía poder (wakan), el cual aumentaba si era capaz de llevar a cabo nuevas proezas.

Tras finalizar un combate, los nativos de las llanuras del medio oeste desnudaban y mutilaban a sus enemigos, les extirpaban los testículos y abrían grandes tajos en su vientre y en sus extremidades, al considerar que dichas amputaciones y mutilaciones provocarían que sus almas quedasen heridas y les fuera imposible a los muertos combatir de nuevo en el más allá, por lo que no solo aplicaban la idea de la muerte en el presente, sino que la convertían en permanente desde la perspectiva de la aplicación de sus creencias. En la práctica, los destacamentos del ejército que caían en emboscadas y eran masacrados, como le sucedió el 21 de diciembre de 1866 a la columna del capitán William J. Fetterman79 cerca de Fort Phil Kearny, integrada por 51 soldados del 18.° Regimiento de Infantería y 27 jinetes de la Compañía C del 2.° de Caballería, cuyos hombres fueron muertos hasta el último por una partida de guerreros sioux mandada por el jefe oglala Nube Roja y el jefe de guerra cheyene Nariz Romana, eran encontrados por las columnas de ayuda desnudos, mutilados y con la cabellera arrancada, al igual que sucedió con los hombres del teniente coronel George Armstron Custer el 25 de junio de 1876 en la batalla del Little Bighorn, cuyos cadáveres fueron hallados desnudos y mutilados por las tropas del general Alfred Terry cuando alcanzaron el lugar de la batalla dos días después.

Los soldados encargados de enterrar a los cadáveres, cuya palidez a causa de la desnudez indican todas las fuentes,80 enumeraron las mutilaciones sufridas por los cuerpos en un catálogo inacabable que incluía: la amputación de miembros post mortem y la desestructuración anatómica de los cadáveres tras separar del tronco las manos, los pies, los penes y los dedos; la mutilación de los genitales; el asaeteamiento de los cuerpos más allá de lo necesario para producir la muerte; la abertura de la cabeza mediante un golpe de hacha o maza para provocar el derrame del cerebro; el clavado de flechas, de palos o de agujas en los ojos para impedir que la víctima pudiera ver en la otra vida; y el desollado de la cara, sobre todo si el soldado lucía una importante pilosidad en forma de bigote o de patillas, donde destacaba también la satisfacción de los guerreros, y en especial de las mujeres, por desfigurar los cadáveres. El cadáver de Tom Custer, hermano del jefe del regimiento, fue muy maltratado por sioux y cheyenes, pues señalaron quienes pudieron reconocerlo, no sin dificultad, que se encontraba cubierto de flechas, con la parte trasera del cráneo aplastada, el abdomen rajado horizontal y verticalmente para facilitar la salida de las vísceras, el cuello cortado y la cabellera arrancada por completo, además de tener una flecha profundamente hundida en la cabeza que le había reventado el cerebro. Respecto a Custer, las fuentes difieren sobre el trato que sufrió su cadáver, puesto que mientras por una parte se indica que apareció mutilado como el resto de cadáveres y con una flecha clavada ex profeso en los genitales,81 en otros casos se afirma que presentaba dos heridas de bala, una en el pecho y otra en la sien (lo que ha sido interpretado como una prueba de suicidio mediante el procedimiento de guardar para sí mismo la última bala en una situación desesperada que podía comportar la captura, la tortura y una muerte atroz) y que sus oídos los perforaron con agujas algunas mujeres, como recordatorio de las falsas e incumplidas promesas de no volver a luchar contra los cheyenes que había realizado tras la batalla de Washita en noviembre de 1867,82 una operación en la que, según el informe de Custer y el relato proporcionado por la prensa, se obtuvo una gran victoria al conseguir acabar con más de 103 guerreros enemigos. Aunque los informes de otros testigos y oficiales, entre los que se incluye el del general Sheridan, superior de Custer y autor de la frase «el mejor indio es el indio muerto», y las propias memorias de los nativos supervivientes cifran los guerreros muertos en trece, siendo el resto de bajas mujeres y niños indefensos,83 por lo que las lógicas muestras de odio hacia su cadáver descritas parecen escasas en relación con el resentimiento de los indios por su ataque a los campamentos de invierno.

Durante las labores de limpieza del campo de batalla y de levantamiento de los cadáveres, los soldados de la columna de Terry pudieron inspeccionar lo que quedaba del campamento sioux, donde encontraron un cierto número de cadáveres de guerreros lakotas y cheyenes amortajados, pero también la constatación de que los nativos habían mutilado las cabezas de algunos hombres del 7.° de Caballería, como indicará el comandante Marcus Reno, segundo en el mando de la columna de Custer y uno de los supervivientes de la batalla:


Fue un espeluznante hallazgo; tres palos de tienda formando un triángulo […] encima de cada uno había teteras de campamento invertidas, mientras que debajo de ellas, sobre la hierba, estaban las cabezas de tres hombres a los que identifiqué como pertenecientes a mi unidad. Las cabezas habían sido separadas de los troncos con algún instrumento muy afilado, y la carne había sido limpiamente cortada. Las cabezas estaban colocadas en el interior de un triángulo, mirándose entre sí, con una horrible mirada perdida y sin vida.84



Los guerreros solían entregar las cabelleras que obtenían durante el combate a sus esposas o a las mujeres de su familia, quienes las clavaban en lo alto de un palo para que se secara la piel y la sangre que portaba el trofeo. Pasadas unas horas del final del combate, o unos días si los guerreros debían regresar a un campamento alejado, las mujeres llevaban a cabo la danza de las cabelleras, en la que exhibían orgullosas los trofeos conquistados por sus hombres. Tomar la cabellera de un enemigo significaba cumplir una venganza, por cuanto la mayoría de las guerras entre tribus o contra los colonos blancos se desencadenaban debido a una provocación o afrenta que necesitaba ser vengada, y el prestigio personal de un guerrero, de su familia o de su tribu dependía de no dejar impune ninguna deshonra;85 también suponía hacerse con el espíritu del muerto puesto que los nativos creían que gran parte de la fuerza del individuo radicaba en su cabellera, motivo por el que solían dejar crecer su cabello, y porque habían observado que el cabello continuaba creciendo, en algunos casos, tras la muerte. Las cabelleras podían emplearse como adorno apotropaico en los escudos si se cosían en su parte exterior, mostrando así a un enemigo el valor de quien lo portaba. Una vez al año, el jefe de la tribu iniciaba el llamado «recuento de cabelleras» en el que todos los hombres del poblado mostraban el número de trofeos que habían obtenido presentándolas atadas al llamado «palo de las cabelleras». En dicha ceremonia se definía el estatus social de los miembros de la tribu, alcanzaba la categoría de guerrero aquel que había obtenido una o más cabelleras y denominaban bravo a quien todavía no había conseguido dar muerte a ningún enemigo.86 Las cabelleras se consideraban trofeos legítimos si se arrancaban después de dar muerte al enemigo; un guerrero podía conseguir tan solo la cabellera del enemigo al que hubiera dado muerte en persona, por lo que, a veces, la captura de la prueba se realizaba mientras duraba el combate, incurriendo en un castigo y en el deshonor quien intentara aprovecharse de la victoria de otro guerrero apropiándose de sus trofeos. Las cabelleras siempre debían pertenecer a miembros de otras tribus o a hombres blancos, también podían matar para vengar una afrenta a un miembro de la propia tribu, pero, en este caso, no estaba permitido obtener el trofeo. Personales e intransferibles, las pruebas de valor de un guerrero le pertenecían solo a él y se depositaban en su tumba, sus hijos no podían heredarlas, puesto que cada guerrero debía construirse su propia posición en la estructura social o registro de valor y obtener por sí mismo las cabelleras que lucirá y de las que podrá explicar las circunstancias en las que las obtuvo.

Por supuesto, el otro bando no permanecía impasible ante lo que consideraba muestras de salvajismo y, del mismo modo, dio muestras de crueldad, coleccionando no solo las cabelleras, sino también las orejas y otras partes del cuerpo de los nativos abatidos, que eran, con frecuencia, expuestas en público sin ninguna muestra de recato. El pelo de las cabelleras arrancadas a los nativos se empleaba en la fabricación de diversos tipos de objetos, desde piezas de los arneses de las monturas a elementos decorativos, lo que confería un aura de prestigio a quien pudiera ostentar una pieza de dichas características, en especial, si era él quien había obtenido el material con el que estaba confeccionada. El propio William Cody, Buffalo Bill, arrancó la cabellera del jefe cheyene Cabellera Amarilla tras matarlo en un encuentro que se ha presentado como un duelo personal acaecido el 17 de julio de 1876 en el sur del territorio de Wyoming, proclamando ante las tropas que le acompañaban que se trataba de la primera cobrada para vengar la muerte del teniente coronel Custer. La cabellera fue remitida a su mujer Louise Frederici como trofeo, y después fue exhibida durante años en el espectáculo circense dirigido por el propio Cody, Buffalo Bill’s Wild West, pasando el combate entre ambos a formar parte, gracias a la prensa, del imaginario popular estadounidense.

Se trataba de nuevo de la aplicación de la dinámica pendular de acción-reacción por cuanto dos años antes de la derrota de Fetterman, el 29 de noviembre de 1864, había tenido lugar la llamada Masacre de Sand Creek87 en el sudoeste del territorio de Colorado, donde una fuerza de setecientos voluntarios y soldados a las órdenes del coronel Henry H. Chivington llevó a cabo una matanza de cheyenes y arapahoes en un campamento instalado por el jefe Black Kettle bajo la protección teórica del ejército. Los soldados del 3.° de Caballería de Colorado asesinaron y mutilaron a más de ciento cincuenta nativos sin que dicha acción fuera considerada punible por las autoridades y por la opinión pública más allá de la repugnancia inicial y una comisión de investigación sobre la actuación de Chivington que se cerró con una simple censura, pese a la exactitud y crudeza de los testimonios recogidos en los que se incluyeron menciones a mujeres mutiladas, desventradas y escalpadas y a niños asesinados y descuartizados. La versión oficial prefirió considerar la matanza como una victoria con la que, según creían, se resolverían los problemas de las Guerras Indias inciadas en 1854, y en la que algunos militares, como el general Willim Harney, ya habían protagonizado antes matanzas, como la acaecida en 1855 en Ash Hollow. Sand Creek ha pasado a la historia como un cúmulo de las sevicias y de las atrocidades que pueden llevarse a cabo con los cuerpos del enemigo, tanto combatientes como civiles: los cerebros de los niños fueron machacados empleando las culatas de los fusiles; los guerreros fueron castrados usando la piel de los penes para confeccionar petacas; las mujeres embarazadas fueron desventradas y se procedió al escalpelado del pubis de los cadáveres femeninos. A su regreso a Denver, los soldados exhibieron en un teatro local las cabelleras de los más de cien nativos muertos. Las Guerras Indias terminarían el 29 de diciembre de 1890 en Wounded Knee,88 cuando entre ciento cincuenta y trescientos sioux, hombres, mujeres y niños, fueron exterminados por los jinetes del 7.° de Caballería mandados por el coronel James Forsyth en un enfrentamiento que, si bien fue reconocido en un principio como una gloriosa batalla que costó veinticinco bajas a los azules, en la actualidad se considera una masacre innecesaria y, como todas, sin sentido, como recordará el superviviente Alce Negro:


Entonces no supe cuánto se había acabado allí. Ahora, cuando miro desde la altura de mi ancianidad, aún veo a las mujeres y niños asesinados tirados en el suelo, unos sobre otros o desperdigados por la tortuosa cañada, con tanta claridad como los vi cuando mis ojos eran jóvenes. Y veo que algo más murió allí, en el barro ensangrentado, y quedó enterrado por la ventisca. Allí murió el sueño de un pueblo. Era un sueño hermoso […] el aro de la nación está roto y disperso. Ya no existe un centro, y el árbol sagrado ha muerto.



Las masacres de poblaciones nativas americanas no se desarrollarán solo en los territorios del medio oeste o fronterizo con México durante las Guerras Indias. En California, la Fiebre del Oro desatada a mediados de siglo significará un duro golpe para la población indígena, calculada en 300 000 personas durante el periodo de la dominación española, número que empezó a disminuir de forma drástica a raíz de la proclamación de la independencia mexicana debido a la aplicación de las mismas políticas genocidas que condujeron a la expulsión de los apaches y otras tribus al norte del río Grande. En el momento de la supresión de las misiones como sistema de organización territorial en 1834, el número de nativos se había reducido a doscientos cincuenta mil, pero será tras el inicio de la administración estadounidense en 1841 cuando la demografía de la comunidad indígena se hunda. Se calcula que en 1870 quedaban tan solo 30 000, y 16 000 en 1900. La decapitación y el escalpelo se contarán entre las prácticas habituales de las bandas y grupos armados creados por los buscadores de oro para exterminar a las poblaciones nativas y ampliar así los territorios de explotación de áreas extractivas, tratándose en muchos casos de una actividad genocida basada no solo en el desprecio a las sociedades diferentes consideradas como inferiores, sino en la obtención de las recompensas económicas que los gobiernos locales ofrecían por la presentación de cabezas o cabelleras de los nativos asesinados.89

LOS CASACAS ROJAS DEFIENDEN EL IMPERIO

Mientras se desarrollaban los últimos enfrentamientos de las Guerra Indias, en África, la expansión colonial británica sufría una prueba entre diciembre de 1878 y agosto de 1879 en el transcurso de la última guerra zulú.90 El 22 de enero de 1879, en Isandlwana, una parte de la columna de lord Chelmsford integrada por unos mil trescientos hombres y establecida en un campamento bajo el mando del teniente coronel Henry Burmeister Pulleine91 fue sorprendida por un contingente de unos quince mil guerreros zulúes y, a pesar de la superioridad del armamento europeo, fue totalmente aniquilada con la pérdida de entre mil y dos mil guerreros nativos, aunque el número de bajas indígenas podría incluso haberse elevado hasta los tres mil por cuanto los defensores del campamento habrían llegado a disparar hasta setenta mil cartuchos. Es imposible determinar con exactitud las bajas nativas a causa de la costumbre zulú de retirar a sus muertos en una batalla de la que un guerrero del regimiento uMcijo indico: «Ellos no ahorraron ninguna de nuestras vidas y nosotros tampoco tuvimos clemencia», mientras que un soldado de la columna de Chelmsford indicará: «Era la visión más horrible que uno podía imaginar; se te helaba la sangre en las venas al ver los cuerpos de los hombres blancos con sus estómagos abiertos». Una vez conseguida la victoria, los zulúes procedieron a desventrar a sus enemigos con ayuda de sus assegai rajándolos desde el pubis hasta el pecho para sacarles las entrañas. Además, a algunos de los caídos los mutilaron, aunque los relatos de los guerreros indígenas recogen también el respeto hacia algunos de los soldados muertos en reconocimiento al valor que habían demostrado en el combate, con independencia del número de bajas que les hubieran ocasionado.92 Además de las mutilaciones y el despojo de los cadáveres, los oficiales de la columna principal que recorrieron el campamento pocas horas después de la batalla, pudieron comprobar que, en algunos casos, se habían cercenado las cabezas de los soldados y las habían colocado en un lugar visible, sobre los carromatos de la columna. Pero la visión más dramática correspondía a los tambores de las compañías, considerados maléficos por los zulúes debido al ruido que producían al batir las cajas. Cuatro de los cinco tambores sufrieron torturas y mutilaciones que incluyeron la decapitación y la amputación de las manos en un caso; el descuartizamiento y la exposición de los restos colgados en ganchos en otro; y la suspensión de otros dos, uno por la barbilla y otro por los tobillos, tras haber sido castrados.93 Tan solo el último, caído en el centro de un grupo de soldados que había combatido con especial valor, fue respetado. Como era de esperar tras una derrota y una masacre como las sufridas, las tropas británicas no mostraron ningún respeto por los guerreros zulúes heridos que cayeron en sus manos, por los civiles que encontraban en los kraal tras ser conquistados, ni tampoco por las propiedades o el ganado, en lo que sería una breve pero mortífera guerra total que terminaría con la independencia de la nación zulú tras la captura de su rey, Cetshwayo KaMpande. Esto abrió un corto periodo de seguridad para la Colonia de El Cabo que finalizará con las Guerras Bóeres. Si bien la prensa inglesa destacó las descripciones de las vejaciones sufridas por los cadáveres británicos en los diversos combates desarrollados durante la guerra, y algunas voces incluso se elevaron en el Parlamento para criticar el comportamiento de las tropas, lo cierto es que la sociedad inglesa reaccionó a las consecuencias de una guerra colonial desde la perspectiva de superioridad racial, religiosa y moral que caracterizaba el pensamiento europeo de la segunda mitad del siglo XIX en relación con el papel de los estados en el concierto internacional y en la defensa del orden establecido. Cuando las tropas desembarcaron meses después de finalizada la campaña en Portsmouth, una ola de fervor patriótico invadió el país a su paso.

Bajo la perspectiva indicada, no es extraño que una de las últimas campañas coloniales del siglo XIX alcanzara el estadio máximo de romanticismo: la defensa que el general Charles Gordon94 realizó de la política egipcia –y por extensión de la británica– en el Sudán durante los años 1884 y 1885, encerrándose en la ciudad de Jartum sin el apoyo de fuerzas europeas y mandando un contingente egipcio-sudanés de dudosa calidad militar. Gordon, un personaje controvertido pero muy popular en la Inglaterra victoriana, había desarrollado una buena labor en el territorio entre 1871 y 1876, y el primer ministro William Gladstone recurrió a él tras la sublevación Mahdista en 1881,95 convertida muy pronto en una yihad o guerra santa, y fracasar la campaña de pacificación dirigida por el coronel William Hicks, cuyas tropas egipcio-sudanesas fueron aniquiladas el 5 de noviembre de 1883 en el bosque de Shaykan.96 Los cuerpos de Hicks y de su ayudante Gotz Von Sekendorff y del corresponsal de guerra del Daily News Edmund O’Donovan fueron decapitados97 y, tras más de una semana de saqueo de los restos de la columna, sus cadáveres mutilados fueron abandonados al carroñeo de los buitres.98 El Mahdi, beneficiado por la desastrosa planificación estratégica de sus enemigos, consiguió asentar su credibilidad como enviado y cohesionador a través de la religión de la estructura social indígena del territorio. Las tropas mahdistas condujeron a El-Obeid unos pocos cientos de prisioneros turcoegipcios desnudos y atados por el cuello con cuerdas, que fueron vejados de forma reiterada por la multitud para ser después ejecutados o, en el mejor de los casos, abandonados en el mercado de la ciudad para que muriesen de hambre. En el desfile triunfal de El Mahdi en El-Obeid, la cabeza de Hiscks Pachá ocupó un lugar destacado.

Tras un largo asedio y el retraso en la llegada de refuerzos del Ejército angloegipcio debido a la actitud dilatoria de Gladstone, que no deseaba implicarse en una nueva guerra por motivos políticos y económicos, la capital sudanesa cayó en poder de los mahdistas el 26 de enero de 1885. Según la mayor parte de los relatos, es probable que Gordon muriera durante el asalto a su residencia en el Palacio del gobernador,99 y que su cuerpo fuera apuñalado en repetidas ocasiones hasta acabar convertido en un despojo irreconocible, mientras su sangre empapaba el suelo del patio del palacio y dejaba una mancha que se convirtió en lugar de visita obligada para los mahdistas.100 Es probable que un jefe ansar llamado Babikr Koko,101 le cortara la cabeza para presentársela como trofeo al Mahdi, según explicó en sus memorias Fire and Sword in the Sudan (1896), Rudolf Slatin, gobernador de la provincia de Darfur y prisionero entonces de los mahdistas:102


Una gran muchedumbre empezó a arremolinarse delante de las tiendas del Mahdi y del califa, entonces la gente se empezó a dirigir hacia mi tienda. Al frente marchaban tres soldados negos […] que llevaban en sus manos un paño ensangrentado que recubría algo y detrás los seguía la multitud aclamando. Al llegar ante mi tienda, los esclavos empezaron a hacer gestos obscenos; desenvolvieron la tela y me enseñaron la cabeza del general Gordon. Mi sangre se arremolinó en mi cabeza y pareció que mi corazón iba a parar, pero con un tremendo esfuerzo de autocontrol contemplé en silencio el macabro espectáculo. Sus ojos azules estaban abiertos, la boca tenía una expresión natural, el pelo de su cabeza y sus cortos rizos estaban casi completamente blancos. ¿No es esta la cabeza de tu tío, el no creyente?, preguntó […], manteniendo la cabeza en alto delante de mí. ¿Y qué?, dije tranquilamente. Un valiente soldado que ha caído en su puesto. Afortunado de haber caído; sus sufrimientos se han acabado.



El cuerpo de Gordon fue arrojado al Nilo, mientras el saqueo, las violaciones masivas e indiscriminadas y las matanzas se extendieron por la ciudad causando más de diez mil muertos en pocas horas, ya que fueron la decapitación, la mutilación de los cuerpos y el ultraje de los cadáveres, las prácticas habituales que padecieron, sobre todo, los comerciantes y los miembros de la élite local de origen egipcio. Al cónsul griego Nikolaos Leontides le amputaron ambas manos y lo decapitaron, al igual que al austriaco Martin Hansall, cuyo cuerpo fue además quemado antes de ser arrojado al río. El estado mahdista se consolidó y se extendió a todo el territorio sudanés tras la victoria. Supuso, además, un factor determinante en la región, al enfrentarse con el reino de Abisinia en 1889, al que derrotó y después envió la cabeza del rey Juan a Omdurmán como trofeo y prueba de la victoria, una guerra en la que las aniquilaciones de prisioneros, las mutilaciones y la exhumación de cadáveres de personajes influyentes para ultrajarlos, se repitieron con asiduidad.103

El fracaso de la expedición de socorro enviada con mucho retraso por el gobierno británico, y el conocimiento de los Diarios del general en los que se relataban los esfuerzos que había realizado para defender la ciudad, y en cuya última entrada apelaba al honor de la patria y pedía tan solo la llegada de doscientos soldados para defender la ciudad, supuso un duro golpe para el prestigio británico y conmovió las entrañas de la sociedad victoriana que madurará su venganza durante mucho tiempo. Trece años después de la muerte de Gordon, en 1898, un ejército angloegipcio dirigido por el general Herbert Kitchener remontó el Nilo para acabar con el estado mahdista y restablecer el equilibrio político-territorial en el Sudán y, por extensión, en todo el área oriental del África subsahariana, objeto de disputas territoriales entre las potencias coloniales europeas para ampliar sus áreas de influencia, en especial, Francia e Italia. El 2 de septiembre, el ejército expedicionario derrotó a las tropas del califa en la batalla de Omdurmán, cerca de Jartum, y en el transcurso del enfrentamiento la tumba de Muhammad Ahmed fue alcanzada por la artillería británica de forma intencionada. El Mahdi había muerto apenas cinco meses después de la derrota de Gordon, pero Kitchener ejecutó la venganza británica contra sus restos. La tumba fue demolida, el cadáver desenterrado y arrojado al Nilo otorgándole la misma suerte que él le diera al cadáver de Gordon, excepto la cabeza, que el general conservó en el interior de una lata de petróleo con la intención de convertir el cráneo en un tintero, un cenicero o un objeto decorativo para su escritorio, según las diferentes versiones del relato.104 Pero, para la puritana Inglaterra victoriana, una cosa era que sus tropas se comportaran en las campañas coloniales con toda la ferocidad que fuera imaginable en defensa de sus intereses, y otra muy distinta que las muestras de barbarie que cometieran trascendieran a la opinión pública manchando la imagen del Estado y de sus ejércitos, por lo que la reina Victoria ordenó al cónsul general británico en El Cairo que se hiciera cargo del despojo, como así fue, y le diera sepultura. Aunque no se ha establecido el lugar en el que cumplió el mandato real para evitar que se convirtiera en lugar de peregrinación de sus seguidores, es probable que la deposición de la cabeza tuviera lugar en las proximidades de Wadi Halfa.

Según otras fuentes, habría sido el propio Kitchener en Jartum quien, asqueado ante la perspectiva de conservar el cráneo como trofeo, desestimó su primera intención y ordenó enterrarlo en un lugar secreto, quizá un cementerio musulmán en las proximidades de la ciudad. El sirdar supo escenificar la venganza británica y reunir a sus tropas en el punto en que Gordon y su ayudante Stewart –muerto y decapitado a su vez, poco antes de la caída de la ciudad cuando había intentado contactar con la expedición de socorro– habían desembarcado en 1884, comunicándoles que habían conseguido completar una victoria en honor de los caídos años antes, al tiempo que desplegaba las banderas británica y del Jedive, y las bandas tocaban los himnos nacionales. En los restos del Palacio del gobernador, el general se reunió con sus oficiales y expresó su satisfacción por haber podido cumplir la promesa que se había autoimpuesto durante el fracaso de las expediciones de rescate de la ciudad, en la que es probable que fuera la última gran aventura colonial británica aureolada por el misticismo del pensamiento de Gordon y la ensoñación que producía en todos aquellos que no habían experimentado las dificultades de la lucha en el desierto. Gordon, Jartum y Omdurmán se convertirán en un mito del Imperialismo británico que aún perdura tras ser reproducido de forma cíclica en obras de ficción tras la publicación en 1902 –tan solo cuatro años después de la campaña de Omdurmán– por Alfred Edward Woodley Mason, de su novela Las cuatro plumas.

Si el intento de Kitchener por conservar un trofeo de prestigio fracasó, su jefe de información y sustituto en el mando de las tropas destinadas en el Sudán, el coronel Reginald Wingate, fue mucho más astuto, ya que él sí consiguió confeccionarse un tintero con la cabeza del califa Abdallahi wad Torshayn, el sucesor del Mahdi, que había conseguido escapar de la batalla de Ondurman para ser derrotado y muerto por las tropas británicas tras una larga persecución en la llanura de Umm Dibaykarat, en el territorio de Kordofán el 24 de noviembre de 1899. Como buen espía, la discreción era una de las pautas esenciales de su actuación.
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13 DE LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL A LOS CONFLICTOS REGIONALES
La globalización de la violencia en el siglo XX

Pese al elevado número de víctimas que ocasionaron, las guerras del siglo XIX, tanto en Europa como en los Estados Unidos, continuaron siendo interpretadas desde una perspectiva heroizante de los caídos en las que primaba, como prolongación de los ideales de la Revolución francesa, el honor de haber servido a la nación –no a la patria–, antes que el duelo por las víctimas. Sobre la gloria, y no sobre el horror de la guerra, se construyó un discurso en el que se presentaba a los muertos como la base de la regeneración de la sociedad a través de su sacrificio como justificación del elevado número de bajas. Los monumentos honoríficos, las composiciones pictóricas y los relatos literarios debían presentar una visión amable de la guerra recordada como la ensoñación de un ritual de paso conclusivo por el que los individuos que habían combatido accedían a un estadio superior dentro del sistema ideológico-narrativo de la sociedad, ya fuese a través de los poemas de lord Tennyson como sublimación de los conflictos exteriores en los que se vio inmerso el Reino Unido como primera potencia mundial, desde el subcontinente indio hasta Crimea o Zululandia, o de la pintura histórica francesa de finales de siglo, a través de la cual artistas como Ernst Meissonier y Édouard Détaille intentaron devolver a la nación francesa el orgullo perdido tras la derrota frente a Prusia durante la guerra de 1870-1871 y restañar desde la perspectiva política liberal y burguesa de la III República las convulsiones sociales de la Comuna de París. Una guerra limpia, heroica, de brillantes uniformes, representativa de la gloria, en la que la muerte, con muy escasas excepciones, no aparecía representada, y mucho menos el sufrimiento y las consecuencias que los conflictos ocasionaban a la población civil. Las guerras parecían así relatos de tropas que se movían con uniformidad por los campos de batalla para solucionar disputas dinásticas o políticas que tan solo interesaban a las élites, quienes, es bien cierto que las dirimían mediante el sacrificio de un número cada vez mayor de soldados, los cuales, en muchas ocasiones, desconocían los motivos exactos por los que arriesgaban sus vidas al atender la llamada del reclutamiento forzoso, anestesiados ideológicamente por una sobredosis de patriotismo simplista. Es difícil encontrar un estudio que analice el periodo comprendido entre los años 1870 y 1914 y las consecuencias de una contienda entre la población civil, que trate de los saqueos, las exacciones, la violencia sexual o el destino y la protección de viudas y huérfanos.

UN CAMBIO DE PARADIGMA

El proceso de brutalización de la guerra, del sufrimiento inmediato y de la desgarradora experiencia del combate y de la proximidad de la muerte, quedaba así subsumido por discursos ideológicos en los que los valores de la vinculación personal entre los combatientes permitían embellecer los recuerdos hasta banalizarlos. Una amistad y una vinculación cuartelera que se proyectó en el tiempo en las sociedades militarizadas y convirtió el servicio obligatorio en el ejército en un rito de paso que marcaba, con frecuencia, el tránsito a la madurez del joven al final de la adolescencia el cual accedía al estadio de hombre adulto tan solo por haber formado parte de la milicia, una aplicación degradada, en todo caso, ya que carecía de su esencia original, de las vinculaciones ideológicas que determinaban el derecho y el deber de participar en la defensa de un sistema social en las ciudades-estado griegas y, en menor medida, durante la República romana. Pero esta vinculación personal entre los hombres que combaten juntos tiene también un lado oscuro y perverso: la imposibilidad, en condiciones extremas, de que los hombres reaccionen para impedir la ejecución de crímenes de guerra ante el temor de ser rechazados por el grupo y dejar de formar parte de una comunidad que se ha convertido en su único nexo de unión y cohesión social en el entorno de destrucción en el que se encuentran inmersos.

Unas ideas a las que también se acogieron novelistas y autores teatrales que contribuyeron con sus obras a fijar el ideario colectivo, para lo que contaban con la ventaja de que durante dicho periodo la mayor parte de las bajas se producían entre los alistados, y no entre la población civil, puesto que aún primaba el concepto de la batalla campal como sistema de resolución de un conflicto. Por este motivo, era bastante sencillo sublimar los conceptos de la guerra y su desarrollo, antes que afrontar las consecuencias, aunque, en determinados casos, como en la llamada Marcha hacia el mar de Sherman a finales de 1864,1 los nuevos métodos de la guerra moderna y total se impusieran e hicieran recaer sobre la población civil y las infraestructuras económicas de todo tipo el peso de las operaciones en el territorio confederado, al entender que si la población civil sufría las consecuencias de la política de su gobierno y dejaba de apoyar la inveterada resistencia del ejército de Virginia, el conflicto acabaría antes.2 De hecho, en el mundo occidental, constructor del discurso interpretativo del propio concepto de la guerra, tras la Guerra de Secesión americana deberá esperarse a la Franco-Prusiana para que el impacto del conflicto alcance a la población civil, por cuanto las precedentes invasiones de Francia en 1814 y 1815, si bien lesivas desde el punto de vista ideológico y económico,3 no habían comportado desplazamientos, exterminios sistemáticos de población o destrucciones generalizadas de bienes a gran escala, aunque con excepciones, por cuanto los informes relativos a la campaña de 1814 indican tanto el odio contra las tropas irregulares rusas –los temidos cosacos– como los saqueos, las violaciones y los asesinatos cometidos por las tropas regulares de los ejércitos invasores: bávaros, prusianos, rusos y austriacos, quienes se concedían la venia de los abusos sin intervenir unos en los asuntos de los otros.4 La reacción de la población civil durante la corta campaña, ante la imposibilidad de que el pequeño ejército imperial o los contingentes de la Guardia nacional la protegieran, será la de empezar a organizarse y actuar en guerrilla contra los pequeños destacamentos aislados de merodeadores, forrajeadores o desertores de cualquier ejército. Una situación que no se prolongará debido a la primera abdicación de Napoleón, aunque el emperador ya había previsto, dada su experiencia en los dos extremos de Europa, que la población francesa reaccionaría así una vez que el enemigo tendiera a comportarse en suelo francés de forma despiadada.

Con todo, tras la retirada de las potencias aliadas tanto en 1814 como en 1815-1816, el recuerdo de la guerra se centró más en la gloria alcanzada durante el Imperio, como demostrará la muchedumbre concentrada durante la ceremonia del retorno de los restos mortales del emperador desde Santa Helena en diciembre de 1840, que en el recuerdo de la presencia extranjera posterior a las dos abdicaciones de Napoleón. Una percepción que no será la misma en los países que debieron soportar la ocupación napoleónica entre 1806 y 1813, como Prusia donde el sentimiento nacionalista se desarrolló debido a la presencia de un ejército de ocupación, o España, donde la guerra se prolongó sin interrupción por espacio de seis años, alimentada por el odio al invasor.

Dicha concepción de la guerra, cuya consecuencia más tangible es el tratamiento dado a los cuerpos de los soldados, cambiará de forma drástica en 1914. La guerra heroica del siglo XIX, pese al reconocimiento del sacrificio realizado por los soldados, permitía todavía un tratamiento brutalizado de los cuerpos de los caídos que acababan en fosas comunes y no en tumbas individuales, excepto en el caso de los jefes militares más importantes.5 Honoré de Balzac en su novela El coronel Chabert (1844) construye una fábula sobre el retorno de un guerrero que escapa de una fosa común tras ser enterrado vivo al concluir la batalla de Eylau (1807). Al volver a Francia, tras el fin de las Guerras Napoleónicas, nadie lo reconoce y debe pleitear para que se le reintegre su identidad, puesto que a la sociedad de la restauración borbónica, le era aceptable el recuerdo del héroe, pero no lo que significó el Imperio, con lo que el antiguo militar queda relegado a un asilo por decisión propia al reconocer su condición de desplazado en el nuevo sistema social de la Restauración, pues su vida ya no le pertenece. Un canto a los militares expulsados del ejército por el gobierno de Luis XVIII, los démi-soldes, que no habían cambiado de bando y permanecían fieles al sentimiento y la figura del emperador a diferencia de muchos de los que ahora les rechazaban, fervientes seguidores de Napoleón hasta la primera abdicación en 1814, e incluso durante los Cien Días, pero que habían sabido cambiar de bando y hacerse con una sólida posición en el nuevo régimen. Un relato que, escrito cuatro años después del regreso del cadáver del emperador exiliado, explica la forma en la que la nación trató a quienes defendieron su política, cuyos cuerpos, por centenares de miles, yacían enterrados desde una punta a otra de Europa e incluso en Oriente Próximo.

Al inicio de la Primera Guerra Mundial, las sociedades europeas entendían todavía la guerra desde la perspectiva de los conflictos del siglo XIX, como reflejan las imágenes fotográficas, marcadas por la propaganda pero con un trasfondo real, según la cual los soldados acudían alegres a la llamada a filas tanto en Alemania como en Austria-Hungría, Francia o Bélgica, cuando los horarios de la política y la propaganda ideologizada consiguieron que la población acogiera con entusiasmo el estallido de una guerra que se preveía corta y por la que muchos creían, como había sucedido en las décadas anteriores, que se resolverían los problemas de ajuste entre los estados e imperios europeos manteniendo el sistema político imperante sin grandes cambios,6 por lo que el choque con la realidad fue brutal. Al contarse los muertos primero por centenares de miles y después por millones; estabilizarse los frentes; desangrarse los ejércitos en batallas que no aportaban avances estratégicos y experimentar la realidad de la guerra y sus consecuencias para la población civil a gran escala, tras la ocupación de amplias regiones del norte de Francia y Bélgica, la visión de lo que en realidad suponía un conflicto entre los estados industrializados cambió de una manera radical y la propaganda nacionalista no pudo contrarrestar ni enmascarar la realidad. La introducción del racionamiento como resultado del bloqueo en las líneas de comunicación hizo comprender a la población civil de la retaguardia que también era un actor determinante y doliente de las consecuencias de la guerra; la correspondencia remitida desde las trincheras por los soldados explicaba con crueldad sus duras condiciones de vida y el sinsentido de las operaciones militares; y, las críticas vertidas en la prensa respecto de la dirección política y militar del conflicto, y, en especial, la extensión del sufrimiento y el impacto que la muerte de los más próximos llevó a toda la población, hicieron necesario un replanteamiento del tratamiento dado a los cadáveres, de los soldados como parte esencial de un nuevo relato social de la guerra.7 La identificación y el traslado de los cuerpos a sus lugares de origen constituía una tarea imposible incluso con los frentes estabilizados, por lo que se desarrollará un nuevo concepto que intentaba aunar la idea del sacrificio heroico en beneficio de la nación procedente del tránsito del concepto de súbditos a ciudadanos desarrollado durante el siglo XIX, con la protección de los cuerpos de los caídos que la sociedad ahora reclamaba. Nacerá así el culto al soldado caído como ejemplo de las virtudes de la nación, idea de la que parten los conceptos de las llamas eternas en honor de los muertos, y del lugar de memoria colectiva representado por las tumbas y cenotafios erigidos en honor del soldado desconocido, unos símbolos que la población podía contemplar y hacer suyos al constituir elementos tangibles,8 a los que se sumarán la estructuración de los cementerios militares y los memoriales en los que serían depositados los cadáveres de los caídos. Los cementerios militares tendrán, en muchos casos, la consideración de monumentos o parques nacionales, como en el caso del Cementerio Nacional de Arlington (Virginia), creado el 13 de mayo de 1864 como lugar de reposo de una parte de los caídos durante la Guerra Civil americana, pero al que se sumaron soldados muertos durante la Guerra de Independencia a finales del siglo XVIII y, con posterioridad, los cuerpos de los caídos en todas las contiendas en las que han tomado parte los Estados Unidos hasta el presente, lo que ampliaba su dimensión militar a la civil al acoger con el estatus de héroes y combatientes por la nación a las víctimas de los atentados del 11 de septiembre de 2001, en especial, los fallecidos en el ataque al edificio del Pentágono y los pasajeros del vuelo PanAm 103 que se enfrentaron a los terroristas –según el relato oficial–, lo que provocó la caída del avión pero evitó que se estrellara contra otro edificio emblemático de la capital federal, además de las víctimas de otros sucesos emblemáticos y traumáticos de la historia de los Estados Unidos, como la tragedia del transbordador espacial Challenger en 1986.

Para configurar el ideario colectivo respecto a los soldados muertos, se recurrirá a las ideas de camaradería, hombría y sacrificio, como recuerdan, según el citado ejemplo del cementerio de Arlington, los memoriales a los muertos durante la explosión del acorazado USS Maine en el puerto de La Habana en 1898; el monumento a los soldados confederados caídos durante la Guerra Civil, o los conmemorativos de la batalla de Iwo Jima (1945) y la Guerra de Vietnam, para relacionarlos con la antigüedad y el mundo clásico, sobre todo a través de la idea de las fratrias propias de las poleis griegas, pero también con los sistemas de vinculación personal de las tribus celtas y el conjunto de reglas de comportamiento recogidas en la virtus, conceptos que se expresarán igualando a los muertos ante la posteridad a través de cementerios militares como los situados en Normandía, en los que la diferenciación no se encuentra en la estructura de las tumbas, construidas todas con las mismas características, sino en las inscripciones grabadas en las lápidas, en las que se recoge el nombre, el rango, la unidad a la que pertenecía el soldado y la fecha de su muerte.

EL RECUERDO DE LOS CAÍDOS

La modificación conceptual en el tratamiento dado a los soldados caídos durante la Primera Guerra Mundial debe considerarse en función del cambio en la mentalidad de la población del significado de la guerra moderna; del impacto sufrido por el elevado número de bajas que alcanzó a toda la estructura social de los estados combatientes, con independencia de la clase social y del lugar de residencia; del coste económico que supuso mantener un conflicto de forma sostenida durante cuatro años, puesto que el referente más inmediato en Europa, la Guerra Franco-Prusiana, se había planteado y resuelto en pocos meses, y el más lejano en la memoria colectiva, dejando al margen las aventuras coloniales, las campañas napoleónicas, si bien se habían prolongado durante una década (1805-1815) de forma global, o dos si sumamos las guerras del periodo republicano (1792-1804), habían afectado de forma desigual a las estructuras sociales y a los territorios; el impacto de las noticias del frente entre la población civil a través de la prensa y la literatura y, en especial, los cambios en la opinión pública de los países occidentales durante la segunda mitad del siglo XIX debido a la superación del modelo político liberal-burgués que había liderado las revoluciónes de 1830 y 1848 al incluir en la reivindicación política a las clases trabajadoras fuertemente imbuidas por los nuevos presupuestos ideológicos de carácter socialista y anarquista. La crítica de las condiciones sociales, el aumento del obrerismo y del pensamiento revolucionarios, las respuestas políticas dadas por los gobiernos, sobre todo, el británico y el francés, en las que no se reconocían las aportaciones de las clases populares al esfuerzo de guerra, marcarán no solo el transcurso de la misma, sino en esencia la posguerra a través de los cambios políticos que determinaron la caída de los Imperios alemán, ruso y austrohúngaro, y las tensiones sociales en el Reino Unido y Francia tras la desmovilización de las tropas y la difícil adaptación a la vida civil de los soldados pese al intento de subsumir sus quejas en la embriaguez política nacionalista de la victoria en el caso de las potencias aliadas, y en la de la derrota, en especial, en Alemania, donde el nacionalismo conservador construyó con rapidez un discurso explicativo que exculpaba las responsabilidades del Estado y clamaba a favor del revanchismo, frente a las ideologías sociales que propiciaron el apoyo popular al derrocamiento del káiser Guillermo II.

Por ello, el descontento entre la población de los países de la Entente fue cada vez mayor, sobre todo, en Francia, cuya población no olvidaba la derrota sufrida frente a Prusia y los estados alemanes en 1870-1871 tras una guerra surgida de la voluntad de la monarquía sin apoyo de la nación, mal planteada y peor dirigida, y tampoco la actitud del ejército al aplastar la Comuna de París, que provocó motines en el Ejército francés en 1917 que fueron reprimidos con dureza. Por todo ello, se procedió a la heroización de los combatientes, pero no de los principales líderes militares –aunque algunos de ellos, considerados artífices de la victoria, obtuvieran una gran cuota de prestigio– sino del simple soldado, por lo que se multiplicaron por toda la geografía francesa lápidas, monolitos y otros tipos de construcciones para consolidar tanto su recuerdo como el reconocimiento del Estado por su sacrificio. Los muertos en combate serían, por tanto, tratados ahora de forma diferente. Su elevado número y el desarrollo de la guerra de trincheras que facilitaba, en muchos casos, la identificación de los cadáveres convirtió, al menos en parte, en obsoleto el concepto, como lugar de enterramiento de los caídos, de las fosas comunes que habían albergado a los soldados hasta el siglo XIX, cuando el temor a las epidemias motivaba la limpieza del campo de batalla con la mayor rapidez posible tras el paso de los merodeadores que seguían a las tropas y se encargaban de desvalijar a muertos y heridos tras el fin de la lucha. Y ello cuando era posible, por cuanto en el caso de las Guerras Napoleónicas, el levantamiento de los cadáveres en Borodinó no se llevó a cabo y durante la retirada francesa al atravesarse el terreno del campo de batalla aún podían distinguirse restos de cuerpos, mientras que en Waterloo, pese a la preservación del escenario después de la batalla, la morne plaine de Víctor Hugo, devolvió en 2012 el cadáver de un soldado hanoveriano. Aunque la diferencia entre vencedores y vencidos se mantendrá tras el armisticio de 1918 y afectará a los cuerpos de los caídos que, en ocasiones, recibirán tratamientos diferentes pese a haber combatido en la misma batalla. En Verdún, los restos de los cadáveres franceses fueron preservados en el osario del cementerio militar de Douaumont, mientras que los de los alemanes se enterraron en una fosa común, un ejemplo del desarrollo del concepto del otro, consecuencia de la ideologización basada en el odio y la extensión de las afrentas reales o verdaderas sufridas durante la guerra, que impedían contemplar de la misma forma a los cadáveres propios y a los del enemigo, negándoles así, como ya había sucedido en épocas anteriores, el reconocimiento y el tratamiento que se reclamaba para los propios.

Sin embargo, en todas las sociedades europeas, la idea de honrar a los caídos se había convertido ya en un símbolo político necesario, ejemplificado en el caso francés en la tumba del Soldado Desconocido situada bajo el Arco de Triunfo en París, cuyo cuerpo fue escogido entre caídos no identificados procedentes de los principales campos de batalla, Flandes, Artois, Somme, Île-de-France, Chemin des Dames, Champagne, Verdún y Lorena, por Auguste Thin hijo de un desaparecido durante el conflicto. El regreso y sepelio del cadáver anónimo en 1920 continuó el simbolismo alcanzado el año anterior cuando un catafalco instalado en el mismo lugar precedió al majestuoso desfile de la victoria como recordatorio de los sufrimientos y del número de vidas que había sido necesario sacrificar para alcanzarla, aunque en 1919 las críticas a la forma en que se habían desarrollado las estrategias militares y la muerte innecesaria de muchas personas, resultado de una mala planificación, empezaban a quedar acalladas. El muerto anónimo se unía así en la historia y en el imaginario popular francés a la gloria de Napoleón y a quienes como Léon Gambetta habían mantenido el espíritu de la patria tras la derrota de 1871, por lo que su corazón se trasladó desde el Panteón para la ceremonia. Se unía también en el caso francés la historia del siglo XIX desde 1815 hasta 1920, que definía los fundamentos de lo que se consideraba la nueva Francia republicana, vencedora de una guerra en la que se habían vengado las derrotas sufridas frente a Prusia en 1814, 1815 y 1871. La política memorialista oficial no se circunscribirá a París, sino que la asunción de la necesidad de implicar a todo el tejido social del país en el nuevo relato político del significado de la guerra motivará la construcción y la preservación de otros enclaves de memoria colectiva como el Osario de Douamont y la Trinchera de las Bayonetas en Verdún, la Granja de Navarin en Souain-Sommepy-Tahure o el cementerio de Notre Dame de Lorette en Ablain-Saint Nazaire, que se sumarán a otros monumentos promovidos por los ayuntamientos para honrar a los caídos de sus comunidades.

El Reino Unido llevó a cabo un programa ideológico similar, considerado en ocasiones precedente del francés. David Railton, un sacerdote de la Iglesia de Inglaterra que servía en el frente del Somme, habría visto, según explica la historia oficial, una tumba con la inscripción: «Un soldado británico desconocido», que hacía partícipe al primer ministro David Lloyd George de la necesidad de reconocer el esfuerzo de los soldados británicos caídos en combate a través del entierro simbólico de uno de ellos en la Abadía de Westminster, un lugar reservado tradicionalmente a los reyes. Aunque, en un principio, la idea no obtuvo respuesta, e incluso le pareció desafortunada al rey Jorge V, la insistencia del deán de la abadía, Herbert Edward Ryle, consiguió modificar la percepción del gobierno sobre el tema y en noviembre de 1920 se exhumaron los cuerpos de cuatro soldados no identificados, caídos en las batallas de Ypres y del Somme. De los cuatro, seleccionaron a uno al azar y lo trasladaron a la abadía de Westminster para sepultarlos con honores de mariscal de campo, junto a figuras preeminentes de la historia inglesa en un edificio que simbolizaba en sí mismo la propia esencia de la tradición cultural e ideológica británica. No obstante, habían transcurrido ya dos años entre el fin de la guerra y el momento en el que se llevó a cabo el reconocimiento, y aunque su instalación sirvió para recordar de forma permanente a los caídos, lo cierto es que en el plazo citado habían cambiado muchas cosas en la sociedad británica. En noviembre de 1918, fecha del armisticio, la victoria en la guerra aún se interpretaba como un triunfo de la estructura del estado y de la clase social que lo dirigía, según el esquema de los triunfos obtenidos por el Reino Unido durante la etapa victoriana. Sin embargo, en esta ocasión no se había tratado de una guerra colonial más, puesto que habían caído más de novecientos mil soldados británicos y el precio de sangre que se había hecho pagar a la población no podía emplearse para que el sistema social se mantuviera inalterable tras el regreso y la desmovilización de los soldados, olvidando sus penalidades y hasta que la política entre estados exigiera un nuevo sacrificio. La estructura social y el pensamiento de las clases trabajadoras se transformaron durante la guerra como consecuencia de las condiciones de vida impuestas a raíz del proceso de la gran industrialización que había ahondado las diferencias económicas y sociales entre clases. A ello debían sumarse los efectos de la Revolución rusa de octubre de 1917 y la caída de los Imperios alemán y austrohúngaro, sustituídos por repúblicas en las que los socialistas tenían una fuerte presencia y arraigo social. Era, por tanto, imposible que la sociedad británica escapara a los vientos de renovación que se extendían por el continente para fosilizar el sistema político previo a 1914. La ceremonia del entierro del cadáver del soldado desconocido en la abadía se empleará, en consecuencia, como un recurso propagandístico para reconocer el papel decisivo de la población en el conflicto mediante una equiparación simbólica entre quienes, con anterioridad, se consideraban los vencedores de las guerras y quienes ahora interesaba que se sintiesen partícipes de ella.

Con dicha política, los muertos en la guerra pasaban a ser símbolos nacionales y tenían la misión de cohesionar la memoria, el recuerdo y el discurso ideológico que la población sería capaz de aceptar, para que la guerra, a través del tiempo, se viera como un hecho no solo necesario, sino a la postre positivo, que superara, en las mentes de quienes la vivieron, el horror por la expresión de la necesaria unidad y sacrificio por la nación para mantener el recuerdo de la victoria como una forma no solo aceptable, sino generadora de orgullo, en el recuerdo a los caídos. La organización del cementerio británico de Cabaret-Rouge en Souchez, del canadiense establecido en Vimy, que quedarán más adelante bajo la supervisión de la Comisión de Tumbas de Guerra de la Commonwealth, e incluso el gran cementerio alemán de Neuville-Saint Vaast responderán a dicha concepción. No bastaba, sin embargo, con la monumentalización del recuerdo. Era imprescindible crear y articular el culto a los muertos en la guerra como una especie de nueva religión cívica. Un recuerdo que se debía preservar y realimentar ideológicamente a través del culto anual y perpetuo en los cementerios y memoriales. Tan solo en Francia, tras el final de la guerra, entre los años 1920 y 1925, se erigieron más de 36 000 monumentos o elementos memoriales, así como placas, en lugares públicos y cementerios, para recordar y honrar a los caídos, a razón de más de quince diarios. Muchos de ellos tenían la particularidad de que no los promovió el estado, sino colectivos y asociaciones de veteranos y/o municipios que recurrirán a la suscripción popular para cubrir los gastos, un gesto simbólico que serviría también para que la población hiciera suyo el recuerdo y el mensaje que encerraban dichas construcciones, dado que las pérdidas humanas sufridas por Francia durante la contienda, además de la ocupación parcial y temporal de una parte de su territorio, constituyó un factor determinante en el sistema social al alcanzar de una u otra forma a la totalidad de la población. La iconografía se amoldará al nuevo mensaje. Los cementerios igualarán a los caídos, se obviará cualquier elemento de carácter militar –y, en especial, militarista– en la escenografía estatuaria salvo en algunos casos donde la espada se representa no como un arma sino porque su forma simboliza una cruz. A ella, se añadirán elementos relacionados con la antigüedad clásica como base de la cultura y civilización occidental, así como otros símbolos que permitiesen profundizar en la relación entre sociedad y milicia, entendiendo al ejército como la expresión del pueblo armado por imperativo necesario de defensa de la nación y no como consecuencia de una política expansionista basada en la guerra. Además de los memoriales para dignificar y preservar el sacrificio de los soldados, en Francia se erigieron otro tipo de monumentos conmemorativos de carácter pacifista, como los de Gentioux-Pigerolles, Arcachon y Équeurdreville-Hainneville, en los que se mostraba no ya la muerte de los combatientes, sino el rechazo hacia la guerra exponiendo las consecuencias del conflicto sobre la población civil con inscripciones de rechazo como «Que la guerra sea maldita» o «Paz y trabajo».

La sociedad pasará así a entender los conflictos desde la perspectiva de la necesaria defensa frente a la agresión, superando el carácter expansionista que los había caracterizado durante las etapas de los regímenes absolutistas y de los imperios. Un concepto que, una vez asentado en la conciencia colectiva, no se podrá modificar a lo largo del siglo XX, y al que recurrirán los estados en su estructura propagandística ideológica para animar a la población en el esfuerzo bélico y para exigirle mayores esfuerzos en la productividad económica y en el reclutamiento de nuevas tropas con las que suplir a los caídos, como será el lema de la Gran Guerra Patriótica, empleado por la URSS tras la agresión alemana en 1941.

Será así, incluso, en los monumentos erigidos en Berlín para conmemorar la victoria soviética en la Segunda Guerra Mundial, instalados en los parques de Tiergarten y Treptower,9 en cuyo diseño se incluyeron, junto a las esculturas pensadas para ensalzar a los soldados triunfantes –el héroe soviético surgido del pueblo que debió tomar las armas contra su voluntad–, otros elementos iconográficos vinculados con el sufrimiento de la población civil durante la guerra, como el relieve de una madre llorando a su hijo caído esculpido en uno de los sarcófagos, o la recreación de las destrucciones ocasionadas por la aviación alemana en las ciudades rusas. Unos fundamentos que en ningún caso hubieran aparecido en los monumentos conmemorativos de cualquier guerra erigidos durante el siglo XIX en los que tan solo los conceptos de valor y honor eran dignos de ser expuestos. Con todo, los memoriales soviéticos partían también de un discurso expositivo por el que se pretendía reafirmar el papel preponderante de la Unión Soviética en el esfuerzo de guerra contra la Alemania nazi como elemento de propaganda hacia los aliados del bloque comunista durante la Guerra Fría, y frente a los Estados Unidos y sus aliados europeos, para recordar el espíritu de sacrificio del estado soviético y su disposición a combatir de nuevo para conservar el papel preponderante en el ámbito internacional alcanzado por la URSS tras la victoria. Dichas ideas se incluían dentro de un discurso de corte marxista-leninista en el que predominaban las de la unidad socialista, la exaltación del concepto de sociedad soviética y la necesidad de llevar a cabo la guerra de liberación, por lo que el discurso narrativo debía adaptarse también a la realidad política de la República Democrática Alemana, motivo por el que se planteará la ocupación de Alemania más como una liberación de un pueblo oprimido por el nazismo que como una conquista.

Es interesante constatar que los memoriales soviéticos se conciben según las pautas de la grandiosidad por las que se definen los monumentos conmemorativos erigidos en Alemania durante el siglo XIX como memoriales exponenciales del nacionalismo, esenciales en la construcción identitaria del pueblo alemán durante el periodo de la reunificación, como son el Hermannsdenkamal de Detmold, el Völkerschlachtdenkmal de Leipzig y el Walhalla de Ratisbona,10 y en el mantenimiento de su entidad política tras la derrota en la Primera Guerra Mundial, sobre todo la construcción dedicada a la conmemoración de la victoria sobre Napoleón en la batalla de Leipzig que simbolizará, tras el Tratado de Versalles, las iras contra la Francia victoriosa y que no será destruido en 1945 por cuanto los soviéticos pensaron que podría servir para significar la alianza entre rusos y alemanes de la misma forma en que habían combatido unidos durante la Guerra de Liberación de 1813. Y también que recoja, en gran medida, la estética del arte fascista desarrollado en Italia, y después en Alemania, durante el periodo de entreguerras que no es sino una recreación de los valores icónicos del clasicismo empleados en diferentes ocasiones como elementos definidores de la estructura social y cultural de los estados, como marcarían, un siglo antes, a principios del siglo XIX, las obras de Jacques Louis David tomadas de la historia de Roma en las que se alababan los principios ideológicos de la República romana, como el sacrificio de los hijos en defensa de la misma. Algunos ejemplos son: El juramento de los horacios (1784), un antecedente de El juramento del Juego de pelota (1791); Los lictores llevando a Bruto los cuerpos de sus hijos (1789), Las sabinas interponiéndose entre romanos y sabinos (1799) y Leónidas en las Termópilas (1814), como elementos vertebradores de la nueva República francesa.

Como se ha indicado, la idea esencial desarrollada por los gobiernos será la de apropiarse de la memoria pública de la guerra para dirigir y estructurar un relato útil a sus intereses, a través de la unión, en ocasiones, de conceptos religiosos y tradicionales vinculados con la idea de la muerte y la resurrección aceptados incluso por los no creyentes, al considerar que los muertos simbolizaban con su sacrificio el renacer y la perduración de la nación, y para conseguirlo empleaban los cuerpos de los caídos. La muerte será, entonces, una forma de continuar las políticas nacionalistas que se habían desarrollado durante la guerra, en el inicio de la paz y durante la misma. El recuerdo de los caídos cuyas tumbas podían contemplarse en los camposantos alimentará la gestión de las consecuencias económicas, políticas y sociales de la posguerra a partir del dictado de las cláusulas del Tratado de Versalles, llevando la brutalización de las víctimas que quería evitarse al eje central de la nueva sociedad. La rescritura del mito del heroísmo en el combate permitió crear de nuevo una fantasía ideologizadora que restaurara el concepto de la cultura y los valores nacionales como eje de la comprensión del comportamiento del ser humano durante el conflicto.11 Con ello se superaba una realidad mucho más tangible en la que las condiciones extremas convertían a los hombres en seres primitivos, violentos y sometidos a sus instintos primarios y, por ello, capaces de llevar a cabo cualquier acción sin que la misma pudiera ser evitada por los componentes formativos que habían recibido, entendiéndose así, en algunos casos, la teórica superficialidad de la cultura y de los valores sociales puesto que no podían sobrevivir, bajo una gran presión, a las pulsiones de los instintos primarios. Instintos que, con frecuencia, habían comportado, y lo seguirán haciendo, el desprecio por los cuerpos de los caídos enemigos, a los que se podía brutalizar de cualquier modo para demostrar la superioridad alcanzada, como remedio primitivo para superar los propios miedos y como manera de asegurarse no física, sino ideológicamente, la muerte del contrario, de la misma forma en que había venido realizándose desde la Prehistoria. La idea de conseguir la muerte definitiva del enemigo a través de la profanación de su cuerpo y de la negativa a que fuese enterrado, se convertía así en una forma más de venganza social, política e ideológica, mientras que, por el contrario, se reclamaba la celebración de las exequias para los caídos propios, como medio de asegurar su recuerdo y su perduración.

Si bien los estados vencedores tenían la posibilidad de honrar a sus caídos en combate organizando cementerios militares, en el caso de los vencidos no sucede lo mismo. Tras la Primera Guerra Mundial se creó en Alemania el 16 de diciembre de 1919 la Deutsche Volksbund Kriegsgräberfürsorge en aplicación del artículo 225 del Tratado de Versalles, que obligaba tanto a las potencias aliadas como al gobierno alemán a conservar los cementerios militares que se ubicasen en su territorio, aunque en el caso germano, las convulsiones sociales, políticas y económicas de la posguerra, junto con la creciente hostilidad al militarismo prusiano que representaba el caído régimen del káiser Guillermo II, y la creciente importancia de las formaciones políticas derechistas apoyadas por los freikorps, retrasaron el inicio de los trabajos hasta 1926. No obstante, se mantuvieron hasta el final de la Segunda Guerra Mundial, momento en el que las tareas de recuperación de cadáveres y el acondicionamiento de los cementerios quedaron, de nuevo, en manos de los aliados hasta 1954, año en el que la República Federal Alemana, durante el mandato del canciller Konrad Adenauer, se hizo de nuevo cargo de dicha tarea, aunque sin poder acceder al territorio soviético, que no sería objeto de los trabajos del Volksbund hasta la firma de un tratado de cooperación en 1993. Aunque, en su avance hacia Occidente, el Ejército soviético destruyó de manera sistemática los cementerios establecidos por el ejército alemán y arrojó los cadáveres a fosas comunes, la memoria de su ubicación perduró hasta el punto de que en 1999 se habían localizado, exhumado y reubicado treinta mil cadáveres, entre los que se incluían algunos grupos pertenecientes a la División y la Escuadrilla azul.12

DESARROLLO CULTURAL Y BRUTALIZACIÓN DEL ENEMIGO

La monumentalización del pasado acometida tras la Primera Guerra Mundial sirvió para reafirmar nuevos mensajes ideológicos. Por una parte, los caídos representaban lo mejor de las naciones debido a su extremo sacrificio en defensa de los principios sociales e ideológicos que estas encarnaban y representaban, pero también se desarrolló la idea de que el espíritu de sacrificio que había definido la guerra y vinculado entre sí a individuos que no se conocían antes del combate y habían tenido que unir sus fuerzas para sobrevivir, debía trasladarse a la reestructuración ideológica de la sociedad. Sin embargo, dichos principios que hubieran podido representar una nueva forma de contemplar el futuro, dado que al finalizar la contienda se repitió el lema de que la Gran Guerra, por los cambios políticos y sociales que había generado en Europa al cerrar en 1918 el siglo XIX iniciado en 1815 con el Congreso de Viena, debía ser la «guerra que acabase con todas las guerras», empleando la definición acuñada por H.G. Wells en 1914, generarán la semilla de nuevos conflictos no solo por las onerosas cláusulas de los tratados que pusieron fin a la guerra entre las potencias aliadas y los imperios derrotados, sino como resultado de la propaganda que se había generado durante el conflicto para estimular el deseo de combatir de la población, en especial, en Francia y en el Reino Unido durante las fases más duras de la guerra de trincheras y las batallas de desgaste en el Somme y en Verdún. Dicha propaganda, llamada con acierto «propaganda de atrocidades»,13 había empleado con generosidad el concepto de los crímenes de guerra para definir al enemigo como un ser brutal al que era necesario no solo derrotar, sino exterminar, ya desde el principio del conflicto, a partir de casos como el bombardeo y destrucción de la catedral de Reims, las ejecuciones indiscriminadas de civiles tras la irrupción del ejército alemán en la neutral Bélgica,14 o el arresto y la posterior ejecución de la enfermera británica Edith Cavell en Bruselas acusada de haber facilitado la huída de soldados aliados.15 Dos casos que causaron una gran consternación y rechazo en la sociedad occidental y que sirvieron para equiparar la figura del soldado alemán con la del «huno destructor de la civilización», que caracterizaba los relatos sobre la caída del Imperio romano además de ser utilizados tras la guerra por la propaganda británica y norteamericana como argumentos para impedir cualquier colaboración económica y política con la Alemania de Weimar sucesora del II Reich. Y la propaganda funcionó en ambos sentidos por cuanto desde la Oficina de Prensa de Guerra alemana se difundieron, por ejemplo, noticias sobre la crueldad de los belgas hacia los soldados alemanes para justificar las agresiones y los excesos y contrarrestar los efectos negativos de la ocupación.16 La brutalización del enemigo se hizo también patente a través de la repetición de los casos, ciertos, exagerados o simplemente inventados, de vejaciones contra la población civil como los saqueos, los robos, las violaciones y los asesinatos, en un conflicto en que dicha opción no solo podía desarrollarse en las zonas más próximas al frente, sino que a la población le resultaría más fácil comprenderlo en el momento en que la artillería de largo alcance bombardeara grandes núcleos urbanos como París en una acción más propagandística y de guerra psicológica para aterrorizar la retaguardia enemiga que efectiva desde el punto de vista estratégico, y la aviación y los dirigibles bombarderan ciudades consideradas hasta entonces seguras como Londres. El maniqueísmo subsiguiente que presentaba el conflicto como una lucha entre «buenos» (nosotros) y «malos» (ellos) permitió que la política nacionalista se adueñara del relato bélico para estructurar las bases de una nueva narrativa basada en el revanchismo, en especial en la Alemania de la República de Weimar y durante el régimen nacionalsocialista a partir de 1933, pero también en otros países. La gran explosión de violencia que supuso la Segunda Guerra Mundial no servirá para mejorar la visión de la guerra en los sistemas sociales, sino para profundizar en sus efectos.

Las consecuencias de las políticas represivas durante la ocupación alemana en países como Francia, Bélgica, Holanda o Italia; las guerras civiles internas en Yugoslavia o Grecia, territorios en los que se dirimieron conflictos ideológicos, étnicos y religiosos a partir del alineamiento a favor o en contra de las potencias del Eje; las políticas genocidas llevadas a cabo en el territorio soviético por Alemania y sus aliados, y las realizadas por los soviéticos, en 1939, en Polonia y, a partir de 1944, en la Europa Oriental y Central; y, en particular, las consecuencias del Holocausto, crearon la imposibilidad de superar la brutalización del conflicto a partir de 1945. Las políticas de reconciliación, cuando se produjeron, quedaron sobre el papel durante décadas hasta la asunción de la memoria colectiva y hasta que Alemania expresó oficialmente su sentimiento de culpa como nación agresora, ejemplificado, por ejemplo, en el monumento a las víctimas del Holocausto en Berlín. Pero los cambios políticos inherentes al final de la Guerra Fría han provocado una cierta contracción en las políticas de memoria vinculadas a la Segunda Guerra Mundial. Dicho retraimiento es inherente a la discusión sobre la memorialización del pasado durante el siglo XX. En el caso español, la Ley de la Memoria Histórica aprobada por el Parlamento español en 200717 y la llamada Llei de Fosses, técnicamente «Ley sobre la localización y la identificación de las personas desaparecidas durante la Guerra Civil y la dictadura franquista y la dignificación de las fosas comunes», aprobada por el Parlamento de Cataluña en 2010,18 debían haber servido para la dignificación de las víctimas de la Guerra Civil y de la dictadura franquista, en especial mediante la localización, la exhumación, la identificación y el retorno a sus familiares de las víctimas de la represión indiscriminada en ambas zonas durante la contienda, al igual que sucede en el caso de la ley estatal, con la retirada de la simbología asociada al periodo franquista instalada en lugares públicos. Sin embargo, la aplicación práctica de la Ley, en muchos casos realizada por asociaciones privadas antes que por organismos públicos, ha generado una amplia controversia entre quienes la tildan de revisionismo revanchista y quienes consideran que se trata tan solo de actos imprescindibles para superar las secuelas de un conflicto que, en la actualidad, permanece vivo en amplios sectores de la sociedad española tanto por su significado intrínseco como por la utilización política que de la misma se desprende. Las polémicas recientes en relación con la exhumación de los cuerpos de los generales Mola y Sanjurjo en Pamplona19 y el destino del monumento del Valle de los Caídos, así como la tumba del general Franco, que ha llegado a ser debatido en sede parlamentaria,20 demuestra hasta qué punto la visualización de la muerte, el recuerdo de la guerra y la forma en que se represente aún son elementos importantes y controvertidos en el ámbito social. Si bien la patrimonialización de las dos guerras mundiales y su significado se ha resuelto de forma razonable en el ámbito occidental, no obstante se mantienen, por ejemplo, polémicas respecto al tratamiento de los militares y políticos japoneses condenados y ejecutados como criminales de guerra por las potencias occidentales, pero no considerados de ese modo por gran parte de la sociedad nipona,21 que se encuentran enterrados en el santuario sintoista de Yasukuni,22 donde figuran inscritos los nombres de 2 466 000 soldados caídos en combate desde el periodo de la Guerra de Boshin (1867-1868) hasta la Segunda Guerra Mundial, en un claro ejemplo de la percepción diferenciada entre «ellos-nosotros» respecto de su actuación durante el conflicto. Se trata de una política por la que no llegó a igualarse la «calidad» de las víctimas de uno y otro bando, tanto militares como civiles, en función de la construcción de un determinado discurso ideológico culpabilizador que, aunque disponía de argumentos sólidos respecto a las causas de la conflagración, no sirvieron para equiparar las acciones de guerra desarrolladas con igual grado de culpabilidad, lo que permitió, por ejemplo, que el bombardeo de poblaciones civiles fuese considerado como un acto de agresión en unos casos, mientras que en el otro se interpretó como la consecuencia lógica de una política defensiva frente a la agresión. Londres, Coventry, Dresde e Hiroshima, por citar cuatro ejemplos, no tendrían la misma consideración y reprobación como acciones enmarcadas en la dinámica militar pero de dudoso valor estratégico.

NO SOLO ELLOS

Existe otro terreno proceloso de reflexión en este sentido: el de los crímenes de guerra y, en concreto, el de la ejecución de prisioneros, así como las masacres organizadas contra la población civil. Es evidente la multitud de casos de asesinatos en masa en los que estuvieron implicados soldados de la Wehrmacht y de las Waffen-SS como los de Marzabotto o las Fosas Ardeatinas en Italia o los de Le Paradis, Abadía de Ardenne, Wormhoudt y Oradour-sur-Glane en Francia o Kalavryta en Grecia, como ejemplos de un listado casi interminable, que demuestran una política represiva propia tanto de una concepción específica, no solo de la forma de hacer la guerra, sino del desprecio por la vida humana a partir de una ideología basada en los conceptos teóricos de la superioridad racial y el rechazo por «el otro» que también se encuentra en los de limpieza étnica aplicados en las matanzas de soldados y civiles realizadas en el Frente del Este, en la organización de las deportaciones masivas y la configuración del exterminio hebreo. Los asesinatos masivos llevados a cabo por las tropas alemanas no respondían a necesidades militares de ningún tipo, ni siquiera del control de las retaguardias, sino que eran el resultado de la brutalización derivada de la propaganda nacionalsocialista. El problema radica en atribuir las matanzas durante la guerra exclusivamente a las tropas alemanas o a las japonesas en el Frente del Pacífico y obviar los excesos cometidos por las tropas aliadas. De ese modo, se han tratado los asesinatos de prisioneros llevados a cabo por el Kampfgrupe Peiper durante la ofensiva de las Ardenas en diciembre de 1944,23 en el cruce de caminos de Baugnez, en lo que se conoce como la masacre de Malmédy,24 aunque se ejecutaron prisioneros y civiles en otros puntos como en los pueblos de Stavelot y de Honsfeld. La diferencia radica en que si bien las investigaciones llevadas a cabo en la posguerra fijaron en 362 militares y 111 civiles el monto de las ejecuciones llevadas a cabo por las tropas de las Waffen-SS, no se han analizado y considerado de igual modo los asesinatos de prisioneros perpetrados por las tropas norteamericanas durante la campaña:25


A unos cincuenta metros, al otro lado del bosque, apareció una bandera blanca, por lo cual un sargento se puso en pie y ordenó a los alemanes que avanzaran. De la espesura del bosque salieron unos veinte hombres. Cuando estuvieron más cerca de la línea, el sargento dio la orden de abrir fuego. No se hacían prisioneros.



Casos como estos, no fueron únicos sino reiterados, lo que incluía el maltrato a los capturados: «Nunca hemos sacado ningún beneficio de tratar bien a los prisioneros. Estamos aquí para matar alemanes, no para hacerles de niñera».26 No solo no fueron investigados, como en el caso de la masacre de Chenogne, acaecida el 1 de enero de 1945, sino que generales como Omar Bradley no desaprobaron la muerte de prisioneros, mientras que otros como George Patton, sabedores de los incidentes, ordenaron encubrirlos27 porque, de hecho, en algunas unidades se había dado la orden expresa de no capturar prisioneros pertenecientes a las unidades de las Waffen-SS o a los regimientos de paracaidistas. Los cuerpos de los caídos en Baugnez se recuperaron a mediados de enero y un memorial recuerda la matanza, los de Chegnone, no.28 Sin llegar a la extensión de los crímenes de guerra cometidos por las tropas alemanas, los aliados occidentales también desarrollaron prácticas similares, y no solo en el citado caso de la batalla de las Ardenas, uno de los más significativos, por ser de los pocos con trascendencia pública, también en la matanza de prisioneros italianos y alemanes realizada en Biscari (Sicilia) por la 45.° División de Infantería estadounidense, cuyos responsables, al ser juzgados, se remitieron a la obediencia debida o cumplimiento de órdenes (Respondeat superior) como justificación, citando las palabras del general Patton en su arenga a las tropas antes del desembarco en la isla en las que indicaba la forma de comportarse frente al enemigo:


No tendremos piedad con él. Ha matado a miles de camaradas vuestros y debe morir. Si vosotros, los oficiales que habéis de dirigir las compañías contra el enemigo, le encontráis disparándoos y luego, cuando os ponéis a menos de doscientos metros, quiere rendirse, ¡nada! ¡Ese bastardo tiene que morir! Y vosotros tenéis que matarle. Traspasadlo entre la tercera y cuarta costilla. Decidles eso a vuestros hombres. Ellos deben tener el instinto asesino. Decidles que atraviesen al enemigo. Después nada podrá hacer. Dadle en el hígado. Nos reconocerán como matadores y los matadores son inmortales.29



No tendría consecuencias penales. Y no se trataba de un caso aislado, pues si se ignora lo recogido en las Convenciones de La Haya de 1899 y 1907, y en la Convención de Ginebra de 1929 sobre prisioneros de guerra, la orden de matar o no hacer prisioneros fue muy frecuente, hasta el extremo de que el mayor-general Raymond Hufft, que dio la orden a sus tropas de no hacer prisioneros tras cruzar el Rin y penetrar en Alemania en 1945, declaró mucho tiempo después que en caso de haber perdido la guerra, le podrían haber procesado por cargos similares a algunos de los presentados durante los Juicios de Núremberg. Aunque los casos son muchos y es posible citar las masacres de Canicatti, Audouville-la-Hubert, e incluso Dachau donde tras la liberación del campo de concentración se ejecutó a más de quinientos prisioneros, y en sus memorias los combatientes aliados puntean o directamente explican sin ambages, las torturas, las violaciones, las mutilaciones y los asesinatos entre otros crímenes de guerra. La historiografía anglosajona posterior al conflicto ignoró estos hechos para crear una visión heroica del sacrificio de la llamada Gran Generación que combatió en la Segunda Guerra Mundial, una interpretación que, en gran medida, perdura. Stephen Ambrose, autor de diversos libros sobre el teatro de operaciones europeo durante la Segunda Guerra Mundial, entre ellos el aclamado Hermanos de sangre (1992) en el que relata la experiencia de la Compañía Easy del 506.° Regimiento de Infantería de la 101.ª División Aerotransportada del Ejército estadounidense desde su entrenamiento en los Estados Unidos y Gran Bretaña hasta el Nido del Águila de Hitler en Berchtesgaden, indicó que había entrevistado a mil antiguos combatientes, de los que tan solo uno admitió haber disparado a un prisionero, aunque uno de cada tres también dijeron que intentaron que sus compañeros no lo hicieran. Los estadounidenses no serían los únicos. Las tropas norteafricanas integradas en el ejército de la Francia Libre durante la campaña de Italia fueron acusadas de múltiples asaltos y excesos hacia la población civil, indicando como principal excusa que se trataba de la forma de combatir propia de sus regiones de origen; las tropas británicas fueron acusadas de dar muerte a prisioneros de guerra durante la batalla de Normandía, y diversas unidades canadienses habrían recibido órdenes de no tomar prisioneros en el transcurso de la misma campaña.

Finalizada la guerra, se siguió un proceso en Dachau contra 74 soldados de las Waffen-SS acusados del crimende La Gleize, incluido su máximo responsable, Joachim Peiper. Aunque se pronunciaron 43 condenas a muerte y 23 sentencias de encarcelamiento perpetuo, todas las penas máximas se commutaron tras la denuncia de los malos tratos infligidos a los prisioneros para obtener confesiones.30 En todo caso, los crímenes cometidos en Europa Occidental no representan sino una escasísima proporción en relación con los perpetrados por las tropas alemanas en el Frente Oriental, tanto contra la población civil como contra los prisioneros de guerra tomados al Ejército Rojo, de los que más del 85 % al final perecería en los campos de internamiento establecidos en Polonia. Y, aunque las condiciones de detención de los prisioneros de guerra alemanes en poder de los soviéticos fueron durísimas, la mortandad, a pesar de las relaciones de la llamada Lista Adenauer, se situó alrededor del 15 % de los capturados.31 Las acciones no se limitaban a dejar morir de hambre a los cautivos, sino que incluían torturas, su uso para experimentos pseudocientíficos, saqueos, incedios y, por supuesto, vejaciones como las amputaciones de orejas, narices, órganos sexuales y pechos, además de violaciones de todo tipo,32 entre las que se incluía la organización de burdeles para la tropa donde se retenía a niñas y mujeres en un concepto similar al de las llamadas esclavas sexuales o mujeres de confort/descanso chinas, coreanas y filipinas al servicio del Ejército japonés en Oriente.

Como se ha indicado, los memoriales erigidos en honor de las víctimas de las dos guerras mundiales en Europa y Japón, aunque con problemas específicos, cumplen con su cometido de espacios de memoria. No sucede lo mismo con las víctimas de los conflictos regionales desarrollados a partir de 1945, sobre todo los vinculados a las contiendas de carácter civil y a la represión política, en especial en América Central y del Sur, África y el Sudeste Asiático donde las fosas comunes han sido el destino de las matanzas cometidas, aunque en los últimos años, y como consecuencia de la presión de los organismos internacionales, la arqueología forense ha podido llevar a cabo la identificación de los restos de personas asesinadas en las matanzas realizadas en diferentes lugares, en particular tras los genocidios en África Central y durante la Guerra de los Balcanes, cuyos cuerpos se han trasladado a cementerios organizados33 para permitir la recuperación de su memoria y su introducción en el relato discursivo de la guerra.

Con todo, la revisión de la monumentalización no afecta solo a los conflictos más cercanos en el tiempo. En Estados Unidos, tras la retirada de la bandera de combate confederada de los edificios públicos en algunos estados sureños en los que todavía ondeaba, debido a su identificación con la esclavitud antes, durante y después de la Guerra Civil americana, con las políticas racistas y de segregación racial a lo largo del siglo XX, y con su empleo como emblema por las organizaciones supremacistas, algunos estados como Louisiana han dado un paso más en la reescritura de la contienda al ordenar, en mayo de 2017, la retirada de los monumentos que conmemoraban a figuras destacadas, civiles y militares, de la Confederación. Una decisión trascendente que en el caso de Nueva Orleans ha afectado a las estatuas del presidente Jefferson Davis y de los generales Pierre Gustave Toutant Beauregard y Robert E. Lee, considerado este último durante más de un siglo un referente social y nacional por su conducta al frente del Ejército de Virginia durante la guerra.34 Sus estatuas se han retirado de los lugares públicos en las que estaban emplazadas, en principio para reubicarlas en espacios cerrados. La medida la han explicado quienes defienden su retirada como equiparables al simbolismo de la bandera confederada en cuanto a sus causas, uniendo además una crítica revisionista a los personajes citados al considerarlos causantes y partícipes de la represión esclavista, un cambio de interpretación en cuanto a su significación histórica que ha afectado profundamente por lo que ha representado a la figura del general Lee. La retirada de las estatuas, aprobada, entre otros, por los ayuntamientos de Nueva Orleans y Baltimore,35 ha contado con un amplio segmento de opositores a tal medida que entendían que estos personajes no son criminales de guerra o figuras de trayectoria denostable, sino defensores de una causa, la de la Confederación, aprobada por los congresos de sus estados en relación a la decisión de separarse de la Unión adoptada en 1861.36 En el caso de la ciudad de Baltimore, la alcaldesa Catherine Pugh justificó la retirada de las estatuas erigidas en honor a los generales Lee y Jackson el 16 de agosto de 2017 con los argumentos del clima político y la presión social imperantes tras los disturbios ocasionados por la marcha supremacista de la ciudad de Charlottesville indicando que era «lo mejor para la ciudad y sus gentes», mientras que las razones argumentadas por el alcalde de Nueva Orleans, Mitch Landrieu, para la retirada se basan tanto en el fondo de lo que significó la Guerra Civil para la lucha por la emancipación de la esclavitud como en la reconstrucción de una historia positiva de los confederados estructurada entre finales del siglo XIX y las primeras décadas del siglo XX, a partir de la actuación de asociaciones como las Hijas de la Confederación. Indicó por ello que las estatuas retiradas:


No son solo recuerdos inocentes de una historia benigna. Estos monumentos celebran una Confederación ficticia y desinfectada ignorando la muerte, ignorando la esclavitud, ignorando el terror que realmente representaba. Lee y el ejército confederado lucharon contra los Estados Unidos. Puede que fueran guerreros, pero en esta causa no eran patriotas.37



Los motivos de la retirada se inscriben no solo en la personalidad de los representados, sino en la convicción de que los monumentos, erigidos años después de finalizada la guerra tenían como principal objetivo mantener vivo el espíritu político, social e ideológico de la Confederación, como elemento latente de la división social e ideológica que la separación de la Unión había significado y también de los elementos esenciales de la cultura sudista, entre los que se incluía la negación de la igualdad entre los ciudadanos en función de su raza. Un ejemplo de traición a la idea común de los padres fundadores en total desacuerdo con los valores de la sociedad norteamericana contemporánea. Se trata, en consecuencia, de una revisión profunda del significado de la Guerra Civil realizada desde el presentismo, con intención de borrar en su conjunto todas las reivindicaciones confederadas al definir como elemento básico del inicio de la guerra la lucha por la abolición de la esclavitud, extremo que desde el punto de vista histórico es falso, ya que los partidarios de la Unión fueron a la guerra en 1861 con la idea estricta de preservarla y no introdujeron como elemento esencial en el ideario de los contendientes la idea de la emancipación de la esclavitud hasta la declaración del presidente Abraham Lincoln tras la batalla de Antietam en 1862.38 Si en el caso de los realistas, tras la recuperación del poder en Gran Bretaña a finales del siglo XVII, en la persona del rey Carlos II se procedió a un juicio y condena post mortem de Cromwell y de otros regicidas, en el caso del general Lee y de las figuras emblemáticas de la Confederación, el juicio y la condena post mortem, iniciados en 2005, no comportan el ultraje de los cadáveres, pero sí la revisión de su legado y de su memoria.

La argumentación del alcalde de Nueva Orleans se opone a la visión que otros mandatarios han tenido respecto a la figura de Lee. El 6 de agosto de 1960, el presidente Dwight Eisenhower, durante la inauguración de la Eisenhower Presidential Library, indicó que no le consideraba en absoluto un traidor, sino «uno de los hombres más dotados que ha tenido nunca nuestra nación. Creyó de forma inquebrantable en la validez constitucional de su causa, lo que hasta 1865 podía discutirse […] Muy bien considerado, fue tan noble jefe como hombre, al que considero sin mancha al leer las páginas de nuestra historia», mientras que el 5 de agosto de 1975, el presidente Gerald Ford, en el momento de ratificar la rehabilitación de Lee en sus derechos civiles acordada por el Senado, indicó que Lee «como hombre había sido siempre el símbolo del valor y el deber […] la vía que eligió después de la guerra se ha convertido en un símbolo para todos los que han seguido su mismo camino durante los amargos años que siguieron a Appomatox. El carácter del general Lee ha sido un ejemplo para las generaciones posteriores, haciendo que su rehabilitación en la ciudadanía sea un acontecimiento del que todo americano debe sentirse orgulloso».39 La sociedad americana que representaban Eisenhower y Ford ha cambiado, al menos en Nueva Orleans, en Baltimore y en un gran número de ciudades de los estados del sur en las que los dirigentes locales y estatales están cambiando su forma de expresarse en público en relación a la Guerra Civil por motivos ideológicos como la reivindicación de los antepasados de la comunidad afroamericana, y políticos, debido al elevado porcentaje de población negra existente en dichas ciudades, que, por ejemplo, en el caso de Baltimore, asciende al 85 %. Se trata también de una respuesta de gran calado simbólico a los disturbios raciales de los últimos años, así como a la actuación de las organizaciones supremacistas. El discurso historiográfico que pugna por imponerse sostiene que honrar a Lee o al general Thomas Jackson es hacerlo a unos traidores al estado cuya capacidad intelectual y militar al servicio de la causa confederada solo sirvió para prolongar la contienda, causar un gran número de víctimas entre quienes tenían la razón de su lado (la recurrente idea de la brutalización expresada en el «nosotros-ellos»), al tiempo que intentaba, a través de la guerra, preservar una determinada forma de civilización blanca basada en la explotación de los esclavos.

MASACRES Y GENOCIDIOS

Con independencia del tratamiento dado a los símbolos y memoriales de guerra y a la forma de preservar los cadáveres de los soldados, el siglo XX se puede considerar el siglo de la violencia. La práctica de la decapitación y el ultraje de las cabezas a través de su exposición puntual o permanente, así como la mutilación de los cuerpos de los enemigos caídos, es consustancial con el desarrollo de la guerra durante la pasada centuria. El 8 de octubre de 1844, durante la Guerra Chino-Francesa en Keelung, los soldados chinos consiguieron capturar a once marinos franceses a los que decapitaron y a continuación expusieron sus cabezas clavadas en el extremo de cañas de bambú para incitar los sentimientos anticolonialistas de la población. Emplearon, para ello, como novedad, la distribución de grabados y dibujos que representaban la humillación pública de los cuerpos de los extranjeros. En 1900, durante la revuelta de los Boxers y el asalto al barrio de las legaciones europeas en Pekín, iniciado tras el asesinato del embajador alemán Klemens von Ketteler el 20 de junio por un militar de origen manchú, En Hai que sería arrestado, procesado y ejecutado por decapitación pocas semanas después, se produjeron doscientos treinta asesinatos de extranjeros hasta la conclusión de un tratado entre las potencias extranjeras y el emperador de China que puso fin al conflicto el 7 de septiembre de 1901.40 Durante la revuelta, el método más utilizado de ejecución de los prisioneros occidentales fue la decapitación y posterior exhibición en el extremo de una pica de las cabezas, con el objetivo de causar el terror entre los miembros de la colonia internacional y, en especial, de los misioneros debido a su política de extensión del cristianismo en China en contra de las creencias tradicionales, una de las causas de la sublevación de un país muy ideologizado como resultado de las llamadas Guerras del Opio que restringieron la soberanía nacional.41 La práctica de la decapitación pública implicaba cuestiones culturales más profundas que la ejecución de un prisionero, puesto que se consideraba que desmembrar el cuerpo era una forma de castigar no solo al reo sino también a sus antepasados al enterrarlo incompleto. Los criminales solían ser llevados a las plazas o lugares públicos donde se procedía a su ejecución, para después exponer tanto los cuerpos como las cabezas, como ocurrirá en las matanzas durante la Guerra Civil China, en concreto en el ajusticiamiento masivo de militantes comunistas en Shanghái, cuyas cabezas se exhibieron primero junto a los cuerpos cercenados y después se empalaron.

Durante el periodo de la invasión japonesa, sobre todo durante la masacre de Nanking, perpetrada entre diciembre de 1937 y enero de 1938 en la que se calcula que perecieron entre cincuenta mil y doscientas mil personas, las torturas, mutilaciones, violaciones y ejecuciones fueron constantes. Fue notable, en particular, la decapitación conocida como «el concurso de las cien cabezas cortadas» en el que dos oficiales japoneses habrían apostado quién era el primero en conseguir cortar la cabeza a cien enemigos, competición que si bien fue presentada por la prensa japonesa de 1937 como el resultado de las acciones heroicas protagonizadas en combates cuerpo a cuerpo por ambos oficiales, lo más probable es que se tratase de ejecuciones de prisioneros. Conocido el caso tras la guerra por el tribunal aliado de crímenes de guerra, ambos oficiales fueron trasladados a Nanking donde fueron juzgados y ejecutados en 1948. Lo inverosímil del caso ha servido para alentar las tesis revisionistas sobre la veracidad de la masacre de Nanking, aunque los tribunales de justicia japoneses dictaminaron en 2007 que la competición entre los dos oficiales, Toshiaki Mukai y Tsuyoshi Noda, existió realmente. La ejecución de prisioneros de guerra a través de la decapitación llevada a cabo por las tropas japonesas durante la Segunda Guerra Mundial se extendió también a soldados occidentales, como el sargento australiano Leonard Siffleet, capturado en Nueva Guinea. El instante de su ejecución, efectuada por el oficial Yasuno Chikao, se convirtió en uno de los iconos de la guerra en el Extremo Oriente. Finalizada la guerra, Chikao fue juzgado y condenado a diez años de prisión, y el responsable de la orden de ejecución, el vicealmirante Michiaki Kamada, fue sentenciado a muerte por crímenes de guerra y ejecutado el 18 de octubre del año 1947. Aunque se juzgó, condenó y ejecutó a un reducido número de políticos y militares japoneses como criminales de guerra tras finalizar la contienda, en otros casos, los estadounidenses silenciaron las atrocidades perpetradas por diversas razones que abarcan desde el interés por obtener los resultados de los experimentos bacteriológicos de la secreta Unidad 731 en Narbin (Manchuria), a consecuencia de los cuales murieron más de doscientas mil personas, a no fomentar el sentimiento nacionalista en el área ante los movimientos independentistas surgidos en las antiguas colonias europeas y el ascenso del comunismo en China. Por otra parte, era imposible juzgar a todos los que habían participado en las matanzas, dado que los conceptos de camaradería y cohesión social indicados conllevaron a prácticas de exterminio y crímenes de guerra que fueron ejecutados por la mayoría de las unidades combatientes:


Mientras violábamos a las mujeres, las considerábamos humanas, pero cuando las matábamos, ya las creíamos unas cerdas. No nos avergonzábamos. No nos sentíamos culpables. Si nos hubiésemos sentido, no podríamos haberlo hecho. Cuando entrábamos en un pueblo, la primera cosa que hacíamos era robar la comida. Después cogíamos a las mujeres y las violábamos, y finalmente matábamos a los hombres, mujeres y niños para asegurarnos de que no se escapasen y dijesen a las tropas chinas nuestra posición. En caso contrario, no habríamos podido pasar la noche tranquilos.42



Aunque entre 1894 y 1896 tuvieron lugar las llamadas «masacres hamidianas» ordenadas por el sultán Abdul Hamid II, no fue hasta el 24 de abril de 1915 cuando se inició la mayor deportación y masacre organizada de la población armenia, al detener en Estambul a los primeros grupos de intelectuales y personalidades destacadas de origen armenio, con lo que comenzó un proceso que ya se ha reconocido como un genocidio planificado por veintiocho países, aunque la República de Turquía aún niega que se tratase de una eliminación prremeditada que, sin embargo, se prolongará hasta 1923 con la participación del ejército y de la población civil otomana, tanto de origen turco como kurdo.43 En 1915, con la excusa del supuesto acopio de armas para preparar una revuelta, el primer ministro turco, Enver Pachá, uno de los líderes del movimiento de los Jóvenes Turcos, ordenó la realización de un programa sistemático de deportación de la población armenia desde sus lugares de origen y residencia hacia amplias regiones de Mesopotamia y el norte de Oriente Próximo que formaban entonces parte del Imperio otomano. Se procedió a la ejecución masiva de hombres y al alistamiento forzado en el ejército de otros para destinarlos a tareas auxiliares en régimen de esclavitud. A ello se unieron las matanzas realizadas por una población civil exacerbada por motivos ideológicos, religiosos e incluso raciales, como la perpetrada en el pueblo de Diyarbakir donde dos mil personas fueron ejecutadas, les cortaron las cabezas y después las expusieron al público como recordatorio. Los linchamientos se repitieron en poblaciones como Angora y Trebisonda, donde recurrieron al ahogamiento de los presos en el mar Negro arrojándolos desde buques. Condujeron a las mujeres y los niños hacia las nuevas zonas de residencia asignadas en interminables caravanas que iban dejando un rastro de muerte por inanición, agotamiento o ejecución a punta de bayoneta. Además, excitaban a las poblaciones de las aldeas por las que debían circular los convoyes para que atacasen y acabasen con la vida de los deportados en improvisados pogromos, motivo por el que se calcula que más de un millón de personas pereció durante el traslado de comunidades, aunque otras fuentes amplían el número de exiliados hasta los dos millones, cuyos supervivientes fueron asentados en veintiséis campos de concentración o internamiento en un territorio que, en la actualidad, supone parte de la frontera entre Irak y Siria. Testigos occidentales como el embajador de Estados Unidos en Turquía entre 1913 y 1916, Henry Mongentau, se cuentan entre los primeros denunciantes del proceso ordenado por el gobierno turco. El miedo –infundado– a padecer un genocidio por parte de los armenios se esgrimirá como una de las causas esenciales para el desencadenamiento del proceso.44

De forma paralela, el desarrollo de la Primera Guerra Mundial en la región dejará ejemplos de masacres de prisioneros y asesinatos indiscriminados entre la población civil, en especial, durante los últimos compases de la guerra cuando las tropas británicas del general Edmund Allenby y las árabes del rey Feisal avanzaron por Palestina y Siria. En la obra de Thomas Edward Lawrence Los siete pilares de la sabiduría (1922) se recoge la matanza realizada por los turcos en la ciudad siria de Tafas el 27 de septiembre de 1918 que causó al menos doscientos cincuenta muertos, así como la impresión causada por la visión de los cuerpos mutilados abandonados sobre el terreno. La respuesta no se haría esperar y el mismo día una columna turca integrada por dos mil quinientos hombres, entre los que se incluían soldados auxiliares alemanes y austriacos que lucharon hasta el final rechazando diversas acometidas árabes,45 fue masacrada en su totalidad tras darse la orden de no capturar prisioneros:46


La rica llanura aparecía cubierta de hombres y animales muertos. Sobrecogidos por el horror de Tafas, matamos y matamos, golpeando incluso a las cabezas de los caídos y de los animales; como si su muerte y el derramamiento de su sangre pudieran aplacar nuestra agonía. Un solo grupo de árabes, que no había llegado a oír nuestras órdenes, tomó prisioneros a doscientos turcos de la sección central. Corto fue su respiro. Me había acercado a ver qué pasaba, no mostrándome del todo contrario a que aquel remanente permaneciera como testigo del precio cobrado por Tallal; pero un hombre tirado en tierra tras ellos gritó algo a los árabes, que pálidos me llevaron hacia él. Era uno de los nuestros con el muslo colgándole. Su sangre inundaba el suelo de alrededor, y se hallaba agonizando; pero ni siquiera así lo habían respetado. En el estilo de la batalla de aquel día había sido ulteriormente atormentado, atravesándolo con las bayonetas por el hombro y la otra pierna, y clavándolo al suelo como un insecto de colección. Se hallaba plenamente consciente. Cuando le dijimos: «¿Hassán, quién te hizo eso?», dirigió la vista sobre los prisioneros, que se apretujaban con el mayor desespero. Nada dijeron antes de que abriéramos fuego. Y, cuando su montón dejó de rebullir, Hassán se hallaba ya muerto.47



El relato refleja el final de una dura campaña en la que la práctica de una crueldad extrema no fue un obstáculo para la actuación de ambos bandos. Lawrence, por otro lado, relató una historia relativa al líder turco Enver Pachá, el cual habría mandado arrojar a un horno a un civil búlgaro tras la conquista de la ciudad de Sharkeui, esperando junto al mismo hasta escuchar cómo se rompía su cabeza y poder afirmar entre sonrisas: «Siempre les estalla así».48

La aplicación del acuerdo Sykes-Picot49–por el que se negaba la independencia a los árabes en los territorios arrebatados al Imperio otomano–, y la distribución de Oriente Próximo entre Francia y Gran Bretaña como nuevas potencias coloniales, no supuso el final de la violencia en la zona, sino, todo lo contrario, el desarrollo de nuevos enfrentamientos tribales en Irak, Siria y Egipto que se repetirán de forma cíclica hasta el inicio de la Segunda Guerra Mundial. A estos, deberán sumarse los incidentes en la guerra larvada entre judíos y árabes en Palestina durante el Mandato británico de 1917 a 1948.

EL ENEMIGO NO ES UN SER HUMANO

Las guerras mantenidas en el Protectorado español de Marruecos desde principios del siglo XX, un territorio en el que la práctica de la decapitación post mortem y la exhibición pública de las cabezas de los ajusticiados está reseñada en los siglos XVIII y XIX, en los relatos de viajeros extranjeros como el polaco Jan Potocki,50 inciden en los extremos más duros de las guerras coloniales en ejercicio de la dinámica de acción-reacción. La tortura de prisioneros por ambos bandos será un hecho habitual, así como la mutilación de los cadáveres y el abandono de los despojos de los caídos, como en el caso de las derrotas españolas en el Barranco del Lobo (1909) y Annual (1921), como también lo será la decapitación de los cadáveres de los rifeños y su exposición o vejación pública, como muestran los documentos gráficos de la época, unas cabezas que también se podían emplear como regalo para diferentes personalidades51 y cuya visión intentaba sembrar el terror entre los rifeños por motivos religiosos, dado que a un decapitado se le condenaba a la no resurrección. Los cuerpos de los soldados españoles caídos durante la desastrosa campaña de 1921 fueron abandonados en los campos o junto a las cunetas de las carreteras, donde fueron saqueados y mutilados por los rifeños, lo que causó una dura impresión entre quienes aún combatían:


Desde que salimos he observado en ocasiones un hedor que hace días viene siéndome muy conocido; con frecuencia, sobre todo junto a la carretera, se columbra una masa informe; poco se ve, mas no me cabe duda de que es un cadáver. Seguramente todos son fugitivos de los primeros días del desastre que han sido asesinados en su huida hacia Melilla.52



También impresionó a los que formarán parte de las columnas de enterradores que partirán de la plaza de Melilla semanas después de la capitulación de las últimas posiciones españolas en Zeluán y en Monte Arruit, donde se consumó la debacle y el suplicio de las tropas de la columna del general Silvestre:


La lucha en sí era lo menos importante. Las marchas a través de los arenales de Melilla, heraldos de desierto, no importaban; ni la sed y el polvo, ni el agua sucia, escasa y salobre, ni los tiros, ni nuestros propios muertos calientes y flexibles, que poníamos en una camilla y cubríamos con una manta; ni los heridos que se quejaban monótonos o aullaban de dolor. Nada de eso era importante, porque todo había perdido su fuerza y sus proporciones. Pero ¡los otros muertos! Aquellos muertos que íbamos encontrando, después de días bajo el sol de África, que vuelve la carne fresca en viveros de gusanos en dos horas; aquellos muertos mutilados, momias cuyos vientres explotaron. Sin ojos o sin lengua, sin testículos, violados con estacas de alambrada, las manos atadas con sus propios intestinos, sin cabeza, sin brazos, sin piernas, serrados en dos. ¡Oh, aquellos muertos!53



Algunas de las mayores atrocidades se vivieron en Zeluán tras la rendición de la posición y la concentración de los soldados supervivientes en el patio del edificio conocido como La Ina, donde según las declaraciones de los testigos supervivientes, se produjo una orgía de violencia y de terror. Los prisioneros eran ejecutados a tiros y sus cráneos destrozados con piedras por mujeres; se les saqueó, desnudó y torturó una y otra vez. Se procedió a la mutilación de los cautivos, les serraron los miembros y, en especial, los testículos, que les introducían en la boca mientras se desangraban hasta morir, al tiempo que otros eran desventrados y les ataban las manos con sus intestinos. Los captores contemplaban su agonía hasta que alguien se decidía a ponerle fin de un disparo, otros fueron quemados vivos.

Tras la visión del trato que se había dado a los rendidos y a los prisioneros durante la retirada de Annual y, sobre todo, en las posiciones de Nador y Monte Arruit, las represalias sobre la población civil aumentaron, en particular, debido a las informaciones sobre el comportamiento de las mujeres rifeñas con los miembros de la columna Silvestre/Navarro, así como por la captura de cabezas a modo de trofeo tras un duro combate, como en el caso del desbloqueo de una posición avanzada cerca de Dar Drius durante las operaciones de reconquista del territorio perdido, en la que un grupo de legionarios mandado por Franco regresó del combate con doce cabezas de harqueños,54 logro que la prensa recogió como un triunfo, puesto que las noticias sobre las bajas causadas al enemigo y la forma de mostrarlas no tenían problemas para superar la censura debido a la avidez de la población por recibir noticias esperanzadoras del frente. Esta moral también había que recomponerla entre las tropas, debido a los horrores contemplados y a las historias que circulaban por la región, una de las cuales indicaba que la cabeza del general Silvestre había sido paseada como símbolo de triunfo desde el lugar de la batalla hasta las afueras de Tetuán,55 aunque la mayor parte de las informaciones indican que su cadáver, si bien fue visto tras el combate, no pudo ser identificado y recuperado.56

Una década más tarde, la Legión y las tropas africanas del Ejército español sofocaron con extrema dureza la sublevación de Asturias en 1934, y se comportaron de igual modo que en el Protectorado. El general Eduardo López Ochoa, al mando de las tropas, llegó a expresar su repulsa por dicho proceder y decretó ejecuciones sumarias sobre el terreno de los responsables de las atrocidades:


Una noche, los legionarios se llevaron en una camioneta a veintisiete trabajadores, sacados de la cárcel de Sama. Solo fusilaron a tres o cuatro porque, como resonaban los tiros en la montaña, pensaron que iban a salir guerrilleros de todos aquellos parajes y ellos correrían peligro. Entonces procedieron con más crueldad, decapitaron o ahorcaron a los presos, y les cortaron los pies, manos, orejas, lenguas, ¡hasta los órganos genitales! A los pocos días, uno de mis oficiales, hombre de toda mi confianza, me comunicó que unos legionarios se paseaban luciendo orejas ensartadas en alambres, a manera de collar, que serían de las víctimas de Carbayín. De inmediato le mandé que detuviese y fusilase a aquellos legionarios, y él lo hizo así. Este fue el motivo de mi altercado con Yagüe. Le ordené, además, que sacara a sus hombres de la cuenca minera y los concentrase en Oviedo, bajo mi vigilancia, y le hice responsable de cualquier crimen que pudiera ocurrir. Para juzgar a los rebeldes estaban los tribunales de justicia. También me llegaron las hazañas de los Regulares del tabor de Ceuta: violaciones, asesinatos, saqueos. Mandé fusilar a seis moros. Tuve problemas, el ministro de la Guerra me pidió explicaciones, muy exaltado: «¿Cómo se atreve usted a mandar fusilar a nadie sin la formación de un Consejo de Guerra?». Yo le contesté: «Los he sometido al mismo Consejo de Guerra al que ellos sometieron a sus víctimas».57



Sin embargo, su actitud, que le comportará la animadversión de oficiales africanistas como Juan Yagüe Blanco, no evitará que fuera designado por la prensa republicana como «el verdugo de Asturias». Tras el triunfo del Frente Popular en las elecciones de febrero de 1936, López Ochoa será detenido, procesado y encarcelado. En el momento de la sublevación militar en el mes de julio, se encontraba bajo custodia en el Hospital Militar de Carabanchel, que fue asaltado por las masas el 17 de agosto. López Ochoa fue linchado, fusilado, mutilado, decapitado, y su cabeza paseada en el extremo de una pica por las calles de Madrid hasta la Plaza Mayor58 junto a un cartel en el que se leía: «Este es el asesino de Asturias». Durante el transcurso de la guerra y a lo largo de la posguerra, el número de masacres, atrocidades, violaciones, saqueos y ejecuciones sumarias, en muchas ocasiones vinculadas con los más abyectos comportamientos de que es capaz el ser humano se sucedieron en ambos bandos59 como consecuencia, en la mayoría de las ocasiones, de acciones de represalia, limpieza de enemigos en los territorios conquistados, depuraciones ideológicas, religiosas y de clase, o, simplemente, de la brutalización del ser humano como consecuencia de la guerra. En todo caso, debe distinguirse entre la represión de retaguardia organizada a la perfección con o sin el amparo judicial, y las matanzas indiscriminadas. Los ejemplos de Badajoz y, en general, de lo acontecido en la llamada Columna de la Muerte por Extremadura hacia Madrid,60 los asesinatos de los presos enviados desde Jaén a Madrid en el apeadero de El Pozo del tío Raimudo,61 o las masacres perpetradas en la cárcel Modelo de Madrid y las posteriores sacas hacia Paracuellos del Jarama, entre otras, son bastante explícitas, así como su rápido conocimiento y juicio en la prensa internacional, resumido en un artículo de Winston Churchill aparecido en el Evening Standard el 2 de octubre de 1936:62


La masacre de los rehenes cae en una bajeza innegable, y la matanza sistemática que noche tras noche se practica con los oponentes políticos indefensos, que nada pueden hacer para escapar de la situación después de que los sacan a rastras de sus hogares y los ejecutan por el crimen de pertenecer a las clases opuestas al comunismo, mientras que han disfrutado de sus bienes y los honores al amparo de la constitución republicana, cae junto a las peores torturas y ultrajes en el abismo más hondo de la degradación humana. Aunque parece ser una práctica común de las fuerzas nacionales ejecutar a una proporción de los prisioneros tomados por las armas, no se les puede acusar de haber caído en la ignominia de cometer las atrocidades que día a día son obra de los comunistas, los anarquistas y el POUM, como se llama la organización trotskista más nueva y radical. Sería faltar a la verdad y a la inteligencia que merece la opinión pública británica poner a ambos bandos al mismo nivel.



La visión del político inglés no era correcta, ya que en la fecha en que escribió el texto los generales Gonzalo Queipo de Llano y Emilio Mola habían implantado el terror en las zonas que controlaban además de provocar una feroz represión y, aunque el primero se jactó ante los periodistas británicos de que más de la mitad de los prisioneros tomados en el avance hacia Madrid habían sido ya puestos en libertad, lo cierto es que algunos miembros de la Legión les ofrecieron como recuerdo orejas mutiladas de enemigos caídos y ejecutados tras la toma de Mérida.63 A su vez, las tropas marroquíes consiguieron una fama aterradora que las precedería durante toda la guerra y que permaneció en el imaginario popular español durante décadas, debido a acciones como la presenciada por el periodista John T. Whitaker durante la marcha hacia Madrid,64 protagonizada por las tropas mandadas por Mohammed ben Mizzian:65


Estos «regeneradores» de España rara vez negaban que hubieran dado mujeres a los moros. Por el contrario, hacían circular por todo el frente la advertencia de que todas las mujeres que acompañaran a las tropas rojas debían correr la misma suerte. Los militares franquistas debatían la sabiduría de esta política en media docena de cantinas en las que tuve ocasión de almorzar con ellos. Ninguno negó jamás que fuera una política de Franco, aunque algunos aducían que una mujer, por roja que fuera, era una mujer española. El Mizzian, el único oficial marroquí del ejército franquista, tampoco negaba estas prácticas. En cierta ocasión, me encontraba en un cruce de caminos en Navalcarnero en compañía de este oficial marroquí cuando trajeron a su presencia a dos muchachas que no habían cumplido los veinte años. Una de ellas había trabajado en una fábrica textil de Barcelona y llevaba en un bolsillo de la chaqueta un carné sindical. La otra era de Valencia y dijo que era apolítica. Tras interrogarlas con el propósito de obtener información militar, El Mizzian las llevó a una escuela donde estaban descansando alrededor de cuarenta soldados moros, que estallaron en alaridos al verlas llegar. Me quedé horrorizado, lleno de rabia y de impotencia. Cuando le manifesté a El Mizzian mi protesta, me respondió con una sonrisa: «No vivirán más de cuatro horas».



Con todo, debe indicarse que una parte de la historiografía actual tiende a presentar la actuación de las tropas marroquíes en la guerra desde una perspectiva diferente. Aunque admiten que se produjeron excesos, afirman que los mismos, en especial, las violaciones, se castigaban de inmediato con la ejecución sumarísima si los autores eran sorprendidos en flagrante delito, lo que no es óbice para que tanto durante el conflicto, debido a la propaganda de ambos bandos, como con posterioridad a él, se haya establecido un paradigma de terror respecto a dichas unidades debido a su comportamiento.66 El desarrollo de la Arqueología del conflicto y la, cada vez más frecuente, apertura de fosas comunes, como las de Monte de Estépar (Burgos) o Magallón (Zaragoza), han permitido conocer con documentación fehaciente el desarrollo de matanzas como las indicadas o crímenes de guerra como el del hospital de Valdediós en Asturias,67 una dinámica que afectó a ambos bandos, aunque las ocurridas en la zona republicana, como las ya citadas –consecuencia de las sacas realizadas en las prisiones de Madrid o las acaecidas en la playa de Garraf (Barcelona) y el santuario de El Colell (Girona)–, se han tratado extensamente en la historiografía, a diferencia de las causadas por las tropas nacionales, cuya apertura al amparo de la Ley de Memoria Histórica aún causa controversias sociales y políticas en función de las acusaciones de revanchismo y revisionismo.

La Guerra Civil española no será la única en la que se desarrollen las atrocidades indicadas. Antes del inicio de la Segunda Guerra Mundial, la campaña italiana en Etiopía entre 1935 y 1941 se caracterizó por la represión y el exterminio de los combatientes y la población indígena mediante el empleo de elementos de la teoría del terror para su control como las armas químicas, aunque las tropas italianas, como demuestra la documentación gráfica, no renunciaron a prácticas tradicionales como la decapitación y la exhibición de las cabezas y la amputación punitiva de las extremidades para conseguir la sumisión de los rebeldes. Las tropas italianas, ya iniciada la Segunda Guerra Mundial, llevarán a cabo ejecuciones de represalia y crímenes de guerra en Yugoslavia, Grecia y Albania, aunque la situación política internacional tras el inicio de la Guerra Fría, el hecho de que una parte de Italia se pasara a los aliados en 1943 tras la rendición, y de que los juicios sobre la actividad represiva desarrollada por el ejército italiano contra las guerrillas comunistas y la población civil en los Balcanes podía resultar contraproducente por su impacto internacional para la débil República italiana, al tiempo que favorecería la estabilización de los regímenes comunistas, motivaron que no se llevaran a cabo procesos una vez finalizada la guerra.

Como se ha indicado, los principales crímenes de guerra y las torturas entre las que se incluyen las decapitaciones y mutilaciones se llevaron a cabo durante la guerra en el Frente oriental del Este, a lo que debe sumarse el empleo de los cadáveres de las personas asesinadas en los campos de concentración para múltiples fines como se comprobó durante los sucesivos procesos de Núremberg entre 1946 y 1948, tanto en el más conocido contra los principales jerarcas nazis como los menos difundidos en los que los acusados fueron los principales industriales alemanes y los médicos responsables de los experimentos pseudocientíficos llevados a cabo en los campos de exterminio. El 13 de mayo de 1941, durante la preparación de la invasión a la Unión Soviética que daría inicio el sábado 21 de junio, el mariscal Wilhelm Keitel, jefe del OKW, firmó la denominada Orden de Jurisdicción68 por la que apelando a la necesidad de conseguir la victoria en la campaña que se avecinaba, entendida como la lucha entre dos formas de pensamiento antagónicas, se preveía, entre otras medidas extremas, la ejecución de todos los comisarios políticos que cayesen en manos alemanas, y se privaba a los civiles de todo derecho a cuestionar cualquier actuación llevada a cabo por las tropas alemanas, incluyendo las prácticas –que no delitos según el sentido de la directriz– de asesinato, violación y saqueo. Si se tiene en cuenta la propaganda alemana que calificaba como de infrahumanos a los eslavos en general y a los rusos en particular, y el tipo de guerra que se suponía iba a desarrollarse contando con la experiencia previa tanto de la Primera Guerra Mundial como de la campaña de Polonia en 1939, la orden era en realidad una carta blanca extendida por anticipado para que la tropa cometiese cualquier tipo de abuso, como muestra el siguiente ejemplo:69


Uno de los hombres del oficial se acercó corriendo y le dijo que tenía que enseñarle algo. Fuimos a una casa que no estaba lejos; se podía ver que los alemanes habían estado allí. Los iconos estaban en el suelo, rotos. Sobre la mesa había comida y alcohol. Eso es lo que quedaba en la mesa. Donde se suponía que había estado el icono, había una niña desnuda, de unos quince o dieciséis años, y ahí (en la vagina) le habían metido una botella. Le habían cortado el pecho en cuatro trozos y la sangre le corría por las piernas hasta el suelo. Y estaba raspiata (con los brazos como Jesucristo) […] la mataron y le pusieron clavos como a Jesucristo en la cruz. Donde habían estado colgados los iconos le ataron la cabeza a una especie de palo y la mataron.



Esta no era una excepción motivada porque las víctimas fueran judías, sino que obedecía a una actuación generalizada que afectaba a toda la población civil, con excepción de los colaboracionistas, muy numerosos, sobre todo entre las minorías étnicas de los territorios ocupados y en las repúblicas bálticas:


Teníamos siempre miedo y hambre, sentíamos pánico de los soldados alemanes, que de niño me parecían monstruos inhumanos. Te podían hacer lo que quisieran, y lo hacían. Me acostumbré a ver palizas, ahorcamientos, muertos por las calles. A mi madre y mis dos hermanas las torturaron y las mataron. Lo mismo les pasó a muchos vecinos. Mi abuela y yo sobrevivimos por los pelos. Lloré hasta que no me quedaron más lágrimas. Ni una sola vez vi a un alemán comportarse con amabilidad. Luego empecé a sentir un odio encendido por todo lo alemán. Si hubiera tenido la posibilidad, los habría matado a todos.



Cabe preguntarse cómo podía haberse llegado a tal extremo de barbarie respecto a otros seres humanos que permitiera tal grado de su humillación, degradación, tortura y ejecución en masa. La ideologización70 de toda una sociedad y el desarrollo de una propaganda que presentaba a los soviéticos como agresores y criminales de guerra contra los prisioneros alemanes capturados durante las primeras fases de la invasión, fueron el extremo final del proceso de brutalización. Quienes formaban parte del exterminio de judíos, civiles, comisarios políticos, guerrilleros o soldados en el Frente del Este necesitaban al principio unos referentes conceptuales que les permitiesen sobreponerse a los actos que realizaban, como se recoge en la carta de un soldado alemán a sus padres, escrita el 6 de julio de 1941, apenas dos semanas después del inicio de la invasión:


Vuelvo ahora mismo de la velada fúnebre de unos camaradas de los cazadores alpinos y de la Luftwaffe hechos prisioneros por los rusos. No tengo palabras para describir una cosa semejante. Los camaradas estaban atados, con las orejas, la lengua, la nariz y los genitales cortados: tal es el estado en que los hallamos en los sótanos del palacio de justicia de Ternópil, y encontramos por otra parte a dos mil ucranianos y volksdeutsche «tratados» del mismo modo. Así son Rusia y el judaísmo, el paraíso de los trabajadores […] De inmediato se puso en marcha la venganza. Ayer, junto con las SS, fuimos clementes: fusilamos al instante a todos los judíos a los que echamos el guante. Hoy ha sido distinto, pues hemos encontrado a otros sesenta camaradas mutilados. Los judíos tienen que sacar ahora los cadáveres del sótano, darles sepultura como es debido, y entonces se les hará ver la vergüenza de sus acciones violentas. Hecho esto, tras la visita a las víctimas se les acogota a garrotazos y palazos. Hasta ahora habíamos mandado al más allá a casi mil judíos, pero aún son demasiado pocos para lo que han hecho.71



Enseguida, dichos ejecutores asumieron el gusto por lo que estaban haciendo tras interiorizar el proceso de cosificación del enemigo, o, lo que es más sencillo, «del otro», como se desprende del relato de un policía vienés, Walter Mattner, de servicio en el frente ruso:


Me he presentado voluntario para una acción especial […] mañana tendré por primera vez la oportunidad de utilizar mi pistola. He cogido veintiocho balas. Es probable que no me basten. Estamos hablando de mil doscientos judíos, que, de todas formas, son excesivos en la ciudad y deben ser eliminados. Tendré bonitas cosas que contarte hasta mi vuelta. Pero basta ya por hoy, si no vas a creer que soy un sanguinario.72



Tras el ataque de la armada imperial japonesa a Pearl Harbor el 7 de diciembre de 1941,73 la respuesta ideológica dada por los Estados Unidos, a través de las publicaciones gubernamentales y la prensa, condicionará la visión de la opinión pública. Consecuencia de ello será la posibilidad de recluir en campos de internamiento a los ciudadanos estadounidenses de origen japonés, una medida que no se adoptó respecto de los de ascendencia alemana o italiana, países con los que los Estados Unidos entraron en guerra al mismo tiempo:


Los alemanes son seres humanos como nosotros. Luchar contra ellos es como una competición atlética: medir tus fuerzas contra alguien que sabes que es bueno. Los alemanes tienen unos malos dirigentes, pero al menos reaccionan como hombres. Pero los japoneses son como animales. Contra ellos debes aprender toda una nueva serie de reacciones físicas. Te has de acostumbrar a su tozudez y tenacidad animales. Se mueven por la jungla como si se hubieran criado en ella, y como a algunos animales, no los ves hasta que están muertos.74



Los componentes raciales tuvieron un papel determinante en la construcción de la percepción de los militares estadounidenses del soldado japonés –y por extensión de toda la población nipona– como individuos arteros, taimados, incapaces de llevar a cabo una lucha noble. Fueron los epítetos «bastardos amarillos» y «ratas» algunos de los más empleados para referirse a ellos. Se destacará en la propaganda la provocación del conflicto mediante una agresión injustificada y, ello, unido a los primeros informes sobre la brutalidad ejercida por los japoneses contra los soldados norteamericanos, como las ejecuciones por decapitación de soldados y civiles capturados en la isla de Wake en diciembre de 1941, algunas ocurridas durante el traslado de los prisioneros a Japón y después a campos de internamiento en China a bordo del buque Nitta Maru,75 donde cinco soldados escogidos al azar fueron decapitados en presencia de la tripulación del barco como represalia por el elevado número de soldados japoneses muertos durante el asalto a la isla. Tras la decapitación, los cuerpos fueron linchados y mutilados y arrojados por la borda. Durante la batalla de Guadalcanal, algunos marines descubrieron en los cadáveres de soldados japoneses fotografías que demostraban el trato dado a los marines que defendieron Wake y la respuesta fue inmediata. Se extendió la idea de que el enemigo no era humano, sino que había perdido dicha condición por sus actos, por tanto, se les debía considerar animales y, en consecuencia, había que tratarlos como tales. Esto ocasionó que costara mucho que los soldados estadounidenses se avinieran a tomar prisioneros cuando los japoneses se rendían, dado que la costumbre era matarlos.76

El desprecio racista, unido al terror del combate en la jungla, propició la brutalización de los soldados norteamericanos, que empezaron a mutilar los cuerpos de sus enemigos y guardar las cabezas –más tarde los cráneos tras desollarlos y limpiarlos de materia blanda– para emplearlas de diversas formas,77 ya fuese como adorno en campamentos o en vehículos, como en el famoso caso de la cabeza expuesta sobre un tanque destruido en Guadalcanal fotografíada por Ralph Morse para la revista Life,78 e incluso en lanchas torpederas, sirviendo también las calaveras para otros fines como marcar los límites de las zonas minadas. Las calaveras se convertirán en un excelente trofeo y recuerdo de guerra, solo superado por las espadas de oficial y las banderas de mochila, hasta el punto de que personajes conocidos como el aviador Charles Lindberg explicarán, años después incluso las preferencias de los soldados norteamericanos respecto de las partes del cuerpo de sus enemigos que empleaban para diversos fines. Será tan normal y generalizado el empleo de los cráneos, que los soldados los enviarán a familiares y amigos desde el frente empleando, para ello, los servicios postales de la Marina y el Ejército. De hecho, en la portada de la revista Life del 22 de mayo de 1944, aparece la fotografía de la novia de un oficial mientras le escribe junto al cráneo de un soldado japonés, recibido como regalo, que además estaba decorado con la firma de los miembros de su unidad, al que ella llamó Tojo, y que correspondía al cumplimiento de una promesa formulada por su novio dos años atrás antes de partir al frente. La publicación de esta fotografía causó malestar en el Pentágono al ser evidente que el enemigo conocería la historia y podría tomar represalias contra los prisioneros de guerra estadounidenses. El poeta y periodista Winfield Townley Scott tras ver una de dichas piezas empleada como decoración de mesa en el periódico en el que trabajaba, escribirá un poema titulado The US sailor with the Japanese skull, en el que indicaba la forma de convertir una cabeza en un buen trofeo:


Con un cuchillo de pelar rebanó la mandíbula y las mejillas dejándolas desnudas / le destripó la nariz y le arrancó el pelo negro y el cuero cabelludo / una cicatriz estaba donde los ojos muertos, los huecos pensativos / fue un trabajo sin sangre, a menos que se diga que los cerebros sangran / metió la cabeza en una red y la colgó en la popa para arrastrarla / el hueso frío estuvo muchos días y noches bajo la estela espumante / hasta acabar salada y lavada entre pescados por el Pacífico.



La extensión de la práctica había forzado ya, en septiembre de 1942, la intervención del comandante en jefe de la Flota del Pacífico que prohibió la recogida de partes del cuerpo de los enemigos caídos. Pero, aunque se preveían sanciones contra los infractores, la costumbre no solo no desapareció sino que aumentó, pues se entendía como una actividad común durante el resto de la guerra, políticamente reprobada, pero en la práctica tolerada. Tanto durante el conflicto como en la posguerra, diversos investigadores se plantearon las causas por las que los miembros de una sociedad como la estadounidense, considerada altamente civilizada, podía llevar a cabo tales actos de barbarie, o al menos entendidos como tales en tiempo de paz.79 Las respuestas fueron múltiples, empezando por la deshumanización de las tropas producto de una propaganda oficial en extremo racista que presentaba al enemigo como seres inferiores, por lo que la mutilación no se veía como una afrenta hacia la dignidad de otro ser humano. En segundo lugar, la dureza de la campaña significó la brutalización de los combatientes debido a las experiencias sufridas, lo que motivaba la negación tanto de la humanidad del enemigo como de cualquier tipo de respeto o piedad hacia el mismo, hasta asumir como aceptables los actos contra sus restos, una vez abatido. La propaganda, elemento básico de la cohesión social y de la fanatización de las tropas, influyó también de forma decisiva en la asimilación del concepto de venganza contra los japoneses al difundir los crímenes de guerra cometidos por estos, como por ejemplo las ya citadas represalias contra los marines por su aguerrida defensa de Wake en 1941, y en particular la denominada «marcha de la muerte» tras la capitulación norteamericana en Bataan en 1942:


Un sargento japonés se paseaba y golpeaba a los hombres con la punta del rifle. Estaba borracho y se aseguraba de que todos tuviesen claro quién mandaba. Este sargento echaba a todas las mujeres a empujones. Encontró un trozo de alambre y ató las piernas de una chica a la altura de los muslos. Gritaba de forma inhumana, y entonces el cogió la bayoneta y le dio un golpe justo entre los pechos y la abrió en canal delante de todos […] este fue el primer crimen bárbaro que vi además de la decapitación de nuestros hombres. Esto sucedía mientras marchábamos y no solo en nuestro grupo. Por todas partes se veían cuerpos tirados. Durante toda mi vida, nada me había preparado para una brutalidad de tal índole.80



Dichos elementos condicionaron la política de no conservar a los prisioneros capturados y proceder por sistema a su ejecución así como a la profanación de los cadáveres, una práctica que habría continuado incluso tras el final de la guerra, puesto que al devolver a Japón los cadáveres de sus soldados caídos durante las batallas desarrolladas en las islas Marianas, se comprobó que el sesenta por ciento de ellos carecían del cráneo.81 Los norteamericanos no serían los únicos «cazadores de cabezas» durante la Segunda Guerra Mundial en Asia. En la campaña de Birmania, las tropas británicas habrían, en ocasiones, arrancado las piezas dentales de oro de los soldados japoneses muertos, además de exhibir los cráneos como trofeos,82 mientras que los soldados australianos habrían participado en el asesinato de prisioneros de guerra,83 en una violenta espiral que alcanzó hasta la práctica del canibalismo en el otro bando.


Nunca pensé que estuviera matando a otro ser humano. Eran japos solo japos. He pensado en la guerra y, si hubiésemos desembarcado en Japón, habría matado a cada hombre, mujer y niño de la isla. Durante la guerra, no hubiera tenido ningún problema en hacerlo […] durante los tres días que duró la toma de la colina, mi pelotón perdió a cuatro hombres. La compañía E, que subía por la ladera opuesta de la colina, perdió a tres hombres. No recuperaron dos cuerpos. Los encontramos nosotros cuando subimos al tercer día. Los japoneses se los habían comido; les habían cortado la carne con cuidado.84



Como era de esperar, el tratamiento dado por los norteamericanos a los cadáveres de los japoneses y la ostentosa exhibición de los cráneos fue considerado en Japón un ataque directo a sus creencias religiosas. Razón por la que la propaganda imperial empleó estos hechos para reafirmar aún más el espíritu de sacrificio de soldados y civiles, una de las claves por las que en la conquista de la isla de Iwo Jima, y en especial en la de Okinawa, se produjeron múltiples suicidios, con los que pretendían evitar la humillación de los cuerpos, puesto que el ejército americano ya había practicado la caza de recuerdos humanos en anteriores conflictos, como durante la invasión de Nicaragua en 1926, bien documentada fotográficamente. Y respecto al tratamiento dado a los cuerpos de los caídos, mientras los restos de las tropas japonesas se arrojaron con ayuda de tractores al interior de fosas o embudos de proyectiles de artillería naval, los soldados iniciaron la construcción de cementerios de estilo occidental para acoger a los caídos de la 3.ª, 4.ª y 5.ª Divisiones de Marines.

Tras la ocupación japonesa de Indonesia y Borneo, las fuerzas de operaciones especiales británicas y australianas concibieron la idea de entrenar a las tribus dayak para que acosaran a las tropas niponas y facilitar así las misiones de infiltración y reconocimiento de las líneas defensivas y de abastecimiento japonesas. Tras un breve periodo de instrucción debido a la capacidad natural de las tribus indígenas para hacer la guerra, los cazadores de cabezas empezaron sus misiones, en las que consiguieron matar entre mil y mil quinientos soldados, además de sembrar el terror entre los ocupantes, que no sabían cómo enfrentarse a un enemigo que conocía a la perfección el terreno y era capaz de matar haciendo gala de una extrema crueldad. Uno de los casos más extraordinarios y mejor conocidos de la lucha entre los dayak y las tropas de ocupación japonesas –que hasta el momento se habían mantenido prudentemente alejadas de las principales zonas habitadas por las tribus– se produjo tras el 16 de noviembre de 1944 cuando un bombardero B-24 de la fuerza aérea estadounidense fue alcanzado y derribado por las baterías antiaéreas japonesas durante una misión de bombardeo de las instalaciones petrolíferas de Borneo.85 Tras saltar en paracaídas, los siete miembros de la tripulación, identificados como estadounidenses y enemigos de los japoneses por los dayak, fueron alojados y protegidos en sus poblados. Cuando las tropas japonesas intentaron penetrar en su territorio para capturar a los aviadores, los dayak se enfrentaron a ellos desarrollando una guerra de emboscadas en las que se empleaba cualquier artimaña –como situar a mujeres dayak desnudas en un río– para hacer caer al enemigo en las celadas preparadas. Una vez cortadas las cabezas a los nipones abatidos, se llevaban a cabo ceremonias en honor de los guerreros previas a la exposición de los trofeos. En marzo de 1945, el Ejército británico preparó una operación de rescate de la tripulación liderada por el antropólogo Tom Harrison, para lo que fue necesario construir y acondicionar una pequeña pista tapizada con esteras de bambú que permitiera el aterrizaje de una pequeña avioneta que completó, uno a uno, la extracción de los estadounidenses hacia mediados de abril. La pista, construida con la ayuda de los dayak, estaba coronada por la cabeza de un soldado japonés empalada en el extremo de un poste. El acoso a las tropas japonesas por parte de nativos que practicaban la cacería de cabezas se produjo también en el archipiélago de las islas Salomón, donde las cabezas de los soldados nipones constituían un apreciado presente y moneda de cambio con las tropas estadounidenses.86

La deshumanización durante el entrenamiento del soldado para que careciera de escrúpulos en el momento de enfrentarse al enemigo sería también practicada por los británicos, cuyos manuales apelarán a la brutalidad de la Alemania nazi –un ideario que tenía una amplia base popular en el Reino Unido a partir de las experiencias de la Gran Guerra– para conseguir que los reclutas centrasen su interés en matar alemanes:87


Recordad que si no hacéis esto cuando lleguen aquí, los mayores bárbaros que ha conocido el mundo desde Atila asolarán nuestro país, realizarán ejecuciones en masa y convertirán a nuestras mujeres en sus prostitutas Atacadles, porque si no lo hacéis serán ellos los que os ataquen a vosotros. Preguntad vosotros mismos cómo les va a los prisioneros en Alemania, y apuñalad con fuerza, apuñalad para matar. Eso es lo único que hay que hacer […] No importa cuán desagradable pueda ser esta tarea, se trata de algo que hay que hacer y hay que hacerlo a conciencia; recordad, los alemanes siempre han sido meticulosos: solo conseguiremos vencerles si jugamos su mismo juego, pues ellos nunca jugarán el nuestro. La deportividad y la decencia son ajenas por completo a su naturaleza. Patear a un hombre cuando se encuentra en el suelo es algo que el británico medio desaprueba, pero al tratar con los alemanes debemos olvidar las sutilezas aprendidas hace tanto tiempo; la incapacidad de los nazis para la decencia es congénita. La cuestión no es solo vencer a los alemanes: lo que está en juego es mucho más: se trata de salvar tu propia vida y las de tu esposa y tus hijos.



La Segunda Guerra Mundial es, sin duda, el conflicto más estudiado en la historiografía y el más recreado por los medios de comunicación. Ya durante su desarrollo se empezó a construir un discurso narrativo e interpretativo que sirviera como elemento ideológico de cohesión social para que la población de los países aliados asumiera el esfuerzo de guerra en toda su extensión y dureza. Dicho discurso no solo debía ser simple y fácil de asumir como corresponde a una política de propaganda, sino además maniqueo de forma expresa al presentar las virtudes propias y los horrores cometidos por el enemigo que, en el caso del frente europeo, se sumaban al recuerdo de la Primera Guerra Mundial. El descubrimiento de los campos de concentración y del Holocausto, amplificados por las crónicas del primer Juicio de Núremberg y la condena de los principales dirigentes nazis, terminó de fijar el modelo expositivo sobre bases muy sólidas e incuestionables, propiciando un relato que se ha proyectado en términos similares hasta el presente. Sin embargo, las circunstancias políticas derivadas del reparto de las áreas de influencia tras las Conferencias de Yalta y de Potsdam, y el nuevo orden internacional producto de la Guerra Fría, impidieron, como se ha indicado, que se cuestionaran las actuaciones contrarias a los tratados internacionales –y a cualquier modelo de comportamiento humano– llevadas a cabo por los aliados, quedando subsumidos tras un espeso manto de política realista los crímenes de guerra cometidos por los vencedores, que solo en los últimos años han sido analizados desde una perspectiva académica. Tratarlos no significa un ejercicio de revisionismo ni de justificación de la barbarie nazi, italiana o japonesa, sino situar en su justa medida la brutalización de la guerra de la que ninguna sociedad o ejército quedan al margen.

La mutilación de los cadáveres enemigos será frecuente tanto en la Guerra de Vietnam como en los conflictos étnicos y tribales desarrollados en el África subsahariana, para culminar en la guerra balcánica que siguió al desmembramiento político de la antigua Yugoslavia. En Vietnam, los testimonios de atrocidades cometidas tanto por las tropas estadounidenses y sus aliados del ejército de Vietnam del Sur como por sus oponentes del Vietcong, el ejército de Vietnam del Norte y las milicias comunistas de Camboya y Laos son muy extensos y reiterados, por lo que se debe recordar, en el caso camboyano, la política de reeducación y exterminio desarrolladada por Pol Pot y los Jemeres Rojos tras la caída de Nom Penh y del régimen títere proestadounidense, cuyos centenares de miles de muertos han configurado los memoriales compuestos por cráneos humanos que, en la actualidad, recuerdan las víctimas del holocausto camboyano. Siguiendo con la ejemplificación de la mutilación de los apéndices auriculares y nasales de los enemigos como prueba de triunfo que hemos visto llevarse a cabo de forma ininterrumpida desde el mundo antiguo hasta las llanuras americanas durante las Guerras indias, o los valles mineros de Asturias en 1934, la historia de un miembro de una unidad de reconocimiento del cuerpo de Marines en Quang Tri es significativa:


Ochenta y nueve y sus hombres […] estaban todos locos, pero los respetaba. Coleccionaban orejas. Extendían las orejas por la barra. El que tenía más orejas desparejadas tenía que pagarles las rondas a los demás durante toda la noche. Jugaban a formar parejas y, cuando no se encontraba más que una, no era una muerte confirmada. Quería decir que se la habrían robado a algún otro. Si alguno se quejaba: «No tuve tiempo de arrancarle la otra oreja», le contestaban: «¡Y una mierda! Seguro que la has robado». Aquel grupo de hombres me fascinaba. Todos estaban en su segundo o tercer periodo de servicio en Nam y se decía que los que estaban en su tercer periodo iban a volver a casa esta vez […] en cierto sentido, me daban pena. Habían llegado allí y habían descubierto que su oficio era matar, y eran endiabladamente buenos en eso. Habían probado la sangre y les gustaba.88



También lo es el rápido proceso de deshumanización y brutalización que adquieren los soldados que se enfrentan a diario con la muerte:


No comprendo cuando hablan de coger prisioneros y todo eso. Nosotros no pasábamos por esas tonterías, los matábamos. Los poníamos contra la pared, les colocábamos una pistola junto a la cabeza y decíamos: «Habla. Si no lo haces, apretaré el gatillo». O cogían a la esposa del hombre, o a su hija, y la violaban delante de él. Y le hacían hablar. Si no hablaba, mataban a la mujer y después le mataban a él. Quitar una vida no era nada, solo cuestión de acostumbrarse. Teníamos una manía en Nam: les cortábamos las orejas y las guardábamos como trofeo. Si un tío tenía un collar de orejas, era un buen matador, un buen soldado. Se incitaba a cortar orejas, narices, penes. Y a las mujeres, los pechos. Se incitaba a hacer cosas de esas: los oficiales esperaban de uno que lo hiciera, y si no lo hacías, algo andaba mal. Me encontraba en otro ambiente y tenía que actuar según sus normas. Como solo llevaba allí dos o tres días me sentía reacio a dispararles a quemarropa. Pero no tuve que preocuparme, porque después de llevar dos semanas comencé a cortar orejas. Podía pegarme con un par de tipos solo por una oreja. Llevaba un collar de orejas atadas con hilo verde, de nailon. Las orejas no pueden llevarse al cuello más de unos tres días, porque se ponen parduzcas, comienzan a pudrirse y se llenan de moscas. Yo llevaba un collar de orejas y eso demostraba que era un soldado eficaz […] A decir verdad, comenzaba a disfrutarlo. Me gustaba disparar y matar. Me excitaba de verdad ver caer a un «amarillo». Cuando caía un soldado me afectaba, aunque no lo conociera, porque un soldado era real, un norteamericano muerto era una pérdida real. Pero un «amarillo» muerto era como si ahora voy y piso una cucaracha.89



Lo más grave es que no constituían casos aislados o reprobados por la estructura del ejército, sino que los oficiales fomentaban la brutalización de la tropa como fórmula para ampliar su cohesión y efectividad a partir de una concepción extrema de la camaradería cuyo fin último era la negación de la propia esencia del soldado como individuo para impulsarle a realizar unas acciones que, en circunstancias normales, nunca se hubiera planteado realizar, y mucho menos justificar:


Solíamos cortarles las orejas. Así teníamos un trofeo. Si un tío tenía un collar de orejas es que era un buen verdugo, un buen soldado. Se nos animaba a cortar orejas, a arrancar narices, a segar el pene a los tíos. A una mujer le cortábamos los pechos, se nos instaba a hacer esas cosas. Los oficiales esperaban que lo hiciéramos, o de lo contrario pensaban que nos pasaba algo raro.90



La angustia de una guerra sin frentes en la que los objetivos militares no estaban definidos, en la que no existía la motivación patriótica que, en gran medida, había movido a los soldados estadounidenses en 1917, 1941 y 1950, en la que en muchas ocasiones era difícil distinguir al amigo del enemigo; que era ampliamente contestada por la sociedad que debía dar apoyo moral e ideológico a las tropas atacando a los soldados que regresaban del frente calificándolos de asesinos,91 lo que provocó problemas de readaptación a la vida civil a muchos veteranos, debe contemplarse como una parte de la explicación de las causas por las que se llevaron a cabo las atrocidades indicadas. Psicológicamente, el ejercicio de la violencia y la angustia por ser objeto de ella, es una de las causas del estrés postraumático como efecto del combate, un proceso que ya se había constatado en anteriores conflictos pero cuyo tratamiento había sido en teoría más fácil debido al clima de satisfacción por la victoria y la consideración como héroes de los combatientes, lo que había permitido la ocultación del problema. En el caso de la Guerra de Vietnam debía añadirse la comprobación sobre el terreno de que su país estaba ayudando a un régimen corrupto que había implantado una legislación, la Ley 10-59 que le permitía juzgar a cualquier sospechoso en tribunales militares y ejecutar sumariamente tanto a los opositores como a los sospechosos de serlo, y también de que el sistema de servicio por turnos no llegaba a comprometer al soldado más que con su propia supervivencia a la espera de cumplir el plazo de destino, mientras que en guerras anteriores dicho sistema tan solo se había aplicado en casos concretos como el número de misiones que podían desarrollar los pilotos y tripulantes de la Octava fuerza aérea destinados en el Reino Unido durante la Segunda Guerra Mundial, rebajaba el compromiso de las tropas y, con él, su capacidad militar, puesto que el soldado sabía que volvería a casa antes de finalizar el conflicto, por lo que la obtención de la victoria para conseguir el ansiado billete de regreso ya no era una prioridad incuestionable.

Tampoco fue una guerra convencional en el tratamiento dado a la población civil en Camboya, Laos y Vietnam del Sur. Si las tropas de ARVN cometían matanzas indiscriminadas en su búsqueda de simpatizantes comunistas, y violaban y saqueban a la propia población a la que en teoría defendían hasta el extremo de que su conducta era reprobada por algunos mandos del ejército estadounidense, los miembros del Frente de Liberación Nacional (FLN) creado el 20 de diciembre de 1960, aprovechaban su capacidad para mimetizarse entre la población y así llevar a cabo ejecuciones selectivas con el propósito de aterrorizar a los funcionarios y partidarios del régimen de Saigón, a través de la decapitación de policías, administradores y maestros, cuyas cabezas aparecían empaladas al amanecer en la entrada de los poblados tras ser secuestrados la noche anterior.92 El EVN recuperó también una costumbre del mundo antiguo: la exhibición de los prisioneros de guerra como prueba de su decisión de combatir, y de la posibilidad de que el enemigo fuese derrotado a pesar de su superioridad técnica y de armamento. Los paseos de cautivos por las calles de Hanói y las conferencias de prensa internacionales en las que algunos pilotos, destrozados psicológicamente debido a las torturas sufridas al no ser considerados prisioneros de guerra en aplicación de la Convención de Ginebra como respuesta a la política norteamericana de bombardeo indiscriminado de Vietnam del Norte, se declaraban «agresores imperialistas» y contribuyeron de una forma decisiva al esfuerzo de guerra norvietnamita. Era la primera vez que Estados Unidos se enfrentaba a la visión directa, y mientras duraba el conflicto, de sus soldados en poder del enemigo al difundir las imágenes los medios de comunicación. Dichas imágenes se convirtieron en uno de los conceptos más temidos por los estrategas del Pentágono durante las intervenciones militares desarrolladas en las décadas siguientes, por cuanto una prolongación del conflicto y del aumento de las bajas y de soldados capturados podía influir de forma negativa en la ciudadanía hasta el extremo de obligar al gobierno a tomar decisiones políticas contrarias al desarrollo lógico de las operaciones militares. Los pilotos de la coalición internacional capturados por las tropas iraquíes durante la Primera Guerra del Golfo cumplieron dicha función, que resultó aún más impactante durante la operación de pacificación desarrollada en Somalia, cuando durante la batalla de Mogadiscio, algunos soldados norteamericanos fueron linchados y sus cuerpos paseados por las calles de la ciudad por los milicianos fieles a los señores de la guerra locales a los que se pretendía eliminar:93


Bashir oyó entonces un gran revuelo, gente cantando, vitoreando y gritando. Corrió a ver qué ocurría. Llevaban a un estadounidense muerto en una carretilla. Le habían arrancado la ropa menos los calzoncillos negros, yacía desplomado boca arriba y arrastraba las manos por el suelo. Tenía el cuerpo cubierto de sangre; sin embargo, la expresión del rostro era sosegada, distante. Había balas en el pecho y en el brazo. El cuerpo se sujetaba mediante cuerdas y un trozo de hojalata ondulada cubría, a medias, su cuerpo. A medida que unos cuantos arrastraban la carretilla por las calles, más gente se iba sumando al grupo. Escupían, zarandeaban y daban patadas al cuerpo. –¿Por qué habéis tenido que venir? –gritó una mujer–: Bashir, horrorizado, siguió la oleada de gente. Pensó que era espantoso. El islam exigía un tratamiento reverente y que se enterrase de inmediato al muerto, no aquella escena grotesca. Bashir quería detenerlos, pero la turba estaba desmandada. Eran primitivos, miembros del gueto, y estaban de celebración. Si, como a Bashir le hubiera gustado hacer, los abordaba y les preguntaba qué estaban haciendo en un intento de avergonzarlos, corría el riesgo de que se volvieran contra él. Hizo unas cuantas fotos y siguió a la muchedumbre. ¡Había muerto tanta gente la noche anterior, por no hablar de los heridos! Las calles estaban llenas de una muchedumbre cada vez más furiosa, más cruel. Un festival de sangre.94



Los retenidos en el llamado Hotel Hilton de Hanói95 y en el resto del universo concentracionario norvietnamita constituyeron una de las principales bazas durante las negociaciones de paz de París que pusieron fin a la intervención estadounidense en Vietnam, al menos por lo que se refiere a la presencia de tropas de combate, en 1973.

Al tratarse de la primera guerra televisada, la exhibición de la muerte era absolutamente imprescindible para intentar demostrar a la opinión pública que el ejército estadounidense y sus aliados avanzaban y estaban en disposición de ganar la guerra, algo que consiguieron hasta el periodo de evaluación de la Ofensiva del Tet en el año 1968, cuando el presentador más influyente de la CBS, Walter Cronkite, después de realizar una visita a Vietnam, expuso sin tapujos que no creía en una victoria militar como salida para la guerra, con lo que forzó una revisión de la política del presidente Lyndon B. Johnson, que no se presentaría a la reelección. El recuento de los cadáveres de las bajas infligidas al VC y al EVN se convirtió en una competición entre las diversas unidades que presentaban cálculos por estimación en función del número de cuerpos encontrado, por lo que las tropas estadounidenses intentaban recuperar los cadáveres de los soldados y guerrilleros abatidos para acumularlos y presentarlos a la prensa, componiendo, en ocasiones, imágenes icónicas contraproducentes como la de un vietcong muerto, arrastrado por un blindado de transporte de infantería M-113, una imagen que podía equipararse con las de los relieves asirios. Además, el desprecio por el enemigo se extendía, como sucedió en el Frente del Pacífico veinte años antes, hasta el escarnio de sus restos, empleados como base de bromas de todo género y siempre de mal y macabro gusto, como la decoración de las calaveras con diversos tipos de adornos para ser después expuestas, prolongando así la idea de la muerte del enemigo, aunque psicológicamente podría inferirse que se trataba más de una forma de conjurar el miedo hacia un enemigo al que se derrotaba pero al que nunca se terminaba de vencer, y que acechaba en cualquier punto más allá de las alambradas de los campamentos y las posiciones de fuego. Es curioso que mediante el deseo de constituir una burla como alivio de los traumas y de la testosterona, los cráneos de los combatientes del VC y del AVN ultrajados continuaron cumpliendo una misión de guerra en contra de quienes los ultrajaban. El tratamiento dado a los cuerpos de los enemigos y las ejecuciones sumarias se convirtieron en iconos de una guerra incomprendida, exponenciados a través de la fotografía de Eddie Adams ganadora del premio Pulitzer en la que el jefe de la policía survietnamita, Nguyen Van Ngoc Loan, ejecuta de un tiro en la cabeza en medio de una calle de Saigón a un guerrillero del Vietcong que acababa de ser capturado, acusado de haber dado muerte a un inspector de policía y a toda su familia durante las jornadas de la Ofensiva del Tet de 1968.96

La Ofensiva del Tet demostró la profundidad de la infiltración del VC en Vietnam del Sur y la imposibilidad de ganar una guerra a largo plazo por mucho que la superioridad tecnológica consiguiera victorias puntuales, pero también que la guerra moderna continuaba llevando implícita la eliminación física, mediante una estrategia de terror, del enemigo. Una lección que los estrategas occidentales olvidarán cuando, a finales de siglo, intenten imponer la llamada guerra limpia o quirúrgica basada en el empleo de drones o de misiles para ataques específicos que se consideran decisivos. Un concepto de guerra que ha fracasado pero al que no se renuncia debido a las dificultades políticas para afrontar el modelo convencional de intervenciones sobre el terreno y los costes políticos del elevado número de bajas propias que ocasiona. Tras la reconquista de la ciudad de Hué y de su emblemática ciudadela, las tropas norteamericanas localizaron 2800 cadáveres en fosas comunes, mientras que se incautaron documentos al enemigo que indicaban que durante el breve espacio de tiempo en el que las tropas comunistas habían controlado la ciudad, se habían ejecutado sumariamente a «1892 empleados administrativos, 38 policías y 70 déspotas», entre los que se incluían algunos occidentales no combatientes, médicos y enfermeras alemanes y franceses, que residían en la ciudad, en una clara demostración de limpieza planificada con anterioridad a partir de una información muy detallada, por cuanto las ejecuciones fueron selectivas. Pese a ello, y en la sociedad occidental de la década de 1960, el impacto internacional de los crímenes de guerra atribuidos al ejército estadounidense será muy superior. El 16 de marzo de 1968, tres compañías de la 11.ª Brigada de Infantería realizaron una operación de búsqueda de miembros del Vietcong en el sector de My Son. Las aldeas de My Lai y Binh Tay fueron el escenario de una acción criminal que, entre los saqueos y las violaciones múltiples, acabó con la vida de un número indeterminado de civiles fijado entre 172 y 347 personas, aunque los partes de la operación indicaron que se había dado muerte a 128 enemigos y capturado solo a tres. Sin embargo, dos periodistas, Ronald Haeberle y Jay Roberts, fueron testigos de la carnicería y, saltándose la censura de prensa, explicaron lo que habían visto:


Una mujer había recibido tantas ráfagas que sus huesos habían saltado en astillas. Otra mujer fue muerta a tiros y su bebé destrozado a golpes con un fusil de asalto M16, mientras otro bebé era atravesado con una bayoneta. Un soldado que acababa de violar a una joven, le metió el cañón de su M16 en la vagina y apretó el gatillo. Un anciano fue arrojado a un pozo con una granada. Tenía dos opciones: ahogarse o saltar por los aires.97



El oficial al mando en My Lai, el teniente William Calley, era el prototipo de la baja preparación de la mayoría de los reemplazos que se enviaron a Vietnam durante la segunda fase de la guerra. En apenas un mes, la Compañía C en la que estaba encuadrado había perdido el 32 % de sus efectivos sin haber visto al enemigo. Había podido observar las atrocidades cometidas tanto por su propio ejército como por el enemigo, además de la tortura de uno de sus hombres, al que capturaron durante una acción nocturna, lo despellejaron vivo, salvo la cara, lo sumergieron en una tinaja de agua con sal y le amputaron el pene. Por ello, cuando entraron en la aldea, sus hombres se entregaron a una orgía de sangre y destrucción aunque sus habitantes no tuviesen relación con los combatientes que les habían estado acosando. Calley sería juzgado y declarado culpable en 1971. En un principio, fue condenado a cadena perpetua y trabajos forzados, pero lo pusieron en libertad en 1975 después de tres años de arresto domiciliario. En 1971, en un claro ejemplo de la negación del reconocimiento de culpa, debido a la creencia de haber llevado a cabo aquello para lo que le habían entrenado y ordenado, indicará:98


No pude entenderlo. Pero seguí echándole cabeza. Pensaba: ¿Es posible que haya hecho algo malo? Yo sabía que la guerra estaba mal. Que matar estaba mal. De eso me daba cuenta. Pero había ido a la guerra. Y había matado. Sin embargo, sabía que lo mismo habían hecho millones más. Pensaba y pensaba, pero no podía encontrar la clave. Me imaginé a la gente de My Lai, recordé los cadáveres, pero no sentí nada. Había encontrado, enfrentado y destruido a unos vietcong: esa era la misión del día. Pensé: eso no puede ser malo, de lo contrario tendría remordimientos acerca de ello.



Lo más importante no es que el ejército justificara el crimen de guerra, sino que la sociedad civil estadounidense, en su mayoría, también lo hizo según las encuestas de opinión.99 Consideraban que Calley había cumplido con su deber, por lo que no creían correcto que fuese utilizado como chivo expiatorio para aplacar conciencias. El problema era que My Lai no fue un caso aislado, sino uno de los pocos que se hicieron públicos, por cuanto el Ejército estadounidense investigó durante la guerra un mínimo de trescientos veinte incidentes similares sobre los que no se exigieron responsabilidades, aunque en setenta y ocho casos se comprobó su veracidad. Aunque cuando se produjo la matanza de My Lai la población tenía acceso a información gráfica y audiovisual inmediata de lo que estaba sucediendo, su impacto era todavía reducido, a pesar del enfrentamiento existente en la sociedad estadounidense entre los partidarios de poner fin a una guerra denunciada como imperialista, y quienes habían sido educados en la tradición del sacrificio de la generación anterior en la Segunda Guerra Mundial y en la Guerra de Corea. Una idea que potenció el concepto de que los Estados Unidos, como primera potencia mundial, tenían el deber de luchar contra el comunismo y de extender el sistema social occidental. Habrá que esperar a que las imágenes de las torturas infligidas a los detenidos en la cárcel iraquí de Abu Ghrahib se conozcan en todo el mundo a través de su difusión por internet para que se exprese un rechazo generalizado al uso de tales prácticas, las cuales, sin embargo, aún encontraron justificación en el argumentario de la lucha contra la insurgencia iraquí, la guerra contra el terror y la protección de las vidas de los soldados estadounidenses, en especial, tras los atentados del 11 de septiembre del año 2001, la intervención en Afganistán y la creación del centro de reclusión de Guantánamo.

El caso de My Lai dañó la credibilidad de la presencia militar de Estados Unidos en Vietnam y aumentó el rechazo hacia la necesidad de proseguir la guerra –no a la forma de desarrollarla–, que además entró en una fase de colapso moral, en especial, entre las unidades de infantería que combatían en la jungla, por lo que unido a otras cuestiones ya citadas acabará propiciando la conclusión de las negociaciones de paz, acordada el 24 de enero de 1973, pero iniciadas cuatro años antes, el 25 de enero de 1969. Los acuerdos serían tan solo una tregua. El régimen de Vietnam del Sur se desmoronó en 1975 ante el avance del ANV. El escándalo provocado por la matanza de My Lai sirvió, no para cambiar las reglas de compromiso por las que deben regirse los combates que se explican a los militares estadounidenses, sino para que, una vez conocidos los excesos cometidos durante y después de la Primera Guerra del Golfo, a través de la War Crimes Act promulgada en 1996, los soldados estadounidenses tan solo debieran responder por sus actos en misiones en el extranjero ante los tribunales norteamericanos, por cuanto el Gobierno de Estados Unidos no acepta la jurisdicción del Tribunal Penal Internacional sobre sus ciudadanos.

En África Central, las convulsiones políticas inherentes a los procesos de descolonización posteriores a la Segunda Guerra Mundial proporcionan innumerables ejemplos de asesinatos, decapitaciones y mutilaciones de personas y cadáveres, además de todo tipo de torturas y ultrajes, como en los casos de la revuelta del Mau Mau en Kenia, donde las amputaciones se extendieron también al ganado de los colonos debido a la importancia que los rebaños tenían en el pensamiento de las sociedades indígenas de la región como muestra de riqueza, las guerras civiles en el Congo a principios de la década de 1960, o el proceso secesionista de Biafra respecto a Nigeria. Pero, sin duda, el ejemplo más sobresaliente, por la amplitud del número de víctimas, imposible de precisar con exactitud pero acaso superior al millón, y por la crueldad con la que se perpetraroln las matanzas, es el genocidio tutsi a manos de la población hutu en Ruanda y el área oriental de la República del Zaire desarrollado a partir de abril de 1994, que supuso la muerte de las tres cuartas partes de los miembros de la etnia tutsi en un periodo de tiempo muy reducido ante la pasividad de la comunidad internacional,100 y, en especial, de la antigua potencia colonial, Bélgica, que desde 1916 había facilitado el ejercicio del poder por la minoría tutsi, cuyos dirigentes pretendieron mantener su estatus sin conceder una posición relevante a los mayoritarios hutus. El genocidio contaba con el precedente, en Burundi, del asesinato de 350 000 hutus llevado a cabo por los tutsis en 1972. Pese a un periodo de relativa paz social durante el régimen del general Juvénal Habyarimana entre 1973 y 1994 perteneciente a la etnia hutu, su asesinato y el de la primera ministra Agathé Uwlingiyimana marcaron el final de una etapa de entendimiento establecida tras los acuerdos de Arusha por los que se ponía fin a una guerra civil iniciada en 1990 a partir de las acciones del grupo tutsi Frente Patriótico Ruandés, y dio paso a un genocidio de la población tutsi como resultado del estallido de un odio larvado e incubado durante décadas en el que se unieron cuestiones tanto de carácter racial como de tipo político que condujeron al asesinato de más de ochocientas mil personas, una cifra equivalente al 11% de la población ruandesa y al 80% de los miembros de la etnia tutsi, y al desplazamiento forzado de tres millones de personas, además de violaciones masivas, el asesinato de los nacidos de ellas, y la concentración de centenares de miles de personas en campos de refugiados establecidos en el Zaire, de donde en muchos casos serían devueltos a Ruanda donde fueron asesinados.101 Se trató de una matanza premeditada, perfectamente estudiada y demorada el tiempo suficiente para causar no un elevado número de víctimas, sino el total exterminio de la población, como sucedió en la iglesia de Kibuye, junto al lago Kivu:


Los atacantes primero arrojaron una granada contra los cientos de personas que estaban dentro de la iglesia, y a continuación dispararon para asustar o herir a la gente. Después de dos años, el pequeño cráter producido por la explosión de la granada aún resultaba visible en el suelo de cemento, junto con los bancos de la iglesia astillados. Tras la explosión, los atacantes entraron en la iglesia a través de las dobles puertas de madera de la fachada principal. Sirviéndose de machetes, comenzaron a atacar a todos los que les salieron al paso. Lo que hasta entonces había sido una vulgar herramienta agrícola se convirtió, en ese mismo momento, en un instrumento para asesinar en masa, con una especie de simultaneidad que delataba que había sido planeado. La masacre de la iglesia de Kibuye, y de los edificios y tierras que la rodeaban, donde se habían refugiado más de cuatro mil personas, prosiguió durante varios días; los asesinos solo paraban para comer. Se me erizaron los pelos de la nuca cuando me enteré de que los asesinos lanzaron gas lacrimógeno para obligar a los que seguían con vida a toser o incorporarse. Entonces fueron directamente a por ellos y los mataron. Dejaron los cuerpos ahí mismo.102



El general canadiense Romeo Dallaire, comandante de la UNAMIR, misión de la ONU en Ruanda, indicará que la muerte de tutsis a machetazos se inició en Burundi en el mes de marzo, y que los cadáveres se arrojaron a los ríos lo que provocó el primer gran éxodo hacia Ruanda, donde las matanzas y los ultrajes empezarían poco después:


Las escenas de violaciones. Les introducían palos y botellas que rompían; les cortaban los pechos. Todas esas escenas con mujeres, para mí, con mi cultura, me parecían lo peor que se puede imaginar. Aun muertas, veías en los ojos de esas mujeres el horror y el sufrimiento, la indignidad que habían padecido. Muchas veces mataban a los niños delante de sus padres, les cortaban las extremidades y los órganos genitales, y les dejaban desangrarse. Luego también mataban a los padres. Había gente que pagaba para que les pegaran un tiro en vez de ser matados con machete. Pagar por cómo morir...103



Las atrocidades cometidas en África Central tuvieron como objetivo causar el terror entre la minoría que estaba siendo masacrada, una acción que se ha demostrado que es el resultado de una planificación coordinada cuya tendencia era acabar con las tensiones sociales en el país y la región arrastradas durante siglos, a través de la eliminación física de una de las partes. Las decapitaciones, las mutilaciones y las muertes a machetazos tuvieron como objetivo enfrentar a las víctimas con un tipo de suplicio para el que no estaban preparadas psicológicamente, mucho menos asumible por su crueldad y el dolor infligido antes de la muerte que las heridas causadas por arma de fuego, teniendo en cuenta además que la mutilación permanente en caso de sobrevivir a la matanza constituye, como siempre ha sido a lo largo de la historia, un recordatorio claro y concreto de la derrota de un individuo o de un grupo frente a otros y la condena a la dependencia funcional debido a las consecuencias operativas de la mutilación. Del mismo modo, en una estructura en la que la transmisión de la herencia social y cultural, junto con el linaje, se realiza por vía paterna, la violación masiva de las mujeres de un grupo social o etnia pretendía conseguir su desestructuración definitiva, además de la posibilidad del contagio por el virus del SIDA a los varones para provocar una mayor mortandad y sufrimiento. De hecho, el volumen de estupros en el conflicto ruandés fue tan elevado que el Tribunal Penal Internacional para Ruanda (TPIR) ha aceptado la práctica de la violación indiscriminada con fines de limpieza étnica, al igual que sucedió en el caso de la Guerra de los Balcanes, como una forma de genocidio.

Las milicias radicales hutus, Interahamwe, serían las principales responsables de unas matanzas realizadas ante la pasividad de la ONU y en beneficio de los intereses estratégicos y económicos de diversos estados104 por lo que el TPIR105 ha condenado a menos de cuarenta personas como responsables del genocidio tutsi.106
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14 EL TERROR EN EL SIGLO XXI. DEL ISIS AL NARCOTRÁFICO EN AMÉRICA LATINA

La decapitación es el método de ejecución de los condenados por los tribunales en Arabia Saudí por motivos ideológicos y políticos, y se aplicó durante las guerras de Chechenia y de los Balcanes, además de en algunos ataques subversivos en el Magreb, como la matanza de Benthalia en Argelia donde fueron decapitadas unas doscientas personas1 ante la pasividad de las fuerzas de seguridad:2


[…] ¡vamos a degollaros a todos, pasaremos a cuchillo a todo el mundo, sin piedad! ¡Es nuestro deber! […] Vi que otra familia entraba en la calle. Venían huyendo, pero lo que hicieron fue caer en la trampa. Los hombres armados agarraron a las víctimas, que apenas se resistieron, y las arrastraron hasta llevarlas debajo del tejadillo de la obra. Oí las súplicas, los lloros de los niños, a los que sucedieron chillidos estridentes y, por último, los estertores que cortan el aire cuando se rebanan las gargantas […] tenemos toda la noche para violar a vuestras mujeres y a vuestros hijos y para bebernos vuestra sangre. ¡Incluso aunque hoy escapáseis, volveríamos mañana para rematar la fiesta! ¡Estamos aquí para enviaros con vuestro Dios!



La repercusión de dichos actos fue relativamente escasa, aunque la iglesia ortodoxa rusa considerase un mártir al soldado Yevgeny Rodionov, decapitado por negarse a convertirse tras ser capturado en Chechenia,3 en un mundo globalizado en el que la información –verdadera o falsa– se distribuye de forma inmediata con el objetivo, no de crear opinión, sino de aleccionar e ideologizar a sus receptores en apoyo de intereses económicos o políticos. El terror difundido a través de los medios de comunicación constituye un elemento esencial de la forma de combatir del Estado Islámico de Siria e Irak conocido en lo sucesivo como ISIS, ISI, ISIL y, actualmente, Dáesh.

DECAPITACIÓN Y TERROR

El terror se emplea para mantener la sumisión de los territorios, cada vez más reducidos, que en el año 2017 ocupa en el norte de Siria y la región occidental de Irak; infundir temor de manera personalizada entre sus enemigos: los ejércitos iraquí y sirio además de las diversas milicias que les dan apoyo, así como entre las tropas kurdas, la coalición internacional organizada por diversos países árabes, con el apoyo logístico de Estados Unidos en el año 2014, las tropas rusas que combaten en apoyo del presidente sirio Bashar al-Ásad, y la población sobre la que gobiernan, para crear en ellos un claro temor a ser capturados por miedo al dolor físico y a la humillación pública de un fin ignominioso y la subsiguiente exposición de su cadáver mutilado. Se obtiene así la máxima repercusión de su ideario político y religioso en los medios de comunicación y, en especial, a través de internet, una de sus plataformas esenciales de reclutamiento, de captación de apoyo financiero y de extensión de su visión de la religión islámica con la intención de globalizar sus objetivos. La dirección política del Estado Islámico no ha dudado desde el año 2014 en llevar a cabo una serie de acciones que, aunque calificadas de repugnantes por la opinión pública internacional en su vertiente más oficial, y del rechazo generalizado por parte de la población, han servido, no obstante, a sus fines con la creación de fuertes vínculos de cohesión ideológica entre sus miembros, atrayendo nuevos y numerosos adeptos a sus filas, muchos de ellos procedentes de los países occidentales cuya concepción de la moral sirve de base para la condena de dichas prácticas, pero en los que no se sienten integrados debido al rechazo o a la exclusión social, religiosa y económica, por lo que equiparan la muerte de occidentales en el Oriente Próximo con el desprecio que expresan frente a los representantes o miembros del sistema social al que combaten.4

En este sentido, la violencia indiscriminada y las ejecuciones sumarias han servido para dotar de una aureola de rigor a Dáesh ante sus seguidores, que aceptan y alientan dichas acciones en el marco de un compromiso ideológico que facilita el retorno de combatientes adoctrinados y entrenados a sus países de origen, y la actuación terrorista de sus seguidores más radicalizados, que conciben la creación de un régimen de terror como la mejor forma de combatir en la retaguardia de quienes llaman «los nuevos cruzados» para minar el apoyo de la opinión pública a sus gobiernos. En una aplicación extrema de la dinámica acción-reacción, los ataques indiscriminados que por cualquier método se llevan a cabo en los países occidentales en ciudades como Manchester,5 París,6 Niza,7 Berlín,8 San Petersburgo9 Londres10 o Barcelona11 por citar tan solo los de mayor repercusión en función del número de víctimas, que tienen como objetivo civiles, se presentan como una respuesta al intervencionismo de los gobiernos europeos, ruso y estadounidense, aunque hasta el presente, y tras los atentados del 11 de septiembre del año 2001, el número de atentados atribuibles a acciones yihadistas en el territorio de Estados Unidos es mucho más reducido que en Europa, donde destacó el caso de Madrid, y constituye una excepción el perpetrado durante el desarrollo de la maratón de Boston en el año 2013,12 aunque la certeza de ser objetivo del terrorismo islamista hace que cualquier inicidente armado sea considerado, al menos de inicio, desde dicha perspectiva.

La política de terror de Dáesh en los terriorios que se encuentran bajo su control incluye una serie de actuaciones presentadas como la aplicación estricta de principios del islam, pero que, en realidad, son ataques ideológicos a la concepcción occidental de la sociedad, como la quema de los libros antiguos de la biblioteca de Mosul y la destrucción –previo saqueo para hacerse con todos los materiales susceptibles de ser transformados en recursos económicos–13 de monumentos y obras de arte pertenecientes a las estructuras políticas y territoriales de la antigua Mesopotamia auspiciadas por la coartada ideológica de idolatría y prácticas contrarias al islam, como las acometidas a principios del año 2015 en el museo de Mosul14 o en las ciudades de Nimrud,15 Hatra,16 Dur Sharrukin (Khorsabad) que incluye el palacio de Senaquerib,17 y especialmente en el conjunto arqueológico de la ciudad de Palmira,18 considerado por la Unesco Patrimonio de la Humanidad (World Heritage Site) desde el año 1980, en el que fueron destruidos los templos de Bel y Baalshamin, así como el león de Al-lat. Arco monumental y diversas estructuras funerarias como la Torre de Elahbel, además de partes del Castillo poco antes de que el ejército recuperara el control de la ciudad en 2016, aunque el Dáesh volvió a hacerse con él pocos meses después para continuar la labor destructiva. No se trata tan solo de una reafirmación ideológica, sino de la aplicación de un claro mensaje que se transmite a Occidente que considera dichas ciudades y obras de arte como partes de un pasado artístico e ideológico común en el proceso de construcción del sistema cultural de la humanidad, por lo que, en dicho sentido, no se trata de una destrucción conceptual debido a la aplicación de un modelo ideológico diferente, sino de un mero acto propagandístico. Durante la captura de la ciudad de Palmira fue detenido el antiguo responsable del yacimiento arqueológico, Khaled al-Asaad,19 de ochenta y un años de edad, quien había dedicado su vida profesional a la preservación y estudio del enclave, y que había organizado la evacuación de los bienes muebles transportables a zonas seguras, rehusando colaborar con el Dáesh para indicar los lugares a los que habían sido transportados los materiales. Acusado de «apostasía» y de «director de la idolatría» por su trabajo al frente del conjunto monumental, además de haber sostenido relaciones con Occidente al haber representado a Siria en conferencias internacionales, será decapitado en Tadmur el 18 de agosto y su cuerpo expuesto tanto en dicha ciudad como en Palmira. La teatralización de las ejecuciones empleadas como recurso propagandístico motivará el empleo del teatro romano de la ciudad como lugar de ejecución pública de prisioneros, en ocasiones incluso con niños y adolescentes como verdugos.

La destrucción intencionada de las identidades culturales del enemigo es una práctica que, en el caso de Mesopotamia, se remonta, como hemos indicado, al III milenio a. C., y ha sido empleada por Dáesh desde 2014 y, anteriormente, entre otros, por el régimen talibán de Afganistán en el caso de la voladura de los budas de Bamiyán en 2001. El motivo esencial para dichas destrucciones no es solo la defensa de una concepción radical del monoteísmo forzando la desaparición física de los elementos patrimoniales representativos o emblemáticos de un legado histórico y artístico, sino el intento de borrar la presencia de una determinada estructura social y cultural en un territorio como forma de negación de su derecho a la existencia a través de los elementos icónicos de su pasado. Con la destrucción del mismo se intenta negar su derecho al presente y, sobre todo, su futuro. Se aplica, por ello, una política de «condena de la memoria» similar a la ejercida, dentro del ámbito político, por los imperios de Egipto y del Oriente Próximo y, posteriormente, por el mundo romano. Infamar el pasado es una herramienta de carácter político y social muy útil para reafirmar la preeminencia política y territorial, y una forma de ejercer la desaparición física de la historia y de la cultura como forma de desarraigo, lo que hace inhabitable un área geográfica concreta para un grupo social:


[…] todas las características o reivindicaciones culturales de una determinada comunidad desaparecen a través de la destrucción de los edificios religiosos, restos arqueológicos y otras estructuras culturales. Cuando dichos elementos desaparecen, se hace más fácil creer en una visión inventada de la historia, que da fuerza a la reclamación del territorio por la comunidad vencedora.20



Al borrar los vestigios de un pasado cultural se intenta eliminar la memoria misma de la existencia de los sistemas sociales que los concibieron y los edificaron.21 Lo cual no excluye que no pueda obtenerse un beneficio económico del saqueo de yacimientos arqueológicos, un proceso que se inició tras la Primera Guerra del Golfo durante 1990 y 1991, y que se acentuó durante la invasión de Irak por la Coalición internacional en 2003, que provocó no solo la destrucción de un gran número de yacimientos arqueológicos, sino el saqueo de los principales museos del país y la entrada en el circuito internacional de un gran número de materiales arqueológicos en parte perdidos de manera definitiva dentro de las redes de transacción del mercado negro de obras de arte,22 y ello pese a que algunas voces23 intentaron aprovechar la debilidad política del gobierno surgido tras la guerra para forzar una modificación en la legislación sobre patrimonio histórico-arqueológico, en especial en Estados Unidos, que permitiera la salida legalizada de materiales por razones de preservación de la herencia cultural común, un falso proteccionismo que retrotrae a la concepción de la posesión y a la exhibición del patrimonio arqueológico de Mesopotamia y del Oriente Próximo al siglo XIX, cuando el Imperio otomano no supo, o quiso, frenar la exportación de las piezas que conforman las colecciones de los principales museos en Europa y en Estados Unidos y cuyas reiteradas negativas a la devolución de las obras que atesoran se fundamenta, precisamente, en la inestabilidad política de la zona y en las dificultades inherentes para la protección de los monumentos y objetos, en una clara muestra de neocolonialismo cultural.

El tráfico de antigüedades constituye una de las principales fuentes de financiación de Dáesh que introduce el producto de sus expolios del patrimonio histórico-arqueológico a través de la permeable frontera turca,24 pero también de las de Jordania y el Líbano, en un volumen tan elevado, y sin casi enmascaramento, que forzó la resolución 2199 del Consejo de Seguridad de Naciones Unidas de 15 de marzo de 2015 por el que se declaraba ilegal el comercio de obras de arte histórico-arqueológicas procedentes de Irak y de Siria, en un intento por combatir el tráfico ilícito25 aunque sin demasiadas posibilidades de éxito debido a las dificultades para convertir en ejecutiva dicha resolución, pues dependía su aplicación de la voluntad de los gobiernos. En concreto, la resolución de Naciones Unidas incluye la condena a la destrucción de enclaves del patrimonio cultural de Irak y de Siria, con especial mención a los edificios religiosos; la prohibición de llevar a cabo cualquier tipo de tráfico de antigüedades con organizaciones como el ISIL, ANF y al-Qaeda; la reafirmación de la ilegalidad del tráfico de obras de arte procedentes de Irak y la declaración como ilegal del tráfico de obras de arte procedente de Siria. En todo caso, las iniciativas de organismos internacionales como la Unesco han sido muy escasas e ineficaces, puesto que el control efectivo de dicho tráfico debería ser llevado a cabo por las autoridades de los países fronterizos, que, básicamente, lo consienten como parte de una política de control de daños con respecto a la extensión del islamismo radical con ambiciones de ejercer una acción de gobierno territorial. En un segundo término, la lucha contra las mafias que controlan el tráfico internacional de obras de arte corresponde a las autoridades de los países europeos, algunos de los cuales, como Suiza, disponen de auténticos puertos francos en los que los materiales procedentes de saqueos guardan una especie de cuarentena que permite después su introducción en el mercado legal al haberse perdido los datos relativos a las circunstancias y a la cronología de su hallazgo, con la excepción, obviamente, de las piezas catalogadas como pertenecientes a fondos museográficos conocidos, para las que existe un circuito diferenciado

Se da también otra motivación para el saqueo del patrimonio histórico-artístico: contribuir al desarraigo del territorio de las comunidades y estructuras sociales que identifican con la herencia cultural su derecho a habitar determinados territorios, un concepto que en sociedades de fuerte raigambre tribal, como las del Oriente Próximo, es transcendente y en ocasiones más efectiva incluso que la estricta eliminación física de las personas.

La política de terror ha incluido acciones espectaculares y efectivas desde la óptica de la difusión mediática, como las ejecuciones públicas de homosexuales precipitados al vacío desde azoteas;26 la lapidación de adúlteras27 y el suplicio de quemar vivos a prisioneros en el interior de jaulas, como en el caso del piloto jordano Muad al Kasaesbe28 y otros cautivos miembros de las milicias kurdas. Pero, sin duda, lo que más ha conmocionado a las opiniones públicas europea y estadounidense han sido las ejecuciones por decapitación de rehenes occidentales, una práctica que fue iniciada por el líder de al-Qaeda y lugarteniente de Osama bin Laden, Jálid Sheij Mohámed, en 2002 cuando decapitó al periodista norteamericano Daniel Pearl secuestrado en Pakistán,29 según reconstruyó en su libro Quién mató a Daniel Pearl el filósofo francés Bernard-Henri Lévy:30


Pasan 20 segundos, tal vez 30; lo que tarda el yemení en volver a encender y encuadrar. Pearl está tendido sobre el vientre. La cabeza, medio cortada, se ha separado del busto y cae hacia atrás. Los dedos de las manos se agarran al suelo como garfios. Ya no se mueve. Gime. Hipa. Todavía respira, pero a trompicones, con estertores, entrecortado por gorgoteos y gemidos de cachorro. Karim mete los dedos en la herida, separa los bordes y despeja el camino para que vuelva el cuchillo. El segundo yemení inclina una de las lámparas para ver mejor, saca su propio cuchillo y, enfebrecido, como si estuviera embriagado por la vista, el olor y el sabor de la sangre caliente que mana de la carótida como de una tubería perforada y le salpica el rostro, corta y arranca la camisa. Entonces, el matarife remata su tarea: el cuchillo al lado del primer corte; las cervicales que se quiebran; un nuevo chorro de sangre que le salta a los ojos y le deja ciego; la cabeza que rueda hacia adelante, como si todavía tuviera vida propia, y acaba por separarse del todo; y Karim que la ondea, como un trofeo, ante la cámara. El rostro de Danny, arrugado como un trapo. Los labios que, en el momento de separarse la cabeza, parecen moverse por última vez. Y el líquido negro que sale de la boca, como es normal. He visto a muchos asesinados.



Las milicias talibanes en Afganistán querrán aprovechar la repercusión internacional de la decapitación de prisioneros, tras su empleo por el Dáesh, doce años después en varias masacres llevadas a cabo en pueblos de la provincia de Ghazni, donde, además de ejecutar por diversos métodos a más de ciento cincuenta personas, decapitaron a quince familiares de policías locales, en una clara advertencia para todos aquellos que se unieran a las fuerzas de seguridad afganas apoyadas por las tropas internacionales. Al igual que Hervé Gourdel,31 un excursionista francés secuestrado en el parque nacional de Djurdjura en Argelia el 21 de septiembre de 2014 y decapitado tres días después por una facción islamista local, Jund al-Khilafah, tras no conseguir que el gobierno del presidente François Hollande renunciase a continuar sus acciones de castigo contra el territorio ocupado por el Dáesh; diez ciudadanos egipcios decapitados en febrero de 2015 tras ser acusados de espionaje a favor de Israel, pero en realidad como represalia por la política del gobierno de Egipto respecto de la permeabilidad de la frontera de Gaza; mientras que, entre los meses de febrero y abril de 2015, serían decapitados veintiún cristianos coptos egipcios32 y treinta cristianos etíopes en Libia33, en un nuevo intento de profundizar en la inestabilidad de la región –y especialmente en Egipto– tras conseguir que un gobierno militar controlara la situación en el país.

Aunque la decapitación no es sino la recuperación de la tradición islámica de la ejecución. La monarquía saudita, a partir de una interpretación específica de algunos pasajes del Corán, emplea la decapitación como forma de castigo público esencial para una serie de delitos que van desde el asesinato a la homosexualidad masculina y femenina, con la ejecución por dicho sistema entre los años 2007 y 2010, de 345 personas. Aunque la legislación prohíbe la toma y difusión de imágenes de las ejecuciones, las mismas se celebran siempre frente a las principales mezquitas de las ciudades para asegurar la presencia de público y su impacto y repercusión social. De forma no oficial, en otros estados de mayoría musulmana en el Oriente Próximo y en el Lejano Oriente, la decapitación se emplea como forma de castigo y advertencia a través del terror que supone la interiorización de la idea de la exposición pública de las cabezas, una práctica documentada34 en la zona de Pakistán que se encuentra bajo administración de la Federación Tribal (FATA), en la que tanto soldados del ejército regular como miembros de la comunidad sij han sido ejecutados por dicho procedimiento y, en el último caso, sus cabezas expuestas en Peshawar. En las áreas bajo control talibán, el objetivo es la obtención del poder absoluto con independencia de las estructuras del estado y aplicar con rigor extremo los principios de la ley islámica, con objeto de eliminar cualquier muestra de occidentalización en las costumbres y en la forma de concebir el sistema social. La decapitación no es el único método de ejecución y exposición pública humillante de los cadáveres de los condenados, aunque es una práctica común en diversos países de Oriente Medio, el golfo Pérsico y la península arábiga que los condenados por ahorcamiento lo sean con el empleo de grúas para que los cadáveres queden expuestos a la vista del público.

El Dáesh inició el 25 de julio de 2014 las ejecuciones por decapitación y la subsiguiente exposición pública de los cuerpos mutilados que acabó con la vida de setenta y cinco soldados sirios prisioneros35, entre ellos altos oficiales capturados tras la conquista de una base aérea en las proximidades de la ciudad de Raqqa. Aunque el impacto de las imágenes fue considerable, en ellas se apreciaban los cuerpos tras ser decapitados, pero no el momento mismo de la ejecución. El tratamiento será el mismo que el empleado a finales de octubre en las cercanías de Kobane contra diez guerrilleros y civiles kurdos y sirios, con la característica en este caso de que tres de los combatientes kurdos eran mujeres, y durante el mismo mes con diversos periodistas sirios como Raad al-Azzawi, en un claro intento de silenciar las informaciones recogidas sobre el terreno con respecto a la forma de ejercer el gobierno por el Dáesh en las zonas ocupadas.

Deberá esperarse al segundo semestre de 2014 para que el horror de las decapitaciones alcanzara de pleno a la sociedad occidental, en aplicación de la idea perversa de «los nuestros» y «los suyos». El 19 de agosto fue decapitado el periodista estadounidense James Wright Foley, que había sido secuestrado en noviembre de 2012 en el noroeste de Siria cuando informaba sobre el conflicto,36 y el 2 de septiembre lo sería Steven Joel Sotloff,37 un periodista americano de ascendencia israelí que trabajaba para Time y The Jerusalem Post, en poder de Dáesh desde su secuestro en Alepo en 2013. En ambos casos, las imágenes de la ejecución y posterior exposición de las cabezas sobre los cuerpos causaron estupor entre la opinión pública por el carácter de repulsión física que la práctica de la decapitación implica y la constatación del grado de barbarie (desde la perspectiva occidental) que suponía. En los macabros vídeos de las ejecuciones, convertidos en virales por los medios de comunicación y las redes sociales, que servían así al propósito de los ejecutores, aunque en principio se pretendiese demostrar con ellos su inhumanidad, se dio a conocer la figura del verdugo, Jihadi John38 cuya identidad sería después conocida por los servicios de información británicos, que identificaron a un ciudadano de dicha nacionalidad, Mohammed Emwazi,39 bajo el apodo, individuo que fue perseguido, detectado y muerto mediante un ataque con drones en 2015. A ellos les seguirían dos soldados del ejército regular libanés capturados en la ciudad de Arsal, Alí al-Sayyed y Abbas Medlej; los cooperantes británicos David Haines40 el 13 de septiembre de 2014 y Alan Henning41 el 3 de octubre, que había permanecido cautivo desde su captura en la ciudad de Al-Dana en noviembre del año 2013, junto con el estadounidense Peter Kassig,42 a quien no sirvió su renuncia a la iglesia metodista y su conversión al islam con el nombre de Abdul-Rahman Kassig, y los japoneses Kenji Goto43 y Haruna Yukawa, ya en enero de 2015, una vez que el gobierno japonés rechazara pagar un rescate de doscientos millones de dólares para conseguir su liberación, una decisión que, en gran medida, contribuyó a reducir el número de secuestros de occidentales.

En todos los casos, las imágenes de sus verdugos procediendo al degüello y posterior decapitación y la presentación de las cabezas seccionadas sobre los cuerpos como elemento probatorio del asesinato, han causado estupor entre la opinión pública, al tiempo que dicha reacción ha servido para alentar y para extender su práctica a otros grupos yihadistas en el Magreb, en el África subsahariana y en las islas Filipinas. Las prácticas de la decapitación y exhibición de las cabezas cortadas no son, en el caso del Dáesh, un hecho aislado. Por el contrario, cuando no han dispuesto de rehenes occidentales, han sustituido las ejecuciones selectivas por otras de carácter masivo en las que personajes anónimos, como soldados capturados o civiles acusados de espionaje, de deserción, o de incumplimiento de la ley islámica, son ejecutados de forma conjunta. De esta forma, el «número» sustituye a la «especificidad» con el mismo propósito.

En el centro de la capital del proclamado califato islámico, Raqqa, numerosas imágenes muestran a yihadistas que se fotografían en señal de triunfo y exposición de sus actos en lugares públicos ante cabezas cortadas y empaladas en verjas; junto a una serie de cabezas cortadas en las que parecen hacerse responsables de la muerte de los oponentes a las que pertenecen, o, simplemente, posando con gesto triunfal sosteniendo las cabezas en las manos,44 unas imágenes que entroncan directamente con las de los relieves asirios en las que los guerreros aportaban a sus jefes las pruebas de su valor en combate como paso previo a la obtención de recompensas que, en el caso presente, se vinculan con el reconocimento tanto por el valor como por la forma de comportarse con el enemigo, ejemplificada en una fama pasajera. En múltiples casos no se trata tan solo de presentar lo que consideran un trofeo, sino de remarcar la humillación del vencido mediante el empalamiento o la degradación de los restos humanos. Una práctica que no se limita a los hombres,45 por cuanto se han difundido imágenes de la ejecución por degollamiento de mujeres alistadas en las milicias peshmerga kurdas y de la subsiguiente exposición de sus cabezas.

Al igual que sucedió en otros periodos de la historia, los dirigentes de Dáesh emplean las ejecuciones públicas para la formación y el adoctrinamiento ideológico de la población, en especial de los niños, que posan sonrientes sosteniendo las macabras muestras de la barbarie, en un proceso de adoctrinamiento46 y cohesión social interno que sobrepasa la mentalidad de los iniciales combatientes del Estado Islámico para ser rápidamente asumida por voluntarios procedentes de Australia47 o del Reino Unido48 formados, al menos teóricamente, en una concepción social muy diferente a la que sirven. Uno de los casos más significativos es el del ciudadano australiano Khaled Sharrouf,49 quien se unió al Estado Islámico en 2014 junto con su hijo de siete años, protagonista de algunas de las fotografías más impactantes que se conocen de la práctica de la decapitación por el Dáesh debido a la capacidad de ideologización que supone la acción de sostener un trofeo tan macabro a dicha edad. Sin embargo, el adoctrinamiento sobrepasa los ejemplos puntuales, por cuanto en los últimos vídeos de ejecuciones múltiples hechos públicos se constata la presencia como ejecutores de menores,50 una forma aún más sofisticadamente cruel que el empleo de niños-soldado o de niños-bomba suicidas en los conflictos entre regiones del área subsahariana. Consciente del impacto de la decapitación como herramienta propagandística, el Estado Islámico llegó a amenazar con decapitar a los líderes políticos occidentales que se les oponen, como el anterior presidente de Estados Unidos, Barack Obama, en la Casa Blanca.51

En todo caso, no todos los ejemplos de mutilaciones y de decapitaciones en el escenario bélico de Oriente Medio son atribuibles al Estado Islámico, sino que también ha sido acusado, por ejemplo, en julio de 2016, el grupo Nuredin al Zinki, integrado en el frente opositor al régimen de Al-Ássad y financiado por Estados Unidos, de haber ejecutado por decapitación a un niño de doce años acusado de formar parte de las milicias del régimen baasista. Si regresamos al Irak posterior a la invasión de 2003, el rechazo de sectores importantes en número de la población civil hacia la acción de las tropas estadounidenses y sus aliados, y muy especialmente a los miembros de las compañías de seguridad privada (PMSC), de hecho, mercenarios subcontratados por la administración para llevar a cabo tareas de seguridad en principio destinadas a liberar contingentes de tropas de combate de tareas tenidas como secundarias para disponer de mayores recursos a emplear contra la insurgencia,52 desembocará en estallidos de gran violencia. Se trata de civiles que llevan a cabo acciones militares y como tales han sido vistos por los iraquíes. Además, los miembros de las compañías privadas, como Blackwater, no están sujetos a las leyes iraquíes porque se les aplica la orden 17 de la Autoridad Provisional de la Coalición, o dicho de otra forma, cuentan con un amplio campo de maniobra para llevar a cabo la ejecución de sus contratos sin preocuparse de la fuerza que deban emplear, ni de las consecuencias de la misma. Por consiguiente, su presencia, para la población civil, es aún más odiosa que la de las tropas regulares, las cuales, a fin de cuentas, llevan a cabo una política de ocupación militar abierta y de apoyo al régimen proocidental que se intenta consolidar. Una de las consecuencias más visibles de la disfunción tuvo lugar el 31 de marzo de 2004 cuando un convoy logístico de una subcontrata de Blackwater fue emboscado y destruido en la ciudad de Faluya, pereciendo cuatro mercenarios,53 Scott Helvenston, Jerry Zovko, Wesley Batalona y Mike Teague, cuyos cuerpos fueron decapitados, mutilados, descuartizados, arrastrados por las calles, quemados y colgados del puente sobre el río Éufrates con gran regocijo de la población, que lapidó los restos humanos ante las cámaras de televisión en unas imágenes de ámbito mundial cuyo impacto cambió el curso de las operaciones militares:


[…] uno de los hombres de Blackwater sobrevivió al ataque inicial tras haber sido alcanzado en el pecho por los disparos, pero entonces la turba lo sacó del vehículo y, mientras él suplicaba por su vida, «la gente empezó a arrojarle ladrillos y a saltarle encima hasta que lo mataron». Según ese mismo testigo, «le cortaron un brazo, una pierna y la cabeza, y allí siguieron gritando entusiasmados y bailando» […] tras saquear las armas y la ropa de los muertos, alguien trajo gasolina y roció con ella los vehículos y los cuerpos, y les prendió fuego […] los cadáveres carbonizados fueron extraídos del todoterreno calcinado para que hombres y niños empezaran literalmente a desmembrarlos. Había hombres que golpeaban los cuerpos con las suelas de sus zapatos, mientras que otros despedazaban partes quemadas de los cadáveres con cañerías de metal y palas. Un joven se dedicó metódicamente a dar patadas a una de las cabezas hasta seccionarla del resto del cuerpo […] al poco tiempo la multitud ató dos de los cuerpos al parachoques trasero de un sedán Opel de color rojo y los arrastró hasta el puente principal sobre el río Éufrates […] al llegar al puente, unos cuantos hombres se encaramaron a las vigas de acero y colgaron de ellos los restos calcinados de Helvenston y de Teague, que quedaron suspendidos sobre el río, formando una imagen sobrecogedoramente simbólica. Sus cuerpos pendieron sobre el Éufrates durante casi diez horas […] unas cuantas personas los descolgaron y los colocaron sobre una pila de neumáticos para volver a prenderles fuego una vez más. Extinguido éste, unos hombres sujetaron lo que quedaba de algunos de los cuerpos a un carro gris tirado por burros y los exhibieron en desfile por Faluya, hasta arrojarlos finalmente ante un edificio municipal.54



A diferencia de lo que había sucedido en noviembre de 2003, cuando ocho agentes españoles del Centro Nacional de Información (CNI) fueron emboscados por la insurgencia iraquí en la cercanías de la ciudad de Latifiya, con siete de ellos muertos y sus cuerpos ultrajados por la población civil después de la retirada de los asaltantes,55 la respuesta norteamericana no se hizo esperar y el embajador de Estados Unidos, Paul Bremmer, aseguró que el ataque no quedaría sin castigo, dado que no se podía transmitir una imagen de debilidad como la presentada por el presidente Bill Clinton en 1993 cuando ordenó retirar a las tropas estadounidenses de Somalia tras la batalla de Mogadiscio, debido a la repercusión de las imágenes de soldados norteamericanos arrastrados por las calles,56 obviando el hecho de que, si bien murieron diecinueve soldados estadounidenses y setenta y nueve resultaron heridos, el número de bajas entre las fuerzas de los señores de la guerra somalíes fue muy superior, pues alcanzaron los quinientos muertos entre los milicianos además de varios miles de civiles muertos y heridos, y la misión pudo cumplirse en gran medida. Al abandonar la fuerza de pacificación de la ONU, el presidente Clinton cometió un error de bulto similar al de los presidentes Johnson y Richard Nixon durante la Guerra de Vietnam: subestimar el papel de una prensa sin censura en la configuración de la opinión pública. Una lección que Estados Unidos aprenderá solo en parte durante la Invasión de Irak diez años después, pero de la que tanto al-Qaeda como el Estado Islámico se han mostrado como alumnos aventajados. Se ordenó a la MEF que interviniera, organizándose con rapidez –y mala planificación– la Operación Vigilant Resolve, que no dio satisfacción a las ansias de venganza estadounidense pero provocó unos mil muertos entre la población civil de la ciudad de Faluya. El resultado de la acción pendular de reacción serían las batallas por el control de la ciudad, que se prolongaron hasta finales del mes de noviembre57 en las que perecerán ciento cincuenta soldados norteamericanos así como miles de iraquíes, además de resultar arrasada por completo la mitad de los edificios de la ciudad. «Ellos y nosotros». En Estados Unidos, los combates por Faluya se consideraron una victoria sin paliativos que excitaba el sentimiento nacional de apoyo al ejército por parte de una población que defendía la importancia de vengar a los mercenarios de Blackwater. En el puente sobre el que habían colgado los cuerpos desmembrados de los americanos, un marine escribió: «esto es por los americanos de Blackwater que fueron asesinados aquí en 2004. Semper Fidelis. P.D.: Que os jodan».58

El responsable del ataque a los contratistas, Ahmed Hashim Abd al-Isawi, no sería capturado hasta cinco años después, demostrándose entonces la fragilidad del sistema de información estadounidense, puesto que al-Isawi había proporcionado durante mucho tiempo datos a las tropas de ocupación. Transferido a la autoridad civil iraquí, fue ejecutado, por ahorcamiento, en 2013. La ejecución por decapitación se ha extendido por la acción de grupos insurgentes islamistas en otros países, y se registra en el sur de Tailandia la decapitación de budistas, incluyendo monjes, durante 2004 y 2005 en las zonas de mayoría musulmana, acciones atribuidas a los guerrilleros del grupo South Thailand Muslim (STM),59 mientras que en las islas Filipinas el grupo insurgente Abu Sayyaf ejecuta por decapitación, mostrada a través de filmaciones de vídeo, a los rehenes de los que no ha podido obtener las reclamaciones exigidas para su puesta en libertad, como en el caso del alemán Jurgen Kantner, asesinado a principios de 2017.60

El caso de las matanzas realizadas por el Estado Islámico no es sino el último ejemplo de la utilización de la práctica de la mutilación como arma de guerra, en especial para definir el control ideológico y físico sobre un territorio específico, ya sea un estado o la zona de actuación de un grupo criminal. La decapitación y exposición pública de cadáveres se ha constatado de manera reciente, como se ha indicado, en Afganistán y en Bosnia durante las guerras originadas por la desmembración de la antigua Yugoslavia,61 en las que a las disputas territoriales y políticas se añadieron motivos religiosos,62 en muchas ocasiones para socavar los cómodos principios del pensamiento occidental, como sucede con los del Comité Internacional de la Cruz Roja (CICR):


la experiencia del CICR en Yugoslavia hizo tambalear los cimientos de la organización y dejó en sus delegados, que demostraron un coraje y una entrega extraordinarios, una opresiva sensación de fracaso e inutilidad. El CICR llegó a Vukovar con un retraso de varias horas; cuando ya había cientos de muertos; llegó a Sarajevo, pero allí le atacaron; descubrió los campos de concentración, pero se convirtió en cómplice involuntario de la limpieza étnica; se sumó al clamor internacional por conseguir zonas de seguridad, pero tuvo que limitarse a contemplar, impotente, cómo se convertían en una trampa, y finalmente en una tumba, para siete mil hombres. Comprobar que los acuerdos de Ginebra se ignoran en las ciudades no europeas habría sido distinto, pero ver lo poco que significaban sus principios a unas cuantas horas de Ginebra supuso un auténtico golpe. Muchos delegados se preguntaban abiertamente si el CICR había perdido el norte, y muchos más si el mundo había cambiando tanto que ya no había lugar para la organización en él.63



DECAPITACIÓN Y CONTROL TERRITORIAL

Sin embargo, donde la decapitación se emplea de manera profusa como medida de terror y fórmula para ejemplificar el triunfo y el control territorial es en los enfrentamientos derivados del control del narcotráfico en América Central y en México especialmente,64 donde se producen un mínimo de diez mil asesinatos al año. Se calcula que tan solo durante el mandato del presidente Felipe Calderón entre 2007 y 2012, aparecieron decapitadas unas mil trescientas personas, un número sin duda inferior al real, aunque las cifras exactas son difíciles de establecer.65 Aunque destaca por su ferocidad, la práctica de la decapitación, la mutilación y la exposición de los cuerpos no se introdujo en los conflictos entre cárteles de narcotraficantes hasta principios de la década de 2000, cuando, según las informaciones periodísticas, algunos antiguos miembros de las fuerzas especiales de lucha antiguerrillera de Guatemala, llamados kaibiles, en honor, según la tradición del cuerpo, del rey maya Kaibil Balam, nunca capturado por los españoles durante el periodo de la Conquista,66 pasaron a engrosar las filas de los Zetas mexicanos cuando constituían el brazo ejecutor del Cártel del Golfo. Habrían sido estos soldados, cuya unidad estuvo implicada en la represión durante el mandato del general Efraín Ríos Montt como presidente del país, quienes introdujeron el concepto del terror extremo en la lucha territorial mediante la mutilación y la exhibición de los cuerpos de los adversarios. Como resultado de la dinámica pendular, sus oponentes se ven obligados a llevar a cabo el mismo tipo de acciones para no transmitir una sensación de debilidad ante sus propios miembros y ante sus enemigos, siendo necesario ampliar de manera progresiva el grado de terror conseguido a través de dichas prácticas, por lo que no puede procederse tan solo a una copia o imitación, sino que la dinámica comporta cada vez la asunción de un grado mayor de crueldad, y se llega incluso al canibalismo de los enemigos como parte de los ritos de iniciación y pertenencia a las bandas, como en el caso del Cártel de Nueva Generación (CJNG) en 2017.67 Otras versiones indican que la práctica de las decapitaciones la habrían introducido en México los narcotraficantes colombianos o la Mara salvadoreña:


[...] me dijo que les fuéramos a cortar las cabezas. Yo le dije que para qué si ya estaban muertas. Entonces me amenazó. Me dijo que llamara a Slow (un menor de edad). Para entonces ya eran como las dos de la madrugada. Nos fuimos otra vez a la finca. Él llevaba una navaja y con esa comenzó a descabezarlas. Como la navaja era chiquita sudó bastante. Cuando se cansó, siguió el Slow. Yo solo le di como dos machetazos a una cabeza que estaba todavía pegada por una telita. Luego las bajamos de la finca y nos fuimos por la autopista. El Diablito quería que las fuéramos a dejar justo al kilómetro trece. Pero después cambió de opinión y me dijo que las aventáramos donde está el cuartel de los policías, había dos pero no oyeron nada. Yo aventé la de la Yesenia y él la de la Bessy.68



En la actualidad, además de los Zetas, los cárteles del Golfo, Juárez y Sinaloa y la familia Michoacana, emplean la decapitación y la mutilación de los cadáveres como forma de mantener o de ampliar su territorio e influencias, en el marco de una guerra territorial que abarca todo el estado mexicano, desde Nuevo León a la propia capital federal, y que en 2012, y tan solo en la lucha entre los Zetas y el cártel del Golfo, había provocado en pocos meses más de ochenta decapitaciones con exhibición pública de los cuerpos. A diferencia de otras estructuras sociales que han empleado la exhibición de las cabezas cortadas, en el caso mexicano, los individuos asesinados no tienen, en principio, proyección social. Es decir, no se busca acabar con una persona concreta por el impacto que dicha muerte pudiera tener en la opinión pública, sino que se da preeminencia al número de cadáveres. Dicha preferencia por el número, y el hecho de que México sea tránsito de la inmigración ilegal hacia Estados Unidos dificulta, en muchas ocasiones, la identificación de los cadáveres, problema al que debe sumarse los derivados del estado de los mismos.

Porque, en el ámbito del narco, los crímenes no son mantenidos al amparo del secreto por quienes los ejecutan, sino que, por el contrario, es en la exposición pública donde cobran sentido como demostración de fuerza y poder, puesto que la truculencia del abandono intencionado de los cuerpos mutilados, y en muchas ocasiones con evidentes muestras de tortura, está perfectamente planificada para causar el mayor impacto posible, y resulta significativo que se elijan zonas de tránsito como las carreteras para colgar los cuerpos de los viaductos y ampliar así el número de personas que pueden comprobar en persona el horror. Unas muestras truculentas de cierta concepción del poder que después son amplificadas por los medios de comunicación y por las redes sociales, algunas de las cuales, como sucede en el caso del Estado Islámico, constituyen canales propios de comunicación. La dinámica violenta es imposible de detener desde la legalidad del Estado debido tanto a su propia debilidad y corrupción como al entramado que representan los cárteles, los cuales, a su vez, no pueden retroceder en el ejercicio de la violencia extrema para no enviar una señal de debilidad que, sin duda, sería empleada por sus oponentes:


[…] primero me tomo cuatro o cinco tequilas antes de actuar, porque no sé si vamos a encontrar al candidato y ejecutarlo. Llegado el momento, con o sin testigos del grupo, todavía calentito el cuerpo, lo pongo boca abajo, en el borde un sillón o silla, y le dejo caer el machete, siempre con las dos manos para tener fuerza y que no me rebote el golpe contra el hueso de la columna. Después meto la cabeza en una toalla, o con las ropas del muerto la envuelvo para que le salga toda la sangre, porque me enseñaron que las venas del cuello están cargadas de sangre, por eso hay que poner el cuerpo como ya le dije. En el momento pienso: Que no me lo vayan a hacer a mí. Pero este se lo buscó, ni sé quien es. Que me salga bien la orden para que vean que cumplí y que no me vayan a quitar de mi trabajo. Como ya estoy calentito, porque para esto ya me tomé tres cuartos de una botella de tequila, no me importa lo que pasó.69



En algunos casos, se ha empleado la repercusión pública de las mutilaciones en grupo para provocar una reacción de dureza por parte de las autoridades que implique una mayor presencia policial y el control en determinadas zonas, por lo que se ha indicado que los cárteles marcarían con cadáveres decapitados no su propio territorio sino el de sus enemigos tanto como ejemplo de poder, como para impedir o dificultar sus actividades durante un tiempo debido al incremento de la presencia policial.

El empleo de las decapitaciones, las mutilaciones, el descuartizamiento y la quema de los cuerpos, además de la exposición de los restos de los cadáveres se emplea también en la lucha por el control de los centros carcelarios en Brasil, en un proceso considerado por las autoridades como producto de la imitación de la violencia de los cárteles mexicanos.70 El 1 de enero de 2017,71 durante la llamada Nochevieja Sangrienta, se produjo una revuelta en la cárcel Anísio Jobin de Manaos, entre los miembros de la Familia del Norte (FDN) y el Primer Comando de la Capital (PCC), que se saldó con más de cincuenta muertos, la mayoría de los cuales fueron decapitados y mutilados, y sus miembros arrojados al exterior de la prisión en una orgía de sangre que, de hecho, no solo buscaba la supremacía en el interior del recinto, sino ocultar una fuga masiva. No se trata de un caso aislado. Las condiciones de hacinamiento en las cárceles brasileñas, unida a la falta de recursos económicos y humanos, así como al poder paralelo que representan las organizaciones delictivas, supone que el control del interior de los recintos está, en muchas ocasiones, en manos de los líderes de las bandas que definen e imparten su propia justicia, con casos de asesinatos, de descuartizamiento e incluso de canibalismo de los sentenciados.72 El caso de la revuelta de Nochevieja no debe considerarse un hecho aislado, sino la asunción de un nuevo modelo de control del espacio penitenciario por parte de los grupos de reclusos más numerosos o decididos, que consiguen de este modo no solo ventajas con respecto a sus adversarios, sino cohesionar internamente el grupo a partir de la obediencia ciega basada en la implementación del terror en una nueva forma –por el espacio físico en que se realiza– de la idea «nosotros-ellos». En octubre de 2016 una revuelta en la cárcel de Boa Vista se saldó con varios decapitados, mientras que el 13 de enero de 2017, apenas dos semanas después de los sucesos de Manaos, más de diez presos fueron decapitados y mutilados durante otra revuelta en la prisión de Natal, e incluso antes, el 5 de enero, en el penal agrícola de Monte Cristo, treinta y tres presos fueron decapitados.

A finalizar la segunda década del siglo XXI, la concepción de la creación del terror como fórmula para la obtención de poder político, económico o territorial a cualquier escala y nivel, se sigue empleando. No se trata de una acción residual, sino de la asunción de que la diferencia de criterio respecto del dolor físico y de la integridad existe entre quienes habían eliminado de su registro conceptual la posibilidad de recibir dolor o muerte infligidos de dicha forma, y quienes consideran que lo anterior es una ventaja que puede ser explotada para la consecución de sus fines. El terror a una muerte atroz, lenta y dolorosa, y también al tratamiento posterior que se dará al cuerpo, supone la parálisis de las voluntades más racionales frente a la demostración despiadada de la fuerza bruta. Unos conceptos que tienen una mayor penetración en las estructuras sociales fuertemente ideologizadas a partir de principios religiosos en los que la preservación del cuerpo es esencial en la creencia de los ciclos de muerte y resurrección. Los ejemplos indicados son puntuales, pero casos similares se producen, fuera del foco de los medios informativos, en áreas de África, Asia y América Central y del Sur sin que deba entenderse el teórico nivel cultural diferenciado como un freno o límite para la ejecución de acciones como la decapitación y la exhibición del cuerpo como trofeo, o su mutilación, como han demostrado de forma amplia las guerras mantenidas durante el siglo XX en el territorio europeo. Sin duda, Plauto tenía razón.
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EPÍLOGO

El análisis del significado de la decapitación por Paul-Henri Stahl1 realizado, sobre todo, a partir de los ejemplos proporcionados por el Imperio otomano y sus enemigos, muestran que en el ámbito de la guerra durante los siglos XV al XVIII en la Europa Oriental y en la cuenca mediterránea, la obtención, el transporte y la exposición de las cabezas de los vencidos era un elemento esencial en la continuación ideológica y política del hecho mismo de la guerra. Asociados a la captura del botín, e incluso superando en importancia a otro tipo de trofeos de índole material, la cabeza y el cuerpo mutilados constituían, por antonomasia, la expresión incontestable de la victoria y la constatación del valor del individuo y de su reivindicación como miembro adulto y de pleno derecho en el seno de las sociedades guerreras.

Pero la decapitación es, y significa, mucho más. Como ha indicado Cristina de la Puente:2


[…] las cabezas cortadas hablan a través del tiempo de brutalidad humana, ensañamiento y violencia y son protagonistas de relatos que refieren incredulidad, mentira y traición, amenazas y escarmientos ejemplares. La decapitación es, incluso, un recurso épico capaz de adquirir tintes literarios; una acción con la que se quiere probar el valor y la justicia y, por tanto, capaz de llenar páginas de la literatura y obras maestras de la pintura, no carentes de paradójica hermosura.



Totalmente cierto. Pero es aún más importante su análisis como ejemplo de la dinámica política de una estructura social. En Egipto y en Mesopotamia se contabilizaban las cabezas y los penes de los enemigos muertos como doble constatación de la pérdida –y, por tanto, de su apropiación por parte del vencedor– de su capacidad de pensar y de procrear, es decir, de perpetuarse en tanto que individuo y miembro de una estructura social. Se buscaba la destrucción completa del individuo y no tan solo su derrota. Se pretendía acabar con cualquier influencia que hubiera podido tener en la estructura política de un estado a través de su humillación pública post mortem en los mismos lugares en los que había ejercido el poder, ya fuesen los enemigos del segundo triunvirato o los emperadores destronados en diversos enclaves del área del Foro en Roma, la cabeza de Cromwell expuesta ante el Parlamento de Londres por orden de un vengativo Carlos II, o las testas de Luis XVI y María Antonieta mostradas a un público enfervorizado como símbolo de la definitiva caída –al menos, en teoría– del Antiguo Régimen y de lo que este significaba. La infamia y el ultraje de los cuerpos de los enemigos políticos será aún mayor que la procurada a los de los muertos en los campos de batalla, aunque lleguen a erigirse montículos de cabezas, se empale a los vencidos ante las murallas de las ciudades que defendían, o se empleen como proyectiles de las máquinas de guerra, en un excelente ejemplo de la guerra psicológica que constituye enfrentar a personas y grupos, ya sean civiles o militares con su posible futuro en caso de desgracia social o derrota militar. En el ámbito político, se trata de borrar al individuo y a su obra, una especie de damnatio memoriae que no se limita al picado de las inscripciones públicas de un monarca, sino que exige la vejación, el escarnio, la pública humillación, para demostrar tanto la falacia y la escasa fuerza de su liderazgo, como la emergencia y la seguridad de aquel que puede permitirse dar la orden de llevar a cabo una exposición pública de indudable crudeza.

O no. Porque, en la actualidad, contemplamos el ritual de las cabezas cortadas desde una perspectiva generalizada de rechazo a la violencia en gran parte de la sociedad occidental, sobre todo si se es receptor y no causante de dicha violencia y lo que implica, dado que existe una clara diferencia de aplicación de principios si se conscitan las ideas «nosotros» y «ellos», pero, en el ámbito del mundo antiguo, la exposición de las cabezas cortadas era un elemento no solo no rechazado, sino socialmente aceptado, y podía llevarse a cabo de forma permanente durante largos periodos de tiempo, como en el caso de las comunidades celtas e iberas, en espacios definidos o en los muros interiores y exteriores de las viviendas, lo que obligaba, necesariamente, a la convivencia con dicha expresión de violencia. Y tan solo sería posible un rito de estas características si su misma génesis formaba parte del conjunto de creencias de un sistema social por tradición transmitida durante generaciones, una parte integrante de los elementos de pensamiento que definen un sistema social. Desposeer a un enemigo, interno o externo, de su cabeza, vejarla exponiéndola en beneficio propio, significaba no solo su muerte física, sino también la espiritual al privarle del ritual de enterramiento propio de su sistema social y, con él, de su inclusión en los ciclos de muerte-resurrección de raíz agraria para los que –con excepción de los caídos en combate, cuyos cuerpos se abandonaban a la acción de los carroñeros considerados seres psicopompos– era preciso el tratamiento del cuerpo ya fuese mediante un ritual de inhumación, exposición pública de los restos en un pudridero, o cremación.

Violentar el cuerpo como realizaban, por ejemplo, los egipcios, los asirios o los valaquios, significaba también estructurar un mensaje no solo de terror aniquilador como los llevados a cabo por las hordas mongolas, sino político al recordar a la población de los lugares fronterizos, en disputa, o sometida, que sus reyes o nobles no habían sido capaces de protegerlos. La negativa a conservar con vida a los prisioneros tomados al enemigo, a pesar de poder obtener cuantiosos rescates, es también un desarrollo conceptual de la violencia al pasar del estadio puntual que significa ejecutar a un prisionero concreto u obtener la cabeza de un caído como trofeo, a considerar la matanza indiscriminada, tanto de cautivos como de la población civil como arma política y de guerra anteponiendo así la ideología a la obtención de unos bienes materiales que, junto a la toma directa del botín, se consideraban prácticas honorables durante la Edad Media. La decapitación a consecuencia de la guerra tiene también puntos de encaje con la realizada como resultado de una ejecución. Coincide con la anterior en que se trata de un acto público, pensado para ser contemplado por el mayor número posible de personas, realizado para obtener un beneficio político y concluye con la exposición de la cabeza durante un periodo prolongado de tiempo, además del hecho de que la víctima está viva en el momento del cercenado, a diferencia de los trofeos tomados en batalla, decapitaciones que se realizarían post mortem. Y difiere, fundamentalmente, en que concentran un mayor grado de crueldad, si cabe, que el uso como trofeo de la cabeza, puesto que suelen incluir en el acto de la ejecución otras prácticas que ultrajan el cuerpo y, con ello, la dignidad del reo, lo cual es lógico si consideramos que se trata, exactamente, del fin perseguido.

En el ámbito de la justificación de la guerra, de la violencia y del trato dado al enemigo, la ideología religiosa ha desempeñado un papel importante, cuando no decisivo. Y no solo en el ámbito de las Cruzadas durante los siglos XI al XIII. En el caso del cristianismo, la justificación para los combatientes empleó el término de «cruzada» tanto en la Guerra Civil española como en la Primera Guerra Mundial, mientras que la Segunda fue definida como una «guerra justa». Los capellanes militares acompañaban a las tropas tanto para brindarles apoyo espiritual, como para impedir que el ardor guerrero de los soldados decayese y cumplieran así con los objetivos políticos a través del ejercicio de la violencia en el combate. Y no es necesario retrotraerse al legado papal Arnaldo Amalarico, obispo de Narbona, y a sus exigencias de exterminio de los almohades durante la campaña de Las Navas de Tolosa en 1212, considerada como una cruzada gracias a la bula concedida por el papa Inocencio III, y de los herejes durante otra cruzada, la dirigida contra los cátaros a principios del siglo XIII, sino que pueden recordarse las palabras que un pastor protestante podía pronunciar para sus feligreses en la ciudad de Pittsburgh en 1917:


[…] también yo me habría lanzado al ataque con los demás estadounidenses, habría clavado mi bayoneta en la garganta, el ojo o el estómago de los alemanes sin la menor vacilación y mi conciencia no me habría molestado en lo más mínimo.3



Dicho planteamiento se incluye en el proceso de legitimización de la violencia. La defensa de un sistema socio-territorial, con independencia de la cronología y del ámbito geográfico, ha incluido siempre la necesidad del ejercicio de la violencia, interna o externa, además del resultado de las convulsiones sociales producto de las tensiones internas que generan cambios políticos no pacíficos. En todos los casos, a partir del establecimiento de códigos legales escritos, pero en especial en los periodos más recientes, se ha establecido una dicotomía entre el hecho físico de matar a otro ser humano y la cobertura legal necesaria para hacerlo. Matar en tiempo de guerra es consustancial con la propia idea del conflicto. Se espera que el soldado sea capaz de superar sus miedos, de combatir, de desarrollar unos lazos de camaradería que aumenten la efectividad de su unidad mediante reglas no escritas de cohesión social, ya sea en una fratria griega o en un pelotón de infantería en cualquier guerra del siglo XX, como ejemplificaría, por ejemplo, la expresión «hermanos de sangre» que formó parte del discurso de Enrique V en los prolegómenos de la batalla de Agincourt que William Shakespeare rescató para su obra Enrique V; y que Nelson empleó para dirigirse a los capitanes de su flota en 1798 para encoraginarlos a cumplir con su deber durante la batalla del Nilo, y que constituyen los primeros versos de la canción The Bonnie Blue Flag (1861), una de las más populares entre los confederados durante la Guerra Civil americana. Pero, al mismo tiempo, es imposible ejercer un control racional de la violencia que se ha generado, por lo que cualquier consecuencia en actos de brutalidad, de tortura, de mutilación, de decapitación o de asesinato no solo es posible que tenga lugar, sino que, irremediablemente, se producirá con independencia del nivel de formación del individuo o de la sociedad a la que pertenezca el soldado. El ejercicio legal de la violencia sustrae al individuo cualquier consideración de culpabilidad personal en el momento de llevar a cabo dichos actos y mientras dura el conflicto. Deshumanización y brutalización provocan unas pautas de comportamiento difíciles de superar en el momento de la desmovilización, sobre todo si el combatiente tiene la percepción de que su forma de actuar no es reconocida por la sociedad que le ha enviado a combatir y a matar. La incomprensión, que ya afectó, por ejemplo, a los soldados de las guerras del siglo XIX tras su regreso a casa y cuenta con un exponente conocido en los démi-solde del ejército imperial francés de 1815, más que la propia ejecución de actos criminales, de matanzas o de excesos de fuerza, es el elemento que más afecta a los veteranos, una cuestión estudiada especialmente a partir de la Guerra de Vietnam y bien tratada en los conflictos de Afganistán a partir de la década de 1980, y después en las guerras del Golfo. Es evidente que dicho rechazo traumático a la violencia generada y a su comprensión no se desarrolla a partir de la segunda mitad del siglo XX, sino que también se documentó tras las dos guerras mundiales, aunque, en esos casos, sus consecuencias quedaron subsumidas por la euforia de la victoria o por la vergüenza de la derrota en sociedades como la alemana, educadas en la creencia de la superioridad moral y militar desde principios del siglo XIX.

La leyenda de la «puñalada por la espalda» aventada a partir de 1918 tiene su origen en la negación de las responsabilidades, unas responsabilidades que las sociedades intentan olvidar y superar con la construcción de un discurso historicista propio que pueda ser asumido por grandes capas sociales como el correcto, para servir de base a la definición de nuevas políticas y formas de organización internas. Como es el caso, por ejemplo, del ocultamiento de la etapa fascista italiana hasta 1943 bajo el manto de la lucha partisana entre 1943 y 1945 y de la colaboración con los aliados a partir de la rendición, o la escasa voluntad de análisis del régimen colaboracionista de Vichy hasta hace apenas dos décadas al extender la idea de la masiva participación francesa en la resistencia y en apoyo de la Francia libre, por lo que la asunción de culpas se restringió a los máximos exponentes del régimen, Philippe Pétain y Pierre Laval. Una catarsis colectiva que restringió la depuración con el colaboracionismo a las explosiones de violencia –consideradas incontroladas– en el momento de la liberación, en especial contra las mujeres, acusadas de contacto sexual con los ocupantes, con la perpetración de actos y escenas que recuerdan los relatos del periodo del terror revolucionario de 1792, y una serie de procesos a personajes públicos, intelectuales en particular, que, en la mayor parte de los casos, se saldaron con exoneraciones o condenas leves.4 Explosiones de violencia que, como no podía ser de otro modo, estaban, en parte, dirigidas por resistentes de última hora e incluían venganzas de carácter personal y local en dichos actos de supuesta justicia. Del mismo modo, y pese a la trascendencia internacional de los Jucios de Núremberg5 y su proyección posterior en el derecho penal, así como de los juicios seguidos sobre todo contra responsables del universo concentracionario nazi y del desarrollo de la solución final, coronados con el proceso a Adolf Eichman en Jerusalén,6 el proceso de desnazificación fue extremadamente laxo y permitió –al socaire de los cambios políticos introducidos por la Guerra Fría– la reincorporación social de un gran número de personas directamente implicado en niveles elevados de decisión y gestión de las estructuras políticas y militares del III Reich. La asunción de la culpa colectiva por la guerra y por el genocidio realizada por la República Federal de Alemania, y posteriormente por la Alemania unificada, no concuerda, en muchos casos, con los relatos de los veteranos de guerra alemanes, que no consideran punibles sus acciones durante la guerra, en lo que constituye el ejemplo más claro de construcción de una realidad historiográfica paralela en la que la culpabilidad recae, fundamentalmente, en la cúpula dirigente del partido y en el gobierno y en determinadas unidades fanatizadas de las SS con el objetivo de exculpar al resto de los participantes en los crímenes de guerra.7 Una visión, sin duda, simplista y totalmente alejada de la realidad, pero que hizo fortuna hace décadas y que tan solo en los últimos años algunos historiadores intentan revertir con el análisis de, por ejemplo, la participación de unidades del ejército regular en las matanzas acaecidas en particular en el Frente Oriental,8 aunque incluso se difunde en las aulas universitarias la visión, políticamente más correcta, de una guerra hasta cierto punto caballerosa:


[…] en junio de 1987 la Universidad de Innsbruck en Austria me invitó a dar una conferencia ante veinticinco estudiantes americanos […] entre ellos había muchos estudiantes judíos […] supe que muchos de ellos seguirían con mucho escepticismo la conferencia de «un antiguo oficial del ejército nazi», pero pude convencerlos de que el concepto «oficial nazi» era erróneo y muy general, pues la gran mayoría del ejército alemán supo desde la entrada en Rusia, la guerra perdida en el norte de África y Francia, que la idea del «Reich de los mil años» era falsa y no solo atañía a nuestro pueblo, sino que provocó el sufrimiento de toda Europa. De todas maneras, afirmé que a pesar de ello me definía como un alemán […] estoy seguro de que me creyeron, pues la juventud actual busca una explicación objetiva de lo que ocurrió. En sus trabajos de final de curso y las cartas personales que me escribieron comprobé que se habían construido una nueva imagen de los que fueron sus enemigos, nosotros, los alemanes, cosa que me agradecieron.9



La asunción de la culpa individual fue sobre todo posible en aquellas estructuras que desarrollaron un cambio en la configuración de los principios ideológicos con los que se había justificado la guerra, aunque en muchos casos el resultado fuese la incomprensión producto del rechazo de la propia sociedad hacia quienes habían ejercido sus políticas pero a los que luego se les consideraba culpables por haberlas desarrollado con procedimientos que no se consideraban correctos o apropiados, como si fuese posible llevar a cabo guerras incruentas o indoloras. No existe una arcadia feliz en la que la violencia pueda ser ejercida dentro de parámetros controlables y asumibles por el pensamiento colectivo en un cuerpo social, ni tan siquiera con el desarrollo de la tecnología militar pensada para herir a distancia al enemigo, por cuanto dicha precisión es tan solo teórica, causa en muchos casos un gran número de bajas civiles –el eufemismo recurrente de los «daños colaterales»– y no resuelve los problemas, sino que los enquista. La construcción ideológica de la necesidad de llevar a cabo una guerra precisa de un detonante que aúne voluntades pero, en particular, necesita de un discurso que mantenga unido en torno a dicho objetivo al sistema social como único medio para la obtención de los fines por los que se originó el conflicto. La idea es que sociedad y ejército permanezcan unidos, como sucedió, a grandes rasgos, en Rusia en 1812 y 1941, o en el Reino Unido durante las dos guerras mundiales, aunque la generalización de causas y respuestas no es siempre una buena opción, dado que, en caso contrario, la derrota es inevitable.

Del mismo modo, es sintomática la diversidad de políticas existentes en relación con los procesos de duelo y de la recuperación de los cadáveres de las víctimas de los conflictos. Aunque desde la Revolución francesa se instituyó el reconocimiento a los caídos en defensa de la nación asumiendo su nueva condición de ciudadanos antes que súbditos, la recuperación de los cuerpos no se institucionalizó a gran escala hasta la Primera Guerra Mundial y, a partir de ella, los cementerios militares se han convertido en lugares de memoria colectiva y elemento de cohesión social de los sistemas políticos. Sin embargo, el tratamiento y la recuperación de los cuerpos no es una práctica universal, ni tiene las mismas connotaciones en función de la pertenencia de las víctimas a un estado, a un ejército, o a un grupo social determinado, primando las de origen militar sobre las civiles. La represión política, las actuaciones genocidas y el impacto de la guerra sobre la población no combatiente, en especial en los conflictos civiles, son el origen de un gran número de desaparecidos y de fosas comunes, algunas de las cuales, sobre todo en Centroamérica, África central y los Balcanes, han sido excavadas para proceder a la identificación de los cuerpos –que, sin embargo, yacen en muchas ocasiones anónimos–, su retorno a los familiares, y por último la obtención de un ritual funerario acorde con sus creencias culturales y sociales. En estos casos, los análisis paleontropológicos y forenses, derivados de la metodología y de la concepción teórica de la arqueología del conflicto, han permitido la determinación de los diversos tipos de torturas y muerte ocasionados a los cuerpos, y han reconstruido una parte –mínima– de la violencia extrema que un grupo humano es capaz de generar cuando provoca en «el otro» la percepción de que no se trata de un igual que combate por otra causa, sino de un ser inferior, por motivos ideológicos o raciales,10 que no merece, a consecuencia de ello, ninguna consideración.

En otros casos, como en España, la política relativa a la recuperación de los cuerpos sepultados en fosas comunes durante la Guerra Civil se ha desarrollado de forma parcial, gracias a la iniciativa privada, y con fuertes controversias sobre su idoneidad política en función de la llamada política de reconciliación, vinculada a la transición democrática, un caso más de construcción de un relato historiográfico asumible –al menos, en teoría– por los integrantes y descendientes de ambos bandos pero, precisamente por ello, falso. Si las leyes de punto final como la Ley de Amnistía de 1977 eximieron de responsabilidades penales a los responsables de las masacres de la Guerra Civil, la configuración de un nuevo relato ha propiciado el rechazo hacia algunos dirigentes y la progresiva retirada de los honores públicos que les fueron conferidos, y que incluyen los lugares preeminentes de enterramiento. La arqueología del conflicto, especialmente el análisis científico de las fosas comunes con la identificación forense de los cadáveres y su posterior entierro según las normas sociales, pero también la determinación de la forma en que fueron, en muchos casos, vejados, torturados y ejecutados, ha servido para componer un nuevo relato sobre la violencia en ambos bandos durante el conflicto. Dicho relato, iniciado hace casi dos décadas con la cuantificación de las víctimas, debe servir, en el momento en que físicamente han desaparecido por una cuestión cronológica los protagonistas de los hechos, para la determinación estricta de los sucesos. Una información fiable que permita después su análisis, interpretación y explicación es absolutamente imprescindible, puesto que configurará con su explicación un relato fehaciente distanciado de las reconstrucciones derivadas o influidas por intereses políticos.

La violencia extrema culminada con la decapitación, la mutilación y el ultraje de los cuerpos es consustancial a la guerra desde los enfrentamientos protagonizados por las sociedades cazadoras-recolectoras durante la Prehistoria, y ha sido practicada con la incentivación y el beneplácito de los sistemas políticos y estados, al menos, desde el periodo de unificación de Egipto, como muestra la Paleta de Narmer, en la que ya se recurría a la amputación de las cabezas y los falos y su posterior presentación pública como fórmula de consolidación del poder real. Hemos pretendido demostrar a través de estas páginas, sin ser exhaustivos y repetitivos en la enumeración de ejemplos de atrocidades, que existen unas ideas comunes en la expresión de la violencia y de la práctica de la política del terror con respecto tanto a la propia dinámica interna de las sociedades como en relación con otros estados; que la brutalización y sus consecuencias forman parte del pensamiento colectivo y que trascienden en el momento en que se lleva a cabo el ejercicio de la violencia en la guerra, asumido y entendido como un rito de paso entre generaciones como forma de adquirir un estatus o posición social determinada, un concepto que significaba un elemento importante tanto personal como colectivo, por cuanto era la propia sociedad la que comprendía y animaba el ejercicio de la violencia. A partir de dichas premisas, conseguir el trofeo que muestre el valor personal del individuo como guerrero o como soldado a través del hecho de matar –del gozo de matar– como superación del trauma previo del miedo –la roja insignia del valor –, se convertirá en el fin último del guerrero, incluso por encima de su propia supervivencia. La cabeza del vencido concentrará dichas ideas desde la perspectiva personal, y la masacre del enemigo, las del grupo social.

La decapitación no forma parte del pasado. Por el contrario, el desarrollo de la comunicación global ha permitido su reaparición como sistema para difundir ideas políticas y religiosas en el caso de Dáesh y de otros grupos terroristas que han encontrado en el regreso a dicha práctica cruenta una forma para intentar aterrorizar a Occidente distanciado del concepto, desde hace mucho tiempo, de la muerte por arma blanca y más por decapitación, dado que el desarrollo de la tecnología hacía más asumible el asesinato por disparos de arma de fuego, mientras que las ejecuciones legales, abolidas en muchos países occidentales, se entienden mayoritariamente en aquellos que las practican, como Estados Unidos, como la consecuencia última de un sistema legal considerado por la población justo y garantista. El terror nace, en este caso, en la mente del espectador que contempla una decapitación o la exposición pública del cadáver, por el temor a sufrir la misma suerte, una muerte dolorosa si es por degollamiento, y el posterior ultraje del cuerpo, magnificado por la exposición pública del acto que supone su difusión a través de las redes sociales y los medios de comunicación. El temor es irracional y se acrecienta con la proximidad, la idea de lo inesperado y la incomprensión del fanatismo, por lo que los asesinatos cometidos en junio de 2017 en Londres perpetrados con cuchillos de gran tamaño, o el atentado de Cambrils en el mes de agosto de ese mismo año, aunque inferiores en número a los que podrían haberse obtenido con armas de fuego, tienen una mayor trascendencia por su equiparación con un tipo de terrorismo cercano y concreto que no precisa de grandes infraestructuras y que, por ello, puede golpear en cualquier momento y lugar.

Las mismas ideas de ejercicio del terror a través de la exposición pública de los cuerpos mutilados y de las cabezas cortadas son las que alientan la comisión de dicho tipo de ejecuciones en las luchas entre bandas de narcotraficantes en América Central y del Sur. La territorialidad, el poder, se obtiene a través de la exposición y la humillación pública de los restos del enemigo, un importante cambio de paradigma por cuanto hasta hace poco tiempo se intentaba con la desaparición seguida de ejecución, pero sin localización posterior del cadáver, el mismo fin. No solo es necesaria la violencia en el ámbito en que se desarrolla, es determinante que la misma tenga un grado concreto de crueldad y de exhibicionismo para que alcance todos sus objetivos. Las sociedades, sin embargo, avanzan, y en el ámbito occidental se continúa banalizando con un gesto tan cruento como la decapitación en el marco del lenguaje cotidiano, e incluso dicho tipo de muerte forma parte de la literatura y las creaciones audiovisuales. Por ello, la malvada Reina de Corazones podrá seguir ordenando: «¡Que le corten la cabeza!», ante la hilaridad general.

NOTAS

1 Vid. Stahl, P. H., 1986.

2 Vid. De La Puente, C., 2008, 319.

3 Vid. Bourke, J., 2008, 267.

4 Ver como ejemplos, Ridding, A., 2013. Ver también Lottman, H., 1998; Beevor, A. y Cooper, A., 2006; Biddiscombe, P., 2005.

5 Vid. Owen, J., 2007.

6 Vid. Arendt, H., 1999.

7 Vid. Koehl, R. L., 2008.

8 Vid. Wette, W., 2007. Ver también Bensoussan, G., 2007.

9 Vid. Von Luck, H., 2008, 464-465.

10 Vid. Bourke, J., 2008.
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Portada del número de junio de 2017 del semanario satírico francés Charlie Hebdo con la caricatura de la primera ministra británica, Theresa May, en alusión a los problemas derivados de la negociación del Brexit con la UE, los atentados islamistas en Reino Unido y el resultado de las elecciones generales de junio de 2017.
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Cuerpo mutilado del sargento Frederick Wyllyams, miembro de la compañía G del 7.º de Caballería, muerto el 26 de junio de 1867 en el territorio de Kansas. NARA 517708. Aunque la fotografía se atribuye a William Henry Jackson (1843-1942) es factible que su autor fuese William Abraham Bell.
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La doctora Jo Appleby, profesora de la Universidad de Leicester y responsable del estudio paleoantropológico del proyecto The University Search for Richard III, explica a la prensa el 4 de febrero de 2013 el resultado de la investigación de los restos humanos documentados en la excavación del enclave donde se ubicó el convento de Greyfriars, lugar en que fue enterrado el cuerpo del rey tras su muerte en la batalla de Bosworth Fields el 22 de agosto de 1485.
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Izquierda: Fosa común neolítica de Talheim (Leipzig, Alemania). Se trata de una de las primeras masacres de amplio espectro registradas en la Prehistoria europea. Ilustración © Mar H. Pongiluppi
Derecha: Los filisteos pasean la cabeza de rey Saúl tras derrotarlo en la batalla del monte Gilboa en 1007 a. C. Ilustración de la Biblia de Maciejowski, llamada también Biblia de los Cruzados o Biblia Morgan, compuesta a mediados del siglo XIII.
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Un oficial de la RAF británica interroga en Rangún, en septiembre de 1945, a una mujer china que ha formado parte de los «batallones de confort» del ejército japonés.
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Mujeres y niños alemanes muertos por las tropas soviéticas en Metgethen, cerca de Königsberg, entre enero y febrero de 1945.
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Estandarte de Ebla, ca. 2400-2300 a. C. Procedente del Palacio Real G, corresponde, probablemente, a un estandarte en honor de la reina Tabu-Damu, esposa de Ishar-Damu. En las figuraciones de los presentes aportados como elementos de prestigio se incluye la presentación de cabezas humanas.
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Guerrero dayak de la isla de Borneo con los trofeos obtenidos en una «cacería de cabezas», en una fotografía de principios del siglo XX, obra de Charles Hose, tomada entre 1900 y 1912.
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Paleta de Narmer (Museo Egipcio, El Cairo). Realizada en esquisto verde, corresponde al periodo de la I Dinastía (ca. 3050 a. C.). Fue descubierta en el Templo de Horus de Hieracómpolis por James E. Quibell y Frederick W. Green en 1898. Representa una victoria del rey sobre las tribus libias en la zona del delta del Nilo. En la parte superior derecha del reverso pueden verse diez figuras humanas decapitadas y castradas, cuyos penes se han colocado sobre las cabezas.
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Relieve asirio que muestra el traslado de la cabeza de Te-Umman desde el campo de batalla.
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Empalados y presentación de cabezas cortadas. Los relieves del Palacio Sudoeste de Senaquerib, en Nínive (ca. 700-692 a. C.) relatan el sitio de la ciudad israelita de Laquis en 701 a. C. y muestran algunas de las prácticas empleadas por el ejército asirio para imponer el terror.
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Pierre Bonnaud (1865-1930). Salomé, ca. 1900. Musée National Ernest Hébert, París.
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Michelangelo Merisi, Caravaggio (1571-1610). David vencedor de Goliat, ca. 1596-1600. Museo del Prado, Madrid.
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Lorenzo Lippi (1606-1665). Judith sosteniendo la cabeza de Holofernes. Musée des Beaux-Arts, Narbona.
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Jean-Joseph Taillason (1745-1809). Aquiles enseñando el cuerpo de Héctor al cadáver de Patroclo. Krannert Art Museum. University of Illinois, Urbana-Champaign.
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Antoine Caron (1521-1599). La masacre del Triunvirato, ca. 1560-1570. Musée d’Art Classique, Mougins. La escena, con claros errores de ambientación, describe la matanza ordenada por los triunviros contra sus opositores. Obsérvense las cabezas expuestas en la rostra, los cuerpos mutilados abandonados en las calles, la presentación por los soldados de las cabezas cortadas y la agrupación de víctimas previa a su decapitación.
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Columna Trajana (Roma). Finalizada en 113, muestra las campañas del emperador Trajano contra los dacios. En la misma se representan la costumbre, practicada tanto por romanos como por dacios, de exponer las cabezas empaladas de los enemigos a la vista del ejército contrario, así como la aportación de las testas tomadas para obtener una recompensa. En la imagen, un soldado de caballería perteneciente a una alae auxiliar sostiene con los dientes la cabeza de un enemigo mientras continúa combatiendo.
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Fosa común de guerreros siracusanos y agrigentinos caídos durante la batalla de Hímera (480 a. C.). El análisis paleoantropológico ha permitido la identificación de los diversos tipos de heridas sufridas durante el combate.
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Fíbula celtibérica de jinete y caballito procedente de la necrópolis de Lancia. Fechada en el siglo II a. C., reproduce las informaciones de los textos clásicos sobre la exhibición de cabezas cortadas por las tribus celtas colgadas de las riendas o sobre el pecho de las monturas.
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Conjunto escultórico conservado en el Musée Granet, Aix-en-Provence, procedente del santuario de Entremont (s. II a. C.) que representa una acumulación de cráneos-trofeo dispuestos en origen, probablemente, como parte de una representación entronizada de carácter honorífico.
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Cráneo perforado por un clavo para facilitar su exposición procedente del poblado de Puig Castellar (Santa Coloma de Gramenet), ss. III-II a. C. Corresponde a un individuo adulto femenino de entre 30 y 40 años de edad. Imagen: MAC-Ullastret.
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Cipo escultórico de Coimbra del Barranco Ancho (Jumilla), ca. 375-350 a. C. Concebido como un discurso iconográfico honorífico de un noble o jefe territorial con poder unipersonal, en una de sus caras muestra al jinete, revestido de sus emblemas de poder (bastón de mando, ropaje, arete en el lóbulo de la oreja) cuyo caballo aplasta el cráneo de un enemigo. Imagen: Desperta Ferro. Arqueología e Historia, 1: La cultura ibérica.
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Cráneos perforados n.os MAC-Ullastret 3613 y 3615, procedentes del silo 146, en el sector de la muralla del istmo del poblado del Puig de Sant Andreu (Ullastret). Expuestos de manera ritual, su amortización se fija a finales del siglo III a.C. Imagen: MAC-Ullastret.
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Izquierda: El ejército de la Primera Cruzada bombardea la ciudad de Nicea en 1097 lanzando cabezas de prisioneros al interior de las murallas con la ayuda de trebuquetes para causar el terror de los defensores y forzar su rendición. La misma táctica se empleó durante el sitio de Antioquía. Ms. FR. 2630 de la Bibliothèque Nationale, París, obra de un iluminador francés desconocido, ca. 1260.
Derecha: Ejecución de Reinaldo de Châtillon por Saladino tras ser capturado en la batalla de Hattin en 1187. Manuscrito iluminado del siglo XV de la obra de Guillermo de Tiro, Historia y continuación. Bibliothèque Nationale, París, Man FR, 68, folio 399.
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Matanza de los prisioneros musulmanes capturados tras la rendición de San Juan de Arce en 1191. Ordenada por Ricardo I de Inglaterra, la decapitación de 2700 personas, hombres, mujeres y niños, condicionó, en parte, el desarrollo de la Tercera Cruzada. Bibliothèque Nationale, París. Ilustración del siglo XV para la obra de Sébastien Mamerot y Jean Colombe, Les passages d’outremer.
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Fosa común de daneses asesinados durante la masacre de San Brice el 13 de noviembre de 1002. Ordenada por Etereldo II el Indeciso (968-1016), rey de Inglaterra (978-1016) en un intento de reducir la presión e implantación de los hombres del norte en su reino. Los daneses responderán con ataques sucesivos entre 1003 y 1013.
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La cabeza del rey de Polonia, Enrique II el Piadoso, clavada en el extremo de una pica, es presentada ante los defensores de la ciudad homónima. El ejército polaco fue derrotado por la horda mongola mandada por Baidar el 9 de abril de 1241. Ilustración procedente de un manuscrito del siglo XV.
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Ejecución de Hugo Despenser el 24 de noviembre de 1326. Favorito de Eduardo II de Inglaterra, fue arrestado, juzgado, torturado y ejecutado por orden de su rival Roger Mortimer y de la reina Isabel de Francia, esposa de Eduardo II. Ilustración perteneciente a la Crónica de Jean de Froissart, ca. 1470. Bibliothèque Nationale, París, Ms. Fr. 2643, f. 11.
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Bertrand du Guesclin presenta a Enrique II la cabeza del rey Pedro I de Castilla tras su muerte en Montiel el 23 de marzo de 1369. La cabeza fue paseada por diversos lugares para conseguir la rendición de los leales al rey Pedro, mientras que el cuerpo fue expuesto clavado en una tabla sobre las almenas del castillo de Montiel. Miniatura francesa del siglo XV.
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Izquierda: Ejecución de los prisioneros cristianos capturados por Bayaceto en la batalla de Nicópolis el 25 de septiembre de 1396. Los cuerpos desnudos de los vencidos son decapitados y mutilados por el sultán como venganza, según se representa en la Crónica de Jean de Froissart ca. 1470. Bibliothèque Nationale, París, Ms. Fr. 2646. Fol. 255.
Derecha: Sacrificio humano por extracción del corazón realizado por sacerdotes aztecas representado en el Códice Magliabecchiano, compuesto a mediados del siglo XVI, durante la primera fase de la conquista española. Se conserva en la Biblioteca Nazionale Centrale, Florencia.
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Escena de sacrificio humano procedente del campo sur del Juego de pelota del conjunto arqueológico de Tajín (Papantla). Capital del Imperio totonaca, la construcción se fecha entre 800 y 1150 a. C.
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Dos guerreros samuráis sostienen por el cabello las cabezas-trofeo de los enemigos muertos en combate antes de presentarlas a su señor feudal, según se representa en dos grabados del siglo XIX.
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Jan de Baen (1633-1702). Los cuerpos de los hermanos De Witt, expuesto en el Groene Zoodje de La Haya, ca. 1672-1675. Ambos hermanos fueron asesinados y mutilados por una turba enfurecida incitada por los partidarios de Guillermo de Orange el 20 de agosto de 1672. Rijksmuseum, Ámsterdam.
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Salida del Enemigo de la Goleta, durante la expedición de Carlos I contra Túnez en 1535. Dos soldados presentan a los jefes del ejército sitiado las cabezas de dos españoles caídos en combate.
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Tras el retorno de Carlos II al trono de Inglaterra, los cuerpos de los regicidas Oliver Cromwell, Henry Ireton y John Bradshaw fueron desenterrados, ahorcados, decapitados y sus cabezas expuestas en el Puente de Londres y frente al Parlamento, según se muestra en un grabado de 1661.
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Léon-Maxime Faivre (1856-1941), Muerte de la princesa de Lamballe, 1908. Durante los asaltos a las cárceles de París, instigados por Marat entre el 2 y el 5 de septiembre de 1792, la princesa de Lamballe, confidente de la reina María Antonieta, fue asesinada y su cuerpo mutilado y ferozmente vejado tras ser arrastrado por las calles de la ciudad, y presentada su cabeza ante las ventanas de la prisión del Temple para que fuera vista por la familia real.
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Francisco de Goya. Serie Los desastres de la guerra. Grabados 37, Esto es peor (arriba) y 39, ¡Grande hazaña con muertos! (abajo) (1865) representativos de la crueldad desarrollada por ambos bandos en la vejación de los cadáveres enemigos durante la Guerra de la Independencia.
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El cadáver del cazador Ralph Morrison, muerto y escalpado por una partida de guerreros cheyenes en las proximidades de Fort Dodge, es encontrado por el teniente Read del 3.º de Infantería y el jefe de exploradores John O. Auston.
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Tras la toma de la fortaleza de la Bastilla, el 14 de julio de 1789, las cabezas del alcaide, Bernard-René de Launay, y del preboste de los comerciantes de París, Jacques de Fleselles, fueron paseadas por la ciudad clavadas en el extremo de unas picas como se muestra en este grabado del siglo XIX.
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Danza de las cabelleras según un grabado del siglo XIX.
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La cabeza del general Charles Gordon (1833-1885), defensor de Jartum, es presentada a Rudolf Carl Slatin (1857-1932) el 26 de enero de 1855, tras la caída de la ciudad a consecuencia de la revuelta del Mahdi que sustrajo durante más de una década el gobierno del Sudán al jedive de Egipto y sus aliados británicos.
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Ejecución del sargento Leonard Siffleet el 24 de octubre de 1943, miembro de la M. Special Unit del Senior Reconnaissance Department del Ejército australiano tras ser capturado en Aitape, Papúa Nueva Guinea. Su ejecutor, el oficial Yasuno Chikao, actuó a las órdenes del vicealmirante Michiaki Kamada (1890-1947), quien fue juzgado, condenado y ejecutado al finalizar la guerra.
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Masacre de Malmédy, 17 de diciembre de 1944. Durante la ofensiva de las Ardenas, soldados del Kampfgruppe Peiper de la 1.ª División Panzer SS llevaron a cabo la ejecución de prisioneros norteamericanos en el sector de La Gleize. No sería el único crimen de guerra cometido durante la batalla.
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Descubrimiento de los cadáveres de los soldados españoles asesinados tras la rendición del fuerte de Monte Arruit durante la retirada del ejército a consecuencia de la batalla de Annual en 1921. La mayor parte de los rendidos en esta y otras plazas fueron torturados, mutilados y asesinados.
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Durante las guerras en el Protectorado de Marruecos, las tropas españolas llevaron a cabo decapitaciones de cadáveres de rebeldes rifeños para exponer sus cabezas.
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Fotografía publicada en la revista Life en 1944 en la que se ve a la prometida de un teniente de la Marina estadounidense escribiéndole junto al cráneo de un soldado japonés firmado por los miembros de la unidad de su amado como recuerdo. La publicación de la fotografía motivó una queja del secretario de la Marina, que temió por las posibles repercusiones de la misma para los prisioneros de guerra estadounidenses.
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Una integrante de la guerrilla filipina muestra a un soldado norteamericano la forma de emplear un machete para acabar con los soldados japoneses decapitándolos.
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A despecho de las órdenes recibidas, los soldados norteamericanos emplearon a discreción los cráneos de los soldados japoneses muertos, utilizándolos para recrear bromas macabras, decorar los campamentos o marcar las zonas minadas, entre otros usos. El número de prisioneros de guerra durante la campaña del Pacífico fue inusualmente bajo, debido a una suma de factores entre los que se encuentra la reticencia a hacer prisioneros.
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El tratamiento dado a las cabezas de los soldados japoneses fue de una extrema crueldad. Colgadas de los árboles o hervidas para desprender las partes blandas y conseguir así un cráneo limpio que poder mostrar como trofeo, estadounidenses, australianos y británicos llevaron a cabo ultrajes con los cuerpos de sus enemigos, al tiempo que los recibieron por parte de los japoneses.
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El 16 de marzo de 1968 se produjo en las aldeas de My Lai y Binh Tay una de las mayores masacres indiscriminadas de civiles vietnamitas acusados de ser colaboradores del Vietcong, en las que perecieron entre 172 y 347 personas. Aunque se juzgó al oficial al mando de la unidad, la condena fue leve y una gran parte de la sociedad estadounidense aprobó su comportamiento.
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El 31 de marzo de 2004, un equipo de cuatro contratistas privados de la firma Blackwater, que daba apoyo a las tropas de ocupación estadounidenses en Irak, fue masacrado en la ciudad de Faluya. Sus cuerpos, decapitados, mutilados, vejados y quemados, se colgaron de la estructura del puente sobre el río Tigris.
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Izquierda: Un miembro del Estado Islámico (Dáesh) posa junto a las cabezas cercenadas y empaladas de ejecutados en la ciudad de Raqqa.
Derecha: Cabezas de miembros de los cárteles de la droga muertos en luchas territoriales y de poder. La exposición de los cuerpos mutilados refuerza el código de terror que se pretende imponer.
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Izquierda: Batalla de Mogadiscio, 3-4 de octubre de 1993. El cuerpo de uno de los 19 soldados estadounidenses muertos en combate es arrastrado y vejado por la multitud a través de las calles de la ciudad. Se estima que murieron entre 300 y 500 milicianos somalíes y entre 3000 y 4000 civiles a consecuencia de los combates.
Derecha: Soldados turcos posando con el cráneo de un armenio durante el periodo del inicio del genocidio en 1915.
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A finales del siglo XIX, el rechazo y la lucha contra los europeos se extendieron en China. Aquellos que eran capturados acostumbraban a ser enjaulados, decapitados y sus cabezas expuestas. En ocasiones, se realizaban ilustraciones como la presente para animar a la población a sumarse a las revueltas.
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París, agosto de 1944. Dos mujeres, acusadas de colaboracionismo con los alemanes son rapadas, marcadas y paseadas.
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