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Cuando la vida te golpea y
algo te afecta exageradamente,
todo se distorsiona en tu mente.
Nadie lo entiende.
Nadie te entiende.
Solo tú debes entenderlo…
Solo tú puedes encontrar la puerta de salida…
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Siempre es un honor que te pidan escribir un prólogo y más si la historia es desgarradora, verdadera y auténtica como esta: escrita sin tapujos y diciendo grandes verdades. No en vano es una historia «real».
Cuando cayó en mis manos no pude dejar de leer. No dudé ni un instante. 
Tanto da si el autor es conocido, con pseudónimo, anónimo o que firme con lo que reza en su DNI; independiente o con una gran editorial detrás: lo que vale es lo que cuenta. Y lo que se cuenta aquí es la lucha de un ser humano por superar un trastorno alimenticio.
Todos hemos tenido dudas sobre nuestro aspecto en algún momento de la vida. Unos tienen la desgracia de enfermar, otros no. Suele ocurrir en la adolescencia, mayoritariamente, pero, lo cierto, es que es un problema que golpea sin compasión, haciéndote incluso dudar de ti misma, de tu cordura; recelar de tu entorno; distorsionar toda tu existencia. Y no es fácil ni salir a flote ni lidiar con él.
Esta historia es dura, mucho. Solo los que pasan por ello pueden entenderlo; miedo, baja autoestima, culpabilidad, depresión y un sinfín de síntomas que te destrozan. «Y, aquí es más fácil recetar que tomarse la medicina». Todos aconsejan sin tener ni idea de lo que en esas cabezas ocurre, o lo que significa vivir con ello. 
¿Qué nos lleva a autodestruirnos de esta forma? La sociedad, las modas, las imposiciones y también los comentarios mezquinos (muchos de los cuales tenemos interiorizados tanto que ni nos damos cuenta de ellos), el bullying… Querer entrar en ese vestido de tus sueños. Ser perfecta.
Os voy a contar una breve historia al respecto vivida hace unos años. Imaginad un colegio y una clase de P5, ¡niños de cinco años! A la salida de clase, una nena se fija en el vestido que lleva otra y le dice a su madre: «Mami, es precioso, yo quiero uno así para mi cumple»; la madre contesta: «No hija, tú estás gordita y parecerías una mesa camilla». Aquel día, yo, que también soy madre, odié a esa mujer con todo mi ser. 
¿Cómo puede una madre hacer un comentario así a una niña, a su propia hija? De esto hace años y adivinad… Sí, esa niña, ahora veinteañera, ha arrastrado problemas de autoestima y alimentación; matándose con dietas estúpidas por unos kilos de más que su cuerpo, todavía adolescente y hormonalmente loco, no sabe repartir.
No hagamos daño. No nos hagamos daño. Quiere, quiérete; ama. No juzgues sin saber. No hables de los cuerpos ajenos: no sabes en qué batalla están metidos.
Todos tenemos un cuerpo al que idolatrar; no necesariamente tenemos que medir 90-60-90.
Cito al gran personaje de la serie Merlí (producción española donde un profesor de filosofía un tanto especial enseña a sus alumnos, entre otras cosas, la importancia de quererse y aceptarse tal y como se es: «No importa si eres alto o bajo, flaco o gordo; rico o pobre, porque tú eres único e irrepetible, con tus defectos y tus virtudes, y tenemos que aprender a ponernos delante del espejo sin juzgarnos».
Uno de los capítulos es aquel en el que el profesor le da una importante lección de vida a Joan utilizando la conocida metáfora del billete estrujado. En la escena, Merlí le muestra un billete de 50 euros y le pregunta por su valor. Joan le responde que su valor es de 50 euros. A continuación, el profesor arruga, aplasta y machaca el billete para después volver a preguntar al alumno por su valor. La respuesta sigue siendo la misma porque «por mucho que te pisen o te machaquen vales lo mismo: mucho».
Con esta enfermedad pasa lo mismo. Valéis mucho.
Esta es la historia de una mujer fuerte que se ha roto en más de una ocasión, pero que, aunque ella no se lo crea, «vale millones».


Sarah Wall, agosto 2022.
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—Buenos días, Lorna.
—Buenos días —respondió, cabizbaja.
—¿Cómo te encuentras? No quiero que te sientas abrumada o insegura. —Lorna simplemente asintió—. Y tampoco quiero que te presiones, ¿de acuerdo? Siéntete libre de decir y expresarte como mejor consideres.
Lorna levantó la cara y durante unos segundos mantuvo la mirada con su terapeuta. Esta le sonreía y Lorna sabía que en un corto espacio de tiempo todo se tornaría en lágrimas y rabia, y la sonrisa de esa terapeuta se borraría de un plumazo intentando entender qué ocurría en su cabeza.
—Comenzaré a grabar a partir de ahora. —Pulsó el botón rojo y apoyó la grabadora en la mesa redonda que estaba entre los dos sillones.
La habitación estaba pintada en un tono blanco roto y verde pastel que, con delicadeza, invitaba a encontrarse a gusto y casi a relajarse. Un lugar pensado para dejar salir los demonios a través de las palabras, las lágrimas y los recuerdos.
La lluvia golpeaba el cristal con fuerza. Las gotas se estrellaban y reventaban muriendo, mientras se escurrían sobre el vidrio empapado. El viento las dispersaba y, junto al tono gris del cielo, agravaba el dramatismo.
Fuera, la furia del clima incitaba a cobijarse y refugiarse en un lugar seguro. Dentro, en ese lugar que parecía seguro, la ira y desasosiego de Lorna le suplicaba salir a ese exterior enfurecido.
En esos momentos, Lorna parecía un gorrión enjaulado; llevaba años viéndose de esa manera. Quizá no era así, quizá solo se sentía así. Estaba cansada de escuchar que muchas sensaciones y emociones que sufría eran tan solo cosa suya, una percepción errónea de lo que pasaba en realidad. Eran una tara, su tara.
Había llegado a un cruce de caminos donde la elección solo dependía de ella:
Si giraba a la derecha, era engullida por su silencio y sufrimiento. Lorna acarreaba su dolor sin compartirlo con nadie y así, poco a poco, se iba apagando como la mecha de una vela hasta sumirse en la oscuridad más fría y solitaria.
Por el contrario, si giraba a la izquierda, se expresaba y gritaba, recibiendo respuestas adornadas que minimizaban lo que sentía porque nadie la entendía, nadie veía su sufrimiento, nadie percibía un problema en sus palabras y todo se convertía en un bucle que no paraba, no frenaba y cada vez cogía más velocidad ¿Por qué no la tomaban en serio? ¿Por qué no entendían lo que escondía su sonrisa en los días buenos? Lo más probable fuera que Lorna no se expresara con claridad.
El camino del medio era el más adecuado, aunque el más complejo; en él debía enfrentarse a sus miedos y buscar una solución a su problema. No era sencillo, la mente no es tan fácil de domar cuando no funciona bien y desfigura la realidad: su realidad. Era Lorna la que debía enfrentarse a ella misma. Ella era su propia llave.
Y allí estaba Lorna, ahogando sus miedos en una clínica donde una terapeuta la miraba sonriente mientras analizaba cada movimiento, cada mirada huidiza y cada gesto que oprimía su corazón. En una sala, sentada con las manos entrelazadas sobre sus piernas, cautiva en su burbuja de inseguridad y sin tener ni puta idea de cómo iba a plasmar cada sentimiento de miedo, rabia, ira, odio o lástima sobre sí misma y al monstruo que la manejaba a su antojo sin que ella pudiera evitarlo.
Un gorrión en una jaula de la que no iba a ser fácil escapar; eso era ella.
—Lorna, ¿quieres contarme qué te pasa?
—Sí, no será fácil —respondió casi susurrando—, no sé por dónde empezar.
—Entonces, déjame que te ayude, ¿te parece? —Lorna asintió con suma tristeza—. ¿Cómo te sientes?
—Triste —respondió sin pensar.
—¿Y qué te hace sentirte así?
—Yo.
—¿Por qué, Lorna? ¿Qué te ocurre para que te sientas así de triste?
—Vergüenza. —Agachó la mirada queriendo huir de allí. Se sintió expuesta y frágil. Apretó sus manos entre sí—. Mucha vergüenza.
—¿Quieres contarme qué te produce esa vergüenza?
—Quiero contarte mi historia —le dijo, tajante—. Necesito contar mi historia, arrancarla de mis entrañas.
—Eso es genial. Estoy dispuesta a…
—Sin cortes, sin comentarios —espetó, no dejándole terminar la frase—. Quiero poder hablar sin interrupciones que rompan mi relato o me impidan expresarme.
—De acuerdo, Lorna —respondió con tranquilidad—. Soy toda oídos para ti —le dijo, recolocándose en su sillón. Abrió su libreta y agarró su bolígrafo con firmeza dispuesta a tomar notas si fuese necesario.
Lorna suspiró y comenzó a narrar su historia.
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Nunca he sido una chica muy delgada, ni de niña, pero cuando mi figura cambió en la adolescencia, las curvas afloraron en mí y me otorgaron un cuerpo fuerte, aunque bonito, según decían.
Era una chica deportista, me encantaba bailar y convertí mi pasión en mi deporte. Se me daba muy bien, ¿sabes?
Recuerdo toda mi vida haciendo dietas, un sinfín de ellas. Antes de verano, antes de Navidad, antes del festival de baile, antes de algún viaje, antes de alguna celebración… Siempre era un buen momento para machacarme con una dieta que, sin darme cuenta, estaría determinando mi futuro. Y así pasé mi adolescencia.
La sociedad nos vende que el cuerpo bonito y deseado es aquel que tú no tienes.
Era una chica gordita…, fuerte…, ancha…, de hueso grande…
El verdadero problema llegó cuando me independicé; cuando decidí marcharme y tomar las riendas de mi vida. Era guapa, no soy fea. Llamaba la atención, era simpática y alegre, pero algo pasó y yo no supe verlo: tenía veinte años y quería ser perfecta. Vestía con la talla 40.
Empecé una relación con la persona que imaginé que estaría conmigo toda la vida. Siempre pensamos así cuando nos enamoramos, y es solo con el paso del tiempo cuando te das cuenta de que la persona ideal y perfecta que te complementará no va a llegar hasta años después. Pero bueno, en ese momento, él era el amor de mi vida. Éramos felices.
Pasaron los meses y decidimos vivir juntos. Gozábamos de una vida activa, buenos y bien pagados trabajos. Nuestra vida estaba llena de grandes momentos, risas, conciertos, teatros, cenas, viajes… Solo había un problema para mí, tan solo uno: mi talla.
Ese día, ni siquiera recuerdo cuándo exactamente o por qué, comenzó mi verdadera pesadilla. Decidí hacerlo en casa tras una cena, pensé que si bebía mucha agua sería más fácil y así fue. No quería que él me oyese y fui cuidadosa. Me agaché, metí dos dedos en la boca y sentí la primera arcada, después vino otra. A la tercera, todo lo que había cenado salía dañándome en la zona del pecho y la garganta. Me incorporé y me miré en el espejo tragando saliva con los ojos llenos de lágrimas por el esfuerzo.. No me arrepentí, incluso me sentí bien; tan solo pensé que la próxima vez debía beber más agua durante la ingesta de alimentos porque me había dolido un poco…
El plan estaba más que pensado y la meta era llegar a la talla 38.
Fueron años en los cuales la obsesión me hizo convertirme en una persona fría, donde la malicia se iba apoderando de mí, y hacer daño a la gente que me quería era una tarea fácil y sin remordimientos. Me había transformado en una persona oscura que solo peleaba por su meta y destruía todo lo que se ponía en su camino sin importarle lo más mínimo.
Fueron años duros, donde cada baño o retrete de mierda se convertían en el lugar perfecto para sacar, arrancar y poder despojarme de esos alimentos que me mantenían respirando, pero robaban mi vida día a día tras cada vómito.
Mi piel se agrietó, perdió luz; mi pelo se secó. Dejé de sonreír, de querer, de disfrutar, de sentir. Mi mirada estaba apagada y mi corazón, aunque latía, estaba muerto.
Gracias a la bulimia llegué a mi ansiada talla 38. ¡Qué bien sentaban los vestidos en ese cuerpo! Perder un poco más tampoco sería un problema. Y lo hice; perdí mucho más… Perdí a mi pareja, mi trabajo, mi vida, mis ganas de vivir y una talla más.
Una noche, tras otra de las muchas discusiones, que ya se habían convertido en rutina, con mi pareja y tras intentar hacerle ver que yo estaba bien, que podía parar cuando quisiera y que lo tenía todo controlado, me dijo que me dejaba, que no aguantaba más, que ni quería  ni podía verme morir.
Verme morir…
Ya no era la chica alegre que él conoció, esa que se reía y disfrutaba de una onza de chocolate, de un helado, de sus besos, de cada detalle que me regalaba, de su tiempo… Ya no, ya no era esa chica. Ahora era alguien triste por quien sentía lástima y de quien ya no quería ser responsable.
Me dejó.
Solo recuerdo la sirena de la ambulancia llevándome al hospital y metiéndome un tubo en la garganta para hacerme vomitar lo que me había tomado ¡Qué ironía! ¡Querían que vomitase! ¡El tubo me hacía mucho daño! Muchas pastillas, vino y whisky mezclado con el ácido de un estómago en decadencia, un estómago mortecino. Una canción de fondo me acompañó en mi intento de suicidio, sonaba una y otra vez en bucle, una y otra vez… A día de hoy, escucharla me pone la piel de gallina. Tardé años en recordar qué canción era. Esa noche estaba llena de lapsus, de espacios vacíos en mi cabeza. La melodía me transporta a ese pasado, me hace daño, me transporta a esa noche en la que solo la suerte, o no, evitó que dejase de respirar. In too deep, se llamaba.
Solo quería acabar con ese dolor, con esa esclavitud.
Solo quería desaparecer.
Esa noche no lo conseguí.
Tras el hospital, nada cambió y él me dejó. Nunca olvidaré su mirada de decepción.
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—Necesito respirar un poco —pidió Lorna, tratando de llenar sus pulmones con dificultad—, me cuesta coger aire.
—No te preocupes, te traeré agua. Es normal cuando cuentas este tipo de vivencias y tu mente las recuerda y revive —le explicó la terapeuta—. Respira tranquila y, solo cuando tú estés lista, continuamos.
La doctora apagó la grabadora y salió de la habitación.
Lorna miró a la ventana, las gotas, el viento…  Poco a poco, volvió a respirar mejor. Cerró los ojos y sintió cómo su cuerpo se volvía a relajar.
Habían pasado más de veinte años y, pese a ello, recordarlo todavía seguía haciéndole el mismo daño.
Ahora era una mujer diferente, pero aún estaba atrapada.
El ruido que hizo la puerta al abrirse la asustó y la obligó a salir de sus pensamientos.
—¿Estás mejor? —le preguntó la terapeuta—. Me tomé la libertad de traerte un café.
—Gracias, te lo agradezco —respondió, complacida y, aparentemente, en una actitud más distendida.
La mujer portaba una bandeja con dos tazas llenas de café humeante, que llenó la estancia con su aroma, y dos boles: uno con sobres de azúcar moreno y otro con cápsulas unidosis de leche.
—¿Quieres que continuemos?
La terapeuta era una mujer joven, seguro que no tendría más de cuarenta años. Se la veía una mujer apacible, muy tranquila. El gesto de su cara trasmitía calma. ¿Cómo podía alguien pasarse horas escuchando los problemas de los demás? Día tras día… ¿Cómo conseguía que no le afectase? Tal vez sí le afectaba y había encontrado la manera de sobrellevarlo.
Hay personas que saben ver en otras lo que nadie puede llegar a percibir. Eso es un don, porque si no existiesen, muchas otras nunca saldrían de esa cueva lóbrega que ellas mismas construyen con sus galerías imposibles, precipicios inalcanzables y salidas ciegas.
Una vez que la luz se apaga del todo, volver a encenderla es todo un reto que no todos alcanzan.
Lorna se sentía segura, al menos en esa habitación estaba protegida. Nadie la juzgaba.
Lorna solo añadió leche al café, hacía mucho tiempo que ya no le ponía azúcar. El sabor amargo le gustaba y, aunque tampoco tomaba mucha leche, necesitaba algo que le llenase el estómago y reconfortase.
—¿Entonces…?
—Sí, quiero continuar. —Dio otro sorbo al café.
La terapeuta sonrió y pulsó el botón rojo de la grabadora. Asintió con la cabeza y tomó su taza de café dispuesta a seguir escuchando el relato de Lorna.
La lluvia seguía golpeando con saña el cristal.
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Después del episodio con las pastillas, el psicólogo del hospital me aconsejó ir a una clínica especializada en problemas alimenticios. Esta parte es una mierda, ¿sabes? Solo pensar en ello me genera ansiedad. Me sentí sola, nadie estuvo a mi lado en las charlas, los diagnósticos, las mejorías. Mi familia estaba lejos y no se lo conté. Mi pareja, bueno, expareja nunca fue a verme; y los amigos tenían su vida, su trabajo, y salvo alguna llamada para ver cómo iba la cosa o alguna visita los domingos, estuve sola. Cierto es que tampoco podían ir más veces a verme porque la clínica así lo aconsejaba, pero yo eso no lo sabía o mi mente me engañaba victimizándome de forma continua.
El edificio estaba repleto de personas que tenían problemas alimenticios: no querían comer, comían en exceso, vomitaban, escondían la comida, le tenían pánico, odio, estaban obsesionadas, perdidas, locas… Un edificio donde cada día moría gente, donde esas personas, la mayoría chicas que no se mantenían en pie, colapsaban y morían.
Llega un momento donde el corazón, simplemente, ya no puede soportarse a sí mismo.
No recuerdo cuánto tiempo estuve allí, pero sé que fueron semanas.
Entré con una talla 36, rota, perdida, y salí con dos tallas más y la convicción de que nunca más volvería a pasar por una situación ni siquiera similar.
Me compré una casa, encontré un trabajo incluso mejor que el anterior, conocí gente nueva y volví a sonreír. La pesadilla parecía haber terminado.
Retomé mi vida y creí olvidarme de un pasado que no me gustaba.
Durante años viví disfrutando de la vida, a pesar de no olvidar nunca que tenía prohibido engordar, pero también vomitar. Me cuidaba y mantenía una imagen que me hacía sentir fuerte, atractiva y me empoderaba. Rayos de sol, clínicas de belleza, peluquerías… Daba igual el país donde viviese, la imagen era lo principal. Una obsesión.
Volví a casa, cerca de mi familia y amigos de toda la vida.
Mi vida social y sexual era totalmente activa, ahora era yo la que decidía con quién quería estar y lo disfrutaba. Tuve la oportunidad de conocer y trabajar con personalidades de la música y del cine. Y yo, en ese momento un «bombón», me movía como pez en el agua. Me encantaba mi trabajo y la gente con la que trabajaba. Vivía a tope mi libertad y siempre hacía lo que me venía en gana. Supe jugar mis cartas. De cara al mundo, yo era perfecta con un carácter y un físico que gustaba y, en realidad, en ese mundo de falsas apariencias, lo era. En soledad, cuando el maquillaje desaparecía, volvía a ser yo, un manojo de inseguridades a punto de caer por un precipicio una y otra vez; sin embargo, esta vez, escondida en mi papel, me sentía bien.
Fue una buena etapa. Me sentía guapa.
Entonces llegó él, el «él» de verdad y mi vida se desmoronó de nuevo; no obstante, esta vez para bien.
Le conocí de la manera más inimaginable posible y es que la tecnología tiene fallos y este fue uno de los que cambian tu vida. Un mismo apellido unido a un mismo nombre, un par de letras extra y el destino une a dos personas de una manera sorprendente. El destino y la magia.
Nunca imaginé que ahora, casi dieciocho años después, sigamos juntos y queriéndonos igual o más que el primer día.
Qué fácil es querer a los demás y no quererse a uno mismo…
Si te das cuenta, he contado los últimos veinte años de una manera rápida, concisa, solamente centrándome en lo principal, porque lo que creía tener superado, o al menos controlado, me arrastra ahora a un abismo del que parece que no sé salir y que no entiendo. Es como si la bestia hubiese despertado y me manipule sin que yo pueda frenarla.
¡Me tiene atrapada en la cueva y yo quiero salir, pero no puedo! ¡Y lloro, grito, imploro, aunque no lo consigo! ¡No lo consigo y eso está acabando conmigo y mi mundo!
Me vuelvo loca.
Me detesto, me doy asco, soy horrible…
Te juro que yo quiero salir y no puedo…
Lo intento, intento salir…
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La terapeuta dejó la taza de café en la mesa. El gesto de su cara había cambiado, ya no sonreía y reflejaba preocupación.
—Respira —le dijo a Lorna—, tómate tu tiempo, no quieras correr. No hay ninguna prisa.
—Lo siento —respondió agitada.
—No, no te disculpes. Hay mucha rabia dentro de ti, Lorna, tienes que aprender a canalizarla y enfocarte en el problema.
—Estoy cansada de pelear —le dijo Lorna mirando al suelo—, y tengo mucha responsabilidad; mis hijos, mi marido, mi familia… No puedo permitirme caer; además, ellos sufren.
—Sí, es cierto, ellos sufren por ti, pero ¿y tú? Quien realmente sufre y acarrea un problema eres tú y es en ti en quien debes centrarte. —Lorna apretó las manos y dejó escapar un tímido suspiro—. Si tú no estás bien, nada a tu alrededor lo estará, ¿lo entiendes?
—Supongo que tienes razón —respondió sin mucha convicción.
—Tu problema no es algo que se arregle pagando, o yendo de viaje, o cambiando de ciudad, no. Tu problema es interno, está ahí dentro —le dijo, dándose un par de golpes en la sien con dos dedos—. Solo tú podrás cerrar este capítulo de tu vida. Ya es hora de cerrarlo, ¿no crees? Ya es hora de avanzar.
—Lo he intentado.
—Lo sé.
—Pero soy incapaz y la obsesión crece por momentos. ¡Odio la comida! Y a la vez no puedo vivir sin ella… Estoy loca, ¿verdad?
—¡No! ¿Cómo puedes decir eso? ¿Crees que todas esas personas que te acompañaron en la clínica estaban locas?
—¿Y no lo crees tú? —preguntó sorprendida.
—Claro que no, ni ellos, ni tú. Lorna, la bulimia es un trastorno alimentario y mental, tu mente juega un gran papel, pero no es locura. Tú no estás loca, estás enferma. Y teniendo esto claro, podemos mover ficha para solucionar el problema.
—¿Cómo? —espetó nerviosa.
—Me has contado tu pasado y estabas comenzando a contarme tu presente, sigamos. Necesito saber qué sientes ahora, Lorna.
—Rabia.
—Cuéntamelo —insistió—. Cuéntamelo, por favor.
Lorna se revolvió en su sillón, cerró los ojos, ignoró la furia del viento golpeando esa ventana con la misma rabia con la que ella se detestaba y prosiguió con su relato.




6.



La vida con él es maravillosa. Todo. La forma de conocernos, la suerte que nos acompañó con cada paso que dimos, cómo disfrutamos juntos, lo bien que nos compenetramos. ¡Todo!
Me cambié de ciudad porque me enamoré como nunca me había enamorado de nadie. Enseguida conseguí trabajo, un buen trabajo y eso me ayudó mucho para empezar de nuevo en otro lugar. Nunca he tenido miedo a los cambios, soy valiente y me gustan. Con el paso del tiempo te haces cada vez más cómoda, pero, ahora mismo, estoy donde quiero estar.
Somos una familia a la que nos gusta mucho la montaña, ¡nos encanta! Al poco tiempo de mudarme, pudimos comprar una casita en una zona preciosa. Era nuestro sueño, nuestro refugio, nuestra vía de escape. Un lugar donde, antes solos y ahora con nuestros hijos, somos muy felices y donde podemos evadirnos para desconectar de la locura diaria. Disfrutamos mucho juntos, aunque yo tenga esas etapas en las cuales la oscuridad se apodera de mí y la bestia que se adueña de mi cuerpo y mente ataque sin miramientos para acallar mis miedos. Porque, al final, tras tantos años, sé que mis altibajos son el resultado de mi propia fragilidad. La mayor parte del tiempo, disimulo bien, o eso creo, y así me escondo tras una sonrisa.
¿Sabes que yo no quería ser madre? Es curioso, siempre lo decía, no tenía ese instinto maternal y, de hecho, no floreció hasta meses antes de decidir que nos lanzáramos al emocionante mundo de ser padres y quisiéramos ampliar la familia.
El embarazo engorda… ¿En qué cabeza cabía que yo quisiese engordar de tal manera?
Una noche, unos amigos vinieron a cenar a casa. A última hora, antes de llegar, la chica me dijo que acudiría con un bebé, ya que, por alguna razón que no recuerdo, esa noche lo estaba cuidando. ¡No te imaginas lo que me enfadé! ¡Me sentó fatal! Ese bebé nos iba a estropear una cena tranquila con sus lloros y rabietas. Me equivoqué. Se trataba de una niña preciosa y muy tranquila. La acostamos en nuestra cama, en el centro, es una cama grande y no muy alta. Rodó… No llegamos a tiempo y se cayó. No pasó nada, todo fue un susto, más para nosotros que para ella, pero comenzó a llorar y la cogí en brazos. Yo no sé qué pasó, pero una ternura e instinto de protección surgió de alguna zona que yo no conocía, afloró sin más, pillándome por sorpresa. Él, mi pareja, mi apoyo, mi vida, me miró y los dos supimos que algo había cambiado en ese instante.
No tardé en quedarme embarazada; de hecho, fue muy rápido. Tampoco tardé en engordar, y mucho. Engordé mucho más de lo aconsejado.
Veinte kilos… ¡Casi nada!
Fue la primera vez en mi vida en la que engordar me daba igual y la primera vez que era feliz de verdad sin importarme mi físico, sinceramente estaba preciosa. Solo ella, mi niña, la que llevaba en mi vientre, era lo importante. Que caprichoso es el destino, ¿verdad? Cuanto menos, es curioso.
Fueron nueve meses maravillosos que terminaron en un parto rápido y fácil con la niña más bonita del mundo entre mis brazos.
Sorprendentemente, me recuperé muy rápido también. Perdí la gran mayoría del peso en las primeras semanas. Semanas en las cuales nunca me miré en un espejo y en las que ignoraba los comentarios imprudentes de la gente. ¡Malditos bocazas que siempre ignorarán el daño que hacían! Mucho daño.
Nuestra vida cambió completamente. ¡Imagínate! Ella dio una luz única y radiante a nuestra existencia.
Los biberones, los cólicos, las noches en vela, la vuelta al trabajo, la guardería, el parque… y esas madres que estaban perfectas tras un parto. ¿Cómo era posible? Entonces caí de nuevo en las garras de la inseguridad y la distorsión.
Me sentía fea, nada atractiva, gorda y horrible.
Empezaron las dietas severas, centros de belleza y aquagym. Los cambios de humor y las malas ideas que rondaban mi cabeza y que debía controlar y frenar. Recuperé mi peso y la fiera se calmó durante un tiempo. Estaba apaciguada y soñolienta. Cuidaba mucho lo que comía, no me podía pasar nada de nada, no me lo podía permitir. Siempre me mantenía presa de una dieta, y si, por alguna razón, algún día me excedía, ya no vomitaba, no, ya no, pero me atiborraba a laxantes que vaciaban mi estómago de otra manera.
Todo esto conllevaba dolores de estómago, espasmos, calambres, dolores de cabeza, mareos, mal humor y cansancio. ¡Una vida de mierda! Sin embargo, yo me mantenía en mi peso.
Así, sin darme cuenta, pasaban mis días y pensándolo bien, a parte de este infierno personal, era feliz porque lo normalicé. La bulimia siempre me acompañó y aún sigue conmigo como parte diaria de mi vida. ¿Me acostumbré a sufrirla? ¿Seré yo quien se aferra a ella y ya no echa de menos una libertad que no recuerda?
Él, mi marido, y ella, mi hija, me mantenían recia. Seguía la senda correcta para no flaquear, centrada. Éramos una familia feliz. Yo luchaba con mi mente a cada segundo para no caer y seguir siendo una buena madre y una mejor compañera de viaje. Se había convertido en algo totalmente automatizado.
¡A veces era muy complicado ignorar cómo me sentía! Además, me creía egoísta, desagradecida y patética porque con todo lo que tenía: el amor, la dicha y la suerte, yo me sentía la persona más triste del mundo en muchos momentos porque me veía gorda, desagradable y asquerosa. Nadie me entendía.
Tres años más tarde decidimos agrandar la familia. No tuve ninguna duda y volví a engordar. Esta vez fueron dieciocho kilos, ¡dieciocho! Sí, volví a quedarme embarazada y mi niño era lo principal. Un niño grande y fuerte que completó nuestra familia y aumentó con creces nuestra felicidad.
Mi vida es una montaña rusa que no para nunca, no frena y cuando llegas a la parte más alta, caes para coger fuerza y subir de nuevo la rampa.
Si te das cuenta, te hablo de felicidad como de pena o asco, de alegría como de rabia o ansiedad, y lo cierto es que muchas personas envidiarían mi vida. Nuestros hijos, por supuesto, son lo mejor que hemos hecho en este mundo, la mejor aventura y experiencia. Ha habido muchas otras cosas: más aventuras y más experiencias, muchos viajes, buenos amigos, nuestra casa de la montaña, la familia, volver a mi casa con los míos, emociones y sorpresas. ¡Muchas sorpresas! Por eso guardo mi dolor para mí, y solo en ocasiones muy contadas logro expresarlo y sacarlo de mi corazón. Él lo sabe, me conoce más que nadie en el mundo. Me da pánico pensar que decida dejarme por no quererme a mí misma. No puedo dejar que me abandonen de nuevo por mi tara, una tara que quiero erradicar y no sé cómo.
Ahora he tocado fondo y de verdad.
Han pasado años donde he adelgazado, engordado y vuelta a empezar.
Hoy tengo cuarenta y cinco años, y este relato comienza cuando tan solo tenía veinte.
El tiempo pasa rápido...
A veces pienso cómo y por qué sigo viva. Yo soy la única que atenta contra mi propia vida, así lo llevo haciendo durante más de veinte años. Castigándome de una manera estúpida. La razón por la que aún permanezco aquí, creo, es porque de verdad soy afortunada y tengo a mi manada, a mi clan, a mis amores junto a mí y me mantienen con vida porque son lo más importante para mí. También porque hay una parte en mi cabeza que no me permite hacer daño a quien quiero con toda mi alma, aunque alguna vez haya pensado que lo mejor para ellos sería que yo ya no estuviese. Pero no, eso no es cierto, ellos no serían más felices sin mí; al contrario, no entenderían mi egoísmo ni mi estupidez, no me lo perdonarían. Por eso me aferro a ellos como a los latidos de mi corazón, porque ellos son los que lo mantienen latiendo.
Pero ahora he tocado fondo… y estoy realmente jodida.
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Lorna apenas podía hablar de tanto llorar y la terapeuta decidió apagar otra vez la grabadora y darle un tiempo para respirar.
—¿Otro pequeño descanso? —propuso. Lorna asintió y se pasó las palmas de las manos por la cara para enjugar sus lágrimas. Cogió varios pañuelos de papel y se secó la piel.
—¿Puedo pedirte otro café antes de continuar? —preguntó Lorna al coger su taza y comprobar que ya estaba vacía.
—Sí, claro que sí.
—Gracias.
La mujer se fue con las dos tazas vacías. Estaba seria, pensativa, analizando todo lo que Lorna le había contado. Demasiadas cosas en poco tiempo y aún faltaba el final de la historia y, por supuesto, conocer cómo se sentía ahora.
Lorna nunca se había expresado como lo había hecho, se sentía algo más liberada, pero exponerse así tampoco conseguía que estuviera segura. Mostraba su punto débil y eso, a ella, nunca le había gustado.
La lluvia y el viento parecían haberse aplacado al igual que su rabia.
Hablar la había calmado.
Otras dos tazas de café sumergían la habitación en su aroma. Lorna absorbió la esencia, que la reconfortó. Solo puso leche a su café.
—¿Estás bien?
—Es una pregunta trampa, ¿no? —La terapeuta le regaló una sonrisa cómplice y agitó la cabeza sabiendo que no era la mejor pregunta.
—Hablar es bueno, y tú has dado ese paso. No es fácil.
—Lo sé y me hace sentir bien —respondió orgullosa—. Solo yo puedo salir de este agujero.
—Yo puedo ayudarte.
—Quizá, pero yo tengo que querer, tengo que saber que puedo.
—Lo sabes —le dijo—, desde el principio, pero aún no has encontrado el modo.
—Es un agujero profundo. —Lorna agachó la mirada. Se cerró de nuevo.
—Lo mejor para salir de un agujero profundo es rellenarlo de tierra poco a poco para que se tape. —Lorna frunció el ceño sin entender muy bien lo que le quería decir—. Cada nueva experiencia es tierra, cada ilusión, cada sonrisa, cada emoción, cada momento y recuerdo. Todas esas cosas son tu tierra. Aférrate a todas esas cosas y tapa ese hoyo con ellas. Nadie más que tú puede hacerlo, son tus vivencias, son «tú». —Los ojos de Lorna estaban muy abiertos, atenta a cada palabra, como si estas hubiesen pulsado un botón estratégico y le hubieran permitido encontrar la respuesta que hacía tiempo buscaba—. Al final, tú tienes la respuesta en todo lo que has vivido, porque esto no es más que un problema en el puzle que llamamos vida, una simple pieza dentro de un puzle completo y lleno de cosas positivas y negativas. Yo entiendo que hay piezas que son complicadas de colocar en su sitio; pero, una vez que encuentres el lugar correcto, el problema se convertirá en un mal recuerdo. Date tu tiempo, analízate, respira… Yo estoy aquí para ayudarte.
Los ojos de Lorna se inundaron de nuevo de lágrimas.
Estaba lista para continuar.
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Estos dos últimos años nos han cambiado la vida en muchos aspectos. Nadie esperaba vivir una pandemia; un cambio de hábitos tan brusco y, en muchos casos, la pérdida de seres queridos por un virus. Ha sido duro e, incluso, podría decir que muchos nos hemos vuelto asociales; algo que no éramos antes. Lo que antes era una situación normal como asistir a un concierto; ir una tarde al cine a ver una película; cualquier evento donde se juntan cientos o, incluso, miles de personas, o una sencilla y agradable cena con todo el grupo de amigos se ha convertido en una misión de riesgo y lo rechazamos por temor o, en muchos casos, prudencia. Lo echo de menos... Durante meses nos han enseñado a sugestionarnos. Una manipulación diaria para ser temerosos por todo lo que este virus podría ocasionarnos. Nos han encerrado físicamente, además de psicológicamente; y, de forma indirecta, nos han manipulado con cientos de noticias que nos han convertido en personas asustadizas. Han agrandado nuestra fragilidad a través de nuestra ignorancia sobre un tema que sabían que no íbamos a poder controlar. No digo en absoluto que el virus no sea malo o que no sea real, jamás diría algo así tras ver cómo ha acabado con un tanto por ciento de la sociedad de una manera ruda y sin empatía alguna. La verdad es que nunca nos hubiésemos imaginado vivir una situación así y lo hemos pasado realmente mal.
Yo pensé que no me había afectado, pero estaba muy equivocada. Cuando todo empezó, mi estabilidad se fue al traste poco a poco. Sin darme cuenta, me sumí en un agujero negro y todas mis debilidades afloraron como lo hizo el maldito virus. Entonces perdí a una de las personas más importantes de mi vida y desde ese momento ya no hubo vuelta atrás. Perderla fue derribar uno de los pilares principales que me sostenían; ella siempre había sido una parte esencial en mi vida y ya no estaba. Ni siquiera pude despedirme. Fue muy duro para toda la familia y creo, en mi opinión, que ninguno estaba mentalmente fuerte para aceptarlo.
Comencé una decadencia, lenta y pausada; no obstante, en todo momento yo la veía venir e intentaba concentrarme para no caer. Me di cuenta de que no estaba bien y de que cualquier altibajo me afectaba de una manera desmesurada. ¡La vida tiene altibajos y tenía que saber cómo controlarlos! Sin embargo, no podía.
Entonces supe que estaba ahí: mi tara. Yo misma la había traído de vuelta.
Comer me relajaba, luego me arrepentía. Cada día siguiente al que estaba viviendo me prometía empezar una dieta sana; así, día tras día.
La pandemia seguía dándonos zarpazos, y los medios de comunicación intentaban vendernos, con frases hechas y buenas intenciones engalanadas de mentiras, que debíamos volver a una normalidad anormal.
En ese momento, para colmo, mi marido y yo decidimos dejar de fumar. ¡No puedes imaginarte lo que eso supuso para mí! Cada cigarro era un bocado menos, la nicotina calmaba mi ansiedad e impedía que comiese en ciertas ocasiones. De forma indirecta, pero de manera mortal, era mi aliada contra la bulimia. ¡Puta locura!
Pandemia, pérdida de un ser querido, fuera nicotina... ¡BOOM!
Engordé... Mucho... Y no he sido capaz de hacer una dieta. Cuando lo intento duro dos, tres días…, una semana a lo máximo y después me engaño con el «No pasa nada» seguido de un «Me arrepiento, ¡qué asco me doy!».
Volvía la vida social, las comidas, la cenas, las quedadas en las cuales siempre se acababa comiendo y bebiendo. Ha sido así a lo largo de la historia: celtas, vikingos, romanos, griegos… llegando a la edad media, época victoriana, renacimiento y actualidad... En Versalles, por ejemplo, en esa época de esplendor y poder, comer y beber te daba un estatus; incluso comían en demasía y vomitaban para seguir haciéndolo... ¡Bulímicos egocéntricos ignorantes!
¿Por qué veo el fallo en los demás e incluso la solución y aun sabiendo y viendo el mío no soy capaz de cambiar? El fallo, sí, porque es un fallo, un error, una tara. De manera profesional, un trastorno.
Empecé a no querer salir. Odio tener que vestirme con algo que no sea ropa deportiva y ancha. Ir al trabajo empezaba a convertirse en una pesadilla. No quería que me viesen y esa chica con la sonrisa permanente estaba apagada, triste, irascible y eso no podía ser. Me encanta mi trabajo y una de las cosas que más me gusta es la cantidad de gente con la que tengo que trabajar día a día. Siempre hay algún «payaso»; en todos los trabajos los hay. Yo podría tratar con cuatro o cinco «payasos» como máximo al trabajar y coordinar cada día a cerca de doscientas personas. Aunque tendría que ser algo llevadero, notaba que, en mi estado mental, me afectaba más de lo que deberían. Comenzaba de nuevo a ser esa persona sin confianza en sí misma.
***
Me ponga lo que me ponga siempre me veo mal, gorda, vieja, asquerosa de verdad. Lo he vuelto a interiorizar, y no hay manera de cambiarlo. No consigo cambiarlo.
Mi solución es adelgazar rápido y volver a verme bien. Luchar por no volver a meter la pata y no caer al mismo pozo al que no paro de caer constantemente. ¿Cómo? No tengo ni puta idea, porque, incluso, el pensamiento de hacer dieta me genera ansiedad. No poder saciarme me genera pánico, y que las veinticuatro horas del día giren alrededor de lo que me toca o no comer, me genera agresividad, cambios de humor, odio, rabia… y me convierto en ese monstruo falto de empatía y sentimientos que arrolla todo a su paso.
Detesto la comida y no puedo vivir sin ella.
¿Estoy loca?
Estoy loca...
No quiero seguir así. No quiero que mis hijos vivan con mi debilidad y vean a su madre engullendo sus inseguridades sin encontrar NUNCA la solución al problema. No quiero dejarlos... Quiero disfrutar con ellos sin importarme mi físico o sufriendo por el momento en el que haya que comer y arrepentirme y detestarme por ello. Quiero ser feliz, reírme y recuperar a esa chica que, en muchas etapas de su vida fue feliz y se sentía guapa, aun sabiendo que dependía de una dieta y un control de sí misma. Aun siendo agotador, era feliz. Ahora no.
Llega el buen tiempo y la tensión aumenta... En los meses de frío puedes esconder mejor tu cuerpo.
El asco se acrecienta y las lágrimas se escapan hasta dejar tus ojos secos.
Te metes en tu papel, evitas los espejos, te imaginas cómo quieres ser y es así como crees que eres, pero una foto, un reflejo, una camiseta que adoras y no te entra... te demuestran sin piedad que los kilos que tienes de más te convierten en alguien que no quieres ser: una puta gorda.
Dolores de cabeza, mareos, mal humor, tristeza, depresión, estrés, miedo, inseguridad, cansancio...
Gorda.
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—Lorna, ¿quieres que paremos un momento? —la interrumpe la terapeuta al ver a Lorna demasiado afectada.
—No, no quiero parar ahora.
—¿Estás segura?
—Necesito terminar —le responde Lorna a modo de súplica.
La lluvia recobró su agresividad contra el cristal de la ventana, el viento silbó con fuerza.
La doctora asintió y Lorna prosiguió su relato.
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A veces la vida es traviesa y cuando tienes un problema, como si de una broma se tratase, te regala algo repentino que provoca que el problema se agrande. Te pone a prueba, supongo... o, directamente, te jode.
Durante el último año, los dolores de estómago, las náuseas y la inflamación de la tripa se habían agravado haciendo más duro mi día a día. Desde por la mañana, me levantaba con dolores que aguantaba hasta llegar a la noche. Al final del día, no desaparecían, pero estaba tan cansada que me dormía muchas noches entre lágrimas. Así, durante varias jornadas; en multitud de ocasiones, más de cuatro o cinco días seguidos; luego, uno de tregua. Si lo había, era afortunada. Después volvían a empezar los dolores. De este modo estuve durante meses, sin descuidar mis obligaciones, aunque sintiendo que nadie lo entendía ni los médicos me daban una solución. Dejé la lactosa, por probar… Cambié mis hábitos, hice mil cosas; comí de más, comí mal. La ansiedad me hacía comer y empeoraba mi dolor. ¡No podía parar! Supliqué pruebas médicas que me negaban, pues me aseguraban que mi problema solo se trataba de estrés o ansiedad, sin darse cuenta de que eran ellos los que me provocaban eso que me diagnosticaban y trataban con diazepam y omeprazol. Al final, alguien pareció escucharme o, simplemente, le di lástima cuando asistí a su consulta llorando y con claros signos de estar entrando en una depresión porque no podía más.
Había tocado fondo.
Por fin había tocado fondo.
Empezaron las pruebas de intolerancia y análisis.
Diagnóstico: intolerancia al gluten. ¿Perdona? ¿A mi edad? Sí, intolerancia al gluten en grado alto y como consecuencia intolerancia a la lactosa temporal. ¡Vaya!
Después de mucho, mucho, mucho tiempo desaparecieron los dolores...
Desde mi diagnóstico, solo me he intoxicado un par de veces y ello me ha hecho ser muy cauta con lo que como. Si tengo alguna duda sobre algún alimento, no lo pruebo.
Se acabaron las pastas, la bollería, el pan, la comida precocinada... Realmente se acabó todo lo que engorda, por lo que no es una noticia tan mala, ¿no? Como ves, siempre estoy buscando lo que a una bulímica le interesa, por ello encontré la parte positiva de mi intolerancia.
Pero el peso sigue ahí, no se va por no poder comer gluten, tampoco la ansiedad, ni aparece la fuerza de voluntad a modo milagro y todo queda solucionado. No, ojalá fuese tan sencillo.
He de admitir que desde mi diagnóstico la vida ya no se ve tan oscura, y es que, al no haber dolor, todo es más sencillo y puedes volver a disfrutar de muchas cosas. Antes era incapaz de hacer deporte, y la gente cercana a mí no lo entendía. ¿Serías capaz de hacer deporte cuando durante días sufres dolor? Sonríes, trabajas y pones buena cara. Mantienes tu casa y te aseguras de que los tuyos estén bien. Nadie lo ve... porque hasta que no llevas muchos días y ya no aguantas más, lo disimulas, intentas ignorarlo o, peor aún, lo fusionas contigo y lo normalizas. Vivir con dolor es horrible y, aunque mucha gente no lo entienda, te incapacita y te impide ser feliz.
Pero he vuelto a hacer deporte, a trotar, a disfrutar de una ruta, de una senda, de una cumbre, he vuelto a sacar la piragua y sentir el viento en el rostro mientras paleaba con fuerza. Ahora los bocadillos son sin gluten o, si no, una buena ensalada es perfecta, porque vale más la libertad y respirar aire fresco sin molestias y sin dolor.
Ya he solucionado un problema, ahora solo me falta adelgazar.
Sigo siendo bulímica y sigo sin gustarme, la única diferencia es que sin dolor soy más objetiva y menos drástica...
Quiero vivir, vivir feliz.
Quiero quererme, quererme de verdad, sentirme guapa.
Quiero disfrutar de cada momento sin importarme qué vestir.
Quiero perder esos kilos de más y mantenerme.
Voy a perderlos y a recuperarme a mí y a mi confianza.
He vivido tanto tiempo en las tinieblas que ahora busco como loca un rayo de sol que me ilumine y me saque de este estado mental tan feo y triste. Ha habido muchas etapas, pero estos dos últimos años han sido un verdadero caos. Parece que van mejorando y voy remontando poco a poco.
Hemos vuelto a viajar, ¡a Italia, la tierra del gluten! Gracioso, ¿no? Un país que nos encanta y donde, aunque parezca mentira, es fácil encontrar opciones para celiacos o intolerantes; no tuvimos ningún problema por ello. Quiero seguir viajando mucho, conociendo infinitos lugares y viviendo millones de aventuras, quiero disfrutar de los míos, ¡los necesito tanto! ¡Ellos son mi gasolina! Quiero volver a menudo a Cantabria, mi tierra, ver a mi familia, disfrutar de mis amigos... VIVIR.
Al final, dentro de mí sigue viviendo esa guerrera celta que es capaz de enfrentarse a todo porque es fuerte y valiente.
Solo necesito perder esos kilos que detesto.
Vivir... ¡Cuántas veces he deseado no hacerlo!
¡Cuánto necesitaba contarlo!
Soy bulímica y en muchas ocasiones he deseado que todo acabase por no ser capaz de buscar una solución a mi problema. He tenido suerte, sigo viva.
La bulimia es una enfermedad muy solitaria, tú misma te escondes en tu interior y rechazas la ayuda que te ofrecen, desconfías y te haces fría. La gente no entiende que lo que ocurre es que te apagas, te sumerges en tu propia oscuridad y que el miedo, el asco, la tristeza y la inseguridad te llevan a un lugar muy lejano en tu mente.
Nuestra vida es como un espejo de cristal donde vamos reflejando cada momento que vivimos. Cuando algo falla se puede llegar a romper en cientos de piezas. En mi caso, la pieza más grande es mi problema mental, mi enfermedad, mi trastorno, la bulimia; el resto de piezas son mi vida. Un sin fin de cristales rotos que debo volver a unir para conseguir una estabilidad.
Cristales rotos.
Solamente tú misma puedes unir cada pedazo de nuevo.
No hay mejor manera de solucionar un problema que sabiendo que tienes un problema.
Pronto volveré a estar bien conmigo misma, lo sé.
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—Vaya, Lorna, me has dejado perpleja —le confesó la terapeuta tras varios segundos de silencio—. Eres muy valiente.
—Nunca me había atrevido a contar cómo me sentía de esta manera. Necesitaba hacerlo y este era el momento.
—Me alegro mucho de que tú misma hayas encontrado ese camino que te llevará al éxito, tu éxito personal.
—No será fácil —expresó Lorna con cierta inseguridad.
—No, pero sabes cómo hacerlo y tienes claro lo que quieres.
—Juntar mis cristales rotos —murmuró, mirando a la ventana.
—Llevará su tiempo, pero lo completarás, estoy segura —la animó la terapeuta.
—Sí, lo sé, y ahora más que nunca. Los volveré a unir uno a uno.
Lorna abandonó la consulta.
La lluvia se había calmado, el viento daba tregua. Lorna sabía que era como esa lluvia, que su rabia se había serenado, aunque no sería fácil mantener al viento en calma, pero tampoco imposible. Solo tenía que saber cómo manejarlo cuando soplase audaz y confiado; ella era quien lo controlaba. Mientras hubiese calma, todo iría bien.
Caminó tranquila, empapándose y sintiendo cada gota romperse en su rostro, saltando cada charco del camino.
Ahora sabía que tan solo necesitaba saber juntar cada pieza, cada cristal roto.
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—Me veo super gorda —le dije a mi amiga quitándome ese vestido que me había cautivado en el escaparate. A ese maniquí le quedaba perfecto—. Tengo que hacer algo de una vez.
—¿Qué estás diciendo? Estas estupenda —contestó sin apenas mirarme— Ese vestido queda bien a muy poca gente Alicia.
Sus palabras no me habían ayudado en absoluto y yo seguía mirándome en el espejo y detestando lo que veía. Dejé el vestido y me prometí a mí misma volver a por él cuando hubiese llegado a mi peso ideal.
Esa noche habíamos quedado con los compañeros de trabajo y eso implicaba comida y bebida hasta altas horas de la noche. Empezaba a aborrecer todas esa quedadas que me obligaban a comer y beber fuera de casa. Calorías muertas, que tan solo conseguían deformar más mi asqueroso cuerpo. Pero no lo podía evitar, y cuando estaba allí me olvidaba de todo y comía y bebía sin control aun odiándome después por ello.
Me avergonzaba de mi misma…
Tenía que llegar a mi peso ideal.
Nunca he sido una persona aburrida y generalmente no era una chica que pasase desapercibida entre la gente. Nunca me han faltado amigos, ni el apoyo y amor de mi familia. Y luego estaba él, y estaba totalmente enamorado de mí. Solo me faltaba quererme yo y cada día que pasaba se agrandaba la lejanía en la que yo me daba más asco.
El primer día fue muy doloroso, supongo que no bebí suficiente agua y al regurgitar la comida sentí como mi cuerpo se partía sin darme cuenta que comenzaba mi pesadilla. El problema del agua se solucionó con los siguientes vómitos. Todo lo que entraba tenía que salir…
El peso ideal.
Durante meses, no volví a disfrutar una sola comida, y lo que antes mantenía en mi cuerpo, como el agua o el café para mantenerme despierta, también acabó siendo arrojado por el váter de casa, del trabajo o de cualquier restaurante. Mi vida engullida lentamente en cada aseo que se cruzaba en mi camino. Luego secaba las lágrimas que me provocaban los vómitos, enjuagaba mi boca y me sonreía frente al espejo que distorsionaba mi imagen y que sagaz me mostraba la pérdida de peso. Pero no era suficiente, y aunque los huesos ya sobresalían, un poco más no estaría demás.
Mis amigos hablaban entre ellos, intentaban decirme que lo que hacía no era bueno, pero mis cambios de humor los silenciaba y alejaba lentamente de mi lado. Muchos ya no querían discutir conmigo y se limitaban a hablar con él, el que vivía mi pesadilla y cada noche se aseguraba que seguía respirando.
Llegaron los dolores de cabeza, las pérdidas de memoria, los desmayos, las charlas con el médico. Mi pelo se caía y mi rostro, mostraba la falta de hidratación en mi cuerpo. Había bajado cuatro tallas y mi mirada era triste y vacía.
¡Seguía sintiéndome gorda!
Me odiaba, me daba asco, ya no había motivos para sonreír, ni motivaciones que me hiciesen querer seguir adelante.
Él se alejó, yo me perdí en mi cabeza.
La vida ya no tenía sentido, levantarse por las mañanas era un esfuerzo inmenso, cualquier cosa me agotaba y decidí acabar con lo que tanto odiaba, yo.
La noche anterior habíamos discutido. Cualquier tontería se convertía en una fuerte discusión. Entre gritos y lágrimas, me dijo que ya no podía más, que lo nuestro se había acabado. Me intentó hacer ver que me estaba matando lentamente, que necesitaba ayuda y que, en cualquier momento caería desplomada al suelo y no volvería a despertar. Yo me enfadé, no entendía sus palabras ¡Solo quería estar guapa! y él me dejaba por eso. Me desesperé, le grité y le golpeé con la poca fuerza que me quedaba. Antes de que se marchase le reproche que la única persona que estaba acabando con mi vida era él y que no parecía importarle.
Dio un portazo y se marchó.
Me quedé sola, sin importarme nada ni nadie. Sentía que yo tampoco les hacía falta ya, ya no me echaban de menos. 
No sé cuánto tiempo estuve en esa silla, mirando las botellas y las cajas de pastillas antes de tragármelas todas. El whisky quemaba mi garganta dañada por el ácido de los vómitos y las pastillas entraban con dificultad, pero poco a poco empecé a sentir su efecto. Mi cuerpo se relajaba, los párpados se iban cerrando y mi corazón, bombeaba lento y cohibido.
Estaba muriendo.
Ni siquiera recordé cuando me había reído por última vez, ni la sensación de mi primer beso o las caricias en mi piel, los reencuentros con mi familia, las despedidas, los miedos y las alegrías. Tampoco recordé cuando era feliz, mi infancia, mi juventud, los conciertos, las acampadas, las cimas a las que había llegado, los aeropuertos, todas esas ciudades, los amigos de verdad, mi madre, mi hermana, las navidades, mis poesías y relatos, los copos de nieve cayendo sobre mí, los sueños, el sonido de un te quiero, un susurro,… Borré mi vida y nadie estaba allí para hacerme recordar, me aislé.
Seguía muriendo lentamente en el frío suelo del salón…
Desperté en esa habitación rodeada de gente que me pedía e intentaba provocar mi vómito como si se tratase de una broma de mal gusto. El tubo que llegaba hasta mi estómago me causaba nauseas, una enfermera controlaba mi pulso y acariciaba mi pelo quebrado, mientras otra llenaba el maldito tubo con un líquido blanquecino acrecentando la sensación de asco. Entonces sentí como esa mezcla en mi estomago luchaba por salir de mi cuerpo, me giraron, sacaron el tubo y entre espasmos y dolor, arrojé lo que hasta hacía unos minutos estuvo a punto de acabar conmigo.
—Hoy no te tocaba —me dijo la mujer que no había soltado mi mano ni un instante— Hoy no pequeña.
Ese día logré sobrevivir a una muerte que yo había elegido.
Comenzaron las charlas con psicólogos y los días en la clínica, los intentos para recuperar  la autoestima, las comidas controladas, los espasmos provocados por un estomago desecho y las reuniones con chicas que estaban en mi misma situación, enfermas.
La recuerdo a ella, era frágil y horriblemente delgada.
Yo no quería comer ese día y discutía con una de las enfermeras. Cada vez elevaba más las voz y con mi acrecentada crueldad y locura le grité que me dejase en paz y que yo no era como ninguna de esa malditas chicas moribundas en una puta clínica. La señalé a ella, con desprecio, con arrogancia y segura de que yo no estaba enferma. Ella agachó la mirada y con la mano temblorosa dio un sorbo a la sopa que ese día nos alimentaba.
Esa noche murió. No tuvo otra oportunidad y su corazón se paró.
Me sentí culpable, un monstruo, alguien egoísta y sin escrúpulos.
Tuve miedo por primera vez y acepté mi situación.
Ha pasado mucho tiempo ya y aunque me sienta más fuerte, no olvido todo lo que perdí, lo sola que me sentía y lo cerca que estuve de morir.
Hoy sigo peleando con los demonios de mi mente, y pese a que, hasta ahora siempre he logrado vencer, mi mente nunca dejará de jugar al juego de la distorsión.
El peso ideal…




Epílogo





Me llamo Alicia San Miguel y soy bulímica.
Al fin he tenido el valor de expresar cómo me siento. Debería haberlo hecho antes, pero no tenía la valentía necesaria porque yo misma minimizaba mi problema y lo escondía. 
No os podéis imaginar lo bien que sienta poder arrancarte ese lastre, y saber, entender y asumir lo que te está pasando. 
Como dice mi personaje: «Tocar fondo es necesario para poder remontar de nuevo». 
Contar mi historia con otro nombre me facilita expresarme como quiero y me siento sin ningún tipo de censura. Solo había que cambiar el nombre... Ahora podéis hacerlo vosotros y poner el mío. 
Muchos verán este «relato», «novelette» o como lo quieran llamar, como un escrito de relleno o páginas sin importancia que se publican porque sí. No, no ha sido fácil mostraros mi punto débil. No ha sido nada fácil. 
Exponerme nunca ha sido fácil y ahora me siento orgullosa de haberlo hecho, principalmente porque, para mí, ha sido muy positivo y eso era lo principal en este proyecto del cual me siento muy orgullosa.
El tema de la bulimia es un asunto que nunca he escondido, pero del que siempre hablaba en pasado, como si ya no estuviese y no fuese parte de mí; como si se tratara, tan solo, de un mal recuerdo. Yo misma lo veía así y así lo trasmitía. Estaba totalmente equivocada. 
Una mujer como yo, felizmente casada con la persona a la que quiere con locura, con dos cachorros humanos que me dan la vida y que son lo mejor que hemos hecho, dos galgos adoptados a cada cual más especial, un trabajo estable, una casa, un refugio en la montaña, una familia cántabra a la que adoro, amigos, pocos pero buenos, mis libros y mis historias, los eventos literarios, los lectores que me animan a seguir, los viajes, las experiencias, las aventuras y una estabilidad, ¿cómo podía yo ser bulímica? Eso pertenecía al pasado, cuando eres joven e irresponsable. ¡No! Ahora no me puedo permitir esas tonterías. Curioso…
Ya veis que, aun teniendo el mundo en tus manos, cualquiera puede dejarlo caer por algo que te oprima, te preocupe o haga daño. Así son los problemas mentales, sutiles pero insistentes e, incluso, sigilosos hasta darte cuenta de que son parte de ti y, por consiguiente, de tu entorno. 
Con estas letras tan solo he contado mi experiencia, como yo la he vivido, sin documentaciones ni teorías científicas o papel mojado para rellenar. Es, simplemente, mi historia sincera y sencilla. 
Algunos me criticarán, otros no le darán ninguna importancia a mi narración y, estoy segura, que muchos llegarán a sentir algo de lástima, empatía o se preocuparán. La intención, repito, era poder sacarlo de mis entrañas y normalizar algo que aún ciertas personas ven como algo absurdo. 
Los problemas alimenticios afectan a un tanto por ciento muy alto de la sociedad, sobre todo personas adolescentes, cada vez más jóvenes, hombres y mujeres. No es solo un problema femenino como muchos creen. Si no se trata a tiempo, el problema los arrastrará hasta la edad adulta, si tienen la suerte, como yo, de poder llegar a esa edad y no fallecer en el proceso de buscar el cuerpo perfecto en su distorsionada visión mortal. No exagero en absoluto, la gente muere o se suicida. No hay nada de exageración en mis palabras por muy dura que sea la realidad. 
«En España hay registrados más de 400.000 casos de personas que padecen trastornos de la conducta alimentaria (TCA) en la actualidad, incrementándose en un 15 por ciento el número de casos en menores de 12 años».
Os invito a ahondar más en este tema si tenéis curiosidad u os pudiese interesar, y os daréis cuenta de que es un problema que crece y aumenta rápidamente; aunque si se detecta a tiempo y se utilizan las herramientas adecuadas, todo quedará en un susto y en una persona que entenderá que vomitar o no comer no es la mejor manera de perder peso y encontrar el cuerpo ideal. La comunicación, la empatía, la paciencia y una mente abierta son esenciales.
Recordad que quienes criticáis estos problemas como vicios, modas o estupideces también tenéis hijos, hijas, familiares, amigos... que pueden sufrir estos trastornos en silencio.
Recordad que, quienes sabéis que tenéis a una persona cerca con este problema, repetir y mostrar cómo habéis adelgazado de forma continua, lo delgados que estáis, el metabolismo que tenéis y que no os deja engordar es cruel y muy doloroso para la persona afectada. Solo conseguiréis que esta se aleje y, lo más probable, que no regrese. 
Pensad que la persona que tiene este tipo de problema es una persona enferma y, aunque por ello no se puede excusar todo, debéis entender que ciertas actitudes impulsivas son causa de su estado mental. 
Simplemente, recordad tener empatía. 
La sociedad debería enseñarnos más a querernos y no a compararnos. Deberíamos saber que cada cuerpo es único y especial, y que la salud es lo principal para ser personas felices y seguras de nosotras mismas. Parece fácil, sin embargo, no lo es y buscar ayuda profesional no es nada por lo que tengamos que avergonzarnos. 
Me llamo Alicia San Miguel y sí, soy bulímica. 
Gracias a esta pequeña historia que me he atrevido a compartir con vosotros, ahora me siento muchísimo mejor, liberada.


GRACIAS de corazón.


Alicia San Miguel
16 de Julio de 2022
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Ahora, vive en Valencia con su marido, sus dos hijos y sus perros, dos galgos adoptados con los que disfrutan de la montaña y deportes al aire libre que es lo que más les gusta. Trabaja en un multinacional donde disfruta de su trabajo como coordinadora administrativa, un trabajo que le permite tener el tiempo suficiente para poder seguir escribiendo. 
ENTROPÍA es su primera novela. En ella ha creado una serie de personajes enigmáticos con un paisaje de fondo mágico, como es la ciudad de Edimburgo. Un thriller erótico que no deja de sor-prender por sus giros, naturalidad, realismo y descripción.
Participó en la novela coral ESPAÑA, LA NOVELA, escribiendo la historia de ALYPIA, gue-rrera Cántabra en la España del siglo V. Un proyecto ambicioso dirigido por Javier Cosnava, que ha tenido muy buena aceptación dentro del género histórico. 
Su segundo libro, RELATOS DE MUJER, es una antología de catorce relatos donde intenta mostrar la trayectoria literaria de sus primeros tres años como escritora. Relatos entre mezclados entre lo personal y lo ficticio, se unen para que el lector sienta ese cambio de oruga a mariposa. El libro incluye “SALTO”, relato ganador a nivel nacional de la plataforma literaria SABES LEER. 
Su tercera novela, CÓMO DEJAR DE SER GILIPOLLAS, es un libro con un trasfondo crítico mezclado con humor que ha sorprendido por su na-turalidad, dando a conocer mucho más a esta escritora que se atreve con cualquier género literario. Las ilustraciones del libro han sido creadas por Da-niel Mezquita, haciendo que cada historia sea aún más especial y única. 
Su cuarta novela, LAS BALAS PERDIDAS, ha cautivado a través de la rudeza y realismo de su his-toria. Inspirada en hechos reales, este thriller, te lleva de la mano de su protagonista a unos años donde la banda terrorista ETA aún eran dueños de nuestro miedo. Una novela vista desde un punto de vista di-ferente a lo acostumbrado. Un éxito en lecturas y opiniones. 
Una escritora joven con una imaginación infinita y que no dejará de sorprender.





LAS BALAS PERDIDAS
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El miércoles 19 de febrero de 1992, a las ocho y cuarto de la tarde, una explosión acababa con la vida de tres personas inocentes en un barrio a las afueras de Santander. 
Ekain Alzaga, miembro de la banda terrorista ETA y autor del atentado junto a dos de sus compañeros, el comando Santander, es detenido meses después.
Veinte años de condena harán que su vida y sus ideas se vayan moldeando hasta darse cuenta de la manipulación y mentiras que promueve una banda en decadencia y que juega con sus miembros como marionetas rotas.
Huelgas de hambre, motines, intentos de huida, peleas, amistad e incluso amor, irán adaptando el destino de un hombre que ya no quiere mirar atrás.
¿Puede un nuevo comienzo borrar tu pasado? Para Ekain Alzaga, el destino ya está escrito. 


Una novela inspirada en hechos reales.








CÓMO DEJAR DE SER GILIPOLLAS



[image: ]


Acabando los días con la sensación de haberlos perdido, como si se hubiesen esfumado, y tú, aguantando y sorteando cada obstáculo que se ponía en tu camino. 
¿Por qué dejamos que nos roben nuestro tiempo? 
¿Por qué nos rodeamos de gente que nos perjudica? 
¿Por qué frenamos en seco y olvidamos nuestros sueños? 
Yo me atrevo a decir los que pienso, lo que siento, tal cual. 
CÓMO DEJAR DE SER GILIPOLLAS...








RELATOS DE MUJER
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Una colección de sentimientos, una antología de emociones, donde el nexo principal es la mujer en todas sus facetas. 
Sus catorce relatos, marcan la trayectoria literaria de una escritora, capaz de hacerte sentir un sin fin de sensaciones a través de los ojos de las protagonistas. 
Felicidad, dolor, frustración, pasión y desconcierto, se entrelazan en esta especie de metamorfosis, de igual manera que lo hace la oruga para convertirse en mariposa. 
“Relatos de Mujer”, incluye “SALTO”, relato ganador a nivel nacional, de la plataforma literaria SABES LEER en su edición 2018.  
Entre sus páginas, estamos todas y cada una de nosotras…








ENTROPÍA
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Zoe necesita un cambio en su vida  y decide abandonarlo todo para alejarse de su pasado.
Hace sus maletas y huye con sus sueños a Edimburgo. 
Una etapa que cambiará su vida para siempre...
Amistad, miedos, pasión, sexo, confusiones, misterio, venganza,...
Un cuadro, unos símbolos y una mujer, harán que todo a su alrededor gire en una espiral de poder, sumisión y mentiras, en una historia que no es suya. 
Zoe, no podrá escapar  de su propia ENTROPÍA...
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