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		Prólogo

		

		Umberto Eco decía en El nombre de la rosa : «Hay palabras que dan poder y otras que agravan aún más el desamparo». No puedo estar más de acuerdo. Ciego y mudo me encuentro más seguro, y así me he mantenido desde que entré en esta celda. Un lugar en el que predomina la oscuridad apenas perturbada por la luz que se cuela por la rendija de la puerta y donde el ajetreo de las sombras de quien está al otro lado constituye mi única ventana al mundo. Paso los días angustiado, con la permanente sensación de haber recibido demasiados fármacos y la mente obnubilada. Un desconsuelo solo sorteable cuando hasta mi cerebro llega el sutil recuerdo de lo que creo haber sufrido. Reminiscencias de momentos inconexos que me permiten albergar la esperanza de alcanzar una cima tan utópica como la libertad y que solo son interrumpidas por la cegadora luz que, al abrirse la puerta, resquebraja la tiniebla de la habitación. Anoche dormí poco, quizá nada, pero ha llegado el momento. Hoy se conocerá la verdad y la forma elegida contribuirá a no dejar indiferente a nadie. Aquella premonitoria y desmoralizadora pesadilla que sufrí me ha servido de inspiración. Este manuscrito, realizado con letra menuda y apretada, de titubeantes líneas que aprovechan cada centímetro de pared disponible lo hará posible.

		

	
		1

		Gonzalo

		

		El sabio escucha, el tonto habla.

		

		Madrid, enero de 2014

		

		Lo tenía todo preparado. Noche de fútbol y sobre la mesa me esperaba la ración de jabugo que con la precisión de un buen cirujano me encargué de cortar. Junto al plato, la última botella de vino que un buen amigo de Haro me hizo llegar unos días antes de Navidad. Tanto el jamón, como el Rioja eran de primera, así que solo faltaba que mi equipo de fútbol pusiera la puntilla. El empate entre el Levante y el FC Barcelona nos ponía en una situación inmejorable para conseguir lo que desde mediados de septiembre del año 2010 no se había vuelto a ver por la orilla del Manzanares: ser líderes de la clasificación. Un apunte que los más puristas rechazarían recordándome que ya en la jornada cuatro de esa temporada disfrutamos de aquel privilegio, aunque fuera con los mismos puntos que el equipo catalán y ocupáramos la plaza por la diferencia de goles.

		Llevaba lloviendo desde el jueves y aunque hubo alguna tregua, las nubes enseguida daban paso a una tormenta y le quitaban las ganas de salir hasta al más osado. No pasamos de los diez grados ni un solo día, descendiendo a temperaturas bajo cero cuando el sol se escondía. Un largo y gélido fin de semana que me reservó lo peor para el final.

		Lo normal hubiese sido que a esa hora ocupara mi asiento en el Estadio Vicente Calderón, pero aquel partido resultó un compromiso para mi amigo Enrique. Su cuñado, el hermano de su mujer y aficionado sevillista, avisó aquella misma mañana de que iba subido en el AVE camino de Atocha. «¡Verás cómo viene sin entrada y me arruina el día!» fueron sus palabras antes de despedirse cuando me llamó por primera vez para contarme la noticia. No se equivocó. Una nueva llamada, alrededor de las cinco de la tarde para pedirme apurado mi abono, terminó por confirmar sus temores. No pude negarme. Enrique se merecía eso y mucho más por la gran persona que era. Y lo era en todos los aspectos: siempre estaba dispuesto a colaborar en lo que hiciera falta, pero igual de cierto era que resultaba más fácil saltarle que rodearle. Como a las nueve y veinte —hacía apenas unos minutos que había marcado mi Atleti— sonó el timbre de la puerta. Me hice el remolón aguardando a que llamaran una segunda vez. Lo hicieron y de una manera más insistente. Me calcé las zapatillas de andar por casa y me arrastré desafiante hacia la entrada echando por la boca sapos y culebras.

		—¿Es usted Gonzalo Moreno de Miguel?

		—Depende de quién lo pregunte. Sea lo que sea que venden, no estoy interesado.

		—Me temo que no venimos a venderle nada. ¿Es usted Gonzalo Moreno de Miguel? —repitió el más mayor de los dos.

		—Sí señor, ¿y ustedes?

		Sacaron sus respectivas placas y se presentaron.

		—Francisco Del Olmo y Martín Gausach.

		Pertenecían a la Brigada Provincial de Policía Judicial de la Jefatura Superior de Madrid. El primero era inspector. Un tipo de estatura media, desgarbado y de unos sesenta años muy mal llevados a juzgar por su aspecto. Extremadamente delgado, con media melena rubia, descuidada y canosa. Con unas patillas igual de largas que de pobladas y un bigote a juego que, aunque blanquecino, se mostraba amarillento por las puntas, lo que casi con total seguridad escondía una gran adicción al tabaco. Vestía un traje negro, dos tallas más grandes de las que le hacía falta, y una gabardina del mismo color por encima. El segundo tenía la categoría de oficial de policía. Dos escalas por debajo de la de su superior. Un muchacho de alrededor de la treintena de edad y cerca del 1,90 de estatura si no algo más. Corpulento y fornido, de espaldas anchas como las de los nadadores y sin un solo pelo en la cabeza.

		—¿En qué les puedo ayudar?

		—¿Conoce a esta persona?

		Me mostraron una fotografía de un joven al que conocí dos días antes. Un primer plano. Una instantánea que se asemejaba a las que cubrieron las paredes de las comisarías en décadas anteriores con las caras de los miembros de ETA.

		—Si por conocer entendemos haber cruzado algunos emails y reunirnos una sola vez, sí lo conozco. ¿Hay algún problema? Tenemos pendiente vernos mañana.

		El oficial contestó con otra pregunta:

		—Y esta tarjeta, ¿es suya?

		El pulso se me desbocó. Se trataba de una de las primeras tarjetas que imprimí cuando empecé a pasar consulta, de manera particular, a mediados de los años setenta. Trabajaba para la sanidad pública y aunque el salario que recibía era destacable, una serie de desafortunados acontecimientos me obligaron a buscar otras fuentes de ingreso. Todo lo ocurrido hasta aquella época de mi vida quedaba reducido a un antes de esa fecha.

		—Sí, es mía. ¿De dónde la han sacado? Debe rondar los cuarenta años. Mejor aún: ¿por qué no pasan? La noche está muy desapacible y dentro estaremos más cómodos.

		—Gracias. No queremos incordiarle más de lo necesario —respondió el oficial—, pero preferiríamos que nos acompañase. Solo serán unas preguntas.

		—¿Estoy acusado de algo?

		Comenzó a preocuparme tanta reserva y aunque tenía la conciencia tranquila, sentí cierto desasosiego. El inspector debió de darse cuenta.

		—Tranquilo, todavía no llega ni a la categoría de sospechoso. Ni siquiera necesitará un abogado. Al menos, de momento. Es simple rutina.

		Fue lo primero que se me pasó por la cabeza, aunque no lo reconocí. Además, el único abogado con el que había trabajado lo más probable era que ya no ejerciera o incluso hubiese fallecido. De eso hacía los mismos años que tenía la tarjeta.

		—Necesitamos poner orden en esta historia y creemos que puede sernos útil, aunque si le viene mal podemos volver en otro momento o solicitar un mandamiento judicial.

		—Ni será necesaria esa orden ni me preocupa lo del abogado. ¿Me permiten que me ponga algo más adecuado?

		La curiosidad era mucho mayor que las ganas de salir de casa. En otro contexto los habría mandado con viento fresco por el mismo sitio por el que llegaron, pero algo me empujó a aceptar la invitación sin reservas. Insistí una vez más para que entraran, rechazaron la oferta y lo único que logré fue que accedieran al recibidor mientras me cambiaba.

		—¿No me pueden adelantar algo? —pregunté desde la habitación.

		—Bonito gato. ¿Es un gato ruso?

		—Joder, Martín. —Escuché decir al inspector.

		Otra vez lo hizo y no sería la última. No contestaba a mis preguntas y comencé a tener la impresión de que aquel oficial, que de entrada ya me pareció un poco pedante y patético, debía añadir también en su currículo que era un maleducado.

		—No lo sé. Gato ruso, gato azul, me lo regalaron hace algunos años y aunque me mostré reacio al principio, Deniro ha cambiado mi forma de pensar acerca de estos animales.

		—Yo tengo uno igual en Valencia. Nos costó un dineral.

		—Muy bien. Estoy listo —anuncié mientras descolgaba el abrigo del perchero.

		

		Mi portal se encontraba casi en la esquina de la calle Santa María de la Cabeza con la calle Arquitectura y los agentes dejaron su vehículo un poco más arriba, por encima de la calle Peñuelas. De maravilla para, haciendo uso de su autoridad, realizar un cambio de sentido no permitido, que a mí me costó más de una multa.

		—¿Podrían decirme al menos a dónde me llevan? Considero que, si solo se trata de una colaboración, la comunicación debería ser recíproca.

		El oficial iba al volante hablando por teléfono, así que la respuesta me llegó del inspector.

		—Todo a su debido tiempo. Sea paciente. La tarjeta que le hemos enseñado nos ha traído hasta usted, y queremos conocer qué relación mantiene con el individuo de la fotografía. Unas preguntas y le dejamos de nuevo en su domicilio.

		—¿Vamos a la comisaría de Arganzuela? —insistí.

		—¿La conoce?

		—Sí, pero no piense mal.

		Siendo vecino del distrito de toda la vida, la conocía y no porque la frecuentara a menudo. Desde mi casa bastaba con subir por Embajadores hasta la glorieta con Ronda de Toledo y una vez allí, se encontraba a escasos cien metros. Conocida por mí y supongo que por todo aquel que en alguna ocasión visitara el rastro de Cascorro. Estaba ubicada casi en frente de la calle Ribera de Curtidores, lugar donde se agrupaban el mayor número de puestos.

		—Vamos a Jefatura —contestó de forma liviana.

		—Eso se encuentra por ciudad universitaria, ¿verdad?

		—En la calle Doctor Federico Rubio y Galí, 55.

		Más adelante comprendí que todas las comisarías de distrito tenían su propio grupo de Policía Judicial y que cuando ocurría un hecho de las características del que nos ocupaba solían abrir diligencias. Dependiendo del caso se elevaba todo a la Brigada Provincial de Policía Judicial de la Jefatura Superior y a sus dependencias policiales me llevaban.

		—Hemos llegado. Necesito un par de minutos y enseguida comenzamos. ¿Me permite su DNI? —me solicitó el oficial.

		En la puerta se quedó conmigo el inspector que aprovechó para fumar.

		—¿Quiere uno?

		Decliné su oferta y pude constatar, que como vaticiné, las puntas amarillas del bigote debían venir de la nicotina del tabaco.

		—No, gracias, hace tiempo que lo dejé.

		Encendió su pitillo, aspiró con energía hasta inundarse los pulmones y a continuación soltó el humo muy despacio.

		—¿Me permite un apunte? Creo que se lleva una impresión equivocada de Martín. Si tienen tiempo de conocerse lo comprobará.

		Tenía un don. Un don o como se diría en términos taurinos: «había toreado en muchas plazas». Una y otra vez se adelantaba a mis pensamientos y comenzó a inquietarme. Por fortuna, como les di a entender compareciendo sin poner pegas, no tenía nada que temer ni que ocultar.

		—Para nada —mentí.

		Sin embargo, estaba en lo cierto. Aquel muchacho, de primeras, no me gustó nada, posiblemente fruto del rencor acumulado hacia todos aquellos que, bien nacionales, locales o el cuerpo al que pertenecieran, abusaban de su autoridad solo por llevar una placa.

		—¿Se conocen desde hace mucho tiempo? —curioseé.

		—Así es, pero en realidad este es nuestro primer caso juntos. Le auguro un gran futuro y pocas veces me equivoco.

		Respecto al inspector las cosas resultaron diferentes desde el principio. Parecía más de escuchar que de hablar y eso me gustó. El sabio escucha, el tonto habla. Además, sus intervenciones siempre fueron más coloquiales y eso lo hizo más proclive al acercamiento. Como no sabía el tiempo que permaneceríamos fuera y la incertidumbre siempre me provocó ansiedad, realicé un nuevo intento.

		—¿Qué ha ocurrido en realidad con Javier?

		—¿En realidad? Eso es más de lo que puedo explicarle. ¿No se rinde nunca?

		—Deformación profesional.

		—Su cuerpo apareció ayer sin vida en uno de los márgenes del río Jarama. Desde entonces tanto el grupo de homicidios de la policía judicial, como los compañeros de científica encargados de la inspección ocular y la recogida de pruebas, trabajamos en ello. Falta determinar si se trata de un simple suicidio o de algo más serio, pero ya le digo que si han elevado el caso hasta nosotros es porque algo hay.

		Aquel comentario volvió a acelerarme el pulso. Aunque si se presenta una pareja de policías en tu casa, por norma general no debes esperar que traigan buenas noticias, mantenía la esperanza de que me hubiese dicho que se encontraba grave en algún hospital o que se había metido en algún lío. Enterarse de que alguien está muerto, cuando has hablado con él apenas un par de días antes, trastorna un poco. Nuestra misteriosa relación tuvo su fin casi antes de empezar y ya solo me quedó pensar qué habría ocurrido si las cosas se hubieran desarrollado de otra manera. Se avecinaba un tiempo de especulaciones y lamentos. Si no se hubiese mostrado tan reservado…

		—Resolveré su duda: se trata de un homicidio. ¿O debería decir «asesinato»? Tengo entendido que solo se distinguen por un pequeño matiz. En ambos casos se acaba con la vida de una persona, pero en el segundo se hace con premeditación y alevosía, ¿no es así?

		—Sí, pero ahora mismo el término que se use es la menor de nuestras preocupaciones.

		—Pero las consecuencias para la persona implicada son distintas.

		—Le diré que por norma general al principio de una investigación se suele hablar de homicidio. Más adelante es cuando se pasa al asesinato en función del estado del cadáver y por supuesto de las pruebas que vayan apareciendo. ¿Cómo puede estar tan seguro?

		—La opción del suicidio la descartaría desde ya —afirmé con vehemencia—. No porque le faltaran motivos, si la historia que yo conozco se corresponde con su persona, sino porque evidenciaba sed de venganza y eso solo puede significar una cosa: que tuviera asuntos pendientes por solucionar.

		Mi reflexión no pareció dejarlo indiferente, pero se mantuvo en silencio.

		—¿Continuamos dentro? Su compañero nos está haciendo señas para que pasemos.

		—Para eso hemos venido.

		Apuró de una calada el cigarro y accedimos al interior del edificio. Antes, me hicieron entrega de un distintivo de color rojo con la letra V. Tenía validez hasta que abandonara las instalaciones ese mismo día y debía renovarlo cada vez que acudiese. Un agente nos acompañó hasta una reducida sala y antes de retirarse se ofreció para traernos un café. Gausach que se sentó frente a mí se mantuvo ocupado ordenando de forma minuciosa los folios y bolígrafos que le facilitaron. Del Olmo contestó por él mientras colgaba su gabardina.

		—Solo y sin azúcar para mí. Martín no quiere nada. ¿Y usted, señor Moreno?

		—Gonzalo, por favor. Lo de señor Moreno me hace más mayor. Con leche y doble de azúcar si es posible.

		—Martín, mientras esperábamos, he puesto en antecedentes sobre lo ocurrido al señor Moreno —hizo una pausa y corrigió—, Gonzalo, y justo cuando nos has llamado me decía que, si él se tuviera que decantar por alguna de las dos líneas de investigación que seguimos, lo haría por la del homicidio.

		—De acuerdo. Tomo nota, pero si les parece bien me gustaría empezar por el principio. Como sabe, no está aquí en calidad de imputado, sino de declarante para intentar arrojar algo de luz en este caso, es libre de marcharse cuando lo considere oportuno y, por supuesto, no tiene que preocuparse por nada salvo que tenga motivos para ello.

		—Al grano, Martín. Este hombre tendrá cosas mejores que hacer y eso ya se lo hemos explicado —demandó el inspector con un tono terminante.

		—Estamos a la espera de los resultados que arrojen las muestras recogidas por los compañeros de científica y del informe forense, pero hasta entonces no podemos adelantarle mucho más. Hallamos la tarjeta que le hemos mostrado en el bolsillo de la camisa que llevaba la víctima y aunque estaba algo deteriorada, los datos todavía eran legibles. Esa es la razón por la que está aquí.

		—Como ve, nada que no sepa. Su turno.

		Al oficial se le notaba incómodo con las continuas intervenciones de su jefe, aunque continuó con su orden establecido.

		—Pero antes… Su nombre es Gonzalo Moreno de Miguel, natural de un pueblo de Huelva llamado Nerva, con fecha de nacimiento 10 de febrero de 1944, y actualmente es pensionista. ¿Correcto?

		—Así es. Si nada lo impide en breve cumpliré los setenta. Natural de Huelva, pero madrileño de adopción. Llevo en la capital desde muy joven.

		—¿Está seguro? —preguntó mordaz Del Olmo.

		Su intervención me pilló por sorpresa. Con mi edad, que se cuestione si estás seguro de tu nombre, lugar o fecha de nacimiento es poco menos que un desafío al intelecto de la persona. Tan absurdo como tratar de vender aire o jugarte tu prestigio a la ruleta. Un perfecto desastre.

		—¿Me lo pregunta en serio? Así lo acredita mi DNI. ¿Quiere verlo?

		—Ya lo hemos hecho.

		El oficial miró a su jefe e igualmente extrañado prosiguió con su interrogatorio.

		—Y de profesión usted es… ¿psicólogo?

		—Doctorado en psiquiatría —aclaré.

		—Queda claro que me han pasado mal el dato.

		—Psicólogo, psiquiatra, ¿qué más da? —apuntó Del Olmo con desconsideración volviendo a la carga.

		Con todos mis respetos hacia la psicología, tiró por tierra en un segundo mis más de cuatro décadas de dedicación a la psiquiatría, algo que tampoco era nuevo para mí. En todos mis años de profesional, me enfrenté en multitud de ocasiones a esa cuestión y me vi en la obligación de responder, no sin antes aclarar que la observación estaba fuera de lugar.

		—Permítame que le corrija y le diga que no. Quizá así lo entienda: ¿es igual un policía que un bombero?

		—Me encantan las personas con carácter.

		El oficial que se mostró más interesado en conocer la diferencia entre ambas profesiones, y posiblemente en enmendar su error, se entrometió de nuevo con bastante más conocimiento.

		—Creo que la diferencia radica en que uno de los dos no puede prescribir medicación, y que son ustedes los que tienen dicha facultad, ¿verdad?

		—Digamos que el psicólogo evalúa y trata los problemas desde el entorno propio de la psicología. Es decir, ayuda al paciente con habilidades y técnicas que le permitan superar sus problemas, pero interviene de forma externa para tratar de modificar las disfunciones cerebrales del enfermo. Los psiquiatras estudiamos los problemas, centrándonos en su parte química. Buscamos la solución del trastorno en el ámbito de la medicina y nos apoyamos en tratamientos biológicos como los medicamentos. En cualquier caso, y eso es lo que suele inducir al error, la figura del psicólogo y la del psiquiatra en bastantes ocasiones van de la mano y lejos de ser incompatibles resultan complementarias.

		No hubo réplica del inspector. Desconozco si le resultó curioso o simplemente no le interesó. Pareció entenderlo, pero su cara me indicó lo contrario. Mi siguiente declaración lejos de ayudar consiguió que frunciera aún más el ceño, dejando al descubierto su total ignorancia sobre el tema.

		—A grandes rasgos y buscando un símil informático, se podría decir que el psicólogo se encarga de dar solución a los problemas software de un ordenador y los psiquiatras a la parte hardware.

		—¿Y también es capaz de inducir trances hipnóticos?

		—¿Le gustaría probarlo?

		Otra vez silencio. Nueva interrupción que Gausach aprovechó para revisar una pequeña libreta antes de retomar la conversación y el inspector quizá para sopesar mi propuesta de hipnosis. Solo encontré la mirada ausente de quien está en otra parte y en cierto modo me alegré porque por momentos temí que aquello derivara en una conversación kafkiana, muy distante de la verdadera razón por la que estaba allí.

		—Aunque ahora nos explicara lo de los emails, en primer lugar, me gustaría que nos dijera cómo cree que pudo llegar esta tarjeta al bolsillo de Javier. En especial si se trata de algo tan antiguo como nos ha comentado.

		—No tengo la menor idea. Llevo años sin cruzarme con una y ni siquiera guardo de recuerdo. Además, no conocí a Javier hasta este jueves.

		—¿No hay nada que los pueda relacionar?

		—Si lo hubiera, créame que soy el principal interesado en saberlo. Mañana nos íbamos a ver con la esperanza, al menos por mi parte, de que la reunión fuera menos enigmática que la anterior. Su despedida me dejó muy contrariado.

		—¿Enigmática? ¿Contrariado? ¿Qué le dijo?

		—Sus palabras textuales fueron: «Doctor Moreno, si resulta ser, quien creo que es, tengo algo importante para usted, y muy pronto descubrirá de qué se trata».

		—Y como nos acaba de decir… no tiene ni idea de a qué se refería —insistió.

		—No he pegado ojo desde entonces contando las horas que faltaban para acertar a vernos otra vez. Por desgracia nunca lo sabremos.

		El adverbio empleado, arrancó al inspector del narcótico sueño que en determinados momentos parecía poseerle.

		—Nunca es demasiado tiempo.

		—De acuerdo, pues vayamos al tema de los correos electrónicos. Son los que le llevan a encontrarse con él, ¿cierto?

		—Cierto.

		—No se conocen hasta este jueves pasado, pero… cruzan esos emails tiempo antes.

		—El 28 de diciembre recibo el primero. Lo recuerdo porque coincidió con el Día de los Santos Inocentes. Al principio pensé que se trataba de eso, de una broma. Después lo interpreté como un email inacabado en el que fui destinatario por error. Hago caso omiso y me despreocupo hasta que, al día siguiente, recibo otro que relata la continuación de lo que ya tenía, pero también sin concluir. Así, y de forma ininterrumpida, a diario entran en mi buzón de correo pequeños fragmentos de una historia en la que el personaje principal es un tal Mario. A partir del cuarto o quinto, trato de contactar con el emisor.

		—Y no le contesta.

		—No. Ni a ese ni al resto que le envié, hasta que junto con el último me propone que nos veamos. Un encuentro muy corto. Se presenta como Javier Aizaga y solo quiere una cosa de mí: conocer qué opinión me merece la situación y el estado mental del protagonista de la historia. Su preocupación era saber si como todo parece indicar, pierde la cabeza o es creíble lo que plantea. Como no me gusta emitir juicios precipitados realizo alguna pregunta más, pero no recibo respuesta a ninguna.

		—¿Y qué hizo?

		—Le expresé mi parecer. Por alguna razón quería creer en el personaje de la historia. Si antes de perder la memoria no estuvo sometido a una ingesta incontrolada de medicamentos, como por ejemplo ansiolíticos u otros fármacos de acción depresora, betabloqueantes, etc. era muy factible que el resto de implicados en la trama le estuvieran haciendo el lío. No hay que irse demasiado lejos para conseguir lo que comúnmente se denomina «lavado de cerebro» y se lo quise aclarar. Métodos tan rudimentarios como hacer pasar hambre a una persona o privarla de las proteínas necesarias para el organismo, puede provocar ese tipo de síntomas. El problema es que para que ocurra tiene que ser el propio sujeto quien acepte ese sometimiento durante un periodo de tiempo estipulado y desconocía si ese era el caso.

		Interrumpí mi exposición al fijarme en la cara del inspector. La desidia parecía embargarle y comencé a tener serias dudas de que su estado de salud fuera el más idóneo para permanecer en aquella sala.

		—Me estoy excediendo y podría terminar por aburrirles.

		—No, por favor, prosiga. Es importante. ¿Conoce algún caso? —indagó interesado Gausach.

		—En psiquiatría no recurrimos a este tipo de métodos. Los avances en este campo han sido importantes y satisfactorios, aunque nunca definitivos. En ellos puede estar el verdadero filón, pero hasta no hace mucho se supone que era el método usado por sectas o facciones de las denominadas destructivas cuyo único fin era el engaño y la estafa.

		—¿Y cree que le convenció?

		—No lo sé. Se limitó a convocarme para mañana y ese encuentro ya no tendrá lugar. El resto lo conocen.

		—Así es. Las pruebas forenses nos indicarán la fecha y hora exacta de la muerte, aunque todo apunta a ayer sábado, que es cuando también se halló su cuerpo. La saponificación era mínima con lo que no debió pasar mucho tiempo en el agua.

		—La adipocira es un buen indicador para determinar el periodo que puede llevar un cuerpo en un ambiente húmedo. Supongo que lo encontraron atrapado entre raíces o restos de árboles.

		—¿Cómo lo sabe?

		—Este tipo de transformación cadavérica necesita humedad y cierta quietud. Javier no apareció en un estanque.

		—¿Cómo lo sabe? —reiteró con aparente preocupación.

		—Tranquilo, oficial. El inspector es el que me ha dicho que lo encontraron en un margen del Jarama.

		—Continuemos —respondió—. Lo que no parece tan evidente es que falleciera donde lo encontramos.

		—Si tienen dudas sobre el lugar de la muerte, ustedes mismos, están descartando la opción del suicidio —instigué de forma imprudente.

		La réplica, del hasta aquel momento circunspecto oficial, no se hizo esperar dejando a un lado la exasperante tardanza que había demostrado en sus intervenciones anteriores.

		—Se da cuenta de que es muy posible que fuera la última persona que estuvo con Javier.

		—¿Y eso me hace culpable? Ahora supongo que me preguntarán si tengo coartada.

		—Lo que sabemos es que no tiene antecedentes.

		—Claro que no —respondí con rotundidad.

		Hice ademán de ponerme en pie hasta que me di cuenta de un detalle. Esa hostilidad tenía un fin y no podía ser otro que forzarme a cometer algún error que me empujara a los brazos compresivos del inspector, que fue el siguiente en pronunciarse con desgana para tratar de mediar. Un número orquestado entre los dos para que el instigador consiguiera su objetivo. Debía desconfiar de ambos.

		—Todavía nadie le ha acusado de nada.

		—Su compañero insinúa que puedo ser la última persona con la que estuvo Javier y acto seguido hace referencia a mis antecedentes. Es una forma muy elegante de inculpar a alguien.

		—Las cosas no funcionan así. De momento —recalcó—, usted es tan inocente o culpable como cualquier otro. Si esto nos ayuda, Martín se va a disculpar y usted, por favor, no sea tan puntilloso. Si encontramos algo en su contra, créame que será el primero en enterarse.

		A regañadientes, entrecomillando esta última palabra si como pensaba todo era una farsa, el oficial admitió la petición y se disculpó.

		—Quiero que tengan clara una cosa. No soy la persona que buscan. Yo soy gente de bien —insistí tal vez para convencerme.

		—Todo el mundo lo es, hasta que deja de serlo. Acepte nuestro protocolo de actuación como nosotros aceptamos su presunción de inocencia y continuemos, por favor.

		

		El reproche surtió el efecto deseado, y tanto Gausach, como yo en mis respuestas, retomamos la conversación con aires renovados, aunque he de reconocer que ni fui todo lo sincero que debí ser con Javier ni en aquel momento lo hice con ellos. El escenario planteado con la historia de Mario como protagonista tenía un diagnóstico tan evidente como opuesto. Cualquier colega de profesión coincidiría en una esquizofrenia paranoide del sujeto. Una conclusión que en ningún caso era beneficiosa para mis intereses. Habría dado al traste con la posibilidad de una segunda cita con Javier y en parte justificaría la alternativa de suicidio que barajaba la policía si Javier y Mario eran la misma persona. Los síntomas relacionados con esta patología que se podían extraer eran tan innumerables como concluyentes y la base de mi diagnóstico tenía su origen en dichas experiencias. La sucesión de episodios y el sometimiento a brotes psicóticos no habrían hecho si no empeorar. Conductas inadecuadas y anómalas. Falsas creencias, desconfianza y problemas para manejar sus emociones con claridad. Sentir cosas que no existen, depresión y ansiedad. El principal inconveniente: que el paciente no se encuentra enfermo. Quedé absorto en esa reflexión hasta que me sacaron de ella.

		—Nos gustaría que nos facilitara los correos de los que hablamos y también, si no le importa, acceso a su cuenta con el fin de rastrearlos.

		—No hay problema. Además, pensando que la historia de Mario se alargaría, cuando se convirtió en rutina, agrupé todos los fragmentos y puedo entregarles una versión encuadernada de lo que parece la biografía de alguien a quien por motivos que desconozco le hicieron la vida imposible.

		—Si el inspector lo aprueba podríamos emplazarle para mañana, pero en cualquier caso y antes de terminar me gustaría que nos contara algo de su día a día. Está jubilado. ¿A qué se dedica ahora?

		Le di un buen trago al café y les conté en qué ocupaba mi tiempo. A diario y mínimo un par de veces, cuando no alguna más, subía al mercado de Santa María de la cabeza. En mi misma calle, más arriba; entre Martín Soler y Palos de la Frontera. Un mercado que como muchos otros en Madrid tenía su origen en la primera mitad del siglo XIX y el plan de mejoras del servicio de abastos llevado a cabo. Un mercado con más de siete décadas de historia, que incluso sirvió de refugio para los vecinos en época de guerra. Subía al menos dos veces, porque allí tenía Enrique su bar. Desde que me jubilé, todas las mañanas repetía el mismo ritual: café, charla futbolera y periódico. Por las tardes cambiaba el periódico por una partida de mus. Por si lo consideraban relevante, expliqué que me gustaba mucho el fútbol, era socio del Atlético de Madrid, y también un gran aficionado taurino. Dejando claro que en ningún caso llegaba a la ludopatía, también les comenté que al menos una vez al mes hacía por ir al casino. Siempre ruleta y siempre la misma jugada. Cero, siete y vecinos.

		—¿Cero, siete y vecinos?

		—Sí, diez números, por tirada. El cero, el siete y los vecinos de estos dos.

		Con cara de sorpresa el oficial hizo un gesto para que continuara.

		—Me gusta la lectura y siempre que puedo realizo deporte. Todo el que mi rodilla me permite.

		—Sí, he observado cierta cojera. ¿Qué le ocurrió en esa pierna?

		—De joven tuve un accidente de moto que casi me mata.

		—Y supongo que lo de la cara…

		—Lo de la cara también.

		Mi rostro está marcado por una cicatriz que la atraviesa de forma diagonal desde la sien izquierda hasta el maxilar inferior derecho. Una característica que nunca pasó desapercibida en mis presentaciones.

		—Entiendo. Pues solo me queda una pregunta más. Desde que se jubiló, ¿ha vuelto a tratar a alguien?

		—No. Tenía claro que si lo hacía era para dejarlo de manera definitiva.

		—¿Seguro? —intervino el inspector.

		—¿Sabe algo que yo no sepa? —pregunté, pero enseguida me di cuenta de que no iba mal encaminado—. Aunque ahora que lo pienso, no hace mucho me topé con un caso especial y me ofrecí para ayudar.

		—¿Ve?

		—La verdad es que no lo he considerado porque lo hice de un modo altruista.

		—¿Especial? ¿Por qué?

		Les conté que después del verano comenzó a ponerse en la puerta del mercado un joven que pedía limosna. No faltaba un solo día con independencia del tiempo que hiciera y aunque nuestra relación, hasta entonces, nunca pasó del «buenos días» y su consecuente respuesta, una tarde de octubre no pude evitarlo y me detuve junto a él para ofrecerle un café que rechazó: «se lo agradezco señor Gonzalo, pero aún no he comido», me dijo. Su contestación me dejó de piedra. Conocía mi nombre y el de los clientes habituales del mercado como después me confesó. Le pedí que por favor me acompañara al bar de Enrique y una vez dentro dejé que pidiera todo lo que le vino en gana. Viendo cómo disfrutó cada bocado, me di cuenta de lo fácil que es hacer feliz a una persona. Con la comida y el Rioja se le soltó la lengua y como el fiel que acude a confesar sus pecados, esa tarde, más por necesidad de que le escucharan, que por la comida que no paró de sacarle Enrique, me adelantó atisbos de su triste vida. De cómo, sin tenerlo del todo claro, llegó a vivir en la más absoluta pobreza y se mantenía gracias a la mendicidad.

		—Hay veces que la vida es muy cruel con las personas y me vi obligado a realizar una oferta que creí irrechazable.

		—Tratamiento y alojamiento. No me diga más.

		El inspector parecía conocer la historia mejor yo.

		—Sí.

		—¿Y se lo llevó a su casa?

		—Sí, pero no. Lo único que buscaba era una persona que le prestara atención sin hacerlo como si de un loco se tratara y acordamos vernos siempre que quisiera. Ese joven tenía algún tipo de trastorno que en tan breve conversación no fui capaz de identificar.

		—Perdone mi ignorancia o mi falta de sensibilidad. No sé muy bien cómo llamarlo. ¿Le ofreció su casa a un indigente que solo conocía de «hola» y «adiós»? Con todos mis respetos, como usted debe haber uno o ninguno.

		—Mírelo desde otra perspectiva. Supongo que ustedes, que tienen por profesión esta que tienen, verán muchas cosas malas. Mi carrera profesional no ha sido muy diferente, pero al final hay que distinguir entre personas y sus actos. La mayoría es buena con independencia de sus problemas.

		—No me cabe duda, y así debería ser, pero la realidad ahí fuera es muy diferente. En cualquier caso, su penitencia está pagada. ¿No querrá llevarme a mí también?

		—Si la gente no tuviera tantos prejuicios como los que demuestra en este momento, nos iría mejor a todos. Muchas veces es suficiente con observar y respetar. ¿Se ha preocupado de buscar en el diccionario la palabra «empatía»?

		—¿Sabe lo que pasa, Gonzalo?, que yo soy más de dejarme llevar por mi intuición. Todas esas mierdas del lenguaje no verbal, que ahora están tan de moda, se las dejo a otros. El peor de los males de los individuos con los que trabajamos es su egocentrismo y su mala educación. Tarados que no son conscientes de lo que pueden perder. ¿Cree que ponerme en su lugar me puede reportar algo bueno?

		Touché. Se justificó amparándose en la gente de mal vivir a la que se enfrentaban.

		—El caso es que como acabo de decirles, no aceptó el alojamiento, pero sí algo de ropa que con mucho gusto le regalé y algunas sesiones de terapia que terminaron cuando, a primeros de diciembre y de buenas a primeras, desapareció.

		—Qué desconsiderado, ¿no?

		—Bueno, como ya le he dicho, hace tiempo que acepto a las personas como son. Creo que hice todo lo que estaba en mi mano y si eso sirvió para algo, es más que suficiente. La gente socialmente marginada necesita ayuda y toda la que se les pueda ofrecer siempre es poca.

		—¿Sacó algo en claro?

		—Supongo que sí, pero no todo lo que me habría gustado y por supuesto no recibió tratamiento, con lo que imagino que sirvió de poco. De tanto vagar por ahí había llegado a un estado en el que perdió la percepción real de las cosas. Sus pensamientos, sus emociones y sus comportamientos estaban condicionados a como se encontraba en cada momento y esa inestabilidad era la causante de su desgracia.

		—Pues eso sería todo —concluyó Gausach—. Respecto a mañana, ¿le vale con una citación verbal o necesita un requerimiento por escrito?

		—Con su palabra es suficiente.

		—Podemos pasar a recogerle si lo prefiere.

		El ofrecimiento del inspector sorprendió a su subordinado.

		—Pero… —intentó replicar el oficial.

		—Martín, si quiere podemos pasar a buscarle.

		—Por mi parte no hay problema —contesté.

		Según comprendí después las cosas no funcionaban así. Se cita a una hora para que se acuda a las dependencias policiales y listo. Por algún motivo el inspector quiso hacer una excepción conmigo. El oficial aceptó sin aparentar mucho convencimiento.

		—¿A las ocho? En principio, con esta nueva reunión debería ser suficiente. Vemos esos textos, rastreamos los emails…

		—En mi portal les espero. No hace falta que suban.

		—¿Necesitará algo específico por nuestra parte?

		Todavía con cierto rencor acumulado por lo sucedido un rato antes, dudé si responder como finalmente lo hice.

		—¿Sabe leer?

		—Claro —contestó rotundo bajo la mirada impasible de su jefe.

		—Pues con eso será suficiente.

		—Le estamos muy agradecidos por la colaboración prestada y convencidos de que con su ayuda…

		Me soltó un rollo que seguro había empleado en multitud de ocasiones y al acabar se ofreció para llevarme de vuelta a casa.

		—No es necesario. Muchas gracias. Nos vemos mañana.

		

		Entre unas cosas y otras estuve más de dos horas con ellos. Necesitaba que me diera el aire. Inspiré hondo nada más salir buscando el bálsamo que me ayudara a superar el sopor que en aquel momento me embargaba y me puse en marcha de regreso a casa. Por el camino, el frío cortaba la piel y traspasaba la ropa. Helado y encogido saqué las manos del bolsillo al sentir una notificación del móvil. Solo entonces advertí las diecinueve llamadas perdidas que acumulaba de Enrique. Preocupado ante tanta insistencia, lo llamé mientras buscaba un taxi. Ni saludó al contestar.

		—¿Se puede saber dónde andas? Te he llamado por lo menos diez veces.

		—Diez no, Enrique, diecinueve veces. Es una larga historia. ¿Ocurre algo?

		—No. Que me gustaría que nos viéramos para comentar lo del partido.

		—¡No tienes remedio! ¿Qué tal ha ido? ¿Ya somos primeros?

		—¿No lo has visto? No hemos pasado del empate a uno y seguimos igual que antes.

		—Te noté muy subidito esta mañana, y te advertí de que no vendieras la piel del oso antes de cazarlo. ¿Qué ha pasado? Solo he podido ver hasta el gol del Atleti.

		—Entre el árbitro y tu colega Juanfran, al que tanto defiendes, se han cargado el partido con un penalti de risa. Su pasado madridista le persigue. Hazme caso.

		—Bobadas, Enrique, pero no voy a discutir ese tema contigo.

		—Se me olvidaba que perteneces al selecto sanedrín atlético y que tus comentarios adquieren el valor de sentencia cuando salen de tu boca. Por eso te he llamado, para que te vengas a tomar algo y nos des unas lecciones de fútbol.

		La copa antes de acostarnos, con Enrique, por un motivo u otro siempre se convertía en una velada interminable, capaz de colmar la paciencia del santo Job. Si a eso sumábamos que acababa de desprenderse del caradura de su cuñado, el plan hacía aguas por todos los lados.

		—Me temo que habrá que aplazarlo para el siguiente partido. Quedamos un poco antes y discutimos este tema y todos los que quieras tranquilamente, amigo.

		—Venga. Vente para acá —insistió—. Te prometo que tomamos una y nos vamos.

		Tuve que rechazar la oferta de nuevo y no sería la última que lo hiciera.

		—De verdad, me duele un poco la cabeza.

		Enrique no solía alternar habitualmente, por eso con poco que bebiera se ponía contento y bastante pesado, despertando en él una oratoria más propia de un político que de un tabernero.

		—Mañana nos vemos.

		—Está bien, paisano.

		Su despedida coincidió con la deseada aparición del taxi libre que me acercó hasta casa. Una vez allí y sin dilación fui derecho al despacho. Prepararé lo que me iba a hacer falta por la mañana, llené hasta arriba el bol de pienso de Deniro y le eché una lata entera de su comida favorita, en previsión de lo que se pudiera alargar la cosa al día siguiente. Me enfundé el pijama, me arrastré de nuevo hasta la cocina en busca de un vaso de leche caliente con miel y con todo hecho, por fin me estiré en la cama.
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		Que lo narre el doctor que tiene más estudios…

		

		No hizo falta la alarma del móvil que programé a las siete de la mañana para despertarme, aunque al final terminó por sonar y me sorprendió todavía acostado. Malestar, congestión, incluso unas décimas de fiebre fueron las secuelas de mi paseo en busca de aquel taxi. Hice de tripas corazón, me incorporé y me dirigí a la ducha. Cuando salí, tomé un café bien cargado con tostadas de aceite y sal, y recurrí al mejor remedio que conocía para ese tipo de síntomas. Mi vecino, militar profesional y también jubilado, en cierta ocasión y ante un malestar similar me ofreció unos antigripales del ejército que resultaban mano de santo. Desde entonces, cada vez que notaba cualquier indicio de aquella patología, me acogía a su bendición sin pensarlo dos veces. Contrario a lo que era habitual en mí, nunca me preocupé por saber la composición. Los resultados eran sobresalientes y su efecto casi inmediato.

		Con puntualidad inglesa, inspector y oficial se presentaron a la hora convenida. Un gesto que valoré enormemente. Siempre fui una persona precisa y rigurosa, quizá en exceso, y me parecía un modo de respetar el tiempo de los demás. Por desgracia, en mi entorno más cercano, fue algo que brilló por su ausencia. Los años que estuvimos como socios del Atleti, no hubo una sola vez que nos sentáramos en nuestra localidad con el partido aún por empezar. Ambos correspondieron a mi saludo al entrar en el coche.

		—¿Ha traído lo que acordamos? —preguntó de inmediato Gausach.

		—Claro.

		—Estupendo. Volvemos a Jefatura. Nos han habilitado una sala en la que estaremos más cómodos que en la de anoche.

		El simple gesto de decirme dónde íbamos, sin preguntar, me supuso un avance. Con el fin de conocer el alcance real del cambio de actitud quise ir un paso más allá.

		—¿Se sabe algo nuevo?

		—Seguimos a la espera. A lo largo del día nos pasarán el informe definitivo del forense, pero lo que sí nos han confirmado es que no tenía agua en los pulmones. Por lo tanto, murió antes de caer o ser arrojado al río. Se baraja la posibilidad de que fuera por una parada cardiaca.

		—¿Y qué produjo esa parada?

		—Están en ello. Pronto saldremos de dudas.

		Ahí terminó mi diálogo con los dos. Quedé absorto en una especie de trance provocado tal vez por la fiebre, que todavía no había concluido su vertiginosa escalada, o tal vez porque de forma inconsciente me preparaba para lo que sería un día agotador. Cuando salí de él, ambos estaban enzarzados en una charla entre lo confuso y lo surrealista. Una conversación atropellada digna de una película de Tarantino. Me recordaron el comienzo de Reservoir Dogs, cuando el propio Quentin intenta explicar el argumento de la canción «Like a Virgin» de Madona o cuando un poco más adelante el señor Rosa, da su particular visión sobre el tema de las propinas al ser reprendido por su racanería. Absurdos e infinitos diálogos que parecen no conducir a nada, cuando la realidad que esconden es otra. Sin duda, el modo de defender sus posiciones fue el detonante para encontrar aquella similitud. Solo de vez en cuando se giraba alguno para intentar reforzar su postura con mi aprobación. Sin saber muy bien a qué, siempre asentí ratificándolo con la cabeza.

		En menos de veinte minutos nos encontrábamos en el control de acceso a las instalaciones de la Jefatura Superior. La noche anterior me fue imposible comprobar que la imagen que guardaba de la única vez que estuve allí, años atrás y por motivos distintos, permanecía intacta. Varios edificios, no muy altos, unidos entre sí formando una especie de pentágono, abierto por la zona de acceso y cortado en otro de sus lados por una calle que daba paso a un aparcamiento trasero. Realizamos los trámites para mi identificación, y con el nuevo distintivo accedimos al interior del edificio.

		—Adelántate Martín y comprueba si tenemos alguna novedad. Te esperamos en la cafetería. Nuestro colaborador parece un poco decaído esta mañana y creo que le vendrá bien algo que le estimule.

		—De acuerdo —respondió sin oposición.

		El inspector que ya solo con algunas de sus afirmaciones me dejó claro que era la típica persona que odiaba los convencionalismos, también me lo comenzó a demostrar con su cercana forma de actuar.

		—¿Va todo bien? Si le molestó algo de anoche, sepa que forma parte de un procedimiento y aunque no tengo por qué justificarme, espero que no sea lo que le preocupe.

		Lo mirara por donde lo mirara no era normal. Con independencia de mi presunción de inocencia, algo de lo que solo yo podía tener certeza, resultaba estrambótico que un inspector estuviera, como si de dos amigos se tratara, hablando con un sospechoso de asesinato. Pero así fue y de hecho nuestra relación se estrecharía todavía más.

		—Creo que estoy incubando algo y me he levantado un poco fastidiado, nada más. ¿Vamos a por ese café? Con él, alcanzaré mi dosis máxima de cafeína.

		—De vez en cuando algún exceso tampoco es malo.

		

		Seguí a Del Olmo hasta la cafetería que se encontraba en el sótano y de camino hizo las veces de anfitrión indicándome las diferentes zonas por las que pasamos.

		—Café solo sin azúcar para mí. Acuérdate de echarle un buen chorro de coñac. Con leche y dos azucarillos para el doctor, ¿no?

		Tenía detalles que chocaban con la fachada de despistado que se empeñaba en aparentar.

		—Así es.

		—Enseguida los tienen aquí. ¿Quieren unas pastas o algo de bollería?

		—Yo no.

		—Yo sí —respondió él—. Quiero un bollo de esos con crema por dentro, una…

		—¿Napolitana?

		—Eso es lo que me hace falta a mí, pero de las de Italia.

		El camarero sonrió y se retiró.

		—¿Y con qué me van a sorprender esta mañana? —pregunté.

		—Como le ha dicho Martín la situación es prácticamente la misma. Seguimos a la espera. Según lo que nos digan, continuaremos o no con la investigación. Mientras, revisaremos esos textos, aunque no se ofenda, no sé si resultarán muy útiles. Casi me atrevería a decir que es más sospechoso el encuentro que hubo entre ustedes que la historia que nos ha traído, pero cada cosa a su debido tiempo.

		—No puedo estar más de acuerdo, pero también considero que no son excluyentes.

		—Perfecto. Si es así merecerá la pena hacerle perder el tiempo.

		—Aquí están sus cafés y la napolitana. ¿Algo más?

		Gausach se unió en ese momento a nosotros.

		—Sí, por favor, una manzanilla.

		—¿Una manzanilla, Martín?

		—Ando regular del estómago.

		Aguardé un tiempo prudencial para ver si alguien se pronunciaba sobre la pasada jornada de liga. Cansado de esperar y en previsión de que se enzarzaran en una nueva discusión, que presentaba atisbos de comenzar a formarse, lo hice yo.

		—¿Qué les pareció lo del Barcelona y el Atleti de anoche?

		—¿Fútbol? No somos los tertulianos ideales para tratar esos temas. Martín pasa olímpicamente y a mí tampoco me quita el sueño. ¿Pasó algo extraordinario?

		—No, nada. La costumbre de las mañanas de los lunes.

		—Estupendo. ¿Nos ponemos en marcha entonces?

		

		Deshicimos el camino recorrido minutos antes hasta llegar a la nueva sala que habían reservado. Era más amplia que la de la noche anterior y estaba mejor acondicionada. Tenía una mesa en el centro con seis sillas alrededor, un terminal telefónico y un ordenador portátil conectado a un proyector ubicado en el techo. También varias botellas de agua, bolígrafos y varios cuadernos con sus correspondientes logos del Cuerpo Nacional de Policía.

		—¿De qué manera es mejor que veamos esto? —preguntó Gausach.

		Del Olmo tardó muy poco en encontrar la solución.

		—Que lo narre el doctor que tiene más estudios, y así nosotros podemos tomar notas.

		Lo más que se podía esperar de él era algún cabezazo durante el transcurso de la lectura como así ocurrió, pero me alegré de ser el elegido.

		—Entonces, ¿me quedo con ustedes?

		—Claro —manifestó Del Olmo.

		—Me parece bien.

		—Y respecto al tema de la cuenta de correo, ¿no querían echarle un vistazo?

		—Sí. Además, tengo que salir un momento. Casi me olvido —respondió Gausach dirigiéndose a Del Olmo—. Nos han asignado un compañero de la brigada de investigación tecnológica.

		Del Olmo enarcó las cejas y lo miró con frío desdén.

		—¿BIT? Cuanta tontería. Está bien, sube a por él y no os entretengáis. No quiero alargar esto mucho.

		Como una lagartija desapareció casi antes de que terminara de hablar el inspector y en menos de diez minutos estaban los dos de vuelta. Se sentaron en torno a la mesa y comenzamos de inmediato.

		—Soy Miguel García Vidal. Voy a colaborar en la investigación del caso de Javier Aizaga.

		—¿Damos por hecho entonces que hay caso? —preguntó Del Olmo.

		—Entiendo que si no fuera así no me habrían llamado.

		Se trataba de un joven de una edad cercana a la de Gausach. Con el pelo corto y gafas de pasta. Alto, delgado y desgalichado. Con pinta de no haber roto un plato en su vida, pero con una cara de espabilado que intimidaba. Camiseta negra con la imagen de una etiqueta de cerveza en el pecho y unos pantalones vaqueros de esos de cintura baja que dejan a la vista el elástico de los calzoncillos. Venía con gran cantidad de cables y dispositivos. Tenía que ser un Geek. Término que descubrí leyendo el dominical.

		—¿Llevas mucho tiempo en Madrid? No recuerdo haberte visto antes.

		—No. De hecho, me incorporé hace apenas un mes. Pedí una excedencia.

		—¿Aquí?

		—No. Estuve en la comisaria de Talavera de la Reina.

		—¿En serio? Entonces habrás oído hablar de Estévez. Nos conocimos cuando todavía éramos unos críos y compartimos años de servicio en la policía armada. La última noticia que tuve suya fue que se trasladaba a Talavera, pero de eso ya hace mucho tiempo.

		—Claro que lo conozco y no solo de Talavera. Enseñó a toda una generación de policías. Lo sufrí durante la instrucción en Ávila —respondió sin mucho ímpetu.

		—Ese es.

		—En este lugar se alumbra la luz que ha de ser mañana el estilo policial: Servicio, Dignidad, Entrega, Lealtad.

		—Memorizaste bien el lema que preside la academia.

		Gausach no entendía nada y asistió igual de atónito que yo al bombardeo de preguntas. Preguntas que carecían de sentido delante de un civil como yo.

		—¿Y cómo has llegado hasta aquí?

		—Comencé en estupefacientes, y luego pasé a la UDEF. Un cambio de unidad del que no me arrepiento.

		—Interesante historial para lo joven que pareces. Tu paso por ellas nos vendrá bien.

		La conversación parecía no tener fin y pinta de que acabaría con Del Olmo contándonos alguna batallita de Estévez y él durante la transición o similar. Gausach impidió que ocurriera.

		—Miguel, ¿qué necesitas? El doctor ha traído su portátil.

		—Estupendo. Con eso y la cuenta de correo será suficiente. Tenía pensado trabajar desde aquí si os parece bien.

		—Como veas. Por mí no hay problema.

		Accedí a darle todo lo que me solicitó y a continuación, nos pusimos con lo que de verdad importaba. Al menos a Gausach y a mí. Del Olmo ya dejó clara su postura y Miguel debía ocuparse del rastreo de los emails.
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		Mario

		

		…ni reciente ni lejano, vivo solo de sensaciones.

		

		Madrid, marzo de 2009

		

		Apenas había abierto los ojos, cuando me di cuenta de que algo extraño pasaba. Tenía un fuerte dolor de cabeza, pero lo que más me preocupó fue la sensación de vacío que me inundó. No reconocí el lugar donde me encontraba ni recordaba cómo había llegado hasta allí. Estaba en una pequeña habitación de aspecto descuidado y medio en tinieblas, en la que solo existían un par de mesillas viejas, un cabecero antiguo y un ridículo armario. Traté de incorporarme, pero resultó imposible. Tenía algo más que dolor de cabeza y cualquier movimiento me suponía un calvario.

		—¿Hay alguien ahí? —pregunté angustiado.

		Como si esperaran mi llamada, escuché unos pasos acelerados acercándose a la habitación. Muy despacio se abrió la puerta. Forcé la vista y la claridad del exterior me mostró la silueta de una mujer que para ser lo primero que vi, me encantó. Se acercó hasta la ventana, subió por completo la persiana y entonces comprobé que se trataba de una chica alta, con un cuerpo esbelto y atlético, de tez blanca y cabello castaño suelto hasta la mitad de la espalda.

		—¿Cómo estás, cariño? Por fin despiertas.

		—¿Cariño? ¿Quién eres?

		—Mario, ¿no sabes quién soy? Soy Lydia, tu mujer. Ayer por la tarde sufriste un desmayo en plena calle y una señora que pasaba por tu lado avisó a emergencias. Te llevaron al centro de especialidades y te realizaron un montón de pruebas, pero no encontraron nada y decidieron mandarte para casa. Menudo susto me diste, amor.

		—¿Mario? ¿Lydia? ¿Desmayo?

		—¿Te puedo preguntar yo algo?

		—Claro, adelante.

		—¿Consumes drogas?

		—Partiendo de que no sé ni cómo me llamo, me resulta difícil contestar a tu pregunta. Lo único que te puedo decir con seguridad es que me encuentro fatal. ¿Seguro que fue un mareo?

		—Sí. Eso dijeron.

		—No sé cómo me encontraba ayer, pero sí como estoy hoy y parece algo más. ¿Puedes acompañarme al aseo?

		—Me estás asustando. Te acompaño, date un baño y mientras llamo al doctor para pedirle que, por favor, se pase por casa.

		—Te lo agradezco. Tengo un dolor horrible de cabeza y un vacío mental impresionante.

		—Estás temblando y te has quedado muy pálido. Intenta incorporarte y échate esta chaqueta por encima. Yo te ayudo.

		Nada anterior a los últimos minutos ocupaba mi cabeza. Estaba hueco y la búsqueda de respuestas comenzó a producirme tal sensación de sofoco e inseguridad que terminé por perder el conocimiento otra vez. Cuando lo recuperé, Lydia permanecía a mi lado.

		—¿Qué me pasa?

		—No lo sé. Ya he avisado al doctor y no creo que tarde en venir. Él nos dirá qué te ocurre. ¿Te preparo un vaso de leche caliente?

		—¿Qué hay del aseo? Creo que dejamos nuestra conversación en ese punto. ¿Está muy retirado?

		—¿Lejos? ¿Dónde te crees que vivimos? —Sonrió—. La casa es muy pequeña.

		—Entonces quiero acercarme, después me tomaré la leche. Ayúdame, por favor.

		Diez cortos pasos separaban la puerta de la habitación, del cuarto de baño, pero se me hicieron interminables. Dos alfombras de saldo, pero de buen gusto cubrían el suelo del pasillo. Entremedias, una salita casi tan pequeña como la habitación y a continuación, una cocina que no tendría más de metro y medio de ancho. Lejos de las expectativas que yo mismo me creé al suponer que al ver el resto de la casa conseguiría traer algún detalle a la memoria, el sentimiento fue muy opuesto. Resultó como si fuera la primera vez que pisaba aquel lugar.

		—Ya llegamos. Tómate el tiempo que necesites y si te hace falta algo, dame una voz.

		El servicio, al igual que el resto, era reducido, pero muy bien aprovechado. Además del lavabo y el retrete tenía una bañera que, aunque también pequeña, en ese momento resultó la mejor noticia del mundo. Poco a poco me quité la ropa. Prenda que me quité, prenda que no reconocí como mía. En el interior de la bañera traté de abstraerme de todo.

		

		El baño me sentó bien y el malestar en general desapareció, pero aún me encontraba muy débil y especialmente preocupado por la situación.

		—¡Cariño! ¿Qué tal vas?

		—Enseguida termino.

		Me puse una toalla alrededor de la cintura y salí.

		—¿Mejor?

		—Creo que sí, pero no me veo muy suelto todavía. ¿Puedes acompañarme a la habitación?

		El fondo de armario no era el de un ejecutivo, pero encontré ropa cómoda. Cogí un chándal y de la mesilla, la ropa interior. Me vestí y me presenté en la sala de estar.

		—¿Esta ropa es mía?

		—Claro, ¿de quién va a ser?

		—Es que parece que me queda un poco grande.

		—Porque has perdido peso en el último mes, pero no te preocupes que esta tarde sin falta vamos a comprarte algo.

		—Perdona si te he asustado, pero es que estoy muy desorientado.

		—Necesitas descansar. Seguro que todo es por la situación que atravesamos. He insistido mucho en que te tomes las cosas de otra manera, pero no hago carrera de ti y desde que te despidieron el bajón que has pegado ha sido enorme. Llevas meses ausente y comportándote de forma inusual. Es como si hubieras arrojado la toalla. No pasamos por nuestro mejor momento, pero tampoco te reconozco.

		«El que no te reconoce soy yo», pensé. Ella continuó con la explicación.

		—Económicamente andamos mal y nunca llegamos a final de mes, pero hemos salido de situaciones peores. Mientras que tengamos un lugar donde vivir y estemos juntos el resto no me preocupa. Aunque sea en un piso de alquiler como este.

		—¿Alquiler?

		—El banco nos embargó el nuestro hace tres meses.

		¿Despido? ¿Embargo? Preguntas y más preguntas, demasiado importantes como para olvidarse de ellas. Lo curioso es que las vi ajenas a mí, cuando la realidad parecía ser otra.

		—No me encuentro bien.

		El trago de leche me sentó fatal y tuve que enfilar por segunda vez el camino al baño. Náuseas que no llegaron a convertirse en vómito y creo que por ese motivo me encontraba aún peor.

		—Es culpa mía. No deberíamos tratar estos temas todavía.

		—De eso nada. La situación parece delicada y cuanto antes mejor. Quiero que me des todos los detalles que puedas —balbuceé con media cabeza metida en el retrete.

		Pasados unos minutos sin conseguir mi objetivo de expulsar lo que me oprimía el estómago, desistí y volvimos a la salita. Observé que no había ni una sola foto nuestra. Ni de mi familia ni de la suya. Ningún retrato.

		—¿Dónde están todas nuestras cosas?

		—¿Nuestras cosas?

		—Sí, alguna fotografía, algún adorno, algo. Este salón parece una radiografía.

		—Déjalo, Mario. Sigues muy blancuzco.

		—Aunque me temo que lo tengo que oír no será muy agradable, necesito ocupar esos huecos vacíos que tengo con algo que no sean intentos fallidos de recuerdos.

		—Por eso. Mejor esperamos a que venga el doctor.

		—No, por favor, continúa.

		—El desalojo de la casa fue muy traumático. En especial para ti. Cuando nos echaron perdiste los nervios e intentaste prenderle fuego. La cosa no fue a mayores, pero tenemos un juicio pendiente. Por suerte, al menos por eso, no nos debemos preocupar. Además, nos está ayudando una asociación que se ocupa de familias en situaciones similares a la nuestra y han prometido encargarse de todo.

		—Por lo que veo son todo buenas noticias, casi mejor que no hubiese despertado.

		Lydia se acercó, me besó y me susurró al oído:

		—No digas eso ni en broma. Vamos a salir de esta, como lo hemos hecho siempre.

		Ella parecía lo único que merecía la pena, y con un gesto tan insignificante como un beso, me lo demostró.

		

		Alrededor de la una, sonó el timbre de la puerta. Se trataba del doctor y de mi gran esperanza. Tenía toda mi fe puesta en él. Necesitaba que me marcara las pautas para recuperarme cuanto antes o al menos que pudiera determinar el diagnóstico que facilitara esa recuperación. Me saludó con gran afecto, como si fuéramos íntimos, algo que me extrañó en un principio, pero enseguida comprobé que debía de ir asociado a su carácter. Con Lydia actuó por un estilo. Se presentó como doctor Rodríguez y me explicó que fue quién me atendió en urgencias, en una de las tardes más ajetreadas que recordaba. Sin esperar a que acabara de hablar descargué una batería de preguntas a las que contestó por orden, con frialdad y excesiva calma.

		—Debes relajarte. Ir muy despacio. Buscar demasiadas respuestas en poco tiempo solo empeorará las cosas y puede provocar una recaída. Te pido cautela. Mira, estos son los resultados de las pruebas médicas de ayer, y en las que, a priori, no vimos nada, pero está claro que algo ocurre.

		Estaba de acuerdo. Seguía sin comprender qué ocurría.

		—Me gustaría volver a revisarlos con vosotros.

		No pude evitar fijarme en el traje de la marca Kiton que llevaba —solo por cómo le caía sobre los hombros parecía hecho a medida— y en el Rolex de su muñeca y no por su distinguida elegancia, sino porque me resultaron extrañamente familiares.

		—¿Te encuentras bien? —preguntó.

		—Se me ha ido el santo al cielo con tanto resultado y tanta prueba.

		El doctor nos contó que cuando una persona está sometida a un alto grado de estrés, o peor aún, cuando se encuentra al borde de la depresión como parecía ser mi caso, se podían presentar síntomas como los sufridos. Náuseas, cefaleas… y su diagnóstico se centraba en una amnesia global transitoria. Algo que permitía albergar esperanzas de que a corto o medio plazo desaparecieran y pudiera recuperar mi vida normal, pero antes era necesario conocer el trasfondo de todo. La AGT podía estar relacionada con ataques isquémicos y es lo que debía concluir. Por norma general en un periodo cercano a la hora desaparecen, pero se pueden prorrogar más allá de las veinticuatro y es lo que esperaba. Descartar que se tratara de un brote psicótico era otra opción que se guardaba en la recámara. Según su diagnóstico presentaba patrones característicos de dichos brotes.

		—Los ataques isquémicos suelen ser la advertencia de futuros derrames y si es así con medicación se puede controlar. Te voy a hacer unas preguntas, ¿de acuerdo?

		—Por supuesto.

		—Tanto la angustia, como la desorientación, así como la pérdida de identidad, algo más que manifiesto ahora mismo, entran dentro del abanico de posibilidades que barajamos. También son normales las preguntas recurrentes, siempre y cuando se conserve ileso el estado de conciencia. Algo que también está fallando y me desconcierta. ¿Qué es lo más remoto que recuerdas?

		—Desde que me levanté no tengo ningún recuerdo: ni reciente ni lejano, vivo solo de sensaciones.

		—¿Y cuáles son esas sensaciones?

		—La principal es la de estar ocupando el lugar de otra persona.

		Mi respuesta dejó aún más contrariado al doctor que hizo una breve pausa.

		—¿Recuerdas algún familiar, amigo…?

		—A nadie. Ni siquiera recordaba a Lydia cuando he despertado.

		—Intenta verlo como un nuevo comienzo. Tu memoria volverá a ser la que era, pero necesitarás tiempo. No te ofusques en buscar respuestas precipitadas. Si al final se trata de un brote, tampoco hay que tomárselo a la tremenda mientras no se repita. Los brotes suponen la liberación de un colapso del sistema nervioso que puede resultar hasta positivo. Un punto de inflexión.

		Esa última explicación al que dejó confundido fue a mí. Brote sí, brote no, AGT y, sobre todo: ¿por qué me encontraba tan mal físicamente? Debía tratarme sin tener claro para qué. El doctor continuó con su cuestionario durante un rato más. Insistió en el tema de las drogas, y en el consumo excesivo de alcohol, pero me acogí a la misma respuesta que le di a Lydia, mientras observaba la enorme cicatriz de la muñeca de su mano útil cuando me tomó la tensión. Su traje continuó rondándome la cabeza. Me resultaba cercano y creía conocer hasta el precio. Ciertos modelos superaban los 40000 euros como más adelante comprobé, y el suyo no parecía de los baratos.

		—No considero necesario el traslado, al menos de momento, pero sí te vamos a tener en observación, con la colaboración de tu esposa. La tensión arterial es normal y tampoco tienes fiebre. No obstante, quiero que tomes la medicación que te he prescrito, y no la dejes hasta que te lo digamos bajo ningún pretexto. Durante esta semana es posible que sufras altibajos. Te sentirás cansado por su influencia, pero es muy importante que no la interrumpas —insistió una vez más.

		Fingí estar de acuerdo.

		—Haremos lo que dice, doctor. Tengo puestas mis esperanzas en usted y aunque si algo me ha quedado claro es que no sabe lo que me ocurre, al menos espero que la medicación sea efectiva. Gracias por todo. ¿Puedes acompañarle a la puerta, Lydia?

		A la mañana siguiente comencé con mi nueva vida. El tratamiento pareció funcionar, a pesar de mi desconfianza y los dolores desaparecieron casi en su totalidad. Pasé la noche sin molestias.

		—Hace un día espectacular. Puede ser una buena excusa para salir a dar un paseo.

		—Perfecto, así continuamos charlando. Quiero que me lo cuentes todo.

		Lydia esbozó una ligera sonrisa y asintió en silencio.

		—Lo primero es la medicación. Recuerda que no la puedes abandonar.

		—No te preocupes. Voy a darme una ducha rápida, desayuno algo que estoy muerto de hambre y te acompaño donde tú quieras.

		Después de mí, entró ella al baño y mientras se preparó examiné con más detenimiento la casa. Comencé por la habitación. Miré en todos los cajones. Lencería de Lydia, camisetas, tops, faldas, en definitiva, mucha ropa de mujer y algo mío, aunque nada destacable. Ropa de sport, polos, vaqueros, un par de chándales, un par de zapatos y unas zapatillas de deporte. Continué por la salita y en una estantería encontré mi cartera. Mi DNI estaba dentro. Mario González Alba, nacido en Madrid el 5 de marzo de 1974. Mi cumpleaños sería en apenas tres días. Hijo de Andrés y de Ana. Una tarjeta de débito y otra de crédito, la tarjeta de la Seguridad Social y 20 € en dos billetes de diez. En un compartimento interior una foto de Lydia y un billete de un dólar.

		—Muy bien. Estoy lista y me he puesto ropa cómoda. Si te ves con fuerza podremos dar una buena caminata.

		—¿Y este billete?

		—Esperaba que me lo supieras decir tú. No sabía que lo guardabas hasta ayer cuando busqué en tu cartera la tarjeta del médico.

		

		Vivíamos en un segundo piso. En una comunidad donde nadie parecía conocer a nadie. Por las escaleras nos cruzamos con un vecino que llevaba un cigarro en la boca, que casi no pudo subir los escalones y ni siquiera levantó la cabeza para saludar. En una calle que en realidad era un callejón sin salida y en la que solo había dos portales. El nuestro era el último, el número 3. Estaba todo muy descuidado y lleno de pintadas. La ropa tendida en las ventanas tampoco daba buena imagen. Comenzamos paseando por los alrededores y poco a poco nos retiramos hasta llegar a una zona más moderna de lofts y edificios de empresas. Por el camino convencí a Lydia para que me contara más sobre nosotros, y en concreto de mí. Diez años en la misma empresa, y mi jefe echó el cierre sin avisar, dejando a todos los empleados en la calle, y sin un euro de indemnización. Lo de encontrar un nuevo empleo se convirtió en misión imposible, y aunque de vez en cuando recibía alguna oferta, todas eran para trabajos puntuales con los que apenas salíamos adelante. Por fortuna, Lydia sí tenía trabajo. Desde hacía un par de meses acudía a un centro de mayores en el que no cobraba mucho, no tenía horario fijo y tampoco iba todos los días. Algo que la obligaba a estar siempre pendiente del teléfono.

		—Veinte horas semanales, pero la encargada me ha dicho que tengo muchas posibilidades de que me mejoren el contrato.

		—Ves cómo no todo es malo. Por lo menos tenemos algo que celebrar. En cuanto me recupere me pongo las pilas y busco yo también. No creo que estén las cosas tan mal como me cuentas. ¿Sabes qué? Que tú y yo ahora mismo nos vamos a sentar en esa terraza. He visto que llevo algo de dinero en la cartera.

		—¿No irás a pagar con el billete de un dólar? —bromeó.

		Mientras esperábamos que nos sirvieran hojeé un periódico deportivo que había encima de la mesa.

		—¡Vaya! Veo que hay cosas que no has olvidado.

		—¿Por qué dices eso?

		—Eres un chiflado del fútbol.

		—¿En serio? Mira, esta noche hay partido, tal vez me venga bien verlo. ¿Qué te parece si lo vemos juntos?

		—Claro, lo que tú quieras —respondió sin mucho convencimiento.

		Nos tomamos un refresco y enseguida nos marchamos porque Lydia tenía que trabajar. Ya en casa y después de una intensa pelea con el pollo, preparé un par de platos. Lydia me dijo que era bastante bueno en la cocina y quise comprobarlo. La presentación quedó horrorosa, pero de sabor no estuvo nada mal. Llegó la hora de irse, recogí la mesa, limpié los platos y después de despedirnos me tumbé en el sofá. Tardé poco en quedarme frito y no desperté hasta pasadas las siete de la tarde gracias a la acalorada discusión que mantenían los vecinos de arriba. Recordé lo del partido, me metí en la cocina, preparé algo para la cena y regresé a la salita cuando faltaban quince minutos para que empezara. Supuse que Lydia no tardaría mucho en aparecer, pero finalizó el primer tiempo y nada. Estaba advertido, los horarios en su trabajo eran testimoniales, y tampoco podía llamarla. Tenía mí móvil, pero no el maldito PIN que tampoco recordaba, y acabé por bloquearlo tras varios intentos. Unos minutos después del pitido final, escuché el roce de las llaves en la cerradura.

		—Siento el retraso, pero nos han entretenido. Te he llamado para avisarte, pero tienes el teléfono apagado.

		—No recuerdo el PIN, ¿te lo puedes creer? Luego me lo dices o lo buscamos. El PIN y el PUK. Ahora hacen falta los dos. Te he guardado algo de cena. ¿Tienes hambre?

		—He picado algo allí y tengo un plan mejor. Un regalo para ti.

		Desapareció apenas un instante y a continuación pude descubrir que la curiosidad que despertó en mí su comentario mereció la pena. Se presentó semidesnuda, con una blusa que dejaba muy poco a la imaginación y apagó la luz. Bajó el volumen de la televisión y delante de ella se recogió el pelo con una goma. Con un gesto muy sensual y una sonrisa juguetona, quiso que la acompañara.

		—Te veo muy animado, así que vamos a ver cómo estás realmente —me susurró provocadora en el oído.

		En la cama sus labios turgentes acariciaron cada parte de mi cuerpo y yo quise corresponderla recorriendo a besos su largo cuello hasta terminar en sus voluminosos pechos de pezones rosados. Lo que vino después fue asombroso. Los sudores fríos regresaron a mi cuerpo y por poco pierdo de nuevo el conocimiento, pero en esa ocasión de placer.
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		Gonzalo

		

		Noventa y dos palabras, cuatrocientos veintiocho caracteres y alrededor de…

		

		Madrid, enero de 2014

		

		Desconozco si sacaron alguna conclusión, pero a juzgar por sus caras de indiferencia, tuve la impresión de que no era lo que esperaban. Miguel se marchó al poco de comenzar llevándose mi portátil y nada más concluir, Del Olmo hizo lo mismo para salir a fumar.

		—Estos últimos párrafos me han dado ganas de echar un pitillo.

		Había algo enigmático en la austeridad de su expresión.

		—¿Decepcionado? Me ha parecido un poco ausente durante la lectura.

		—Yo soy como Dios. Estoy en todas partes —resolvió con una mirada altanera.

		Mi teléfono vibró en al menos un par de ocasiones durante la lectura, pero no pude comprobar de qué se trataba. Supuse que sería Enrique. No haber tomado aquella copa la noche anterior, ni hacer acto de presencia para el café de la mañana le debió de crear una preocupación desmesurada solo entendible si se le conocía. Cuando pude echar un ojo constaté que me había equivocado. Había recibido dos notificaciones de WhatsApp de un número desconocido, en los que, por orden de recepción, ponía lo siguiente:

		

		Muy pronto tendrá lugar el 40 aniversario del desagradable incidente que marcó su vida y la de otras personas inocentes, que poco antes o poco después, pasaron por lo mismo que usted. Freud dijo: «si quieres soportar la vida, prepárate para la muerte». ¿Está preparado para volver al pasado?

		No contacte conmigo. Manténgase al margen y todo irá bien. La visita que recibió anoche no es casual y que ahora mismo se encuentre con ellos tampoco. Su compañía no le interesa. No se fíe de nadie: el enemigo lo tiene en casa.

		

		Noventa y dos palabras, cuatrocientos veintiocho caracteres y alrededor de veinte segundos de lectura que me hicieron retroceder en el tiempo, tal y como señalaba, casi cuatro décadas. De ser un niño, o estar solo, me habría echado a llorar en aquel mismo instante. Conmemoraba el fallecimiento de mi mujer. Su pérdida, cómo tuvo lugar, no haber podido hacer nada al respecto... Gausach me sorprendió sondeando esos recuerdos.

		—Parece que la ha cogido buena. ¿Se encuentra bien? Tiene mala cara.

		—Solo necesito que me dé un poco el aire. Regreso enseguida.

		Por la efeméride no me debería haber costado mucho identificar a su emisor, de no ser porque la persona que tenía en mente llevaba años criando malvas. ¿Quién era entonces ese individuo? ¿Sería otro afectado por lo mismo que nosotros? En cualquier caso, aquello me interesaba. Tentado a no respetar las condiciones de confidencialidad impuestas por los mensajes, hice caso omiso a sus indicaciones e intenté contactar con ese número: «El móvil al que llama está apagado o fuera de cobertura en este momento». Me enerva no tener el control de las situaciones. Enrabietado, probé varias veces más. El resultado fue el mismo. Tenía que poner en orden mis pensamientos y hacerlo lo más rápido posible, aunque era pronto para sacar conclusiones. Accedí a su perfil de usuario y en él, aparte de la foto de un mallete —símbolo de la autoridad suprema—, también pude ver que en su estado tenía la siguiente cita: «Uno es dueño de lo que calla y esclavo de lo que habla». Obra del mismo personaje mencionado al final de la primera notificación: Sigmund Freud. Un tipo peculiar que aprendió español solo por el gusto de leer El Quijote en su lengua original. Catalogado como el padre de la psiquiatría moderna, dicho nombramiento no generó otra cosa que controversia y distanciamiento entre colegas. Fue coetáneo de Emil Kraepelin y también digno aspirante al título. Pensaron y escribieron sobre temas similares, pero fueron incapaces de ponerse de acuerdo en sus conclusiones. Mi posición siempre estuvo clara a favor del primero y sentía admiración por él. Con respecto al segundo, ni a favor ni en contra. El reconocimiento hacia ambos era incuestionable y obligado, pero con independencia del origen de la cita, de forma sutil con ella, el autor de los mensajes se reiteraba en su amenaza de mantenerme a un lado. De regreso a la sala de lectura reparé en dos detalles: el primero que conocía mi historia, lo que me dejó desconcertado. El segundo la advertencia de que no me podía fiar de nadie. Un aviso de que alguien en aquel juego no era quien decía ser. En casa y con menos follón, tendría tiempo de darle las vueltas necesarias.

		Cuando llegué, Del Olmo continuaba ausente y Gausach ordenando sus apuntes en la misma postura en que lo dejé antes de marcharme. Sin levantar la cabeza me preguntó si me encontraba mejor.

		—¿Qué?

		—Que si se encuentra mejor.

		Permaneció toda la sesión tomando notas mientras jugueteaba con su anillo de casado. Se lo pasaba con una habilidad pasmosa entre los dedos como si de una ficha de póker se tratara y aunque en ocasiones se le cayó sobre la mesa, situación que no pareció del agrado de Del Olmo, mostró un control casi absoluto de aquel pasatiempo.

		—Sí. Creo que entre lo alta que está aquí la calefacción y los grados de más que llevo yo encima...

		—Si quiere podemos continuar en otro momento.

		—Sigamos. De hecho, quería preguntarle por ello. ¿Cree que servirá para algo?

		—Si continúa con nosotros, nos conocerá un poco mejor. En especial al inspector. No emitimos juicios precipitados que por experiencia sabemos que suelen conducir a error.

		—Entiendo.

		—¿Usted no fuma?

		—Fumaba. Lo dejé hace más de veinte años. Me levantaba a diario con una tos infernal. Una mañana, mientras me echaba el primer cigarro del día, que solía ser bien temprano, decidí abandonar. Fue el principio de una libertad de la que yo mismo me había privado y no le voy a negar que todavía me apetece, pero es una de las mejores decisiones que he tomado en mi vida. Fumaba más de paquete y medio al día.

		—El inspector esa cifra la supera. Yo creo que lo hace hasta en la ducha. Siempre tiene una excusa.

		—Lo único que está claro es que cuando lo pruebas estás perdido. Es un mal hábito que requiere de mucha fuerza de voluntad para abandonarlo.

		Aquella conversación, para mi sorpresa, derivó en otra mucho más profunda. A colación del vicio del inspector, me explicó que este llevaba fuera de su casa más de diez años. Malviviendo solo en una pensión de medio pelo, sin un duro en el bolsillo y sin la empatía ni cercanía necesaria para mantener amistades. La mujer se quedó hasta su ropa interior y las demandas estaban a la orden del día. Que supiese tanto de su vida personal me resultó curioso y no pude evitar preguntar por ello. Llevaban poco tiempo juntos, eso ya me lo adelantó Del Olmo, pero lo que desconocía era que estaban unidos por lazos de sangre en el más estricto sentido de la palabra. Moderadamente emocionado, Martín me contó que su padre, también policía nacional, compartió servicio con Del Olmo durante más de quince años. Años de oficio interrumpidos por un desafortunado incidente. Durante una redada contra un grupo de narcotraficantes, de la nada salió el cabecilla de la organización apresurándose a darse a la fuga. Cada uno por su lado acudió en su busca. Del Olmo fue el más rápido, aunque no el más astuto. A la vuelta de una esquina cuando el padre de Gausach se personó, aquel delincuente tenía cogido y encañonado a su compañero. Trató de dialogar con él para que soltara su arma, pero lejos de lograr su objetivo, lo que consiguió fue cambiar el destinatario de la bala que llevaba el nombre de Del Olmo. Malhechor y policía, cruzaron su fuego. Muerte en el acto para el delincuente, y de camino al hospital para el padre de Gausach. Aquello explicaba muchas cosas, pero todavía me quedaban otras por conocer y Martín se mostró predispuesto a continuar. Lo hizo dejando a un lado la parte emocional. En primer lugar, me explicó cómo terminó trabajando con el inspector. Del Olmo se sentía en deuda con la familia y él quería seguir los pasos de su padre. Su ascenso a oficial fue la oportunidad que aprovechó el primero para, al menos, poder compartir algún tiempo juntos. Las plazas convocadas y el orden de nota en el curso de promoción lo hicieron posible. Solo se lamentó por una razón: su llegada coincidió con un periodo en el que las cosas por Jefatura no estaban del todo bien. Hasta lo de Javier, lo único que habían hecho fue revisar expedientes archivados de casos sin resolver.

		—¿Y han resuelto alguno?

		—Alguno, pero no es algo de lo que me guste hablar ni me sienta orgulloso. Antiguos casos y ninguno bueno, en especial porque cuando la muerte planea sobre ellos se vuelven peores. Quieras o no, comprometes la labor de los compañeros que lo llevaron en su día y no está bien visto. Genera más quebraderos de cabeza que otra cosa.

		Se sinceró conmigo y decidí arriesgar. Forzar las situaciones para que el resultado me favoreciera era algo innato en mí y un defecto de profesión. Contaba con la confianza de su jefe y si también me ganaba la suya tendría mucho conseguido. La insinuación del mensaje de WhatsApp de que no me fiara de nadie me preocupaba mucho, pero lo único que pude sacar fue que el respeto y la admiración hacia su superior, llegaba hasta límites insospechados. Fue como si nunca hubiese tenido la oportunidad de expresar sus sentimientos. No compartía los métodos poco ortodoxos de su jefe, pero sí su historial que lo avalaba con creces. Según me detalló nada volvió a ser igual para el inspector después de lo ocurrido con su padre. Se convirtió en una persona controvertida que, aunque admirada por muchos, también incrementó su número de detractores. Obstinado, pertinaz e incorruptible era capaz de descartar a un sospechoso solo por su manera de vestir, andar o hablar. Pero las formas le fallaban y en ellas estaba su talón de Aquiles.

		—La disciplina nunca ha ido con él y en su desobediencia está el origen de su declive. La jerarquía y las normas están para cumplirse, pero continúa a lo suyo.

		—Supongo que lo dice por mi presencia aquí. —La primera afirmación en parte lo justificaba—. A mí también me ha parecido curioso, pero he llegado a pensar que era algo normal.

		—¿Normal? Con Del Olmo nada lo es. Después de su comparecencia de anoche lo lógico —entrecomilló con los dedos— habría sido que nos facilitara estos textos, su cuenta de correo y fin de la historia. Por alguna razón no es así, y aquí le tenemos, pero hábleme de usted. ¿Está casado?

		—Lo estuve.

		—¿También se divorció?

		—Ojalá ese fuera el motivo de nuestra separación. Al menos ella seguiría con vida.

		Mi respuesta cambió su semblante y se excusó de inmediato.

		—No debí preguntar. Lo lamento.

		—Tranquilo, ha pasado mucho tiempo, pero quizá sea mejor dejar las cosas como están.

		—Señores, nos vamos.

		Interrumpió Del Olmo asomando la cabeza por la puerta entreabierta.

		—¿A dónde? —preguntó Gausach.

		—Me ha llamado Robirosa. Quiere vernos.

		—¿Yo también?

		—Sí. Aprovecharemos que está aquí para que identifique el cadáver. Nadie lo ha reclamado aún. Además, en su currículo pone que ejerció como psiquiatra forense.

		—Entre otras cosas.

		—También lo sé. Presidente de la sociedad de Psiquiatría, profesor en la Universidad de Alcalá de Henares… Seguro que todo eso nos sirve de ayuda.

		

		El Instituto Anatómico Forense estaba muy cerca de Jefatura, por lo que apenas tardamos en llegar. Gausach como siempre al volante. Ni un solo comentario en tan corto trayecto, algo que aproveché para revisar las llamadas y mensajes. Ni una cosa ni la otra. En la parte superior de las escaleras que daban acceso al edificio, nos esperaba la persona con la que se citó el inspector.

		—¡Paco, buen amigo! Me llevé una gran alegría al enterarme de que eras tú quien llevaba esta investigación. ¿Cuánto hace desde la última vez? Más de dos años seguro.

		Con tan calurosa bienvenida nos recibió el doctor Robirosa. Recibió por decir algo, porque hasta que no me presentó Del Olmo ni siquiera reparó en mi presencia. Le devolví el saludo y el apretón de manos con que lo acompañó. Se trataba de un hombre con gafas y calvo desde la frente hasta la coronilla. El poco pelo que lucía era el que mostraba por encima de las orejas. De estatura similar a la del inspector, con un corto tren inferior y con una barriga que a pesar de su volumen no le restaba agilidad en sus movimientos a juzgar por cómo se agachó a recoger el mechero del suelo.

		—Vuelvo a la calle, aunque me temo que por poco tiempo. Casi se tienen que alinear los planetas para que ocurra.

		—Un cigarro y entramos, ¿de acuerdo?

		La excusa del cigarro les sirvió para ponerse al día. Sin pelos en la lengua, sin preocuparse una vez más porque yo estuviera presente, y con un marcado tono fanfarrón, el inspector informó de sus últimas hazañas. A juzgar por lo que allí se comentó, y que en parte acababa de conocer por Gausach, quedaba más que patente que era un pájaro de cuidado. Sus malas artes, aunque no por eso, carentes de efectividad, llenaron la mesa de su superior de demandas, y este último terminó por retirarlo de la calle para postrarlo en un despacho donde llevaba tiempo sin causar problemas. Cuando terminó y después de que el cigarro pactado se convirtiese en dos, dieron por concluida la charla y desde la peculiar entrada del Anatómico, recorrimos las entrañas de aquel lugar. Acompañados por la mortecina iluminación que ofrecían los pocos fluorescentes parpadeantes y deprimentes que permanecían con luz, atravesamos sus largos y entramados pasillos que parecían encoger a nuestro paso. Nos detuvimos tras superar una puerta abatible de doble hoja que daba acceso a varios despachos. Antes de permitirme la entrada al suyo el doctor buscó la aprobación en Del Olmo.

		—Adelante todos.

		Con una mueca que no llegó a sonrisa accedimos al interior. Parecía una leonera. Había montones de documentos y libros apilados por todos los sitios. En estanterías, en el suelo, y en lo que se quería adivinar como una mesa sepultada bajo una abrumadora cantidad de documentación que lo hacían todavía más pequeño de lo que en realidad era.

		—Lo vuestro lo tengo por aquí.

		Mientras se ajustaba las gafas sobre la nariz, entregó un dosier a Del Olmo con varios párrafos marcados de forma compulsiva y con anotaciones en los márgenes.

		—No hay laceraciones ni nada que incite a pensar en un acto violento y aunque todavía no tenemos un dictamen concluyente, si te he hecho venir es porque entre otras sustancias hemos detectado Tiopental Sódico.

		—Tiopen... ¿Qué?

		—Tiopental Sódico, tiopentato de sodio, pentotal, trapanal... Un derivado del ácido barbitúrico. Encontramos un pequeño orificio de entrada en la parte lateral del cuello. En pequeñas dosis provoca un efecto hipnótico que suele ser usado como anestésico, pero puede tener efectos secundarios si no es aplicado en la dosis adecuada. Depresión cardiorrespiratoria, hipotensión y un largo etcétera.

		—El suero de la verdad —añadí.

		—Cierto. En psiquiatría también se usa, ¿no es así?

		—Sí. Mejora la desinhibición del paciente y permite que sean más abordables.

		—Muy bien, y después de la clase de medicina, ¿a dónde quieres llegar, Robirosa?

		—Que salvo que se sometiera hace poco a algún tipo de procedimiento quirúrgico y se les fuera la mano, o recibiera un tratamiento psiquiátrico muy agresivo su presencia es cuanto menos sospechosa. Además, se trata de un compuesto en desuso que tiene otras aplicaciones menos comerciales…

		Superaba en más de cien veces la dosis aceptada. Mucho se les tuvo que ir la mano para alcanzar esos niveles. El descubrimiento no pasó desapercibido para Del Olmo.

		—¿Y cuáles son?

		—Su aplicación en la inyección letal, por ejemplo. Está formada por tres fármacos: uno de acción anestésica que en este caso sería el pentotal, un paralizante muscular, y el último que es un agente tóxico encargado de provocar la parada cardiaca.

		—¡Joder! ¿Y eso se le puede aplicar a alguien, así como así?

		—Así como así no, pero no cabe duda de que se podría administrar de forma manual. No tenía agua en los pulmones, con lo que murió antes de ser arrojado al río, y según parece barajáis la posibilidad de que fuese en un lugar distinto de donde lo encontraron.

		Del Olmo no pudo contener su alegría. Estiró la espalda y regocijándose por el hallazgo, exclamó:

		—¡Verás cuando se entere! A uno que yo conozco no le va a hacer ni puta gracia. Quería despacharnos en menos de cuarenta y ocho horas.

		—Bueno —prosiguió Robirosa—, el caso es que tengo algo más a lo que creo que deberíais echar un ojo. Su historial médico manifiesta que estuvo ingresado por un coma. He querido saber más, y pensando que donde fue tratado estarían dispuestos a colaborar, he llamado.

		—¿Y?

		—Como perros bien adiestrados, me han dado largas hasta que por fin he conseguido hablar con el responsable de su estancia allí. Un tal Canetti. Lo que me ha contado y nada es lo mismo.

		—¿Qué te ha dicho?

		—Su versión es que el coma lo provocó una hipoxia, pero dice que su historia clínica está protegida por políticas de privacidad de la empresa.

		—¿Y tu opinión es…?

		—Mi opinión es que no creo que un coma deba generar tanto misterio y menos tratándose de una persona que por mucho que quiera ya no los va a denunciar.

		—Pedimos una orden y listo —resolvió Gausach.

		—Eso seguro y además sin tardar mucho. Es muy probable que, si tiene alguna relación con lo que tenemos sobre la mesa, mi llamada, lejos de ayudar, os haya perjudicado.

		—Coincido.

		Del Olmo intervino con su ironía habitual:

		—Sherlock Holmes y su compañero Watson.

		Gausach que no parecía proclive a la polémica, aunque tampoco enemigo declarado, en esa ocasión se limitó a callar con una sonrisa forzada. Robirosa que parecía encajar peor los golpes, le contestó y además de forma airada:

		—Tómatelo a broma, pero ya me llamarás.

		—No te enfades. Sé que no es ninguna tontería, pero esto no funciona así y también lo sabes. ¿Otro pitillo?

		Desde que entré en el edificio la idea de ver por última vez a Javier me rondó la cabeza y todo indicaba que se habían olvidado de ello. En pleno debate interno, las palabras salieron de mi boca casi sin pensar:

		—¿No tenía que identificar el cuerpo?

		Del Olmo y Robirosa repitieron el ritual de miradas y con la confirmación del primero llegó la aceptación del segundo.

		—Creí que lo había solicitado usted —quise aclarar.

		—¿Yo? Seguro que es una artimaña de este manipulador que no pienso cuestionar.

		Por segunda vez abordamos la encrucijada de pasillos y plantas, que nos llevaron hasta la sala donde tenían el cuerpo en custodia. A modo de armario empotrado en una pared lateral tenían ocho puertas metálicas, en dos filas de cuatro. Al frente de donde nos encontrábamos una gran cristalera desde la que se veía a dos operarios, junto a una mesa de acero, preparando una autopsia. Robirosa fue directo a la puerta que hacía el número cuatro. Giró con fuerza el mecanismo de apertura y extrajo la bandeja corredera. Sobre ella descansaba el cuerpo inerte de una persona que a juzgar por el sobrepeso que se intuía bajo la sábana que lo cubría, no parecía Javier.

		—¿Dónde habéis metido al guaperas? —gritó.

		Su complexión fuerte, su pelo rubio y los ojos azules justificaban el mote empleado. Aunque como pude comprobar de aquello quedaba poco.

		—Siempre andamos igual —se lamentó.

		De inmediato se personó un muchacho joven. Un becario de la Facultad de Medicina que llevaba algo menos de un mes de prácticas con ellos. Un chico que ponía más interés que talento según nos hizo saber el propio Robirosa.

		—En la cinco. He cogido la primera que he pillado. La suya la encontré ocupada.

		Esta vez y con mayor acierto, tiró de la manilla correcta y allí estaba. Me impresionó cuando lo destapó. Era la segunda vez que nos veíamos y sería la última. Un sentimiento infundado y paternal a partes iguales me inundó.

		—¿Es esta la persona con la que se reunió?

		—Sí, es él.

		—Pues listo —concluyó Del Olmo.

		—¿Eso es todo? —pregunté extrañado.

		—Así es.

		En procesión deshicimos el camino de ida hasta dar con nuestros huesos de nuevo en la calle. El intervalo sin excesos que el tiempo nos dio llegó a su fin y unas nubes negras, amenazantes de lluvia, empezaron a posarse sobre nuestras cabezas. Del Olmo apuró de dos caladas consecutivas el cigarro y con actitud chulesca lo tiró al suelo, nos miró y con un gesto con la cabeza nos hizo saber que nos marchábamos. En el coche y sin la vigilancia de nadie eché un nuevo vistazo al móvil.

		

		«El creyente defenderá entonces a ultranza su creencia para preservar su frágil sentimiento de identidad, que se ve amenazado por las creencias sostenidas por otros».

		¿Qué tal la visita a Robirosa? Todavía está a tiempo de echarse a un lado. Es su único cometido.

		

		Nueva cita de Freud y nueva invitación a convertirme en el esbirro de alguien del que no conocía ni su nombre. Quienquiera que fuera sabía dónde o con quién me encontraba y eso complicaba aún más las cosas. «¿Quién eres?», decidí añadir ese nuevo interrogante en el «debe» de cosas a tratar cuando llegara a casa. No pensaba someterme a nada ni a nadie.

		

		Lo normal es que la siguiente parada fuera en el hospital donde trabajaba ese tal Canetti, pero con Del Olmo, anticiparse a lo que pudiera venir después parecía una causa perdida como así sucedió. Nos llevó a una cafetería en la calle Pintor Rosales en la que quedaba para desayunar con antiguos compañeros. Tuvimos que entrar los tres de manera apresurada y casi a empujones porque lo que comenzó como un tímido sirimiri, terminó convertido en tormenta.

		—¿Hasta cuándo vamos a estar con este tiempo? —renegó mientras se sacudía la gabardina.

		—El pronóstico para los siguientes días es todavía más desalentador. Debería resignarse —contesté.

		—Son casi las dos y media. Comeremos aquí.

		Los dos aceptamos sin poner oposición, pero la cafetería estaba a rebosar y dudé que fuera posible. Sin embargo, conocían a Del Olmo y mientras que nos tomamos una caña con unas empanadillas de atún en la barra, nos prepararon una mesa.

		—No quiero que os hagáis líos. Y esto va sobre todo por usted, Gonzalo.

		—No se preocupe, inspector —esperaba el mismo discurso cauteloso de Gausach y decidí ahorrárselo—, sé que no dan un paso en falso y que no son de prejuzgar.

		—A buen entendedor... Seguimos igual que antes salvo por el descubrimiento de Robirosa. La sustancia hallada es extraña, pero no vinculante.

		—¿Y la historia que les he traído?

		—Aún soy incapaz de sacar alguna conclusión, aunque creo que deberíamos darle un voto de confianza y continuar.

		Su respuesta me vino de perlas y no me anduve con rodeos. Había algo en esas memorias que para mí era importante y que parecían haber pasado por alto.

		—¿No les produce curiosidad lo del billete de dólar? Talismán mágico para algunos, amalgama de símbolos masónicos y conspiraciones para otros.

		—¿Debería hacerlo? Apenas se habla de él en lo que nos ha narrado y ni siquiera tenemos la certeza de que la persona de su relato sea la que hallamos muerta.

		—Eso no lo dude, pero a lo que yo iba es a otra cosa. Pensar es gratis y la primera vez que leí los emails ya me llamó la atención. ¿Y si el billete no estaba allí por casualidad? Existen todo tipo de teorías y conjeturas alrededor de ellos.

		—No entiendo dónde quiere ir a parar.

		—No sé si servirá de algo, pero quizá sería un buen punto de partida.

		—Ilústrenos, doctor.

		El billete de un dólar, sus imágenes misteriosas, sus símbolos antiguos y el vínculo de estos con un personaje tan importante como George Washington dieron lugar a todo tipo de profecías y sospechas sobre la existencia de mensajes ocultos relacionados con la masonería, las logias en las que se estructuraba y las sociedades secretas. Teorías de la conspiración que reforzaban su relación con los masones cuya finalidad no era otra que la de dominar el mundo.

		—¿Me está pidiendo que estudie la historia de Estados Unidos para resolver este caso?

		—Esa es la teoría. Pongamos que el dueño de dicho billete conocía esto. Explicaría su uso para ocultar algo en él o una forma de indicar quién estaba detrás.

		—¿Un masón?

		—No lo sé. Solo son ideas.

		—Me gustaría corresponderle, pero me atrevería a decir que eso es más propio de Hollywood que de casos terrenales como el que nos ocupa. Además, ¿se ha parado a pensar en cuántos masones hay en España?

		—Alrededor de tres mil —respondí.

		—Lo que vamos a hacer es visitar a ese Canetti. Si al final lleva razón seré el primero en reconocérselo, pero de momento vamos a dejar a un lado toda esa historia de los masones. Además, yo también veo documentales, y el león no es tan fiero como lo pintan. Tienen la fama que tienen por culpa de Franco. Fue rechazado hasta en tres ocasiones y emprendió una cruzada contra ellos que terminó en condenas a muerte.

		Otra vez me sorprendía. Si bien era imperceptible, bajo esa fachada de despistado a la que recurría, había un tipo taimado en sus respuestas. Gausach también quiso dejar su opinión.

		—Sería la bomba que la respuesta estuviera en un billete de un dólar, pero como dice el inspector yo no gastaría esfuerzos en más conjeturas como esta, espero que lo entienda. También se considera un amuleto para atraer el dinero y sería igual de válido para justificar su existencia.

		—Habrá tiempo de retomar el tema si es necesario. Ahora tenemos algo en lo que sustentar la idea del homicidio, pero una cosa está clara: si no convertimos las suposiciones en evidencias, los de arriba se nos van a echar encima. No tienen mucho interés en este caso, así que tendremos que espabilar. Comemos y nos vamos —sentenció el inspector.

		En ese momento la chica encargada de las mesas nos hizo un gesto desde el fondo del comedor. Del Olmo, nos invitó a entrar mientras salía a la puerta a fumar de nuevo. Observamos la carta. Tenían raciones, hamburguesas y sándwiches, además del menú del día con cinco primeros y cinco segundos. Tardé poco en tomar la decisión. Gausach se lo pensó un poco más. Su cuerpo atlético no podía ser fruto del azar o de genética solamente y que el chaval tenía que poner de su parte quedaba patente. Aun así, me sorprendió cuando regresó la camarera.

		—¿Les tomo nota? Lo del inspector ya sé lo que es.

		Me pedí el sándwich especial de la casa, y Gausach una ensalada y un lenguado a la plancha. Del Olmo no tardó en volver. Él y yo comimos con vino, y Gausach con agua. Cauto y previsor el inspector nos explicó que, la observación de Robirosa sobre haberlos puesto en alerta no era ninguna tontería y requería actuar de inmediato. Por eso su idea era presentarse sin orden judicial.

		—Tomamos café y nos marchamos.

		En la puerta me despedí de los dos.

		—No hace falta que me acerquen.

		—¿Cómo? No, hombre, se viene con nosotros. A no ser claro, que tenga algo mejor que hacer. Imagínese que su colega decide colaborar y empieza a soltar términos médicos, de esos impronunciables, que solo ustedes son capaces de entender. Necesitamos un intérprete.

		—Como quiera. Los únicos deberes que dejaría sin hacer son la siesta y mi caminata vespertina.

		

		El hospital se encontraba en la población de Aravaca, pegado a la A6. De nuestro destino apenas nos separaba una distancia de diez kilómetros, pero en tiempo tardamos algo más de lo pronosticado por el navegador de Gausach. Una demora que aprovechamos para revisar la poca información que Robirosa consiguió sobre el ingreso de Javier.

		—Me gustaría hacer una apreciación, si me lo permiten —solicité inspirado—. ¿Se han dado cuenta que la fecha de ingreso de Javier coincide con la fecha en la que el personaje de la historia comienza la narración? Cuando encuentra el DNI, ya ha pasado un día en aquella casa y dice que faltan tres para su cumpleaños que debía ser el 5 de marzo, con lo que, si las cuentas no me fallan, debió despertar el día 1. Miren aquí: fecha de ingreso día 1 de marzo de 2009. Coinciden.

		—¡También tiene dotes de investigador! ¡Me veo en la calle! Entre Robirosa hace un rato, Martín que lo es o lo debería ser, y ahora usted, se me antoja un futuro muy negro.

		—No se preocupe, que ya tengo una edad.

		Al llegar, nos dirigimos a la recepción, se identificaron, preguntaron por el doctor Canetti y nos pidieron que esperáramos en una sala frente al mostrador hasta ser atendidos. Allí permaneceríamos más de media hora. Espera suficiente para agotar la paciencia de Del Olmo.

		—Nos van a tener mucho aquí, señorita... Lourdes —dijo tras mirar la chapa que colgaba de su solapa.

		—Ya he avisado al doctor, pero se encuentra reunido. Los atenderá lo antes posible.

		Aquello desató su ira:

		—¿Reunido? ¡Mis cojones son los que están reunidos!

		Rodeó el mostrador para colarse dentro de la recepción, cogió el listado de especialistas que consultó la chica cuando llegamos, buscó el despacho de Canetti y dio las gracias.

		—No haga eso, por favor —rogó temerosa—. Solo llevo una semana aquí y podría perder mi empleo.

		—Y vosotros, ¿qué? ¿Me acompañáis o pensáis quedaros ahí mirando?

		Le seguimos sin rechistar, aunque con distintas impresiones. A Gausach creo que le causó vergüenza y preocupación la acción de su superior. A mí me pareció bastante cómica.

		—¿Habrá que llamar o tampoco? —preguntó Gausach cuando llegamos al despacho.

		—¡Quita, coño! ¿Se piensa que estamos aquí para perder el tiempo? —recriminó al sobresaltado doctor que se encontraba al teléfono con los pies sobre la mesa.

		—¿Pero esto qué es? Salgan ahora mismo y esperen a ser atendidos.

		Del Olmo cogió una silla, la volvió, y se sentó en ella a horcajadas apoyando los brazos sobre el respaldo con una posición desafiante.

		—¿Cuelga usted o lo hago yo?

		—¿Qué es lo que urge tanto?

		—Javier Aizaga. ¿Lo conoce? Estuvo aquí ingresado.

		—Es la segunda vez que doy las mismas explicaciones.

		—Eso ya lo sé y a lo mejor no es la última.

		—Este hospital tiene unas normas. Soliciten una orden y les atenderemos encantados.

		Gausach debió de entender que las cosas se le podían ir de las manos a Del Olmo y creo que en previsión de que eso ocurriera trató de mediar.

		—Nos gustaría hacerle unas preguntas. Ya tendremos tiempo de solicitudes judiciales si piensa que alguna le puede comprometer.

		—Les he dicho lo que sé. ¿Dónde está el problema?

		—No habría ninguno si colaborara un poco con nosotros.

		—Javier ingresó en este hospital en estado de coma producido por una hipoxia el día 1 de marzo de 2009 y recibió el alta hospitalaria el 25 de junio de ese mismo año.

		—Tenemos motivos para pensar que las cosas no sucedieron del todo así. ¿Está seguro de que lo que nos cuenta es lo que ocurrió? ¿Conoce el Tiopental Sódico? El coma lo provoca una hipoxia, pero ¿qué la originó? Tengo entendido que son producidas por falta de oxígeno. ¿Venía de escalar el Everest?

		Su nerviosismo era obvio, pero aguantó estoico las embestidas.

		—No les puedo decir nada más. Soliciten la orden y les entregaré encantado el historial médico y toda la información que necesiten.

		Su deseo porque nos fuéramos se hizo cada vez más evidente y Del Olmo dio por buena la intervención de su pupilo invitándonos a abandonar el despacho.

		—Mañana a primera hora estamos aquí. Déjese de evasivas, ahórrenos trabajo y prepárelo todo.

		El doctor respiró aliviado. Que mentía era evidente, pero si lo que buscaba era ganar tiempo, lo consiguió.

		—¡Ah! Se me olvidaba —dijo tras volverse antes de abandonar el despacho—. ¡Como haya un solo reproche hacia la chica de la recepción se las verá conmigo! Buenas tardes.

		—¿Has terminado ya con él? —preguntó Gausach nada más salir al pasillo.

		—Menudo mamón. En cuanto lleguemos solicito esa orden. Quiero a este tío cantando La Traviata mañana sin falta.

		—Hemos pasado un detalle por alto —interrumpí—. Bueno, yo no, pero no he sido capaz de ver lo que buscaba y creo que puede ser importante.

		—¿Qué le pasa ahora, Gonzalo?

		—Me he fijado en algunos gestos, como por ejemplo los movimientos de la cabeza ante sus preguntas o que no ha parado ni un momento quieto en el sitio. Todo esto denota nerviosismo, ansiedad e inseguridad. Me quedó claro que usted, pasa de estas «mierdas» del lenguaje no verbal, pero hay uno que quizá sí le debiera interesar: el ir y venir de su mano izquierda hacia la nariz para rascarse. Su mano izquierda —recalqué.

		—¿Qué me va a decir que es un falopero? Vaya al grano, que estoy de una mala hostia…

		Recordé que en la historia de Mario se comenta que el doctor que le atiende en su casa llevaba en la mano contraria a la del reloj, una cicatriz de un tamaño considerable que consigue ver cuando este le toma la tensión. No pude ver la cicatriz, pero sí el reloj en su mano izquierda al realizar el gesto de la nariz, por lo que se podía suponer que era diestro, y si estaba en lo cierto esa debía ser la muñeca de la cicatriz. En alguna ocasión leí que no existe un protocolo de dónde se debe llevar el reloj, sino que por comodidad la tendencia es hacerlo en la muñeca contraria a la de la mano útil, para que moleste lo menos posible cuando realizamos alguna acción y proteger al mismo de golpes y roces.

		—¿Por qué no vuelven con la excusa de entregarle una tarjeta por si cambia de opinión o algo por el estilo, y se fijan al recogerla si tiene o no cicatriz? No lo hagan demasiado cerca, para que se obligue a estirar el brazo. La manga retrocederá y podrán ver si existe.

		—Martín mañana no hace falta que vengas —bromeó Del Olmo.

		Volvió Gausach, realizó la entrega y fuera esperamos impacientes. Salió sonriente.

		—Es usted un artista.

		—¿Tiene la cicatriz? —pregunté ansioso por conocer la respuesta.

		—Sí. Fea como ella sola.

		—Me alegro. Por lo menos no nos vamos de aquí con las manos vacías. Rodríguez y Canetti parecen ser la misma persona.

		La vuelta a Jefatura resultó más tediosa. El regreso de la gente a la capital después de la jornada de trabajo tenía colapsado todo y aunque Gausach sacó el rotativo no fue de gran utilidad. Eran cerca de las siete de la tarde cuando llegamos y la noche caía sobre Madrid. Apenas puso los pies en el suelo Del Olmo nos invitó a entrar, y nos disponíamos a hacerlo cuando escuchamos un desgarrador quejido. Se encontraba encogido con una mano apoyada en la barandilla de acceso a la entrada y la otra por debajo del pecho retorciéndose de dolor. Gausach se acercó para auxiliarle.

		—Estoy bien, Martín. El puto hígado. De vez en cuando me da unos viajes que me deja doblao. Por suerte dura poco y ya me estoy tratando para ello. Es hígado graso.

		—¿Seguro? —me atreví a preguntar—. El primer paso es realizar actividad física y seguir una dieta equilibrada. Usted en la comida se ha puesto como el quico con el chuletón y el vino.

		—Insisto. Estoy bien. Me enciendo un cigarro y entro.

		Allí se quedó intentando prender el pitillo porque hasta las manos le temblaban. Por el camino, Gausach me pidió una opinión médica y se la di, pero estaba convencido de que ni era un buen paciente ni de los que se dejan ayudar. Entramos en la sala que ocupamos por la mañana, colgamos los abrigos y mientras que volvía Del Olmo aproveché para acudir al baño. Allí fui testigo de lo que me faltaba por ver. Me encontraba en uno de los aseos, cuando escuché que alguien entraba. Al salir descubrí quién era. Era él. Estaba apoyado, esta vez sobre el lavabo, arrugado como una uva pasa, relamiendo una tarjeta de crédito. No hizo falta mucha imaginación para entender lo ocurrido. Como un ilusionista, con un par de movimientos, la guardó de inmediato al percatarse de mi presencia, y se sacó del bolsillo una petaca con a saber qué. Con un semblante nervioso y acelerado se dirigió a mí.

		—Esta es la mejor medicina. Dicen que el alcohol cura... ¿Quiere un trago?

		Decliné la oferta. Le pegó un lingotazo y se secó los labios con la manga. No le dije nada. Sin duda, era absurdo perder un minuto con consejos. Parecía el tipo de persona que prefiere darlos que seguirlos. Juntos abandonamos los aseos y por el camino, como para quitarle hierro al asunto, sacó un tema tan absurdo como la barbaridad que acababa de cometer si en realidad estaba enfermo.
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		Mario

		

		Invisible, incluso, para Google

		

		Madrid, marzo de 2009

		

		Al día siguiente desperté pletórico. Seguía sin recordar nada, pero me encontraba mucho mejor. Desayuné, me di una ducha y después de vestirme, cogí el móvil y me dediqué a llamar a toda la gente que aparecía en mi pobre lista de contactos. Lydia, antes de irse a trabajar, me dejó una nota con un «te quiero» y los códigos PIN y PUK para desbloquearlo. Aquel día tuvo turno doble. Uno a uno llamé a todos y las repuestas fueron muy similares. Los que sabían de mi baja médica, me preguntaron qué tal y terminaron con algo del estilo: «a ver si nos vemos un día de estos»; a los que no me reconocieron, que también me encontré alguno, les tuve que explicar quién era y lo que había pasado. Dos horas pegado al teléfono para nada. Aburrido, salí a dar una vuelta. Era la primera vez que lo hacía solo y por eso no quise alejarme mucho del barrio. Alrededor de la una, pasé por la panadería y volví a casa. Preparé la comida para que Lydia no regresara al trabajo con una ensalada y algo de embutido, como me dijo que hacía siempre, y cuando apareció comimos juntos.

		—¿Qué tal la mañana? Me han contado la broma del teléfono. Tenías que haber escuchado a mi hermana mientras me lo explicaba. Se partía de la risa.

		—Me han dado ganas de estrangularla cuando me ha dicho que era una broma. Por un momento he llegado a pensar que iba en serio con lo de la denuncia por acoso. Aun así, me ha encantado hablar con ella. Supongo que nos vamos a llevar muy bien.

		—¿Bien? Te quiere más que a mí.

		

		Las tardes me propuse dedicarlas al estudio. Acudía a una biblioteca, cerca de nuestra zona, que había junto a la plaza del Ayuntamiento. Comencé con libros sencillos relacionados con internet. Cómo usar un navegador, cómo emplear los buscadores y, en definitiva, todo lo que envolvía a ese mundillo. Quería descubrir cuál era mi verdadera vocación y aquello supuso un buen comienzo. Todo fue rodado y mis expectativas se superaron con creces. En apenas un par de días conseguí una destreza que hasta a mí me sorprendió. El miércoles llegando al portal me encontré con Lydia que también volvía de sus tareas.

		—¿Qué tal, cariño?

		—Muy bien.

		—Tenemos que arreglarnos. Mi hermana nos ha invitado a cenar en su casa.

		—¿Crees que estoy preparado?

		—Tal vez la memoria no la hayas recuperado, pero por lo demás yo te veo fenomenal. Además, ¿qué problema tienes? Los que van son amigos tuyos, igual que míos.

		Mis cuñados vivían en un lugar de presencia bastante mejor que el nuestro y algo retirado, aunque el camino lo hicimos andando. Antes de llamar al telefonillo Lydia se detuvo y se dirigió a mí:

		—¿No te resulta familiar todo esto? Justo en esa esquina teníamos nuestra casa.

		Me sonó a chino y la impresión fue la de siempre. Algo habitual tanto con los sitios, como con las personas, aunque a diferencia de los primeros días ya no me generaba ningún tipo de ansiedad.

		—No estoy seguro.

		Cabizbaja, me miró con pena.

		—¿A qué viene esa cara?

		—No termino de entender lo que te ocurre y, aunque sé que te vas a curar, tengo mucho miedo de que no sea así.

		—Muy pronto todo volverá a ser normal. Ya lo verás.

		Tomamos el ascensor, y Lydia marcó el botón del ático. En la puerta nos recibió mi cuñado Pablo. Una persona amante del chiste fácil y sin gracia. La siguiente fue Andrea. Una réplica exacta de Lydia. Con ella todo fue diferente y no creo que solo porque yo estuviera predispuesto a ello.

		—Acompáñame. Salimos siempre con ellos, pero supongo que no los recordarás. No te preocupes. Lydia me ha puesto al día. Te presento a Paula y a Óscar.

		Acabadas las presentaciones, tomamos algo de beber en la inmensa terraza que tenía aquel ático. Una terraza tan bien acondicionada que, a pesar del frío de la calle, se prestaba a disfrutar de ella incluso en esas fechas. El encuentro me sirvió para conocer un poco a todos. Con mi cuñado la impresión inicial tomó un carácter definitivo. Era imbécil. Debían de existir un millón de adjetivos para definirle, pero ese era el que mejor lo identificaba. Un imbécil en todo el esplendor de la palabra, que interrumpía una y otra vez las conversaciones para dejar patente su afán de protagonismo. Dinero no le faltaba, pero modales todos. Con Andrea, si de entrada ya me pareció una persona estupenda, después de compartir aquel rato con ella, las cosas fueron a mejor. Era encantadora. Y, por último, Paula y Óscar. Poco que decir. Hablaron solo cuando se les preguntó y aparentaron incluso estar más fuera de sitio que yo. Ella, una mujer corriente; él, un tipo normal pegado a su teléfono móvil.

		—Bueno, yo creo que va siendo hora de servir la cena —anunció Andrea.

		—Te ayudo.

		Deseaba alejarme un poco de aquel corrillo.

		—¿Qué tal? ¿Es cierto que no te acuerdas de nada?

		—Tan cierto como que estoy aquí contigo. Por cierto, ¿quién eres? —bromeé.

		—Mi hermana lo está pasando muy mal. Os ha ocurrido en el peor momento, pero nosotros os vamos a ayudar en todo lo que podamos.

		—Gracias. Intentaremos no daros mucha lata y solucionarlo cuanto antes.

		—Claro que sí, ya lo verás. ¿Puedes sacar estos canapés?

		—Por supuesto.

		Me sorprendió la reacción de todos al presentarme con la bandeja. Se callaron de golpe y de inmediato iniciaron otra conversación que además de absurda se notó forzada.

		—¿Quién tiene hambre? —disimulé.

		—Déjalo por aquí, Mario, ¿necesitáis ayuda? —se ofreció Lydia.

		—No. Andrea lo tiene todo listo. Traigo algo de beber y del resto se ocupa ella.

		Cenamos, ayudamos a recoger y, aunque Óscar quiso acercarnos a casa, decidimos hacerlo dando un paseo. Lydia callada; yo dándole vueltas a lo mío. Había algo extraño en aquel ambiente y me resultó difícil de aceptar que un grupo de gente que se conocía desde hacía, supuestamente, tanto tiempo se mostrara tan apático. No aprecié afinidad entre ellos y las conversaciones me parecieron rebuscadas y poco naturales.

		

		A la mañana siguiente cuando abrí el ojo, Lydia no estaba a mi lado y me extrañó. La noche anterior, de camino a casa, se quejó varias veces de lo cansada que se encontraba. Según iba para el baño la vi en la cocina.

		—Buenos días, ¿qué haces ya en pie?

		—Me desvelé hace un rato, y como no paraba de dar vueltas en la cama me he levantado.

		—¿Va todo bien?

		—Bueno. Me acaban de llamar y me tengo que marchar en un rato. Me han vuelto a cambiar el turno y me tendrán otra vez enredada todo el día.

		—¿Sabes? Anoche Pablo me dijo que por detrás de su casa hay una zona de barbacoas. Podíamos ir este fin de semana si hace bueno. Me apetece bastante. Cuantas más reuniones tengamos con ellos menos me costará integrarme en el grupo.

		—Claro que sí, pero tú no necesitas integración. Ese sitio que te ha comentado está en la Dehesa. Hay un montón de caminos y uno en concreto que rodea al polideportivo que me encanta para correr. Tiene alguna cuestecilla un poco delicada, pero estoy convencida de que lo podremos hacer juntos de aquí a nada.

		—¿Estás de broma? He mejorado mogollón desde que tuve el percance. Sigo teniendo muchas dudas, pero me encuentro fenomenal.

		—¿Dudas?

		—Sí. Siguen sin encajarme muchas cosas.

		Lydia frunció el ceño.

		—¿Qué es lo que no te encaja?

		—Por ejemplo, ayer cuando hablé con Pablo…

		—Espera. No sigas porque te veo venir. No entiendo a qué viene esa desconfianza.

		—¿No lo entiendes? ¿Te has puesto en mi lugar un solo minuto? Soy un desconocido, rodeado de gente desconocida, en un sitio desconocido.

		—Has perdido hasta la paciencia.

		—Bueno, a lo que iba…

		—¿Lo ves?

		—¿Te lo cuento o no?

		—Me lo vas a contar de todas formas —dijo resignada.

		—Hablando de niños, me dio por preguntarle y ¿sabes lo que me contestó tu cuñado?

		—¿Qué?

		—Que ellos lo están intentando.

		—¿Y eso te resulta extraño? Pablo es un fanfarrón y jamás reconocerá delante de otro hombre que es estéril. Pregúntale a mi hermana a cuántos tratamientos de fertilidad se ha sometido, y luego me cuentas.

		—Es lo que he pensado, pero entre eso, la cara de sorprendido de Óscar cuando lo soltó y que anoche cuando llegué con la bandeja interrumpisteis la conversación…

		—¡Eres increíble! ¿Qué hay de raro? Cada uno es como es y ya está. ¿Qué esperabas precisamente tú, de gente a la que además ni siquiera recuerdas? —preguntó enojada—. Si nos callamos fue porque les pedí que, cuando estuvieras delante, evitaran hablar de lo que te había pasado para que no te sintieras incómodo.

		—No es solo eso…

		—No puedo entretenerme más, todavía tengo que ducharme y arreglarme. Creo que no deberías fijarte tanto en esos detalles y disfrutar más de la vida, ¿estás tomando la medicación?

		—Claro.

		No era cierto. Entre la mejoría, y mi rechazo a los medicamentos me salté algunas tomas. Parecía estar más centrado que cuando la tomaba.

		

		Después de que se marchó Lydia salí a realizar mi práctica diaria y aunque comencé por los alrededores como siempre, al final y no sé de qué manera terminé de nuevo en el barrio de mis cuñados. El barrio de los Arroyos. Pero antes me detuve en una tienda de deportes que pasamos de camino la noche anterior. Para llegar desde mi casa hasta la de ellos tenía que atravesar medio pueblo. Cruzar el ayuntamiento y luego tenía dos opciones: o ir por una zona en la que se concentraban varios bares o una calle paralela que era el camino que yo conocía y donde vi la tienda «Deportes Polos». Entré sin pensarlo. En el pantalón de chándal que llevaba puesto entraban dos como yo.

		—¿En qué puedo ayudarte? —me preguntó la persona que se encontraba allí.

		—Busco un pantalón que me quede mejor que este.

		—Eso no será difícil. Echa un ojo a esos mientras te saco alguno más que nos ha llegado hoy a primera hora. Yo creo que la talla M en los Adidas te irá bien.

		—Ni te molestes en buscar otro. Me voy a llevar este que tengo en la mano.

		—Buena elección, además tiene un 30 % de descuento. Pruébatelo y nos aseguramos de que te queda bien.

		Entré al probador y nada más meterme en el pantalón sentí un gran alivio. Estaba negro de tanto ajustarme la cuerda de la cintura del otro. Solo con el elástico de este nuevo era suficiente para que no se me cayera.

		—Tienes buen ojo. Me queda como un guante.

		—Son muchos años dedicado a esto. —No parecía mentir. Solo con un vistazo clavó la talla—. ¿Te vas a llevar algo más? Cualquiera de esas camisetas le va al pelo al pantalón.

		—No. Cóbrame cuando puedas que me lo llevo puesto.

		—¿Efectivo o tarjeta?

		—Tarjeta.

		—Pues ya está. Te meto el otro en una bolsa.

		—Tíralo directamente. No quiero volver a verlo.

		—Pues a la basura.

		—Perdona, ¿te puedo hacer una pregunta?

		—Claro, sin problema.

		—¿Te suena mi cara de algo?

		—¿Eres de por aquí?

		—Si te contesto a esa pregunta vas a pensar que estoy loco.

		—La verdad es que no, y aunque creo que ya superamos los 70000 habitantes conozco a mucha gente.

		—Mi nombre es Mario.

		—El mío David y puedes volver cuando quieras.

		—Seguro que lo hago. No descarto venir a por la camiseta que me has dicho. Has sido muy amable.

		Era casi mediodía cuando me planté en el portal de Andrea y Pablo. No quería molestarlos, pero me sentía mal por haber dudado de ellos y quise darles, y a la vez darme, otra oportunidad.

		Insistí varias veces en el telefonillo, pero nadie contestó, así que no me quedó más remedio que desistir. Desde dentro y con desconfianza me observó el portero que solo se acercó hasta mí cuando me marchaba.

		—¿A quién buscas?

		—Iba al ático de Andrea y Pablo.

		—¡Ah! Los nuevos.

		—¿Los nuevos? Llevan viviendo aquí más de cinco años.

		—Entonces te has equivocado. Solo hay un ático y siempre lo tienen en alquiler. De hecho, los actuales inquilinos no llevan más de una semana y casi nunca están. Es difícil cruzarse con ellos.

		—Juraría que era este portal. Estuve aquí anoche. Discúlpame.

		Su respuesta me dejó contrariado y despertó aún más mi afán por saber qué ocurría. Algo pasaba y solo barajaba dos alternativas: que me hubiese quedado tonto del todo o que, como prefería pensar, me la estuvieran jugando. Mi segunda suposición cogió aún más fuerza poco después cuando me acerqué al centro de especialidades donde en teoría pasaba consulta el doctor que me atendió en casa. Quería, si tenía posibilidad, tomar un café con él y contarle lo que me estaba ocurriendo, pero tampoco hubo suerte. Aquello estaba a reventar. Padres meneando los carritos para tratar de callar a sus pequeños, abuelos renegando por el tiempo que llevaban sin ser atendidos y una cola kilométrica en el mostrador de entrada. Por fin llegó mi turno.

		—¿En qué sala pasa consulta el doctor Rodríguez?

		—¿Rodríguez? Lo siento, pero no hay ningún doctor Rodríguez.

		—No puede ser… es un señor alto como yo, de unos cincuenta años, con el pelo blanco y perilla.

		—Le repito que aquí no hay ningún doctor con ese apellido ni con las características que comenta. Le rogaría que, por favor, se eche a un lado para poder atender al resto.

		Salí de allí, me senté en un banco frente a la puerta y me detuve a reflexionar. En cuestión de segundos, un nuevo aluvión de preguntas sin respuesta invadió mi cabeza. Si el doctor no pasaba consulta en ese ambulatorio, ¿dónde lo hacía? ¿También me había equivocado de sitio? Lydia fue quien me dijo que era allí cuando pasamos por delante la noche anterior. La situación me superó. La poca estabilidad recuperada se vino abajo y, al igual que el primer día, al final todo se volvió oscuro. Cuando desperté me encontraba en una consulta de aquel mismo centro con una mascarilla de oxígeno y siguiendo la luz de la linterna que una enfermera zigzagueaba a la altura de mis ojos.

		—¿Se encuentra mejor?

		—No se preocupe. Me pasa mucho, ¿sabe? —respondí con naturalidad.

		—¿Mucho? ¿Y no ha ido al médico? Hemos revisado su historial y no hemos encontrado nada reciente. Espere aquí un momento. Enseguida lo verá un doctor.

		—¿Rodríguez?

		—Pachón. Doctor Emiliano Pachón.

		—No es necesario de verdad, me encuentro bien.

		—No se mueva.

		Nada más abandonar la enfermera la sala y sin aguardar la llegada del médico, me quité el oxígeno y seguí sus pasos hasta acabar en la calle. Mi siguiente parada era obligada: la biblioteca. Hacia allí me encaminé para comenzar mi peculiar investigación. ¿Doctor Rodríguez? Del orden de cuarenta y dos millones de resultados. ¿Doctores neurocirujanos? Otro medio millón. ¿Doctor Rodríguez neurocirugía? Trescientos cuarenta mil. Especialistas en neurocirugía en Madrid, Valencia, Barcelona provincia, clínicas, Emilio, José, Carlos, nada que me pudiera dar una pista sobre el misterioso doctor. Busqué en directorios especializados, LinkedIn, Facebook, Twitter, y en general en todas las redes sociales que existían. Páginas, páginas y más páginas, pero no avancé y tuve que cambiar la búsqueda. Quise averiguar algo sobre lo ocurrido en mi casa. ¡Le quise prender fuego! Algún medio se tuvo que hacer eco de la noticia. Quema su casa antes de ser desahuciado, generaba casi ciento veinticinco mil resultados y por mi nombre o desahucio otros tantos. Busqué en periódicos, blogs e incluso salí a la calle en varias ocasiones y contacté por teléfono con algunas asociaciones que luchaban para defender casos como el mío. Nada.

		—¡¿Tan difícil es encontrar información sobre mi vida?!

		Era un perfecto desconocido. Invisible, incluso, para Google. Nada del doctor, nada del desahucio, nada de mí. Alguien me tenía que dar explicaciones, y Lydia tenía todas las papeletas. Por la hora debía estar en casa. Casi de tres en tres, subí los escalones del portal y sin recuperar aún el aliento metí la llave en la cerradura. Al abrir la puerta...

		—¡SORPRESA!

		Era mi cumpleaños y a mí se me pasó por completo. De la entrada a la salita me acompañó Andrea con el brazo por encima del hombro y uno a uno, me felicitaron. Estaban todos a excepción de Óscar que llegó más tarde. Lydia fue la última que se acercó para besarme y darme un tirón de orejas.

		—Muchas felicidades, viejuno. ¿Dónde has estado? He visto que ni siquiera has venido a comer.

		—He tenido un día muy ajetreado. Necesito que hablemos un momento.

		—No, ahora no. Vamos a tomar algo que para eso han venido.

		—Necesito hablar con las dos y tiene que ser ahora. ¿Me podéis acompañar a la cocina?

		—Ya estamos otra vez —dijo refiriéndose a su hermana con cara de aburrimiento.

		—¿Otra vez? Perdóname un momento. —Y me dirigí a Andrea—. ¿Cuánto lleváis viviendo en el ático?

		—Te lo dije el otro día, ¿recuerdas?

		—Claro que lo recuerdo y por eso te pregunto. He pasado por allí a mediodía. Me siento en deuda por lo que estáis haciendo por nosotros y quería agradecéroslo, pero me he encontrado el nido vacío y un chasco bastante gordo.

		—¿Chasco?

		—Sí. Tu portero me ha dicho que en el ático no lleváis ni una semana.

		—¡Ya la ha vuelto a liar Maxi! Siempre está de broma. ¿Quieres que le llame y le pregunte cuánto tiempo hace que vivimos allí?

		—¡Venga ya! ¿Me estás diciendo que tu conserje me ha tomado el pelo?

		No era posible que tuvieran salidas para todo y además que reaccionaran tan rápido como lo hacían. No pillarles en casi ningún renuncio y que sus respuestas fueran tan naturales también me preocupó. ¿Estaba perdiendo la razón?

		—¿Sabes lo que pasa, Andrea? —intervino Lydia—. Que Mario piensa que le estamos engañando.

		—¿Por qué, Mario? Todos te queremos mucho, ¿para qué íbamos a hacer eso?

		—Está bien, vosotras ganáis. Todavía tendré que pediros disculpas, ¿verdad?

		—No es eso. ¿Te has parado a pensar que a lo mejor es tu cerebro el que te está jugando una mala pasada? No pasa nada y a mí no me importa ayudarte en lo que necesites, pero ya lo hemos hablado y no estoy dispuesta a seguir discutiendo. Si quieres sal con el resto que han hecho el esfuerzo de venir, aun siendo jueves, o haz lo que quieras. Esta es la razón por la que nos callamos anoche cuando apareciste con la bandeja. Estábamos organizando tu cumpleaños.

		Decidí no malgastar el tiempo en tratar de que también me explicara lo del doctor y las búsquedas en internet. Estaba tan cansado que perdí hasta las ganas de discutir. Permanecí un rato solo en la cocina tratando de poner en orden mi cabeza y disimulé rendirme ante lo que parecía evidente.

		—Bueno, ya estoy aquí, ¿quién quiere una cerveza? —pregunté en la salita como si no hubiera pasado nada.

		—Venga, cuñado, yo quiero una y las chicas otra, que tienen una cara que parece que les deben dinero. Vamos a celebrar tu cumpleaños como te mereces.

		Yo también me animé con una. El alcohol no podía interferir en el tratamiento porque no lo tomaba y con el calentón, Lydia tampoco reparó en ello, así que no encontré ningún obstáculo para beber a mis anchas. Paula se animó sin excesos a tomar algo de vino. Pablo y sus chistes cada vez más insoportables y el pobre Óscar, que llegó sobre las diez, como siempre en un rincón sin hablar y pendiente del teléfono. No perdía la compostura nunca. Alrededor de las doce se marcharon todos. Los acompañamos a la puerta y Lydia se acostó sin decir ni una sola palabra. Yo me quedé en el salón. Estaba enrabietado y, por qué no decirlo, con una borrachera que, aunque en ese momento todavía era moderada, terminó por convertirse en una moña tremenda tras continuar bebiendo.

		

		A las nueve de la mañana del viernes, Lydia despertó sobresaltada. Me encontraba de pie junto a ella, donde llevaba cerca de una hora observándola en silencio. Buscaba las palabras con las que plantearle el marco en el que me movía.

		—¿Qué haces ahí? Mario, si vas a volver con lo mismo te digo de antemano que no te voy a dar ese gusto.

		—No puedo continuar así. Esta angustia me está matando —dije abatido.

		—¿No has dormido?

		—No puedo más. Ayúdame.

		—¡Mario es que no sé cómo decírtelo! Tiempo y paciencia. No necesitas nada más. Lo llevabas muy bien y, en apenas un par de días, mira. ¿No habrás interrumpido el tratamiento?

		—¿Tiempo? No se trata de tiempo, se trata de que de una vez por todas me digáis quiénes sois, de dónde habéis salido y por qué me manipuláis como si fuera una marioneta.

		—Me duele que pienses así.

		—Entonces... ¿Qué coño pasa? Explícamelo.

		—Mario, estás sudando, y tienes los ojos muy rojos. Deberíamos ir al médico.

		—¿A qué médico? No existe ningún Rodríguez, ¿no lo sabías? Estoy hasta los huevos y, ¿sabes qué? Me vas a dar todas las explicaciones que busco ahora mismo. Vístete, te espero en el salón. Quiero que me digas lo que os traéis entre manos. Aunque ya lo sé: una gran mentira. La gente se las cree antes que una verdad si la repites lo suficiente, pero conmigo no os va a funcionar.

		Salí de la habitación, abrí la ventana para tomar algo de aire y después me dejé caer sobre el sofá con las manos sobre la cabeza. Con los ojos cerrados pude sentir cómo Lydia se acercó hasta mí. Noté incluso temor en sus pasos, pero aquel acercamiento lejos de aplacar mi ira contribuyó a que la pérdida de papeles fuera total.

		—Mario, me estás haciendo daño, suéltame el brazo. ¡¿Te has vuelto loco?!

		—¿Quién es ese tío? ¿Por qué no lo conocen en el centro de especialidades? ¿Cómo un tipo como él puede permitirse un traje que cuesta cuarenta mil euros? ¿Por qué no han encontrado mi historial si estuve allí hace solo unos días? ¿Por qué no hay nada del desahucio? Algo tendría que haber en internet, ¿no crees? Algo entre el millón y pico de resultados que devuelven los buscadores. Dímelo —acabé gritando.

		—¡Suéltame!

		Salió corriendo hacia el baño y se encerró dentro. Desde fuera, a la vez que golpeaba la puerta y en lo que resultaría un intento absurdo porque saliera, escuché cómo hablaba con alguien pidiendo ayuda: «está fuera de sí».

		—¡Abre la puta puerta, Lydia!

		Pasados unos minutos, el silencio se hizo amo de la situación y una extraña calma se apoderó de todo. Comencé a recorrer el pasillo de un lado a otro hasta que en un ir y venir, escuché su llanto. Solo entonces me di cuenta del verdadero alcance de la discusión. Traté de disculparme, pero no contestó. El agotamiento superaba la culpa y desesperado volví al sofá, cerré los ojos, y esta vez metí la cabeza entre las piernas.

		No sé cuánto permanecí así, pero sí recuerdo que un fuerte estruendo me sobresaltó. No pude reaccionar. Como si fuera de papel, dos armarios empotrados echaron la puerta de la entrada abajo y fueron directos a por mí. No les costó mucho reducirme.

		—¡Soltadme cabrones, esta es mi casa! ¿Qué coño hacéis? —pregunté jadeante—. Lydia, di que me suelten. Detén esto ahora. Me han robado la identidad y tú serás cómplice. Haz algo. Todavía estamos a tiempo.
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		Gonzalo

		

		Pasé tanto tiempo metido en mi cabeza, que la terminé perdiendo.

		

		Madrid, enero de 2014

		

		Después de terminar con la nueva entrega de la historia de Mario, Del Olmo debió de entender que era suficiente y alrededor de la una me dejaron en casa, emplazándome de nuevo para el día siguiente. Como experiencia personal la jornada resultó muy reconfortante. Estreché lazos tanto con uno como con otro, y de rebote incluso resulté útil, pero me encontraba exhausto. El malestar general que soporté durante todo el día y en particular, el ir y venir de una cargante jaqueca, me dejaron al borde del síncope y todavía tenía temas pendientes que resolver antes de coger la ansiada cama. Recurrí una vez más a los antigripales. Necesitaba averiguar algo sobre el emisor de los mensajes de WhatsApp y pensé que quizá retrocediendo en el tiempo obtendría alguna pista. Mis sospechas se centraban en una persona: Julián Neira Figueroa. Un reconocido psiquiatra y neurocirujano que siempre creí que fue quien contactó conmigo al poco de la muerte de mi mujer, pero esta posibilidad era inviable por una razón de peso: llevaba enterrado casi el mismo tiempo que ella. Una hipótesis inverosímil y descabellada salvo que aquello nunca hubiera ocurrido. Me remontaba al año 1974 cuando terminé mi periodo como médico residente en el Hospital Universitario Ramón y Cajal. La residencia me ocupó cerca de cinco años y acababa de conseguir las titulaciones de especialista en psiquiatría y en neurología. Una efeméride que cualquiera evocaría con grato recuerdo de no ser por lo que vino acompañada. Todos mis logros quedaron empañados por la extraña enfermedad contraída por mi mujer. A su regreso como voluntaria de un campus infantil comenzó a sufrir fuertes migrañas. Dolores de cabeza localizados siempre en su mitad derecha acompañados de náuseas y fotofobia. Su cerebro se deterioró a gran velocidad y la enfermedad resultó tan fugaz como eterna. Se la llevó en muy poco tiempo, pero la espera de resultados que nunca llegaron la convirtieron en una tortura.

		—Tiene que estar por aquí.

		En la terraza tenía un baúl español de finales del siglo XVIII de madera de roble con herrajes de hierro. Un baúl de dos llaves que nunca existieron ni se las esperó y que siempre estaba abierto. En él guardaba de forma ordenada cualquier documento importante. Todo estaba allí, a excepción de los historiales médicos de mis pacientes para los que tenía reservadas las estanterías del despacho. Declaraciones de la Renta, escrituras del piso, y un largo etcétera de documentos administrativos que provocaron que tardara un poco más en llegar hasta lo que me interesaba: la querella interpuesta a la presunta empresa responsable de la muerte de Marisa y todo lo relacionado con ella. Lo cogí y me lo llevé al salón. Aparté lo que tenía sobre la mesa y acerqué el flexo que usaba para leer en el sofá. No tenía esperanza de encontrar nada, pero quería refrescar fechas y nombres por si me sugerían algo. Lo que más me importaba era el contenido de la caja envuelta en papel de estraza que recibí en su día y la breve carta sin matasellos ni datos del remitente en el sobre que la acompañaba.

		Estimado Dr. Moreno de Miguel:

		Nunca estamos preparados para la pérdida de un ser querido y mucho menos cuando no hay nada que indique que eso puede ocurrir. Planificarlo, de algún modo, sería como empezar a morir en vida, pero todavía puede ser peor si lo que se esconde detrás es una mentira. ¿Qué pensaría entonces? Ha llegado el momento de averiguarlo. Apenas nos conocemos, y nuestra relación tampoco irá más allá, pero tenemos más en común de lo que se imagina. Muertes que nos emparejan sin conocer la respuesta científica para ellas. Hemos sufrido la misma desgracia y por esa razón me he tomado la licencia de contactar con usted. Por eso y porque a mí, por falta de tiempo, me va a resultar imposible sacarle el partido que con seguridad se le puede sacar a todo lo que le hago llegar. Solo quiero que conozca la verdad. Después será libre de hacer lo que desee, aunque sé que le resultará imposible quedarse de brazos cruzados. Tengo identificadas más de cincuenta personas en nuestra misma situación y mientras que no se acabe con esta lacra la lista seguirá creciendo. Detrás se esconde una trama en la que prima el dinero y ese es el principal inconveniente. El camino ya le adelanto que no será fácil. ¿Está preparado? Adjunto lleva lo que he podido reunir. Origen, individuos implicados, y un largo etcétera. Este es mi granito de arena y usted el elegido. Compre el periódico en los próximos días, busque en la sección de decesos y entenderá la razón por la que el tiempo para mí se ha terminado.

		

		Información sensible cuya confidencialidad hablaba por sí misma y que desveló lo que nunca hubiese querido oír. Mi mujer murió asesinada y yo, de forma involuntaria, contribuí a ello. Las víctimas atendían a un perfil concreto y el vínculo: tener algún familiar directo relacionado con la psiquiatría o la neurología. El registro de defunciones y la lista de facultativos que los acompañaba así lo acreditaba. Siempre pensé en el doctor Neira Figueroa como emisor porque al igual que yo, pero en su caso de forma más directa, como averigüé más adelante, también formó parte de aquella barbarie. Además, resultó la única persona de la lista que apareció en las necrológicas un par de días después. En algún periódico, incluso encontré referencias sobre lo sucedido. Se barajaba la probabilidad de un suicidio pactado y colectivo, tras la pérdida de sus hijos, en el que fallecieron tanto el, como su mujer. Un acuerdo que además corroboró que no se trataba de una broma de mal gusto, aunque me aseguré acudiendo al sepelio que dispusieron para ellos. Aquel sería el punto de partida de una campaña en solitario, banal y predestinada al fracaso. El origen de una decadencia que me definiría como la persona en que me convertí a partir de entonces.

		Sin dejar a un lado mi trabajo, me puse manos a la obra. No quise cometer los mismos errores que mi colega y no di un paso sin estar seguro de que podía hacerlo. Basar mis decisiones en algo meramente afectivo hubiese supuesto la crónica de una muerte anunciada. Lo racional y lo irracional podían convivir y con esa filosofía retomé sus investigaciones. Ratifiqué la veracidad de lo recibido e incluso tuve oportunidad de profundizar aún más en algunos puntos, pero al igual que le debió de ocurrir a él, no encontré ningún apoyo. Desbordado por pensamientos no del todo optimistas, pero con la creencia de que podía tener alguna oportunidad, me decidí a denunciar. Solo dispuse de una bala y por desgracia no di en el blanco. La osadía de enfrentarme a gente tan poderosa concluyó con la desestimación del pleito interpuesto. ¿Venganza? No. Justicia fue lo que me empujó a tomar aquella decisión, pero ni lo uno ni lo otro. Todo cambia demasiado rápido cuando no estás preparado emocionalmente y como dijo Edgar Allan Poe: «pasé tanto tiempo metido en mi cabeza, que la terminé perdiendo».

		A pesar del tiempo transcurrido, las fechas, los nombres y los acontecimientos seguían marcados a fuego en mi mente. Siendo objetivo, era imposible que los mensajes fueran del doctor Neira, pero alguien tenía que ser y la incertidumbre que me asaltó entonces fue otra. ¿Debía de compartir la información? La única forma de vincularla con el caso era desvelar lo de los mensajes y todavía no estaba seguro de si podía hacerlo.

		

		La alarma del móvil me cogió todavía en la cama a la mañana siguiente. La cabeza seguía castigándome y aunque ciertos síntomas desaparecieron, me vi obligado a recurrir una vez más a la medicación. Tenía la sensación de no haber pegado ojo y me supuso un gran esfuerzo levantarme. Mis articulaciones fueron las primeras en protestar. Lo primero que hice fue revisar el móvil y allí estaba. De nuevo él, y de nuevo Freud con su interpretación de la cultura como instrumento. ¿A qué o a quién se refería? No tardé demasiado en averiguarlo.

		

		«No podemos eludir la impresión de que el hombre suele aplicar cánones falsos en sus apreciaciones, pues mientras anhela para sí y admira en los demás el poderío, el éxito y la riqueza menosprecia, en cambio, los valores genuinos que la vida le ofrece».

		Una lástima, ¿verdad? El chapapote cuanto antes se limpie, mejor. Si no son relevantes o necesarios para qué los necesitamos, ¿no le parece, doctor? ;-)

		

		Con mejor cara que con la que nos despedimos la noche anterior, se presentaron Del Olmo y Gausach a la hora acordada. Volvíamos a Jefatura. Pasé los trámites de identificación y sin habernos desprendido todavía de los abrigos, sonó el teléfono del primero.

		—Ahora vuelvo. Martín, que te acompañe Gonzalo a por los informes que ya tenían que estar aquí. Si subo yo a buscarlos va a ser peor. Voy a ver qué quiere el gandul de tu jefe.

		La tensión se mascaba en el ambiente y los presagios de Del Olmo parecían comenzar a cumplirse. No tenía el placer de conocer a la persona de la que hablaba, salvo por las pequeñas pinceladas que recogí de su conversación con Robirosa, pero la relación entre ambos no parecía muy cordial.

		—Supongo que la llamada no es buena señal.

		Gausach negó con la cabeza.

		—Pero… ¿no irán a dejar esto a medias? Quiero decir, ¿no acabará archivado como esos otros casos de los que me habló?

		—Alguna solución se le dará. La pregunta es: ¿quién? Seguimos sin nada, a excepción de lo de Canetti, y sin la orden poco podemos hacer. Que Del Olmo esté al mando complica las cosas.

		Me explicó que la decisión de mantenerlo apartado no solo tenía que ver con esos métodos singulares que empleaba. La historia venía de lejos y fue la forma elegida por su jefe para mitigar sus complejos. El comisario Araújo siempre vio en Del Olmo un rival en lugar de un compañero. Lo aborrecía tanto como este lo despreciaba a él y conseguir la plaza de comisario le brindó la oportunidad de hacer sus deseos realidad. Hundir la carrera del que fue su pareja de baile tras la muerte del padre de Martín. Gausach lo justificó basándose en su papel de segundón, del que solo encontró salida cuando promocionó por encima de su adversario. Sobre estos dos personajes había opiniones para todos los gustos. Desde los más radicales detractores, hasta los más fieles seguidores. Procedían de la misma escuela y mucho de lo que sabían lo aprendieron juntos y en la calle, con lo que los métodos no podían ser muy dispares. Esfuerzo y dedicación, no tuvieron otra receta y seguían condenados a entenderse, pero ahora con un par de plantas de por medio. El subalterno pasó a ser Del Olmo, y Araújo sobre quien recaían los elogios. Consciente del riesgo que conlleva encerrar a una fiera, pero satisfecho por encima de todo, su primera decisión fue sentarlo en un despacho. Del Olmo parecía un angelito en boca de Gausach y Araújo el mismo Lucifer. Mi forma de ser me obligó a intervenir. Conocía al inspector solo de un par de días, pero fueron suficientes para saber que aquel no era su único problema. Al llegar a cierta edad los excesos no se toleran de la misma manera que cuando eres joven y casi seguro que ya había comenzado a pagar el peaje.

		—Tal vez me equivoque, pero creo que este hombre es el menor de los males de Del Olmo. Debería cuidarse y no parece que lo vaya a hacer. Le adelanto que lo del hígado graso no es más que una de las dolencias de la amplia lista que debe de arrastrar.

		—Ya es mayorcito y no creo que yo sirva de mucha ayuda —respondió en tono cortante—. Vamos a comprobar si se le arregla el día, o echamos más leña al fuego.

		Acompañé a Gausach hasta una planta superior donde disponían de una sala diáfana con cubículos individuales que delimitaban los diferentes puestos de cada técnico. Antes de llegar me advirtió que no esperara gran cosa. El desinterés general mostrado desde más arriba provocó una desidia poco habitual en Jefatura. Por fortuna, estaba equivocado y la visita nos sorprendió.

		—Del lugar donde apareció no hay apenas nada. El mal tiempo y la caída del cuerpo al agua han borrado casi cualquier rastro. Lo que sospechamos es que antes de caer se debía de encontrar a unos cuatrocientos metros río arriba. En ese punto apareció un zapato, del que nos falta su par, y también unas marcas de neumáticos desgastados que parecen de un todoterreno. Lo estamos analizando por si guardaran relación. No es una zona turística y el tramo en el que nos movemos tampoco es muy accesible. Quizá acudió para encontrarse con alguien y las negociaciones no fueron bien.

		El compañero de Martín hizo una pausa y por un instante temí que aquello fuera todo, pero después prosiguió y entonces sí, las noticias fueron buenas.

		—Sobre Javier Aizaga, tenemos su historial completo, pero desde mediados de julio del año… —consultó los informes— del año 2009 su existencia se desvanece hasta quedar reducida a cenizas. Pensamos que hay un periodo clave en todo esto, que es el comprendido entre marzo, mes en el que hay registrado un ingreso en un hospital, y el mes de julio que termina con la desaparición de cualquier rastro. Hasta la fecha inicial todo parece normal, me atrevería a decir que envidiable. Joven y con pasta.

		—¿Envidiable? —preguntó Gausach.

		—Sí, ya sabes. Seguro que tenía todo lo que quería y edad para disfrutarlo.

		—Yo no me cambiaría por él.

		—¡Ni yo ahora que sé cómo ha terminado! Con la mierda de sueldo que ganamos aquí y echando más horas que un reloj habrías firmado con los ojos cerrados.

		—Me gusta mi trabajo y disfruto con lo que hago.

		El compañero de Gausach me miró incrédulo.

		—Al grano que tenemos a Del Olmo calentito.

		—Está bien. Durante este periodo hay bastantes movimientos relacionados con la administración. Impagos, despidos, etc. En esta carpeta tienes toda la información. ¿Sabes que tenía un cociente intelectual superior a ciento cincuenta?

		—No, pero eso justifica lo que ganaba.

		—¿Me estás llamando garrulo?

		—Yo no he dicho eso.

		—Échale un vistazo y si necesitáis cualquier cosa me lo dices. Pero…

		—Pero… —alargó la conjunción Gausach.

		—… para mí no es más que otro caso del típico niño rico al que la codicia, las drogas, o lo que quiera Dios que haya sido, terminan arruinando.

		Me negaba a compartir esa opinión. Comenzaban a considerarle poco menos que un desecho humano, y tal vez lo fuera, pero seguro que las causas eran bien distintas. No me entrometí. Gausach quería más.

		—¿Eso es todo?

		—No. Hemos averiguado algo relacionado con los textos que nos habéis pasado. La fecha de nacimiento de su protagonista coincide con la de Javier Aizaga. ¿Casualidad? No lo sé, por eso hemos ido un poco más allá y también tenemos la localización exacta del domicilio donde se supone que vivía la pareja y la del centro psiquiátrico donde lo trasladan. En cuanto pueda te hago alguna gestión más sobre estos temas.

		Gausach me miró extrañado. Él no conocía la segunda parte mencionada. Ratifiqué con la cabeza.

		—Ok. ¿Algo más?

		—De momento, no.

		—Gracias. Con esto creo que podré contentar a Del Olmo.

		Nos despedimos e iniciamos el camino de regreso. Por las escaleras, el compañero de Gausach nos dio el alto con un grito fatigado. La pequeña carrera y su más que evidente sobrepeso no parecían permitirle ese tipo de esfuerzos.

		—¿Se te ha olvidado algo?

		—Te quería preguntar una cosa. ¿Quién es Miguel?

		—Un compañero de la BIT.

		—Eso ya lo sé.

		—¿Hay algún problema?

		—Es que por aquí nadie lo conoce. Y que manden a alguien de la BIT por unos correos electrónicos me parece…

		—Sé lo que tú. Nosotros no nos hemos encargado de la coordinación con su brigada. Por cierto, ¿sabes dónde anda?

		—Estaba en la cafetería con el comisario hace un buen rato.

		—¿Con el comisario? —preguntó aparentemente confuso.

		—Sí. Parecen llevarse bastante bien.

		Gausach, una persona precisa y muy metódica, a la vuelta se detuvo en un pequeño almacén de material de oficina. Recogió una pizarra magnética, algo más que consideró necesario y retomamos por tercera vez nuestro camino. Aproveché para recordarle la coincidencia entre las fechas. Las manejadas por sus compañeros, las que facilitaron en el hospital, y las de la historia que yo entregué. Javier y Mario tenían que ser el mismo y cuanto antes tuviéramos la certeza, mejor.

		—¿Cree que no he reparado en ello? Vamos a organizar mejor la información y con suerte encontraremos el hilo del que tirar.

		—Seguro que sí.

		—Respecto a los textos… a ver si terminamos de una condenada vez con ellos. No me hace ni pizca de gracia no saber de qué me hablan.

		En aquel instante apareció por allí Del Olmo con cara de pocos amigos.

		—Si mañana a las doce no tenemos algo en firme nos retiran del caso. ¡Menudo cabrón! Dice que los recursos son para aprovecharlos y no para perder el tiempo con amiguetes. Me ha llegado a decir que está orgulloso de mí por haber aceptado la ayuda de un loquero, pero que lo haga fuera del horario de trabajo.

		—Quizá debería marcharme.

		—¿Marcharse? A estas alturas no será ese mamarracho el que me diga con quién trabajo o dejo de trabajar. ¿De la orden se sabe algo?

		—Sabes que no hay un plazo y que suelen rondar las veinticuatro horas desde que las reciben en el juzgado.

		—Voy a la cafetería. Si cuando vuelva no nos han dicho nada llamamos de nuevo. ¿Me acompaña, Gonzalo?

		Me sorprendió mirando el móvil. No había vuelto a recibir ningún mensaje y me extrañó. Levanté la cabeza y fingí haber escuchado lo que me dijo. Arriesgué con mi respuesta y acerté.

		—Me gustaría revisar con Gausach lo que les acaban de entregar. Hace referencia a unos detalles que a lo mejor son importantes.

		—Qué aplicado.

		Al parecer no se solía compartir información entre distintos grupos y mucho menos entre comisarias, pero la Brigada Provincial de Policía Judicial tenía competencia en toda la Comunidad de Madrid y solo era cuestión de tiempo que los compañeros de Gausach recopilaran más información sobre lo aportado. Lo realmente importante era que la historia de Mario comenzaba a dar sus frutos, y eso era bueno. A falta de confirmación, nos situaba en un pueblo de la zona norte de Madrid. Apenas a veinte kilómetros del centro de la capital. San Sebastián de los Reyes. La pista de la tienda de deportes fue crucial. Ese tal David que se nombraba en los textos tenía varias identificadas con el nombre comercial «Deportes Polos», la mayoría en Alcobendas, pero tras hablar con él y este reconocer al tipo que se dejó allí los pantalones con los que llegó, cinco años atrás, pudieron acotar más la búsqueda. A partir de ahí encontrar la ubicación del piso no debió de resultar muy costoso. Especulaban con que la vivienda se encontraba en una calle sin salida que llevaba por nombre Pasaje del Capitán Cortés. Además, tenían localizado el teórico centro donde se internó a Mario que, casualidades de la vida, lo gestionaba la misma empresa que el hospital en el que trabajaba Canetti. Sin embargo, ninguno de los doctores, tal y como se los presentaba en la historia, aparecían entre los empleados. Sí lo hacía una tal Verónica.

		—¿Cuánto nos puede llevar terminar con los textos? Son las nueve y media.

		—No creo que más de dos horas.

		—Aviso al inspector, y los vemos ya.

		Telefoneó a Del Olmo para que subiera y, sin pedir su aprobación, cuando llegó lo instó a que se sentara.

		—¿A qué vienen esos humos?

		—Tenemos localizaciones y nombres que sería interesante revisar, pero no podemos hacerlo sin acabar con esto que es de donde se ha sacado la información.

		Del Olmo parecía disfrutar cuando su pupilo tenía esas reacciones.

		—¿Dónde está Miguel?

		—Vaya perra habéis cogido con él esta mañana. No he visto una cosa igual. ¿Hay algo que yo no sepa?

		—Que no me gusta que me impongan la gente con la que trabajo. ¿Necesitas que lo repita?

		—Eso ya lo sé, pero no creo que estés en disposición de poner condiciones.

		—¿Eso quién lo dice? ¿Tu jefe?

		—Mi jefe eres tú, pero no creo que hayas llegado hasta aquí haciendo enemigos. No es que caigas muy bien, pero la mayoría aún te respeta. Mi padre siempre me decía que había que tener amigos hasta en el infierno.

		—Tu padre era un tipo inteligente y te dio un buen consejo, pero cuando dejas que te pisoteen y sean otros los que tomen las decisiones por ti las cosas se complican.

		—Entonces… ¿nos ponemos con ello?

		—No olvides nunca lo que te acabo de decir. La práctica hace al maestro.
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		Mario

		

		Eres un parásito social y un peligro para los que te rodean.

		

		Madrid, entre primeros de marzo y finales de abril de 2009

		

		No sé el tiempo que permanecí sedado, pero lo que sí recuerdo es que cuando desperté me encontraba de nuevo en una habitación desconocida. Un cuarto en el que solo existía la cama sobre la que estaba tendido y una ventana con una reja enorme. Una enfermera que entró con una jeringa en la mano fue quien me devolvió a la realidad.

		—¿Dónde estoy? ¿Por qué me tenéis atado de pies y manos a la cama?

		—Has agredido a tu mujer y si no intervienen los compañeros de emergencias, a lo mejor en lugar de aquí, estabas en la cárcel. Descansa, rey.

		Me inyectó algo en una vía que tenía cogida del brazo y me dejó otra vez inconsciente.

		

		Me espabilé aturdido por segunda vez en aquel mismo lugar cuando escuché de fondo la acalorada conversación que mantenían fuera un par de hombres.

		—¿Piensas tenerlo así toda la vida?

		—Ha interrumpido el tratamiento y eso ha provocado esta crisis. Cuanto antes lo retome mejor.

		—Te recuerdo que esa solución era un parche por si las cosas no iban bien. Hemos recurrido a ella desesperados y tampoco funciona. Además, ¿qué sentido tiene que el éxito o el fracaso dependan del sujeto al que se evalúa?

		—¿Y cómo demonios quieres que te responda a esa pregunta? No olvides que estamos siguiendo el protocolo que él mismo confeccionó.

		—Falla algo y deberíamos reconocerlo. Una única dosis, en caso de alguna adversidad, se suponía suficiente y seguimos como siempre, con apaños chapuceros que no convencerán a nadie.

		—¿Qué les vas a decir?

		—Les daré largas, pero ya hemos agotado la paciencia de todo el mundo con esta mierda. Soy el primero que está aburrido. Imagínate ellos que son los que pagan. Incrementa la dosis. Obtendremos resultados antes y yo ganaré tiempo.

		—No podemos hacer eso. Conoces las consecuencias. Si tuviera un fallo cardiaco y muriera, nosotros también nos enterraríamos en vida.

		—Hazlo.

		Aquella charla reforzó mis sospechas. La soledad y el silencio posterior que acompañó los minutos siguientes fue interrumpido cuando apareció por la habitación una nueva enfermera.

		—¿Cómo te encuentras? Soy Verónica.

		—¿Y la de antes?

		—¿Antes? Solo te ha visto otra compañera y fue ayer por la noche.

		—¿Qué hora es?

		—Las siete y media de la mañana.

		Llevaba casi un día ingresado.

		—¿Quién está fuera?

		—Varias personas. Compañeros haciendo la ronda por las habitaciones, doctores evaluando pacientes...

		—¿Alguno de ellos es el mío?

		—¿Tú qué?

		—Mi doctor —respondí imitando el tono usado por ella.

		—No lo sé. Ni siquiera sé si ya tienes alguno asignado.

		—¿Y cuándo van a soltarme? Me duelen las muñecas.

		—Es normal y como no dejes de moverte te dolerán más. Es pronto y de ti depende que las cosas mejoren.

		En ese momento llamaron a la puerta. Era Lydia.

		—Menos mal —suspiré aliviado—. ¿Dónde me han traído?

		—Os dejo a solas —dijo la enfermera.

		—¿No lo recuerdas? Estás en un centro especializado en salud mental. Espero que lo entiendas y no me guardes rencor. Nunca te vi igual.

		—Lo recuerdo y lo siento, pero ahora tengo que salir de aquí. Te prometo que no volverá a ocurrir.

		Quise contarle a Lydia lo que escuché unos minutos antes y mi temor a que fuera yo de quien hablaban. Con eso a lo mejor me creía, pero me eché atrás antes de hacerlo. ¿Me podía fiar de ella? Tenía dos opciones: aceptar lo que planteaban; o seguir con lo que mi corazón me indicaba. Si me decantaba por la segunda opción no podía confiar en nadie, y ella también iba incluida en ese lote. Debía mentalizarme de que estaba solo y cuanto antes, mejor.

		—Todos te queremos ayudar.

		—Empezaré de nuevo, pero me tienes que sacar de aquí —insistí.

		—¿Todavía no te ha visto ningún doctor?

		—No y espero que quien lo haga no sea Rodríguez.

		—¡Qué manía! Confía en ellos, toma la medicación y pronto volveremos a estar juntos.

		—Prometo que lo haré, pero sigo sin entender nada. Me van a convertir en un toxicómano dependiente de unas pastillas que nadie me sabe explicar para lo que son.

		—No digas eso. No es verdad.

		Me detuve por un instante en los hematomas que tenía en los brazos y en la cara. No recordaba haberla golpeado en tantos sitios. En realidad, no recordaba haberla golpeado en ninguno.

		—¿Todo eso te lo he hecho yo? Si es así, lo lamento.

		—Te conozco demasiado bien para saber que tú no eres de esa clase de hombres. En un par de días no queda nada de ellos. Te quiero, amor. Ahora tengo que irme, me esperan fuera.

		—Yo también te quiero, pero arregla esto, por favor —supliqué.

		—No depende de mí y lo sabes.

		Su sitio lo ocupó de nuevo Verónica, pero esa vez vino acompañada de una nueva sedación. ¿Qué buscaban? Parecían necesitar tiempo.

		

		Faltaban cinco minutos para las tres de la tarde cuando abrí por tercera vez los ojos en aquella jaula. Así lo reflejaba el reluciente Rolex del doctor Rodríguez que estaba pegado a mi cabeza. Verónica, tres jóvenes que parecían becarios y un doctor de aspecto extravagante, con el pelo largo y un estilo poco acorde con su edad lo acompañaban. No recordaba que estaba atado y traté de incorporarme.

		—No lo hagas o te harás daño. Soy el doctor García y formo parte del tribunal médico que te evaluará durante tu estancia aquí. Al doctor Rodríguez creo que ya le conoces.

		Su voz me llamó la atención, pero no conseguí identificarla.

		—Por desgracia. ¿También trabaja aquí?

		—Eso no es relevante. Lo importante es que no hemos avanzado en tu recuperación.

		—No puedo estar más de acuerdo.

		—La dosis con la que comenzaste era extremadamente baja y a eso debemos añadir que por voluntad propia la abandonaste. No haber aplicado una posología mayor es responsabilidad nuestra; suspenderla una irresponsabilidad tuya. Su efecto acumulativo no habría tardado en dar resultados.

		—¿Qué resultados? Es cierto que interrumpí el tratamiento, pero lo hice porque me encontraba mejor que bajo su efecto. ¿Cómo quiere que confíe en algo para lo que aún no han identificado?

		—Te mentiría si te dijera que tenemos un diagnóstico claro, pero en cualquier caso esas decisiones deben recaer sobre nosotros. Sabemos que la ausencia de medicación provoca alucinaciones y alteraciones en tu conducta. Es lo primero que queremos controlar. Sin embargo, lo que por un lado te mantiene estable y cabal, por otro parece bloquear la aparición de recuerdos. Si logramos encontrar el punto que equilibre la balanza lo tendremos todo bajo control.

		—Tengo dos alternativas y ninguna es buena.

		—Poco a poco. Esperaremos y actuaremos en consecuencia. Como vas a pasar una temporada aquí con nosotros, de momento y a corto plazo, lo más conveniente es que empieces a relacionarte con el resto de los internos. Cuanto antes te integres mejor. Hará tu estancia más corta y agradable. Una vez que comas te soltarán de las correas y, si te ves con fuerza, podrás conocer las magníficas instalaciones de que dispone este lugar. Seguro que te encantan —concluyó sarcástico.

		Me la traía al pairo el sitio y el resto de los internos, pero tampoco encontraría respuestas si no cambiaba de actitud. Debía aceptar, aunque fuera de manera provisional, mi nueva situación. Abandonaron en procesión la habitación y de inmediato regresó Verónica, que también salió con ellos, para traerme la insípida comida que devoré en un santiamén.

		—¡Tenías hambre!

		—¿Qué hay de ese paseo?

		—¿¡Ya!? No creo que puedas.

		Me soltó de mis ataduras e intenté ponerme en pie, pero me dolían hasta las pestañas. Estaba advertido y no me convencí hasta comprobarlo. Me senté otra vez y me tomé un respiro.

		—No tenemos prisa. Voy a dejar la bandeja fuera y en un rato volvemos a intentarlo.

		Supongo que con la intención de darme algo más de tiempo, Verónica alargó su vuelta.

		—¿Mejor?

		—Las piernas no me terminan de responder.

		—Pero tu enfermera está en todo. —Me guiñó un ojo, se volvió hacia la puerta y a continuación metió en la habitación una silla de ruedas—. ¿Quieres probar o prefieres que venga luego?

		—Estoy deseando salir de aquí.

		

		Horarios, rutinas y por supuesto obligaciones ocuparon nuestra conversación. La medicación, como no podía ser de otra manera, fue una de las partes en la que hizo más hincapié. Respecto al sitio: no le faltaba detalle. Tenía incluso piscina climatizada y de no ser por las rejas, los gritos que de vez en cuando se escuchaban y que no se podía abandonar por voluntad propia, habría pasado por un hotel de vacaciones del tipo «todo incluido», pero eso quedaba para otros. Avanzamos por el complejo y también charlamos sobre lo que me iba a encontrar. Casos más llamativos, tiempo que llevaban muchos allí, cómo terminaron en aquel sitio... Había para todos los gustos. Desde uno que aseguraba que los alienígenas le habían abducido, hasta un par de ejecutivos que de la noche a la mañana lo perdieron todo.

		—Siempre me he preguntado qué pasa por la cabeza de una persona para llegar a esos extremos.

		—La inteligencia es un don; qué hacer con ella, una elección —dijo Verónica sonriendo.

		—¿Se puede salir de aquí?

		—Claro. Depende de las ganas que tengas de afrontar la recuperación. Fíjate en aquel.

		En ese momento, por el fondo del pasillo apareció un hombre con la cabeza agachada balbuceando no se entendía muy bien qué.

		—Es Andrés, uno de los veteranos. Un exmilitar al que las guerras no le sentaron bien. Es un caso perdido y un paciente muy agresivo. Llevarle la contraria, a más de uno le ha costado un diente y a él una temporada de aislamiento.

		—¿Quién es el afortunado? —preguntó cuando llegó a nuestra altura.

		Ignoraba la razón de mi suerte, pero tardó poco en explicármelo.

		—Te ha tocado el premio gordo con la Vero. Yo tengo que conformarme con la búfala de Teodora.

		—No sé de qué te quejas. Es muy simpática y se porta genial con todos vosotros.

		—Sí, sí —contestó—, pero tiene un culo que no le entra en la bañera.

		—Qué ordinario eres. Que sepas que se lo pienso decir.

		Se echó a reír y, mientras lo hacía, preguntó por mí. Verónica me presentó.

		—Espero que tengas la misma suerte que con la enfermera y no te conviertas en parte del mobiliario como yo.

		Se despidió y se marchó. Mi siguiente pregunta era obligada.

		—¿Y las mujeres? No he visto ninguna.

		—Estáis en pabellones separados.

		Con aquel último apunte terminó la tournée.

		—Ahora tengo que dejarte, pero tú puedes dar una vuelta si quieres.

		—Me encantaría.

		Intenté levantarme de la silla, pero mis piernas se mostraron perezosas y optó por acercarme unas muletas. Con ellas me manejé mejor.

		—Para mí la mayor recompensa es poder acompañaros hasta la entrada principal con el alta bajo el brazo. Espero que consigas ser uno de ellos. Te animo a que por lo menos lo intentes. En un rato nos vemos.

		Me dieron libertad para moverme a mis anchas por allí siempre y cuando no saliera del edificio. Salas de terapia ocupacional, psicoterapia grupal y despachos médicos. Sala de enfermería, de espera, de TV, terraza, solárium e incluso piscina. Aquello era enorme.

		—¡Eh! Aquí, aquí.

		Al pasar junto a unas escaleras llamaron mi atención, pero no era capaz de ubicar el origen. Reanudaba la marcha y otra vez. Imaginé que se trataría de alguno de los piraos que danzaban como zombis por allí, pero para mi sorpresa no fue así. Despacio y por el hueco de la escalera, al final apareció una cabeza.

		—Casi no te alcanzo. Eres el nuevo, ¿verdad? —preguntó fatigado.

		—Supongo que sí. Me llamo Mario, ¿y tú?

		—Mi nombre es Alberto. Me han advertido de tu presencia y quería conocerte. En este sitio no hay muchas diversiones. ¿Por qué te han encerrado?

		—Perdí la memoria y según parece algo más. Empecé a tener alucinaciones y cambios en mi conducta. Ahora sufro las consecuencias.

		—¿Quieres un consejo? De lo que no veas, ni la mitad te creas. Para ellos no somos pacientes. Cuando nos miran lo único que ven son euros. Somos su nómina, dinero andante y, todo esto, su negocio.

		Jamás hubiera imaginado encontrar tanta cordura en alguien ingresado en un psiquiátrico.

		—¿Y tú? ¿Por qué estás aquí?

		—Supongo que ahora puedo decir que por comodidad. Ni tengo dónde ir ni nadie me espera. Tuve un grave accidente de coche.

		No podía entender que una circunstancia como aquella pudiera acabar con una persona en ese lugar. Estaba convencido —salvo en mi caso—, de que todo el que estaba allí era porque le faltaba un hervor y la primera impresión que me transmitió Alberto resultó todo lo contrario. La de una persona en su sano juicio. No me equivoqué. Al terminar de explicarme lo comprendí. Tras el accidente que sufrió y recuperar el conocimiento le comunicaron que su mujer y su hija, de apenas dos años, habían fallecido. La última fase del duelo, la aceptación, todavía no la había superado.

		—Iba hacia aquella sala, ¿me acompañas?

		—Por supuesto. Es la única en la que puedes encontrar algo de diversión.

		

		Poco a poco me habitué a mi nuevo hogar. El resto de semana, y la siguiente transcurrieron tranquilas. Seguía sin confiar en el tratamiento, pero no tuve alternativa. Su administración era inyectada e insalvable. Junto a Alberto agotaba el tiempo jugando al mus con otros enfermos o desafiándonos con problemas de lógica que por norma general siempre ganaba yo.

		—¿Sabes qué? A pesar de lo que me has contado, no entiendo cómo aún puedes seguir aquí. Pareces joven y seguro que eras un gran profesional.

		—¿Dónde voy a estar mejor? —me respondió Alberto—. Mi comportamiento es modélico para poder tener privilegios como ir a la piscina, al gimnasio, etc. Cuando se acerca la evaluación preparo alguna trastada y alargo mi estancia otra temporada. Ellos lo saben, pero prefieren mirar para otro lado y seguir chupando del bote.

		—Yo tengo mucho que hacer todavía. Haré lo que haga falta para salir.

		—¿Y qué es eso tan importante? ¿Una chica?

		—Hay una chica, pero no es la razón. No te ofendas, pero preferiría no hablar de ello.

		Tras la comida de aquel día, Verónica se acercó hasta nuestra mesa para anunciarme que tenía buenas noticias. Por un lado, ponían fin al suplicio de las inyecciones. Debía continuar con el tratamiento, pero de forma oral y empezaba aquella misma noche. Por otro lado, habían concedido un permiso a Lydia para visitarme y nos encontraríamos a las cinco de la tarde en la sala de usos varios. Lo de la visita, lejos de lo que cabría esperar, me causó cierta indiferencia. Llegada la hora, Verónica me acompañó hasta el lugar de encuentro. Un salón en el que tenían dispuestas varias mesas con bancos a los lados. Había una pareja de personas mayores y también un tipo trajeado que parecía el abogado de su interlocutor. Cuando llegué a la altura de Lydia, se incorporó y me saludó efusivamente. Los ancianos nos miraron ruborizados.

		—No sabes las ganas que tenía de verte.

		—Yo también —respondí sin convencimiento.

		—Me informan de tus avances y estoy muy contenta. Estás hasta más guapo.

		—¿En serio?

		—¿Por qué no charláis fuera? Hace un día estupendo —interrumpió Verónica que todavía rondaba por allí.

		Los internos permanecíamos confinados al interior de las instalaciones. Cada uno encerrado en su unidad correspondiente y eran contadas las ocasiones en las que alguien salía. El que lo hacía era porque tenía un permiso de fin de semana o similar. Paseamos por los jardines del centro y Lydia aprovechó para ponerme al día. Escuché todo lo que me quiso contar disimulando interés. Mi forma de pensar hacia ella y el resto no había cambiado, pero yo quería continuar con el papel que me había propuesto.

		—Me gustaría pedirte perdón de nuevo por lo que ocurrió.

		—Eso ya lo hablamos y está olvidado. No hay nada que perdonar. Lo que necesito ahora es que vuelvas pronto y podamos ser una pareja feliz.

		

		La tarde cayó y llegó la hora de acabar con nuestra cita. Nos acercamos al vestíbulo y allí bajo la supervisión del celador que aguardaba mi regreso, nos despedimos. Era casi la hora de la cena y la siguiente parada fue en el comedor. Allí estaba el pobre Alberto. Llevaba años sin recibir una sola visita y, sin embargo, no parecía importarle. Cenamos, charlamos un rato y una vez que nos dieron el aviso, acudimos a la garita de farmacia. Mi primera vez. Antes de despedirnos para dormir, me dejó un recado:

		—Mañana quiero hablar contigo. Si quieres salir de aquí, sé cómo puedes hacerlo.

		

		Pasé la noche en vela, impaciente por conocer qué se escondía tras las palabras de Alberto. En ningún momento me había planteado la opción de convertirme en fugitivo. Tendría que serlo de por vida o hasta que dieran conmigo y, vivir con esa inquietud sinceramente no era la idea que yo tenía. En cualquier caso, para saberlo, tuve que esperar. Por la mañana, a las nueve en punto del lunes, acudí al comedor a desayunar y en una mesa junto a la puerta de acceso a la cocina ya me esperaba.

		—¿Has dormido bien?

		—Lo habría hecho si no fueras tan misterioso.

		—Come y mientras te cuento. Ha llegado la hora de dar un paso al frente. ¿Estás preparado? Debes escuchar atentamente.

		—Claro. Como te dije para mí lo más importante es salir, pero tampoco a cualquier precio.

		—Empezaremos por lo básico. ¿Te has fijado que ha desaparecido el marcaje que te hacían enfermeras y celadores?

		—¿Marcaje? ¿Ahora jugamos a fútbol? No te entiendo.

		—Desde que entraste, casualmente, en cada pasillo, sala, o donde estuviéramos siempre había personal del centro. No sé quién eres, pero nunca me encontré nada igual.

		—¡Por fin alguien que ve las cosas como yo!

		—Yo no veo las cosas de ninguna manera. Me remito a los hechos. Han tenido que pasar los días para que confíen en ti. Que esa custodia desaparezca significa que han bajado la guardia, y ahora es cuando tú debes actuar.

		Su conversación terminó por aburrirme. Le gustaba adornarse. Tanto tecnicismo y observaciones... Con menos palabras me pudo decir lo mismo.

		—Lo primero es que dejes la medicación. Si estás tan bien como te empeñas en aparentar, lejos de ayudarte, lo que hace es alejarte de esa verdad que buscas. Yo interrumpí mi tratamiento y nada cambió.

		—Dejarla fue lo que me trajo aquí.

		—Bobadas. Eso es lo que te han dicho. ¿Vas a estar toda la vida medicándote?

		Coincidía con él, pero me parecía precipitada la decisión.

		—Ellos han achacado tu crisis a la falta de tratamiento, y se han quedado tan anchos. Seguro que ni siquiera saben todavía lo que te pasa. Tú decides. Tengo un truco infalible y tu situación juega a nuestro favor. Se rumorea que las tienes locas. Si te vieras apurado, aprovéchalo. No serán muy meticulosas cuando te pidan que abras la boca.

		Ensayé durante un rato con un trozo de plástico, mientras que la gente que quedaba en el comedor lo abandonaba. A continuación, acudimos a la garita de farmacia. Algo a priori tan sencillo como esconderse una pastilla bajo la lengua requería práctica. La dificultad no estaba en el gesto en sí de ocultarla, sino en el sitio donde colocarla y hacerlo sin el uso de las manos.

		—Hay algo que no debes olvidar. Al salir de la cola, la coges con mucho disimulo y la guardas. Nunca la tires a papeleras, suelo o cualquier otro sitio que no sea el retrete.

		—Me ha quedado claro, pero creo que aún es pronto.

		—Cuando estés listo lo haces. Ahora vamos, que ya llegamos tarde. Más adelante hablaremos de cómo seguir con nuestro plan. Te voy a sacar de aquí, aunque sea lo último que haga.

		La medicación siempre coincidía con los horarios de comida. Desayuno, almuerzo y cena. Todo interno debía pasar, sin excusa, a recoger la suya. Cuando llegamos todavía teníamos a seis personas delante de nosotros. En fila india cada uno tomaba en la mano sus pastillas y un pequeño vaso de agua. Delante de la enfermera encargada de dispensarlas nos las tragábamos y enseñábamos la lengua. Llegó mi turno. Era el último de la cola. Puse mi mejor sonrisa y seguí sus indicaciones. Cuando terminé me dirigí hasta donde me esperaba Alberto.

		—¿Sabes una cosa? Creo que hoy me apetece más nadar que la bici, ¿cómo lo ves?

		—Bien, a mí me da igual —le dije sonriendo.

		—¿A qué viene esa risita?

		—Me he decidido a probar y mira.

		—¡Estás loco! Cierra la mano ahora mismo y vamos al baño. Igual de malo es que te pillen cuando te la dan, que si lo hicieran ahora.

		Conseguí burlar el control de la medicación y con ello comenzaba la segunda parte de mi camino.

		

		Cumplía tres semanas sin tratamiento y me encontraba genial cuando, de nuevo en domingo, tuve una grata sorpresa. Alberto llegó un poco más tarde de lo habitual al desayuno. Venía acelerado.

		—¿Qué te ocurre? —pregunté preocupado.

		—Tengo noticias para ti y son buenas. Nos van a ahorrar el trabajo de organizarte la fuga.

		—¿En serio?

		—Mañana tienes evaluación y es muy probable que estemos hablando de tu carta de libertad, pero debes hacerlo bien y para ello es necesario que tengas las ideas claras.

		Otra vez volvió a sorprenderme con sus chismes. Siempre manejaba información de primera mano y hasta aquel momento no había fallado nunca. Por fortuna, no resultó tan cansino como la vez anterior. Quería que fuera un paso por delante de ellos y en mis respuestas estaba la clave. Se limitó a darme unos apuntes rápidos de cómo comportarme.

		—Usa frases cortas. Habrá menos posibilidades de que metas la pata. No tienes recuerdos y lo que sabes es lo que te han contado. Hazles creer que lo aceptas y diles lo que quieren escuchar. Es lo que esperan.

		Me marché a mi habitación y fingí dolor de estómago después del desayuno. Quería estar tranquilo y preparar lo que iba a decir al día siguiente si Alberto estaba en lo cierto. Con la excusa nadie me molestó salvo para traerme un arroz blanco y un pescado hervido a la hora de las comidas. Solo salí para recoger la medicación y fue cuando me dirigía a por ella por la noche cuando por el camino me encontré con Andrés, el militar que conocí el primer día.

		—¿Dónde está tu amiguito? Me prometió una cosa y no le he visto.

		—¿Alberto? No lo sé. ¿No está en la farmacia? Es casi la hora.

		—¡Todos los nuevos sois igual de impresentables! —exclamó.

		—¿Nuevo? Él lleva mucho tiempo aquí.

		—¿Mucho? Ya contarás el tiempo de otra manera cuando lleves los años que llevo yo. Anda, si ves a tu novio dile que lo estoy buscando.

		¿Otra vez me la habían dado? Lo busqué para hablar, pero no lo encontré. Pregunté a Verónica y no supo decirme. Esa noche me acosté pronto.

		A la mañana siguiente, temprano, tocaron en la puerta de mi habitación.

		—¿Cómo te encuentras? Si estás mejor, necesito que te vistas y desayunes sin enrollarte. Cuando termines me buscas.

		—¿Va todo bien? —Fingí sorpresa— Claro que estoy mejor. ¿Ocurre algo, Verónica?

		—¿Estás de broma? ¡Va genial! Van a evaluarte. Creí que ya lo sabías. No quiere decir que te den el alta, pero puede ser el primer paso.

		—En dos minutos te estoy buscando.

		Y así lo hice. Tras el desayuno, al que tampoco se presentó Alberto, acudí acompañado por ella al despacho del doctor García. No lo había vuelto a ver desde el primer día. Verónica me indicó dónde sentarme y con una mirada cómplice se despidió de mí. En aquel despacho además de él y Rodríguez había otro médico que apenas abrió la boca para saludar.

		—Buenos días. Te preguntarás por qué te hemos llamado y la razón es que estamos muy contentos con tu progreso desde que ingresaste. Espectacular y esperanzador —comenzó García.

		—Entonces, ¿me puedo ir?

		Su risa me hizo presagiar que no sería tan sencillo.

		—Vas demasiado rápido.

		—Eso no es un sí.

		—Pero es mejor que un no.

		Me realizaron pruebas y preguntas durante más de cuarenta minutos. Al finalizar, se miraron entre ellos, y me dieron su veredicto.

		—Parece que de verdad hay una mejoría. Tu comportamiento es ejemplar y quizá merezcas un voto de confianza, pero aún no estamos en disposición de darte el alta. Y menos ahora que sabemos lo que sabemos. Quiero que veas a una persona.

		—¿A qué se refiere, García?

		—Enseguida lo sabrás.

		Me dejó helado al verlo con traje y corbata. El asunto admitía pocas interpretaciones.

		—Colaboro con el equipo del doctor.

		—¡No me jodas! Estáis más enfermos que la gente que tratáis.

		Miré enrabietado a Alberto. Él fue quien apareció de la nada. Su presencia allí justificaba el origen de toda la información que manejó desde que nos conocimos. García retomó la palabra:

		—Aunque no lo creas, nuestra idea es ayudarte y que abandones el tratamiento lo antes posible, pero para ello necesitamos garantías. ¿Medicación sí, o medicación no? Ya tenemos la respuesta. Te hemos observado incluso hablando solo y así es imposible que puedas llevar una vida normal. Espero que lo entiendas.

		—¿Hablando solo? Un descarado montaje es lo que habéis preparado.

		—Eres un parásito social y un peligro para los que te rodean.

		—Tú también, pero con mejor traje.

		El delirante pensamiento de abandonar aquel lugar, que me embargó hasta entonces, me hizo sentir engañado asaltándome una idea que intenté pasar por alto, sin conseguirlo. Los habría matado con mis propias manos si al abalanzarme sobre ellos los hubiese alcanzado, pero alguien me agarró por detrás antes de lograrlo. Desde el suelo continué con mis amenazas.

		—Sois unos auténticos hijos de puta, y tú Alberto el que más. Lo que has hecho no tiene nombre. Voy a descubrir lo que ocurre y os voy a joder la vida. Si estuviera en vuestro pellejo, empezaría a poner tierra de por medio.

		Me enfundaron en una camisa de fuerza y me trasladaron a mi habitación.
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		Algo tan sencillo como quitarse la vida también suponía un problema.

		

		Permanecí quince días encerrado en la habitación. Un aislamiento, en un principio forzado, que terminó por convertirse en voluntario. Mis días quedaron reducidos a comer obligado y a dar paseos cada vez más limitados de un extremo al otro de la habitación. A convivir con la soledad, el silencio y a cortarme con el desconsuelo de sus delicadas hojas. Idas y venidas de especulaciones constantes en un intento de entender qué ocurría. Mi aspecto se volvió descuidado, perdí más de cinco kilos y mi mente se mostraba cada vez más dispersa. Por parte de los médicos nada cambió, poniendo de manifiesto que su único interés era mantenerme en aquel lugar a cualquier precio, pero ¿por qué? ¿Merecía la pena vivir así? No y esta reflexión fue la que me llevó a tomar la decisión más contraproducente para mis intereses, pero sin duda fatal para ellos. Quitándome la vida, ganaba yo y perdían ellos. Me necesitaban vivo y eso era lo único que tenía claro: «Si tuviera un fallo cardiaco y muriera, nosotros también nos estaríamos enterrando en vida». Mi odio sobrepasaba cualquier pensamiento imaginable y estaba dispuesto a lo que fuera si con ello desbarataba los planes de esa panda de buitres. Sin embargo, algo tan sencillo como quitarse la vida también suponía un problema y necesitaba madurar la idea. Lo primero era salir de la habitación, después buscar con qué hacerlo y para terminar, encontrar el lugar adecuado. Si también fracasaba en aquello, mi existencia quedaría reducida a un suplicio peor del que ya era. Mi primer objetivo fue el menos complicado. Aquella mañana, después de que me dejaran el desayuno, pedí permiso para salir y sin oposición me lo concedieron. Estaba débil y con el estómago revuelto, pero convencido de que el esfuerzo supondría la pena.

		—¡Por fin! —exclamó Verónica con alegría en su rostro al verme en el pasillo.

		Ni siquiera levanté la cabeza para contestar y continué a lo mío. Siempre pensé que el suicidio era de cobardes, pero pronto entendí que la realidad era bien distinta. Entré en el aseo más cercano, cerré la puerta y apoyé las dos manos contra ella cabizbajo. Acababa de descartar el primer lugar propuesto. Ninguna de las puertas se podía cerrar desde dentro. Me senté encima de la tapa del váter y allí permanecí hasta que mi cuerpo se recompuso. Después me dirigí a la sala de TV y lectura que estaba tan abarrotada como de costumbre. Alrededor de la televisión el corrillo de los habituales y deambulando por la misma el resto. La mayoría en bata y zapatillas. Unos hablando solos, otros con todo el mundo a la misma vez. Ojeé algunas revistas e incluso intenté entretenerme un rato con las torres de Hanói. El juego con el que tantas veces desafié a Alberto para ver quién tardaba menos en resolverlo. Pero enseguida me aburrí y, en consecuencia, mi cabeza volvió a ese bucle de desolación que me mantenía en un permanente estado de bloqueo. Recorrí errante todo el edificio. Algunos corredores incluso dos veces y fue entonces cuando me di cuenta de que no lo hacía solo. Mi paseo fue seguido en todo momento por un celador del centro. A punto de volverme a la habitación me llamó la atención una de las ventanas de la farmacia. Estaba abierta y dentro dos personas discutían acerca de un inventario que no les cuadraba. Decidí hacer tiempo por allí. La idea, aunque no era muy original, podía funcionar. Pensé en colarme dentro, coger varios botes de pastillas y pegarme un buen atracón, a la espera de que todo fuera lo más rápido y menos doloroso posible, pero para eso necesitaba que se cumplieran dos requisitos: que los que allí estaban salieran; y que el guardaespaldas que llevaba pegado se despistara. Lo primero provocó que se cumpliera lo segundo y pude conseguir mi objetivo. Me colé dentro sin que nadie me viera y busqué entre tanto frasco el que mejor me pudiera venir, aunque me fue imposible reconocer ninguno. Solo se especificaba la composición y aposté por la solución más práctica. Coger varios y cuando tuviera la ocasión atiborrarme con ellos. Pero como venía ocurriendo la mala suerte se presentó en forma de invitado inesperado. Me disponía a alcanzar de nuevo la ventana por la que entré cuando escuché la puerta abrirse. En otro momento me hubiese sobrado tiempo para escapar, pero aquel día no y me vi obligado a esconderme detrás de una librería. No me lo podía creer. Una de cal y una de arena. La persona que entró no era una de las que había salido y ya traía un café en la mano. Mis esperanzas de que se marchara, como en el caso de los anteriores, eran escasas o nulas. Lo peor no resultó eso. Desde mi encontronazo con García volví a la medicación inyectada y faltaban diez minutos para que Verónica acudiera a mi habitación. Lo supe al ver el reloj que colgaba de la pared.

		Valoré tomarme todas las pastillas allí mismo, pero… ¿y si tardaban mucho en hacer efecto? Si me encontraban antes de morir sería atendido. «¿Cuándo me saldrá algo bien a la primera?» me lamenté a la vez que levantaba la mirada hacia el techo. La solución la encontré justo encima. Me incorporé, rompí el mecanismo que protegía el pulsador de la alarma de incendios y lo accioné. En cuestión de segundos aquello era un desmadre. La confusión y el desconcierto reinaban a sus anchas. Escuché los pasos apresurados del empleado hacia la puerta que, al ver el desbarajuste que se había generado, no dudó en salir de inmediato. Todavía con el temor y la desconfianza de que pudiera regresar seguí desde cierta distancia sus pasos. Fuera, el personal del centro trataba de agrupar y calmar a los internos más alterados. Abandoné la garita de farmacia para mezclarme con los más tranquilos que se dirigían en fila al patio y allí quedamos a disposición de apenas cuatro o cinco personas. Junto a mí se encontraba Andrés que parecía especialmente excitado con la situación y tardó poco en confirmarlo. De buenas a primeras, se separó de nosotros e increpó a los acobardados miembros de nuestra vigilancia: «cabrones, ahora que estáis solitos vais a pillar cacho». Sin pensárselo dos veces se puso a repartir mamporros a todos los que por allí se acercaron. Un nuevo momento de confusión que me vino de perlas para escapar. Corrí todo lo que pude hasta abandonar el centro y después continué hasta que mi estado físico dijo basta. La falta de actividad me pasó factura y apenas contaba con el aliento justo para no desfallecer. Pude sentir la aceleración de mi corazón intentando salirse del pecho. Esperé paciente que recuperara su ritmo normal y mientras dediqué un instante a recapacitar. Debía valorar de nuevo la decisión del suicidio. Nada me impedía ya llevarlo a cabo y en mis manos portaba los botes de pastillas recién robados, sin embargo, el destino me brindaba una nueva oportunidad y no podía desaprovecharla. Tenía lo que tanto tiempo llevaba esperando: la libertad. Con las sirenas de fondo, cogí con fuerza los botes y lancé, lo más lejos que pude, a los que en un principio estaban destinados a ser mis últimos compañeros de viaje.

		Desde el punto donde me encontraba se veían las cuatro torres del paseo de la Castellana. Tres de ellas terminadas y también algunas pistas del aeropuerto. Por encima de mi cabeza sobrevolaban aviones a poca altura y tanto trasiego de avión me provocó una sensación similar a lo ocurrido cuando vi por primera vez el reloj y el traje de Rodríguez. Una emoción que desencadenó una especie de paranoia que, aunque turbia, me mostró una mano que tomaba notas en una cafetería repleta de gente. La mano se llevaba al bolsillo izquierdo de su americana el bolígrafo tras terminar sus anotaciones y descolgaba una llamada del móvil que vibraba sobre la mesa. Me ocurrieron tantas cosas: antes, durante y después de mi paso por el psiquiátrico que no me sentía capaz de diferenciar realidad de ficción. La observación de los doctores acerca de los supuestos diálogos internos en los que simultaneé personalidades también hizo mella en mí. De regreso al plano real lo primero que hice fue marcarme un objetivo: localizar una zona poblada y tratar de, aunque fuera en un contenedor de ropa usada, encontrar algo que ponerme. Todavía iba con el camisón, el pantalón y las zapatillas del centro. «Primero algo de ropa, después un sitio donde esconderme», me repetí en varias ocasiones. Al menos las primeras horas necesitaba permanecer oculto. Si a la vez conseguía alejarme de aquel endemoniado lugar, mucho mejor. Con seguridad, por los alrededores sería donde primero buscaran. Acerté a ver una senda entre la maleza y por ella bajé el cerro en el que me encontraba, hasta que me sorprendieron unas nubes negras. Nubarrones que, sin tiempo para cobijarme, dieron paso a un fuerte chaparrón. No había refugio, así que aligeré el paso y no resultó buena idea. En la carrera varias zarzas rasgaron mi uniforme calándolo hasta dibujar sobre brazos, caderas y piernas, delgados arañazos. Lo peor llegó cuando tropecé con una de las muchas raíces que se retorcían sobre el suelo y caí al suelo. Me golpeé en la cabeza y una brecha se abrió en mi frente. En un acto de fe intenté recobrar la compostura y continuar. A duras penas lo logré, aunque al menos conseguí llegar hasta una pequeña construcción en ruinas. Se encontraba en un estado deplorable y no servía de mucho, pero por fortuna todavía mantenía una pequeña parte techada que me dio cobijo de la lluvia. Esperé que escampara un poco, quizá demasiado. La humedad y el frío se encargaron de lo que ocurrió a continuación. Una sensación difícil de explicar me sobrecogió.
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		El primer paso no te lleva adonde quieres ir, pero te saca de donde estás.

		

		Desperté al notar un hilo de agua fría recorriendo mi frente mientras alguien me curaba la herida. De nuevo amanecía, y ya era la tercera vez, en un sitio desconocido. Mi primer temor fue que estuviera en el centro, pero cuando la vista se me aclaró comprobé que no era así. Estaba en una sala diáfana llena de colchones tirados por el suelo y junto a mí se encontraba una chica, más o menos de mi edad, sin bata blanca o uniforme de enfermera. Respiré aliviado.

		—¿Quién eres?

		—Mi nombre es Lara —contestó con voz tranquila y melosa—. Pumuki te encontró inconsciente en el antiguo granero. Cerca de las chorreras.

		—¿Pumuki?

		—Es nuestro perro.

		—Qué nombre más chulo. El mío es Mario, o eso creo.

		—¿Eso creo?

		—Te podría aburrir con los detalles.

		—Te has escapado del psiquiátrico, ¿verdad? Casi avisamos para que vinieran a buscarte.

		—¡No te imaginas cómo me alegro de que no fuera así!

		—El Rubio es quien decide. Pensó que era mejor esperar a que despertaras.

		—Todo tiene una explicación y aunque no cuento con que la entendáis, al menos sí que la respetéis. Hablaré con él.

		—Seguro que sí —susurró esbozando una sonrisa traviesa.

		Me encontraba en una vieja fábrica abandonada a las afueras del pueblo que vi desde lo alto. Un edificio habitado por unos inquilinos peculiares. Un grupo okupa formado por dieciséis miembros que se dedicaban a la venta de productos naturales confeccionados por ellos mismos. Su artículo estrella: la cerveza artesanal y el lugar para la distribución los mercadillos medievales, principalmente. Pero su sustento no dependía solo de la venta ambulante. Cada integrante contaba con alguna habilidad que al ponerla a disposición del grupo los hacía diferenciarse del resto de feriantes. Malabarismos, magia, juegos infantiles... Lara era la única sin una cualidad destacable y por eso se encargaba de mantener aquello en orden. Un sitio que, a pesar de lo que era, disponía de todo lo necesario para que una camarilla como la que se presentó aquella noche pudiera llevar una vida más o menos normal. Lara hizo de anfitriona hasta entonces. Preparó un excepcional desayuno y una no menos extraordinaria comida. Pude ducharme, adecentarme un poco y por la tarde dar un amago de paseo. Amago por su duración. Accedí ante su insistencia y no porque me apeteciera. Me juró y perjuró que aquella zona no era muy transitada y que salvo un pastor con el que coincidían en contadas ocasiones, no recordaba haber visto a nadie en los más de cinco años que llevaba allí.

		Era de noche cuando llegaron mis nuevos compañeros de piso. Como si de una junta de vecinos se tratara, una vez que estuvo todo el mundo dispuesto, nos reunimos en una especie de zaguán. Antes de comenzar sacaron una caja de tercios de su propia cerveza y entonces sí, el Rubio permitió que me explicara. Mi primera intención, después de conocer los nombres de todos, fue aclarar cómo llegué a parar allí, pero antes de hacerlo aquel individuo intervino de nuevo:

		—No des explicaciones si no quieres. Nadie te va a juzgar por haber utilizado un pijama de zumbado como tarjeta de presentación.

		El comentario generó la forzada carcajada del resto. Allí él era el líder.

		—En primer lugar, me gustaría agradecer vuestra hospitalidad. En segundo, que no llamarais al centro psiquiátrico. Os costará creer lo que vais a escuchar, pero os aseguro que no soy un pirado como quieren que parezca.

		No interrumpieron ni una sola vez. Atendieron expectantes y en algún caso incluso sorprendidos. Hasta Pumuki permaneció inmóvil el rato que duró mi relato. Las cervezas cayeron como si no hubiera mañana y cuando terminé, el Rubio tomó de nuevo la palabra. Expulsó el humo del porro de marihuana que le impedía hablar y me dio un par de golpes amistosos en el hombro.

		—Me caes bien. Si ninguno de estos pone objeción, por mi parte, te puedes quedar el tiempo que necesites. Además, nadie, repito, nadie informará de tu presencia a ese manicomio. Solo una cosa: aquí colabora todo el mundo y si se te ocurre liar alguna estás fuera. ¿Lo entiendes?

		Asentí medio convencido.

		—Pues listo. Lara, ¿cenamos?

		La cena resultó más de lo mismo. Buen rollo y cachondeo hasta que terminamos. Después, poco a poco, la gente se fue a dormir. Cuando no quedó nadie, Lara se acercó hasta mí para indicarme cuál sería mi cama, pero antes quise ayudar. Nadie recogió nada. Ni lo del zaguán ni por supuesto lo de la cena y para una persona sola era demasiado.

		—No es necesario. Lo hago todos los días.

		—Estoy en deuda y mientras que no me asignen una tarea, esta es igual de buena que cualquier otra.

		—¿Eso significa que te vas a quedar?

		—No sé si encajaré, pero necesito tiempo y vuestra oferta, egoístamente, es de lo mejor a lo que puedo aspirar en este momento.

		

		Los días pasaron y poco a poco me integré en aquel numeroso grupo. Continué sin un cometido definido y la mayor parte del tiempo la ocupaba en ayudar con cualquier labor que no implicara salir de la casa. Pero no todo fue trabajo. En ausencia del resto pasé casi todo el tiempo a solas con Lara y eso provocó que nuestra relación se estrechara. Congeniamos a las mil maravillas y en lo personal solo buenas noticias: ningún síntoma negativo que me hiciera echar de menos la medicación. Ni rastro de las alucinaciones ni de los cambios de personalidad dudosamente diagnosticados. Tampoco hizo acto de presencia la agresividad que me llevó al centro psiquiátrico y en cuanto a los recuerdos, aunque de forma moderada, comenzaron a aflorar. Uno en especial me trajo de cabeza. Veía un grupo de niños sentados en sus pupitres de madera rezando antes de comenzar con la lección. El aula estaba presidida por la imagen de una virgen y un crucifijo que colgaban por encima de la pizarra. Podía incluso escuchar el sonido de la campana que indicaba el final de las clases y la salida en desbandada al patio de aquellos chicos uniformados. La jornada escolar terminaba con la recogida de estos por sus padres. Para todos menos uno. Un niño que con pena se despedía de ellos desde el umbral de la entrada. Después, una mujer de pelo largo le echaba el brazo por el hombro y lo acompañaba de nuevo al interior del colegio.

		Mi aportación a la comunidad cambió una noche que, desde la ventana que quedaba justo encima del zaguán, el Rubio me llamó para que subiera. Nunca había entrado en esa habitación. Con él estaban Santos y otros dos.

		—Hay algo que queremos compartir contigo, pero debe mantenerse en secreto. No puede salir de aquí.

		No respondí. Todavía no sabía lo que se traían entre manos y tanto secretismo me hizo dudar antes de comprometerme.

		—Has oído hablar de las casas de apuestas, ¿verdad? Pues bien, creemos tener la gallina de los huevos de oro. En estos momentos en España no están reguladas ni controladas por el Estado y operan a través de licencias de otros países. Cualquier mercado es bienvenido si reporta ganancias sin sobresaltos. Santos lleva meses estudiando pronósticos de gurús que circulan por internet y su índice de acierto supera el setenta por ciento, pero no es suficiente. Queremos cero riesgos y alta rentabilidad.

		—¿Por qué me contáis esto? Además, ¿cero riesgos?

		—Confía. El tema de las apuestas todavía está en pelotas y es el momento de aprovecharlo.

		—No creo que en mi situación me interese meterme en más problemas.

		—Todo legal.

		—¿Y para que os hago falta?

		La respuesta me la dio el propio Santos. Un tipo que siempre se mostró distante conmigo.

		—Nosotros preparamos la apuesta y tú la haces efectiva de manera online cuando te indiquemos. La mayoría de las veces no tenemos cobertura donde estamos y no lo podemos hacer nosotros. Aun así, el balance hasta el momento es bueno.

		—Es bueno, pero a partir de ahora será mucho mejor —añadió el Rubio sonriendo.

		Aquello explicaba muchas cosas. Desde mi llegada noté gran desigualdad entre unos y otros. Entre los que estaban en ese momento conmigo y el resto. Teléfonos de última generación, como el iPhone 3G del que tanto alardeaban, ropa de marca, y un largo etcétera. En definitiva, pijadas inasequibles para unos bolsillos como se intuía que eran los del resto.

		—Yo no tengo nada y tampoco estoy seguro de que quiera entrar.

		—Por la pasta no te preocupes. Asumimos tu parte y te llevarás un diez por ciento de lo que ganemos. En cuanto a que no estás seguro… No es negociable. Ya formas parte del equipo.

		

		Mi nueva ocupación tardó poco en agradarme. De hecho, se llegó a convertir en obsesión. Deseaba que llegaran por la noche para contarles cómo habían ido las cosas: 100, 200 y hasta 350 euros eran las cifras que manejaba por evento, aunque por supuesto en ellas iba incluida la inversión. También me llevé algún batacazo, pero fueron los menos y el balance al final del día solía terminar en positivo. Todo fue bien hasta que dejó de hacerlo. El término que mejor define mi decisión fue: cagada. Aquella tarde se disputaba un partido de segunda división que enfrentaba al penúltimo, que además ejercía como visitante, contra el primero en la clasificación. Las cuotas iniciales eran las normales de otros partidos, pero Santos se mostró muy interesado en esa apuesta sin aparente significado. Solo recibí una indicación: «si el equipo local se pone por delante, apuesta a la remontada del contrario». La cuota en ese caso podía justificar la decisión, pero no el riesgo ni la inversión.

		El partido resultó inusual desde el principio para lo que cabía esperar de ambos. Apenas atacaron con peligro y cuando lo hicieron siempre se resolvió de una manera desastrosa. Parecía condenado al empate hasta que en el minuto 85 llegó el momento pronosticado por Santos. Uno a cero y las cuotas a favor del equipo visitante disparadas. Mas de 300 euros por euro apostado. Recibí su llamada de inmediato:

		—Ha llegado el momento. Mételo todo a que gana la visita —me dijo.

		—¿En serio? Debes estar de coña. Supongo que no estás viendo el partido. Quedan cinco minutos y ni siquiera han tirado a puerta.

		—Haz lo que te digo —insistió.

		—No pienso cometer ese suicido.

		Su entrecortado «gilipollas hazlo ya» coincidió con el empate y casi sin tiempo para reponerme del batacazo y aún con una buena cuota llegó el 1-2.

		—Dime que has hecho la apuesta cuando te lo he dicho.

		—No —respondí.

		Oí hablar multitud de veces de los amaños en partidos. Aquel, claramente, tuvo que ser uno de ellos, aunque nunca me lo confesaron. Abandoné la habitación, eché el candado, bajé al comedor y dejé la llave en su sitio. Lo que vino a continuación fueron cuatro horas de incertidumbre y lamentos. Después los recibí en la entrada. Ni Santos ni los otros dos dijeron nada a su llegada. El Rubio que venía el último, tampoco. Lo que sí hizo fue soltarme un puñetazo que me dejó boquiabierto en el suelo.

		—¿Sabes la pasta que podíamos haber ganado?

		Me quedé tirado como una colilla con la marca del sello, que llevaba por anillo, en la comisura de los labios, con tres dientes bailando y la sensación de que me había pasado un camión por encima. Una gota perezosa de sangre cayó sobre mi camiseta. Lara se apresuró para coger el botiquín y me ayudó a incorporarme. Estiré la espalda y salimos.

		—Me lo merezco. Soy un imbécil.

		—No creo que nada justifique la violencia.

		—Créeme. Me lo merezco.

		No quiso hablar más sobre el tema. En aquella casa existía una regla no escrita que todos respetaban, pero que yo parecía no entender.

		—Cuando terminen te prepararé una sopa. Hoy te va a costar comer sólido.

		—Gracias, pero no tengo hambre.

		Entró y yo me quedé en el zaguán acompañado de Pumuki. Nadie se asomó por allí hasta que terminaron de cenar salvo el Rubio que me miró sin interés y con desprecio, le dio dos caladas al porro que tenía casi consumido y se volvió a meter sin mediar palabra. Pasados unos minutos apareció Lara con el plato de sopa prometido.

		—Come algo. ¿Quieres que hablemos?

		—En otro momento te diría que sí, pero ahora el que no quiere darle más vueltas soy yo.

		—Se nota que no lo conoces. Detrás de esa fachada de duro que tiene el Rubio se esconde un tío que a la hora de la verdad no es nadie. Como os pasa a la mayoría —me dijo con soberbia.

		—El problema no es él. Ni Santos. Ni nadie de esta casa. El problema soy yo. Lo único que he hecho desde que llegué ha sido dejarme llevar y hacer dibujos cuando debería estar ahí fuera descubriendo quién cojones soy.

		Lara se levantó, entró en la casa y regresó de nuevo acompañada de dos tercios de cerveza. Abrió las botellas con el mechero y me ofreció una. A continuación, se lio un cigarro con la marihuana del Rubio.

		—Para no tener ganas de hablar no está mal. Continúa.

		—No sabía que tú también…

		—No fumo, pero hoy haremos una excepción. Ellos me enseñaron a liarlos y me gusta hacérselos.

		Las primeras caladas que di me sentaron fatal, provocándome una tos que tardaba en desaparecer, pero poco a poco las siguientes me fueron entrando mejor, entre calada y calada, tragos de cerveza y conversación. No sé cuántas nos tomamos ni cuánto fumamos, pero a las tres de la mañana los dos íbamos del revés. Se nos fue de las manos, aunque tampoco nos importó, y al final ocurrió. Lara y yo nos besamos. El valor que a mí me faltó, lo puso ella.

		—No está bien lo que acabamos de hacer. ¡Estás casado, tonto! —me dijo como pudo con la lengua de trapo que se le quedó. La besé otra vez.

		—Has sido tú y además no me importa.

		—Pero y si… —no pudo terminar la frase. Su cabeza se desplomó sobre mi hombro.

		

		Quiero pensar que dormí algo aquella noche, pero no recordaba haber cerrado el ojo. Sudores fríos y nauseas, esta vez acompañados de un ir y venir de imágenes que me machacaron el cerebro hasta pasadas las seis de la mañana. Para colmo, la resaca con la que me levanté fue de órdago. La única buena noticia es que no quedaba nadie en la casa, salvo Lara.

		—¿Todo bien? —pregunté al ver su cara.

		—No.

		—Yo también estoy fatal. Me va a estallar la cabeza.

		—No es por eso. Lo que pasó anoche no está bien.

		—No hay nada por lo que arrepentirse. Estoy tan seguro de que Lydia no es nadie en mi vida, que no tengo el más mínimo remordimiento.

		—No lo sabes. Seguro que te buscan preocupados.

		Traté de acercarme a ella, pero rehuyó. Insistí en explicarme.

		—Si entre Lydia y yo hubiera algo más que mentiras lo sabría y nunca ha sido así. No me cabe la menor duda de que me buscan, pero no con las intenciones que tú piensas.

		La respuesta dio el resultado esperado y me permitió que la abrazara. Desayunamos y aproveché para contarle lo que me había ocurrido durante la noche.

		—¿Por qué no lo dibujas? Si tienes tan claras esas imágenes no te costará mucho.

		La estancia en la casa dio para mucho. Entre otras cosas para descubrir facetas desconocidas en mí hasta entonces. Dibujaba de maravilla y lo supe una tarde que, aburrido, agarré un lápiz y una hoja, y retraté a Lara mientras dormía. Después de aquel vendrían muchos otros. Me pareció buena idea su propuesta y me puse a ello. Pasado un rato tenía el primer boceto.

		—Qué triste, ¿no? ¿Quién es?

		El dibujo simbolizaba un niño sentado en el suelo, apoyado sobre una pared, cabizbajo y abrazado a sus piernas.

		—No lo sé. Me ocurre como con el resto, pero tengo la extraña impresión de que soy yo.

		—Me muero de ganas por ver los siguientes.

		El segundo representaba un joven de mayor edad que el anterior, de pie frente a la cruz de una sepultura antigua.

		—¿Seguro que eres tú?

		—Ni idea. Pero lo averiguaré.

		Del mismo modo continué con los demás. Una persona en un escritorio estudiando bajo la luz de un flexo; una graduación con honores; un imponente edificio en una zona empresarial y el último y el que peor sabor de boca nos dejó, un niño desnutrido con la mano tendida pidiendo ayuda.

		—¿Qué significa todo esto, Mario?

		No tenía la respuesta.

		—Míralo por el lado bueno. Es un paso. A lo mejor tu cabeza comienza a funcionar y es la forma que ha encontrado para decírtelo.

		—¿Un paso a dónde?

		—Un paso. No lo sé. Mi padre siempre nos decía: «el primer paso no te lleva adonde quieres ir, pero te saca de donde estás».

		—De eso quería hablar contigo.

		—Te vas a marchar. No hace falta que lo digas.

		Asentí con la cabeza. Las cosas seguro que no iban a ser igual después del incidente con aquella maldita apuesta, pero no era la razón principal de mi salida. Salvo mi buena relación con Lara, nada me ataba con aquel lugar y estaba decidido. Por la tarde se lo comunicaría a todos.

		

		Oscurecía cuando bajaba hacia el salón. Por las escaleras, unas luces azules se proyectaron sobre las cristaleras. Eran los rotativos de varios coches de policía.

		—¡No me lo puedo creer! ¿Me habéis delatado? —pregunté incrédulo.

		—Cállate —contestó el Rubio que se encontraba abajo junto a Lara.

		Le dijo algo y de inmediato ella se acercó a mí. Pero antes de hacerlo recogió un juego de llaves que colgaba de un llavero de la cocina.

		—Que me calle. ¿Qué hacen esos fuera? ¡Han venido para encerrarme y antes me quito la vida! ¡Sois unos malditos traidores y no sé cómo he podido confiar en vosotros, atajo de…!

		—Lara, calla a este imbécil hasta que sepamos lo que ocurre.

		No tardamos en descubrirlo. Santos se presentó acompañado por varios agentes de la Policía Nacional. Como era de esperar, Rodríguez y García venían con ellos.
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		Gonzalo

		

		Todos tenemos que morir. En eso no hay segundas oportunidades.

		

		Madrid, enero de 2014

		

		Debo reconocer que llegar hasta el punto de la lectura en el que nos encontrábamos sin ser interrumpido por Del Olmo y su adicción al tabaco supuso un logro. Un logro que tocaba a su fin cuando un par de golpes secos en la puerta nos sorprendieron. Desde ella entreabierta, el mismo técnico con el que charlamos un rato antes, con un gesto dirigido a Gausach le indicó que saliera. Lo siguiente que cabía esperar, si nos ateníamos a la secuencia habitual de las reuniones, habría sido que Del Olmo aprovechara para fumar. Era su momento, pero esa mañana las cosas no acontecieron como de costumbre. Su rostro enteco reflejaba algo más parecido a una muestra de preocupación. Su atención a la lectura fue constante y aunque apenas realizó algún apunte ocasional, cuando lo hizo fue para resaltar detalles muy concretos. Reclinó el respaldo de la silla, apoyó las manos sobre la mesa, y comenzó a tamborilear con sus dedos mientras esperábamos. El repiqueteo fue in crescendo como si de una cuenta atrás se tratara. Coincidiendo con el regreso de Gausach lo dio por concluido con un golpeo final.

		—¡Sorpréndeme! —exclamó.

		Gausach arrojó sobre la mesa la documentación que le acababan de entregar. Se apoyó sobre ella y con una expresión de desagrado en la cara y una mirada desafiante cargada de reproches contestó:

		—¿Te lo digo o eres capaz de intuirlo tú solo?

		—Venga, Martín, déjate de rollos. ¿De qué se trata?

		—Eso que tenemos ahí —dijo señalando la carpeta—, es lo último que vamos a recibir.

		—Otra decisión de Araújo que no me sorprende. Nos recorta el tiempo y los recursos. ¿Qué esperabas?

		Creo que pude notar cómo a Gausach se le contraían los músculos de la garganta al intentar encontrar los vocablos adecuados que usar sin herirle en su orgullo. Su voz sonó más incisiva.

		—Se llama jerarquía. ¿Hasta cuándo vas a seguir excusándote en los demás? Has tenido tiempo para aceptar tu condición de subordinado. Si él está arriba y tú aquí es por tu desidia y rebeldía. Morirías rebelde, pero no caeré contigo.

		Así era y hasta donde yo sabía, fue siempre. Sus acciones de una manera u otra acababan comprometiendo a terceros y eso no estaba bien. Se lo dijo con una sonrisa forzada para suavizar sus palabras, pero el mensaje quedó claro: no quería verse arrastrado por un pasado que no le correspondía.

		—Todos tenemos que morir. En eso no hay segundas oportunidades —fue su lacónica y evasiva respuesta—. A trabajar.

		Gausach permaneció en silencio durante unos segundos negando repetidamente con la cabeza. Supongo que el tiempo que tardó en digerir la respuesta. Encontró el valor para decir lo que pensaba, pero su gran momento duró menos que lo empleado en referirlo.

		—Recapitula y avancemos. Te queda poco que aguantarme, Martín.

		Haciendo de tripas corazón o eso pareció, y a modo de resumen, Gausach nos contó que: la orden que esperaban estaba aprobada a falta de confirmación de la hora por parte del secretario judicial. De la intervención policial que acababan de conocer por los textos no existía ningún registro. Por último y la mejor de las noticias: habían concertado una reunión con la tal Verónica del centro psiquiátrico.

		—¿Qué significa que no hay ningún registro?

		—Que no hay nada. Aunque se hace referencia directa a una intervención de los compañeros de seguridad ciudadana en esa fábrica, no existe o al menos no hay ningún atestado relacionado con los hechos.

		—Tanto Atlas y tanta mierda de aplicación para que al final no sirvan para nada.

		—Atlas todavía no está operativa —aclaró.

		Se trataba de un sistema, todavía en fase de desarrollo, de consulta integral. Personas, vehículos, documentos…

		—Alguien acudiría.

		—N-A-D-A —deletreó molesto—. Tal vez no fueran ni policías. Ni siquiera tenemos garantías de que la historia sea cierta.

		—La historia tiene que ser verdadera —me atreví a intervenir buscando la complicidad de Del Olmo.

		Se comenzaban a mezclar churras con merinas y me preocupé. Conocía el punto de vista de Gausach, quería saber si su jefe pensaba lo mismo.

		—Gonzalo. Tenemos un castillo de naipes que se nos puede venir abajo en cualquier momento. Aparte de los emplazamientos que tanto le gustan a Martín y esa chica del psiquiátrico, lo único con lo que contamos es con dos coincidencias entre los protagonistas y las dos están relacionadas con cicatrices. Un vago argumento para nuestra defensa.

		—¿Cicatrices? ¿En plural?

		Si había alguien capaz de sacar agua de una piedra ese era Del Olmo. Era infatigable, paciente y sobre todo perspicaz. Sus dotes de análisis y observación revelaban destellos de genialidad solamente empañados por el egocentrismo tras el que parecía esconder sus debilidades.

		—Lo acaba de leer Gonzalo hace un rato. ¿Ninguno habéis reparado en que el fiambre que tiene Robirosa metido en la nevera tiene una marca en la frente?

		La cara de Gausach respondió por él. La mía no debió de ser muy diferente y tenía más delito porque ya conocía esa parte cuando visitamos el Anatómico Forense.

		—Todavía es temprano. Si nos da tiempo, cuando acabemos con esto nos acercamos a ver a esa chica. Después acudiremos al hospital. Sigamos, Gonzalo, por favor —concluyó.

		Sin demorarme ni un solo segundó retomé la última parte de las memorias de Mario, continuando por donde lo dejamos un poco antes.
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		Mario

		

		En menos que se santigua un cura loco…

		

		Madrid, entre finales de abril y primeros de mayo de 2009

		

		Ver de nuevo la cara de esos dos individuos me revolvió las tripas. Mi odio hacia ellos era tan grande que la sola idea de ponerme otra vez en sus manos me hizo montar en cólera.

		—Ahí lo tienen —dijo Santos señalándome.

		—¿Cómo me has podido hacer esto?

		—Estás loco y los locos tienen que estar encerrados.

		—Basta de cháchara —interrumpió un agente—. Dese la vuelta y ponga las manos sobre la cabeza.

		Mi primer impulso fue ir a por él, pero no tuve tiempo. El Rubio se adelantó.

		—Voy a matarte. No soporto a los chivatos.

		El policía más próximo trató de impedirlo, pero, aun así, el Rubio alcanzó a Santos y logró derribarlo. En el suelo le propinó una somanta de palos que hicieron falta tres personas para reducirlo. No pude ver el desenlace de la riña. Lara me cogió del brazo y huimos por un lugar que hasta entonces desconocía. Me guio por un estrecho patio en el que tenían las plantas de marihuana y desde ahí nos adentramos en un corredor repleto de tuberías y maquinaria.

		—Si seguimos adelante no veremos nada.

		—Calla y continúa. Vengo preparada.

		Y lo estaba. Las llaves que cogió cuando el Rubio se lo indicó estaban sujetas por una linterna, de esas de los chinos que cuestan menos de un euro, con la potencia suficiente para poder ver dónde nos adentrábamos. Lara continuó con decisión alrededor de doscientos metros más hasta que llegamos a una bifurcación que partía nuestra ruta en dos caminos diferentes. Fue el único momento que pareció dudar. Unos segundos para situarse y se decantó por el de la derecha. Más pequeño y bastante más bajo. En algunos tramos tuvimos que andar encorvados. En otros incluso arrodillados. Un recorrido por aquellas galerías que realizamos acompañados por el eco de las voces y los pasos de los agentes que intentaban darnos caza. Una angustiosa persecución que terminó frente a una minúscula puerta corroída por el óxido y atorada. Algo hacía presión desde el exterior y los nervios se apoderaron de nosotros.

		—¿No hay otra salida?

		—No.

		A cada empujón parecía ceder unos centímetros y Lara los celebró con entusiasmo y angustia a partes iguales.

		—Se mueve, pero los tenemos encima. ¿Qué hacemos?

		—Casi lo tengo.

		Por fin saltó lo que bloqueaba la puerta por fuera y conseguimos un hueco lo bastante ancho para salir.

		—Corre, Mario, al otro lado de la valla está el coche.

		—Sigue tú y arráncalo.

		Tenía que recuperar el tiempo perdido y entorpecer la salida. Coloqué unos pedruscos y un par de bidones que encontré y salí corriendo.

		—¡Vámonos!

		No pude evitar mirar hacia atrás. Unos segundos más y nos habrían cogido.

		—¡Increíble! —exclamó Lara con una sonrisa todavía temblorosa—. Nunca me había visto en otra igual.

		—Pues yo ya llevo dos y no me gustaría acostumbrarme. ¿Dónde vamos?

		—Enseguida lo sabrás.

		

		Condujo alrededor de tres cuartos de hora hasta una pedanía de un pueblo de la Sierra de Guadarrama. Lara me explicó que la zona pertenecía al término municipal de Rascafría. Un lugar que la gente de la capital usaba como segunda residencia para huir del sofocante calor del verano. Se detuvo frente a un casoplón impresionante cerrado a cal y canto.

		—No parece que haya nadie —dije.

		—Claro que no hay nadie, por eso hemos venido. Es el chalé de mi prima Virgi.

		—Y entonces… ¿cómo vamos a entrar?

		—¡Tú espera aquí!

		Un par de minutos después la puerta del garaje comenzó a abrirse.

		—Adelante, caballero.

		—¿Estás loca? Ni siquiera sé si tengo carné de conducir.

		—Vamos a comprobarlo.

		—Pero…

		—¡Venga, Mario! —insistió.

		Pasé al lado del conductor y agarré el volante. En el momento que vi cómo se colocaron mis pies sobre los pedales tuve claro que conducir no lo había olvidado. Pisé el embrague, metí la marcha, solté el freno y muy despacio llevé el coche hasta el interior. Desde allí accedimos a la primera planta de aquel palacete. Lara aprovechó para llamar a su prima. No quería que se asustara si algún vecino la alertaba de que había gente en la casa y yo mientras preparé algo para beber. Descorché una botella de vino y eché un vistazo. Todo era espectacular, pero lo que más me impresionó fue la chimenea que presidía el salón. A pesar de que estábamos casi metidos en el mes de mayo, aquella noche hacía frío y encendí el fuego. Me senté en el sofá y me quedé embobado contemplándolo.

		—Ya estoy aquí. Todo controlado y además podemos estar tranquilos. No tienen intención de venir, aunque mañana y pasado son festivos.

		Se dejó caer a mi lado.

		—¿En qué piensas?

		—Lamento lo que he dicho cuando ha llegado la policía. Sois los únicos que me habéis ayudado y me he comportado como un mamarracho.

		—Olvídalo. Santos es capaz de sacar lo peor de cualquiera. Todos nos hemos puesto un poco nerviosos. No sé qué trapicheos os traíais entre manos, pero si te ha delatado no ha sido por eso. No soportó que le dejara y seguro que se enteró de lo que pasó entre tú y yo anoche.

		—¿Fue tu novio?

		—No duramos ni un mes. Es un tío acaparador, manipulador y celoso que no me convenía.

		—Hiciste bien. La verdad es que me caía como el culo.

		—Te noto muy cómodo. A mí, sin embargo, todo esto me hace sentir extraña.

		—Mentiría si te dijera que estoy mal —respondí—. Tengo la mejor compañía, un buen vino y el lugar perfecto para disfrutar de ambas cosas.

		—No pareces el típico buscavidas al que le embargan su piso por no poder pagar la hipoteca. Encajas más en este ambiente. ¿Qué escondes detrás de esos ojazos?

		Su reflexión despertó de nuevo al duende manipulador que ocupaba mi cabeza.

		—No lo sé, pero pienso averiguarlo. He tenido algún recuerdo más y siempre aparece la misma señora del pelo blanco. Solo tiene buenas palabras…

		Pasó su brazo izquierdo por encima de mi hombro y alargó el dedo índice del derecho hasta mi boca para callarme. Detrás del dedo aproximó sus labios hasta los míos. Susurrando me dijo:

		—Desde que te vi tirado en aquella casa en ruinas sentí como si te conociera de toda la vida.

		—Lo mío fue mejor. Noté unas manos sobre mi frente y después vi tu cara. Pensé que había muerto y estaba en el cielo.

		—¡Qué tonto! Ven aquí. Ahora sí que vas a subir al cielo.

		

		Por la mañana despertamos en la habitación de sus primos y lo hice con la sensación de haber dormido durante días. Lara se quedó perreando en la cama y yo bajé a preparar el desayuno. Zumo, café, y tostadas con tomate que sabía que le gustaban. Cuando lo tuve todo listo se lo serví en la cama.

		—¿Y esto?

		—Es para ti. Tómalo como un adelanto de los muchos que te debo. Me voy a dar una ducha mientras desayunas y luego si te apetece damos un paseo. Desde el huerto hay unas vistas increíbles.

		—¡Venga, corre! Cuando salgas entro yo y te lo enseño todo. Te va a encantar.

		

		Se nos pasó el tiempo volando, tanto por el paisaje que nos rodeaba como por la conversación. Me contó cosas de su infancia, de su época de estudiante y los diferentes trabajos por los que pasó hasta unirse al grupo del Rubio.

		—Siempre que veo un avión, me hago la misma pregunta: ¿dónde irá? ¿Sabes que nunca he montado en uno?

		—¿En serio? Yo creo haber pasado media vida en ellos. Cuando acabe todo haremos un viaje donde tú quieras. ¿Qué te parece?

		—Me encantaría.

		Estábamos en un mirador frente a un lago enorme y durante unos minutos los dos permanecimos sin pronunciar una sola palabra. Lara quizá se imaginaba a bordo de uno de esos aviones; yo abstraído en mi incansable búsqueda de respuestas. Tenía en mente un colegio, crucifijos y una persona que parecía hacer las veces de tutor. Sin querer, reflexioné en voz alta:

		—Tiene que ser un colegio religioso. Y no puede ser cualquiera. Un colegio que en su día albergara a niños huérfanos.

		—¿Qué?

		—Que, si yo soy el protagonista de todas esas visiones, todo lo que rodea a mi infancia parece estar relacionado con la religión y quizá ese sea el punto de partida.

		—Para encontrar una aguja en un pajar, solo tienes que quemar la paja.

		—¿También es de tu padre?

		Me miró extrañada.

		—La frase, ¿que si también es de tu padre?

		—Sí —afirmó sonriendo—. Se me ocurre una cosa. Cada vez pareces tener las cosas más claras. Buscaremos en internet e iremos descartando. A lo mejor la foto de alguno nos ayuda. Si existe todavía y no ha cambiado mucho… Luego nos acercamos a la biblioteca, pero ahora vamos a comer, que el paseo me ha dado hambre.

		Lo de Lara era increíble. Si yo estaba acelerado, ella encontraba la forma de tranquilizarme. Si por el contrario estaba amodorrado y la situación requería de un poco de sangre, actuaba en consecuencia. Siempre atinaba con el gesto, la acción y las palabras adecuadas.

		Unos minutos antes de las cinco llegamos a la biblioteca del pueblo, pero aún estaba cerrada y allí permanecimos hasta que un señor mayor, que salió de un bar de enfrente, se dirigió a nosotros.

		—¿No estaréis esperando a que abran?

		—¿No lo van a hacer?

		—Es fiesta. Hoy es el día del trabajador y mañana el de la comunidad.

		Lo olvidamos por completo. Si la cara es el reflejo del alma, nuestra frustración debió de ser tan evidente que aquel hombre nos ofreció su ayuda sin pedírsela.

		—Si lo que necesitáis es un libro, poco puedo hacer. Solo leo el AS y el Marca, pero si necesitáis otra cosa…

		Lara le explicó que nos hacía falta internet para buscar una información urgente. Que estábamos de pasada en casa de su prima y que ella no tenía ADSL. Al indicarle de quién se trataba no hizo falta hablar más.

		—Esa familia es del pueblo de toda la vida y mi casa es vuestra casa. Por supuesto, mi internet también. No es muy rápido, pero seguro que os alcanza para lo que necesitáis.

		Vivía en el centro, en una calle tan estrecha que la sombra daba en ambos lados. El acceso en coche resultaba imposible.

		—¿Cómo lo hacen las ambulancias si alguien se pone malo?

		—Nadie se pone malo. Tenemos más salud que un obispo y el que enferma es para morirse.

		Manuel, que así se llamaba, abrió la puerta de su casa y nos condujo hasta la habitación donde tenía el ordenador.

		—Viejo, viudo y cansado de vivir son pocas las diversiones que me quedan. Esto de internet y los cursos que nos dan en la asociación me ayuda a superar la soledad que me queda como penitencia.

		—Tampoco será para tanto, hombre —replicó Lara—. ¿Puedo? —preguntó sin perder ni un segundo.

		Manuel asintió y comenzamos la búsqueda. El tercer o cuarto enlace de Google después de una eterna espera, nos mostró un directorio de educación católica. Páginas de colegios, agrupados en dos categorías: Madrid capital y Madrid provincia. Solo cometimos un error. Comenzar por los primeros. Casi cuarenta colegios y ninguno se parecía en lo más mínimo al que yo creía conocer o albergó niños huérfanos. La suerte cambió cuando llegamos a los de Madrid provincia. Como a la mitad del listado pedí a Lara que se detuviera.

		—Es este —afirmé rotundo.

		Se me pusieron los pelos de punta al ver la foto que presidía la página de inicio. Colegio nuestra señora de la Merced. San Lorenzo del Escorial. Indagamos un poco más. Se trataba de un colegio con cerca de medio siglo de historia. Hospital para tuberculosos en sus inicios que pasó a convertirse en hospital general durante la Guerra Civil hasta 1942, año en el que fue reconvertido en hogar de acogida para huérfanos y niños abandonados. A principio de los años sesenta, las hermanas mercedarias se hicieron cargo de él y sin renunciar a sus orígenes de inclusa, acogió niños hasta 1980. Lara se vino arriba al leer aquella reseña y se apresuró a buscar la forma más rápida de llegar.

		—Vámonos. Vale la pena intentarlo. Tenemos solo 50 kilómetros y según esto se tarda una hora desde aquí.

		

		No exageró ni un poco con la estimación del tiempo. El trayecto lo realizamos por estrechas carreteras secundarias marcadas por una línea continua interminable. Carreteras de montaña en su mayoría, delimitadas por el arcén que conformaban los árboles que nos acompañaron hasta la entrada al pueblo. Por un camino particular, cinco minutos más de recorrido y nos plantamos en el colegio. Dejamos el coche en el aparcamiento general y accedimos al interior. En la lujosa recepción de entrada aguardaba una señora de presencia mayor. Dejó la novela que leía sobre el mostrador El secuestro de Pío XII y se dirigió a nosotros.

		—Buenas tardes. Soy un antiguo alumno de este colegio. Busco a la persona que me crio y se encargó de mi docencia.

		—¿Un expósito? Dime el nombre de esa persona que buscas.

		—¿Su nombre? Ese es el problema. No lo recuerdo, quizá si me muestra algún anuario o similar podría reconocerla.

		—¿Y si me facilitas el tuyo? En menos que se santigua un cura loco tengo lo que buscas.

		Sabía que sería una pérdida de tiempo.

		—Mario González Alba.

		—¿Y el año de ingreso en el centro?

		—¿1974? Es el año en que nací.

		Lo intentó durante un rato y como era de esperar no apareció nada. Los motivos podían ser dos: que como imaginaba no fuera mi identidad real; o que nos hubiésemos equivocado de colegio. Quería aferrarme a la primera opción. Insistí en el tema del anuario.

		—Tendrías que bajar al archivo.

		—¿Y puedo?

		—Déjame que lo consulte. Apenas llevo un par de meses en el colegio y todavía no sé muy bien quién lleva qué, pero creo que Carmen te podrá ayudar.

		Hizo una llamada y nos pidió que esperáramos un instante. De inmediato retomó su lectura. Lara, con una sonrisa cómplice, respondió a mis miradas el tiempo que tardó en aparecer por el pasillo nuestra esperanza y las buenas noticias.

		—¡Ángela María! ¿Dónde has estado, cariño? —preguntó aquella mujer a la vez que se persignó—. Has tenido a Trinidad más mosqueada que un pavo en nochebuena. ¡Verás cuando te vea!
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		Gonzalo

		

		Por norma general nunca olvido una cara, pero con esta haré una excepción.

		

		Madrid, enero de 2014

		

		Con aquello terminaba la recopilación de emails que recibí de Javier. Emails que acabaron ahí porque era donde debían acabar. Él precisaba una respuesta a la pregunta que formuló y si hubiese desvelado más cosas cabe la posibilidad de que no tuviera ningún sentido realizarla. Su prematura muerte me privó de conocer un final que se antojaba interesante. Lo que yo ignoraba era que ese desenlace todavía no se había producido y que me tocaría vivirlo en primera persona.

		—Martín, confirma la hora de la orden y entretanto nos acercamos al otro sitio —ordenó Del Olmo mientras se ponía la gabardina—. Os espero fuera.

		Gausach abandonó la sala en busca de la respuesta y regresó casi de inmediato. Aproveché el poco tiempo que me dio para chequear mi móvil. Ni wasaps ni llamadas.

		—¡Vámonos! Tenemos casi dos horas.

		En el coche oficial abandonamos Jefatura y al llegar al psiquiátrico comprobamos sorprendidos que, tanto la entrada al recinto, como la recepción, los diferentes pasillos y las estancias que atravesamos coincidían con las reseñas aportadas en la historia de Mario. Tardaron en atendernos y cuando lo hicieron descubrimos que Verónica no venía sola. La directora del centro estaba con ella y no era una condición negociable. Del Olmo torció el morro nada más enterarse.

		—Soy Martín Gausach, él es el inspector Del Olmo y este hombre es el doctor Gonzalo Moreno de Miguel. Colabora con nosotros.

		—¿De qué se trata? Cuando llamaron esta mañana solo me preguntaron si trabajé aquí entre los meses de marzo y junio de 2009.

		—Enseguida lo entenderá. ¿Conoce a esta persona? —Le mostró una fotografía de Javier.

		—Sí, claro. Ha pasado mucho tiempo y no le he vuelto a ver, pero me atrevería a decir que se trata de Mario.

		La liberación que me supuso aquella confesión resultó difícil de ocultar. Su respuesta certificó lo que buscábamos: por un lado, que Javier y Mario eran el mismo; por otro que nos encontrábamos en el lugar indicado. La veracidad de los textos quedaba confirmada.

		—¿Qué nos puede decir de él?

		—Ingresó tras sufrir una catarsis emocional y terminó fugándose.

		Tanto Gausach como Del Olmo se giraron hacia mí.

		—Desbordamiento de emociones. El cuerpo dice basta después de haber estado sometido a una represión importante.

		—Según parece, agredió a su mujer —continuó ella—, y si no es porque los sanitarios acudieron pronto a su domicilio hubiésemos lamentado algo más grave y por desgracia de moda.

		—¿Alguien se molestó en verificar esa agresión?

		—Ni idea, pero cuando yo la vi por primera vez todavía llevaba la cara y los brazos amoratados. Supongo que existirá un parte de lesiones.

		—Lo comprobaremos.

		—¿Lesiones? No sería para tanto —masculló Del Olmo.

		El comentario no pasó inadvertido para la directora que intervino por primera vez molesta.

		—¿No sería para tanto? ¿Pero en qué siglo vive?

		Gausach medió consciente de que la actitud de su jefe complicaba las cosas.

		—Les pido disculpas. El problema es que a nosotros nos ha llegado una versión distinta. Al parecer no pasaron de un simple forcejeo. ¿Disponen de alguna información sobre ella?

		—El derecho a la privacidad de los historiales médicos forma parte del código ético del centro y está muy controlado por la LOPD. Es el motivo de que yo esté presente y necesitarán una orden para que les facilitemos esa o cualquier otra información relacionada, con este o cualquier otro paciente.

		—Veo que se toman muy en serio el tema. Seguro que no es necesario. Volviendo a Javier.

		—¿Javier? —preguntó Verónica.

		—Sí. Javier es el verdadero nombre de la persona que acaba de reconocer en la fotografía —aclaró Martín—. ¿Hasta dónde podemos llegar sin romper con ese código ético?

		La directora, con los brazos cruzados a la altura del pecho, y en actitud desafiante, permaneció con una abrumadora expresión de aburrimiento. Verónica no entró en muchos detalles y no hubo una sola pregunta en la que no buscara aprobación con la mirada antes de dar respuesta.

		—Cuando ingresó hubiese apostado por su rehabilitación, pero me equivoqué. La conspiración que creía ver a su alrededor no lo dejaba vivir.

		—Los doctores que lo trataron. ¿Recuerda algún nombre?

		—No. Solo sé que Mario les tenía una tirria que no podía ni oír hablar de ellos.

		—¿Y usted? —preguntó dirigiéndose a la directora.

		Negó con la cabeza alzando las cejas.

		—¿Alguno era este? —Mostró una nueva fotografía. Esta vez de Canetti.

		—Sí, él —respondió Verónica.

		—Este es el doctor Canetti y mantiene que durante el tiempo que ustedes aseguran que Javier estuvo aquí, donde lo hizo fue en su hospital. ¿En qué quedamos?

		La directora interrumpió de nuevo para remitirnos a la solicitud de una orden. Del Olmo también tomó por segunda vez la palabra, y con ella todo terminó por irse al traste.

		—Entabló una gran amistad con un tal Alberto. ¿Sabes algo de él?

		De manera involuntaria Verónica cerró los puños al escuchar el nombre y bajó la mirada. Tocó hueso con la pregunta y la chica tardó más de lo esperado en responder. Una actitud que generó dudas sobre la veracidad de su contestación. Con ella quedó aún más en evidencia.

		—¿Alberto? Corrían rumores de que se veía a Mario hablando solo. Quizá fuera producto de su imaginación.

		—Mario no, Javier. ¿Producto de su imaginación? Jugaban al mus con otra pareja. Es complicado hacerlo solo tres personas —repuso con un tono cortante.

		—No tengo ni idea de quién se puede tratar.

		Mentía.

		—Refresquemos esa memoria. Pasaban el día juntos. El nombre por lo menos debería sonarte. En algún encuentro que mantienes con Javier, incluso te pregunta por él y sí parece que sabes de quién te habla —añadió con semblante serio mirando a la directora. Esta reaccionó de inmediato.

		—Hemos terminado. Les invito a que abandonen el centro y soliciten la orden. Estaremos encantados de atenderles para entonces.

		—Para irme no hace falta que nadie me invite —protestó Del Olmo.

		La chica se echó a llorar y Gausach le acercó un pañuelo.

		—Relájese. Lo está haciendo muy bien.

		Pero la directora no parecía dispuesta a que aquello se alargara ni un minuto más. Con un rostro inexpresivo realizó una nueva y contundente intervención:

		—Lo está haciendo muy bien, pero ustedes se van.

		Gausach insistió. Aquello parecía una atelana.

		—Verónica, cuéntenos algo del día de la fuga.

		—Poco puedo decir.

		Y poco dijo. Según ella, ese día descansaba después de un turno doble la jornada anterior. Tampoco era cierto y teníamos una base sólida en la que apoyarnos. En la narración se decía que cuando Mario decidió salir de la habitación, en busca de la manera de llevar a cabo el suicidio, se cruzó con ella. Del Olmo volvió a la carga sin miramientos.

		—Si vas a mentirnos por lo menos sé coherente en tus respuestas.

		—Señor Del Olmo, le ruego con la educación que a usted le falta que por favor termine.

		Verónica se levantó de la silla y se puso junto a la directora.

		—Muchas gracias, ha sido de gran ayuda, aun así, me gustaría que se guardara mi tarjeta. Cualquier cosa que recuerde por insignificante que le parezca, podría ser importante para nosotros.

		La tarjeta de Gausach la recogió la directora señalando con el mentón la salida.

		

		La hora de acudir al hospital se nos echó encima, y teníamos algo más de treinta kilómetros de viaje. El trayecto por la M-11 resultó cómodo, pero nuestra incorporación a la M-40 obligó a Gausach a recurrir al rotativo y a pisar a fondo el acelerador en aquellos tramos donde le fue posible. Por el camino, el inspector quiso conocer nuestra opinión.

		—¿Alguna conclusión?

		—Usted primero, Gonzalo —dijo Gausach con la mirada puesta en el retrovisor interior.

		Todo el mundo miente y muchas veces es difícil de detectar. En especial cuando se está acostumbrado a ello, pero aquel no parecía el caso. Las pausas en sus respuestas la delataron. Necesitaba tiempo mientras una nueva mentira cogía cuerpo en sus labios.

		—Si nos atenemos a lo visto y a las emociones que se ocultan detrás de sus palabras, yo diría que encubren algo o a alguien. Hasta el llanto creo que tuvo lugar en el momento apropiado. Una lástima.

		—Todas las mujeres son malas por naturaleza, pero estas dos se llevan la palma. Seguro que son bolleras.

		Aquel día Del Olmo parecía especialmente resentido con el género femenino. Una postura que, con independencia de su origen, carecía de justificación. Gausach le reprendió de nuevo y esta vez lo hizo sin pelos en la lengua.

		—¿Qué importará eso? Eres un machista redomado y deberías controlarte. ¿Crees que se puede hablar como lo has hecho ahí dentro? Tu actitud es retrógrada y entorpece.

		—Nos han tomado el pelo, Martín. Sin ir más lejos han hablado de Canetti sin tapujos dejándolo con el culo al aire. Veremos si todavía no tenemos alguna sorpresa con este tipo. ¿Y lo de Alberto? Mentira puta. Cuantas hostias te tienes que llevar todavía.

		

		Con cinco minutos de retraso sobre la hora acordada, con el secretario del juzgado, llegamos al hospital. Aparte de él, en la puerta aguardaban agentes de la policía judicial. Del Olmo se aseguró de que estuviera todo el mundo y entonces dio vía libre al registro. Por diferentes motivos yo no podía acompañarlos, pero la llamada de Gausach, casi de inmediato, para pedirme que subiera forzó pronto nuestro reencuentro y sirvió para despejar las dudas que tenía acerca del wasap recibido a primera hora de la mañana.

		—Por norma general nunca olvido una cara, pero con esta haré una excepción. Tenemos carnaza y del lado de los malos. Parece que las cosas se compensan. ¿Qué opinas? ¿Has visto cómo le han dejado el gaznate? —preguntó tuteándome por primera vez el inspector.

		El diseño modernista predominante en el despacho brindaba un aspecto acogedor a todo lo que había en él, salvo a la víctima. Canetti yacía apoyado sobre el respaldo de su silla, con la cabeza hacia atrás, degollado y con la lengua cortada. Tenía varios tajos en el cuello, semejantes a las branquias de un pez, que sin mucha imaginación dejaban ver parte de la laringe entre las tiras de piel que le colgaban. Estupefacto por la escena respondí:

		—No creo que sea la causa de la muerte. Cortes como esos habrían inundado la habitación de sangre. ¿Se hace a la idea de lo que dan de sí los casi cinco litros de media que tenemos en el cuerpo? Además, veo que el rigor ya ha hecho mella en él y aunque no muestra una rigidez completa este hombre debe de llevar cerca de doce horas fallecido.

		—Ni lo vieron salir anoche ni lo han visto llegar esta mañana. Es posible.

		—Un momento. Fíjense en esto.

		No se apreciaba bien con la ropa, pero al retirar un poco el cuello de la camisa observamos que tanto por delante, como por detrás tenía la piel arrancada a tiras.

		—Esperaremos a las conclusiones de Robirosa —resolvió Del Olmo.

		—¿Y ahora qué?

		La respuesta me llegó de Gausach.

		—¿Ahora? Esperar que aparezca algo en los ordenadores. ¡Menudo palo! Nuestro hombre ha pasado de sospechoso a víctima.

		—No agaches la cabeza, Martín. A veces las pruebas se presentan solas o alguien hace el trabajo por ti. No pierdas la esperanza. Que se hayan cargado a este tipejo significa que vamos por el buen camino y seguro que todavía aparecen más robagallinas como él. Al contrario de lo que piensas, las cosas se ponen de nuestro lado: acabamos de ganar tiempo.

		Bajo la atónita y curiosa mirada del personal sanitario, los agentes que acudieron al registro realizaron su trabajo. Huellas, fotografías, documentación... Cuando Gausach terminó con el suyo nos marchamos. Por el camino recordé las palabras del último mensaje: «Si no son relevantes o necesarios para qué los necesitamos».

		—Tienen que poner escolta policial o como lo llamen ustedes a eso para Verónica. Si han hecho esto con Canetti ella podría ser la siguiente.

		—Ya he pensado en ello. Me adelanto para hacer una llamada.

		Del Olmo, testigo de su fugaz paso por delante de él, se acercó cansinamente hasta el coche para ver que ocurría. Allí nos reunimos los tres.

		—Vuelve a llamar, pero para que la trasladen a Jefatura. Ella no es Canetti. Vale más que ese desgraciado y no va a correr la misma suerte.

		Con la actitud altanera que lo caracterizaba, allí mismo se apostó unas cervezas. Gausach no estrechó la mano de su jefe que permaneció firme a la espera de una confirmación que nunca llegaría. Se puso al volante, esperó a que todos subiéramos y retomamos el camino de regreso. Un trayecto que realicé absorto en mis pensamientos y especialmente contrariado con el misterioso emisor de los wasaps. Quien fuera, estaba al corriente de todo y además se regocijaba de ello. Dudé cómo actuar. Seguir ocultando sus mensajes me convertía en cómplice, pero también me interesaba conocer su identidad y saber por qué había contactado conmigo. Si cortaba mi relación de esa manera, ambas preguntas quedarían sin respuesta. Saltándome las condiciones que me impuso al principio intenté de nuevo contactar con él. Traté de ser lo más escueto posible.

		

		Terminará por arrastrarme con usted y no estoy dispuesto. Cambiemos las reglas del juego. Concédame una cita.

		

		Para cumplir con lo vaticinado por Del Olmo, y de paso alejar los fantasmas que parecieron acompañar a Gausach durante el regreso, observamos que Verónica se encontraba sana y salva en Jefatura a nuestra llegada. Dos agentes de seguridad ciudadana estaban junto a ella en el vestíbulo.

		—Perdone que la hayamos asaltado de esta manera —se disculpó Gausach—. Es importante que hablemos.

		—Pero no puedo y también lo saben. Tiene que estar presente la directora y no quiero meterme en líos.

		Con actitud benévola y sin parecer tendencioso trató de hacerle ver que si no lo hacía incurriría en una obstrucción a la investigación. Además, su vida corría peligro y eso estaba por encima de todo. Los argumentos esgrimidos consiguieron su objetivo y logró que accediera a una desvencijada y obsoleta sala de interrogatorios. Desde fuera, y a través de unos de esos espejos que permiten seguir lo que ocurre dentro sin ser visto, pude seguir la conversación. Gausach pretendía que conociera el alcance real de la situación. Trató de explicarle lo que ocurría y el riesgo que planeaba sobre ella. Las lágrimas reaparecieron sobre las mejillas de Verónica. Gausach se inclinó hacia adelante sobre la mesa. Parecía buscar acercamiento, imprimir complicidad a su conducta. Una a una repitió las mismas preguntas que había realizado poco antes, pero el resultado fue similar. Supongo que, aunque Verónica accedió a colaborar, no estaba convencida de que lo que dijera pudiera traspasar aquellas paredes, como así era, y se mantuvo más alerta que participativa. Finalmente, Martín se ofreció a asignarle un equipo de vigilancia y si aceptaba, incluso solicitar una orden de alejamiento del personal del centro. Estupefacta —o al menos eso dio la impresión—, accedió. Salvo esa concesión, solo cambió una cosa. Antes de levantarse, Gausach le tendió la mano para ofrecerle de nuevo su tarjeta. Ella respondió sacando un bolígrafo del bolso y anotando algo sobre la misma para después devolvérsela.

		Por allí se personó Miguel. Venía acelerado: «¿y esta?», preguntó aparentemente sorprendido al verla.

		—¿Qué pasa, que la conoces? —preguntó Del Olmo que también hizo acto de presencia en ese instante.

		—¿Yo?

		—Sí, tú. Gonzalo ya sabe quién es.

		—¿Qué relación tiene con el caso?

		—¿No tienes nada mejor que hacer?

		Miguel le clavó una mirada desdeñosa al inspector y se marchó.

		—¿Les queda mucho? Tengo hambre —preguntó.

		—Me parece que no.

		Aun así, aporreó la puerta y sin esperar permiso se coló dentro. Escuchó lo que tenía que decir Gausach y con un gesto agitando la mano por debajo de su cuello, le indicó que cortara.

		—Lamento mucho la situación, pero creo que es la decisión más acertada.

		Verónica asintió con resignación y abandonó la sala acompañada de dos nuevos agentes.

		—¿Qué van a hacer con ella? —pregunté interesado cuando salieron.

		—Un equipo especial brindará custodia personal y domiciliaria a la espera de nuevos acontecimientos.

		—¿Y eso es todo? ¿Has estado a solas con ella y no has sacado nada nuevo?

		Gausach dudó antes de admitirlo.

		—No vas a espabilar en la vida. Vamos, anda, que tengo la lengua seca como una alpargata.
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		El desconsuelo suele exigir respuestas, y a veces no las hay.

		

		La comida fue distendida, agradable y necesaria. Llevábamos desde el domingo por la noche sin parar, y comenzaba a ser vital una desconexión. Nadie mencionó nada sobre el caso en las más de dos horas que dedicamos a la misma hasta poco antes de levantarnos. El tiempo lo ocupamos en que conociera cómo se estructuraba el CNP, responsabilidades y competencias de cada especialidad. A comprender de qué manera se abordaban procedimientos similares, y en particular a ponerme al día con la turbia y sucinta jerga policial. Entre otras cosas también pude saber que la tasa de criminalidad había descendido mucho en España y que se encontraba entre las más bajas de Europa.

		—Enseguida nos ponemos en marcha —dijo Del Olmo después de pagar la cuenta y hacer una extraña pausa con la que pareció buscar nuestra atención—, pero antes me gustaría aclarar algo. Gonzalo, no sé de qué manera decirte esto, pero me niego a creer que la tarjeta encontrada en el bolsillo de Javier sea fruto de la casualidad. Contactó contigo antes de su muerte y eso justifica que la pudiera tener, pero no que fuera lo único que llevara encima el día que apareció fiambre.

		No había terminado la frase, cuando el móvil me alertó de una nueva notificación. Seguro que era el emisor de los mensajes, pero en ese momento no podía atenderlo. El interés de la conversación se centraba en mí.

		—Después de darle muchas vueltas la única conclusión a la que he llegado es que todo tenga relación con el enfrentamiento que mantuve con la multinacional farmacéutica responsable de la muerte de mi mujer. Mi intromisión me costó cara, pero ya pagué por ella. No me extrañaría que detrás de mí siguieran otros con distinta suerte.

		—¿Cara?

		—La cosa terminó mal. Muy mal, para qué engañarnos. Acabé, como se suele decir, con una mano delante y otra detrás, arruinado y con las orejas gachas.

		—Pero eso no explica lo de la tarjeta.

		—Ni me veo en disposición de poder hacerlo. Al menos de momento —respondí sincero.

		—El desconsuelo suele exigir respuestas, y a veces no las hay. De todas formas, si es como dices lo descubriremos y quién sabe, lo mismo consigues la venganza que buscaste en su día. De eso se trata, ¿no? De una venganza.

		—¿Por mi parte?

		—Por tu parte o por la de terceros que puedan estar implicados.

		—Desde luego no fue lo que me empujó a enfrentarme a ellos. Yo solo buscaba la verdad.

		—La verdad muchas veces no es suficiente o puede llegar demasiado tarde.

		—Espero equivocarme, pero si son ellos los que están detrás de esto ya se pueden agarrar los machos. Hablamos de una enrevesada urdimbre de conspiración y corrupción.

		—E-N-R-E-V-E-S-A-D-A U-R-D-I-M-B-R-E D-E…—deletreó despacio—. No te lo tomes a mal, pero un «atajo de cabrones» dice lo mismo y se entiende mejor.

		Siempre fui consciente de que en ocasiones rozo la pedantería con mi vocabulario, pero igual de cierto es que se trata de algo imposible de evitar.

		—Urdimbre —repitió varias veces en voz baja asintiendo con la cabeza—. Por cierto, me he permitido la licencia de tutearte. Espero que no te importe.

		—Para nada. Yo, si no le molesta, continuaré tratándole de usted. Me siento más cómodo.

		

		«Es un buen ejercicio ser del todo sincero consigo mismo». No se encuentra en disposición de imponer condiciones y por su bien, casi es mejor que no lleguemos a conocernos.

		

		Una respuesta con la que consiguió que detestara cualquier referencia a la persona o frase célebre de Freud. Había perdido mi envite y me planteé de nuevo si los mensajes debían ver la luz. Por momentos estuve convencido de ello, pero mis dudas sobre la identidad del emisor otra vez me hicieron reconsiderarlo.

		

		A las cuatro de la tarde con las piernas entumecidas, nos levantamos de la mesa. No tenía ni idea con dirección a dónde. Lo de Verónica estaba controlado o eso parecía. Lo de Canetti a expensas de la autopsia, ¿qué nos tenía preparado Del Olmo? Un compromiso ineludible. Miguel había convocado una reunión y yo estaba invitado. Nos saludó con gesto serio y obligado cuando llegamos.

		—¿Algún problema? —preguntó Gausach.

		—Sí, y no me andaré con rodeos. Pensaba que estábamos del mismo lado, pero parece que no es así. Comparten información con una persona de la calle antes que conmigo. Una persona que quieran o no, debería ser considerada sospechosa y no colaboradora. Una actitud poco común en cualquier investigación policial. ¿No se dan cuenta? Podríamos tener al enemigo en casa.

		Gausach miró a Del Olmo. Este, con la expresión que parecía tener instalada de manera perpetua en su rostro respondió sin tapujos.

		—Las quejas a mí, no a Martín. ¿A qué vienen esas paridas?

		—¿Paridas? El comisario Araújo dio órdenes expresas...

		La sola mención de ese nombre provocaba en Del Olmo impulsos irreflexivos que hacían imposible predecir su reacción.

		—¿Tú escuchas cuando yo hablo? Atiende porque no me gusta repetir las cosas. Araújo me toca los cojones con las dos manos. El responsable de esto soy yo, y mientras sea así, yo decido. Si tienes algún problema, me lo dices a mí y si no...

		Tolerancia cero. No le pasaba ni una y sus motivos tendría. Nadie mejor que él para saber cómo hacer su trabajo. Poco proclive a compartir sus pensamientos, ni se justificó ante Miguel ni lo hizo ante nosotros. Gausach intervino ávido:

		—Bueno, tampoco hay que ponerse así. No sé si lo sabes, pero han retirado a todo el equipo del caso y pensábamos que también ibas en ese paquete, pero te pongo al día enseguida. Hemos terminado con los textos de Gonzalo, hablado con una persona que coincide con el perfil de la enfermera del psiquiátrico y después acudido al hospital. ¿Conclusiones? Por orden te puedo decir que el protagonista de los textos y Javier parecen ser la misma persona, que la chica es posible que sepa más de lo que nos ha contado y, por último, que nos hemos quedado sin nuestra mejor baza porque se lo han cargado esta mañana.

		—¿Contento? —preguntó Del Olmo que seguía con la misma actitud desafiante—. Te toca. Teníamos pendiente saber algo de la procedencia de los correos que recibió Gonzalo.

		Miguel, a regañadientes, informó de sus avances:

		—Todos los emails fueron enviados desde la misma dirección IP. Su propietario es el dueño de un locutorio en el barrio de Lavapiés al que no le ha costado, por la frecuencia y horarios de las visitas, identificar a Javier.

		—La misma mierda que teníamos —observó Del Olmo.

		Miguel continuó. De lo que nos contaría a continuación se extraían nuevas conclusiones. Las notas tomadas el domingo por Gausach que interpreté como absurdas, arrojaban una nueva visión al caso. Gracias a las cámaras de la Empresa Municipal de la Vivienda y Suelo de Madrid que existían frente al bar de Enrique, advirtieron que la persona que metí en mi casa llevaba tiempo merodeando por los alrededores. Del Olmo tardó poco en justificarlo con ironía diciendo que realizaba un estudio de mercado y razón no le faltaba. El fin de ese acercamiento era familiarizarse con mis hábitos. Sus idas y venidas coincidían con las mías. Esperaba a verme aparecer calle abajo para colocarse en la puerta. Cuando me marchaba, hacía lo propio, con independencia de la recaudación. Nuestro encuentro, por lo tanto, nunca fue casual, sino provocado. Especulaciones que cogerían más cuerpo con el siguiente hallazgo.

		—No lo entiendo —le dije a Miguel.

		—Lo va a entender enseguida. ¿Es este el individuo que estuvo en su casa?

		—Sí.

		—¿Se parece a este otro? —Me mostró una foto casi idéntica.

		—Claro. Son la misma persona.

		—Creo que nos vamos entendiendo. Observe, por favor.

		Mostró una transición de diapositivas en la que se alteraban rasgos del rostro del modelo inicial hasta obtener un resultado que me dejó pasmado. Con la última, el juego de Miguel terminó y lo hizo con una malévola sonrisa en su cara.

		—¡Javier! —exclamé.

		—Esto sugiere, al menos para mí, que se conocen de algo más que de los emails que cruzaron y de su misterioso encuentro. ¿Qué tal si empezamos desde el principio?

		Solo conseguí emitir un sonido ronco. Traté de tragar saliva. Parecía condenado sin remedio al cadalso, pero Del Olmo respondió por mí sin aparentar sorpresa por el descubrimiento.

		—Miguel, las insinuaciones y las preguntas las haremos nosotros.

		—Les he dicho lo que sé —respondí febril.

		Mi pulso se aceleró y el flujo sanguíneo me aporreó las sienes como un tren de carga.

		—Tienen que creerme.

		—¿De qué hablaron, Gonzalo? —preguntó Gausach.

		—Ya se lo dije. Ese chico necesitaba sentirse escuchado sin juicios de valor. Me contó sus miedos y fui testigo de la depresión que gobernaba su vida. Me limité a darle las pautas necesarias para que intentara salir del bache y poco más. Era muy introvertido.

		—Tiene que haber algo.

		—No puedo negar la evidencia, pero les aseguro que he sido sincero. ¿Dónde estaría yo de no haber sido por la maldita tarjeta?

		Necesitaba ubicarme. Parecía atrapado en algún lugar entre la incredulidad y la desesperación. La respuesta a esa pregunta era más trascendental de lo que a priori podía parecer. Sabiendo lo que sabía, quizá la solución pasaba precisamente por ahí. Puestos a elucubrar por qué no hacerlo y recurrir a la solución más práctica. Pensé que era mejor equivocarse, que no hacer nada.

		—Ustedes me dijeron que la tarjeta estaba en una camisa. ¿Camisa o chaleco?

		Barajaba dos opciones: si estaba en un chaleco, solo en parte, podía exculparme. Lo primero a lo que renuncié cuando aumenté de peso fue a llevar chalecos y en su bolsillo interior guardaba siempre mis tarjetas. Entre la ropa que le regalé a aquel muchacho iban algunos trajes completos. Gausach echó mano de la documentación. Del Olmo lo tenía más claro.

		—Camisa, Gonzalo.

		—Entonces no fue casualidad. Alguien la tuvo que poner ahí y la única razón sería implicarme.

		—Lo acabamos de hacer —intervino perseverante Miguel.

		Aquella reacción no pareció del agrado de Del Olmo y le bastó con una mirada para conseguir que Miguel, colérico y furibundo, abandonara la sala acompañando su despedida de un portazo. Él salió a continuación a fumar un cigarrillo y tras ellos lo hice yo para comprar una botella de agua. Si bien era cierto que con mi colaboración creí ganarme la confianza de ambos, el nuevo escenario planteado supuso un revés para mis intereses. La revelación de Miguel podía dar al traste con mi presunción de inocencia y, por ende, abocarme al banquillo de los acusados, sin ser culpable. Ironías del destino, un desgraciado incidente puso la balanza otra vez de mi lado. Aparte de comprar el agua, devolví con una llamada, la docena de Enrique que mi teléfono llegó a registrar durante la reunión.

		—¿Qué tal, amigo?

		—¿Dónde estás, Gonzalo?

		—¿Qué ocurre? Estoy reunido con la Policía Nacional resolviendo unos trámites. Nada importante.

		—Mejor. Han entrado en tu casa y según parece lo tienes todo manga por hombro. Encarnación encontró forzada la cerradura y después de entrar se ha dado cuenta del desbarajuste.

		—¿Tú estás allí?

		—Voy de camino.

		—De acuerdo. Ahora nos vemos.

		O se trataba de la réplica a mi desplante hacia el emisor de los mensajes, o tenía relación directa con lo averiguado por Miguel y entonces el asunto se complicaba aún más.

		—¿Y el agua? —preguntó Gausach al verme con las manos vacías.

		—He debido dejármela allí, pero eso es lo de menos —respondí todavía un poco confuso—. Creo que deberían acompañarme. Alguien se ha colado en mi casa y está todo revuelto.

		Me arrojó mi abrigo, que colgaba de la percha, y cogiéndome del brazo cerró la puerta tras él. En la calle permanecía el impasible Del Olmo. Le contamos lo ocurrido y no puso impedimento a que nos acercáramos para ver lo ocurrido.

		—No te veo muy preocupado, Gonzalo. Parece como si te alegraras.

		—Estar en el punto de mira no es agradable y creo que esto me beneficia.

		—Admiro tu optimismo, pero sigues sin entender nada.

		—Descubren que Javier estuvo en mi casa y casi al mismo tiempo deciden entrar en ella. Tengo dudas sobre quién es el que no acaba de entender de qué manera funciona esto.

		—Si tiene relación con la investigación, lo único que demuestra es que le estamos tocando los cojones a alguien.

		—Creo que Gonzalo va por otro lado —intervino Gausach—, y me incomoda. Si fuera así, saben con quién tratamos y cuándo actuar. Podría implicar a compañeros.

		—Claro que sé por dónde va, pero eso no exime responsabilidades. En cualquier caso: me siento cómodo en el papel de mosca cojonera.

		

		Cuando llegamos, dos nacionales tomaban declaración a Enrique y Encarnación en el descansillo. Junto a ellos, otros dos agentes de la Policía Local custodiaban la puerta de mi casa. Gausach y Del Olmo se acreditaron, y nos dispusimos a entrar.

		—Un momento, Gonzalo. No toque nada. Es mejor esperar a los compañeros de la científica.

		—Ya están dentro —informó uno de los agentes de la entrada.

		Se miraron extrañados. La celeridad con la que se presentaron no parecía habitual. Del Olmo se quedó allí mismo y yo seguí a Gausach. La estampa era más propia de un tsunami que de un robo. No dejaron nada en su sitio.

		—¿Echa algo en falta a simple vista?

		—¿Me lo pregunta en serio? No sabría qué decirle —respondí todavía desde el salón.

		En mi despacho estaban los de la científica. Tomaban fotos y trataban de sacar alguna huella. Gausach los conocía.

		—¿Hemos tenido suerte?

		—Me temo que no.

		Miré desconfiado al individuo que realizaba la tarea y pronto me explicó el motivo que los había llevado a esa conclusión.

		—Cualquier guante de un material sin fibra como el látex deja una huella como esta y son las mismas que hemos encontrado por toda la casa. Salvo que sean suyas, algo que me extrañaría, quien ha estado aquí se preocupó de no dejar ningún rastro.

		—No uso guantes en casa, con lo que supongo que estará en lo cierto.

		No había un hueco en el suelo donde poner el pie sin pisar algo, ni quedaba una sola carpeta por abrir o revisar. El jaleo de papeles era monumental, pero lo peor llegó cuando mi atención se desvió hacia la puerta del armario. Se veía astillada por lo que parecía la punta de un punzón y había un pequeño charco de sangre oscura debajo. Un mal presentimiento me asaltó.

		—¿Y eso?

		Gausach abrió la puerta despacio hasta confirmar lo que me temía. Deniro colgaba atravesado por un picahielos a la altura del cuello sujetando una nota.

		

		«Existen dos maneras de ser feliz en esta vida, una es hacerse el idiota y la otra serlo».

		

		—¿Qué está pasando, Gonzalo?

		—No lo sé —respondí violento apartándolo para salir de allí.

		Otra frase del eterno repertorio de Freud. En esa ocasión sin coletilla, pero con consecuencias. Podía ampararme en que era una víctima de las circunstancias, pero aun así debía asumir mi parte. Había llegado el momento de ser franco y me disponía a serlo cuando se presentó Del Olmo junto a Enrique. La presencia del primero otra vez me echó para atrás.

		—¡Joder, qué faena! Deberías quedarte.

		—Prefiero seguir con ustedes. Parece que cada vez estoy más enfangado. Si permanezco cerca, al menos evitaré que me carguen con compromisos que no me correspondan. Soy jubilado, ¿recuerda? Ya tendré tiempo de ordenarlo. Que cierre Enrique si puede cuando terminen y si no, que deje abierto. Ya me da igual.

		—Vete tranquilo. Me quedo y llamo al cerrajero. Le voy a decir que te ponga también un FAC. La próxima vez lo tendrán más complicado para entrar.

		—Muchas gracias, amigo. Por favor llévate a Deniro cuando te vayas.

		

		Mi reloj marcaba las diez y media de la noche cuando salimos de mi casa. Al pasar a la altura de una gasolinera, Gausach por iniciativa propia, giró para meterse a la parte trasera de la misma. Allí había un restaurante de comida rápida especialista en pollo.

		—La cafetería de Jefatura está ya cerrada y me niego a cenar sándwich de máquina otra vez. Podéis esperar en el coche y saco algo para llevar —ofreció a Del Olmo.

		—Apenas hay gente, mejor entramos los tres. Quiero que escuches lo que te tengo que decir. Sé que no eres bobo, y que tarde o temprano lo averiguarás, así que cuanto antes lo sepas, mejor. Llevamos casi dos días encerrados en ese zulo y nunca encuentro el momento.

		Con cara de preocupación en el rostro de Martín accedimos al interior de aquel desangelado restaurante. Solo encontramos una pareja que compartía un helado y un dependiente con actitud desidiosa recogiendo las mesas y con el mocho preparado para dar un repaso rápido al suelo del local. El chasquido de su lengua lo delató. Quedaba algo menos de una hora para el cierre, pero seguro que contaba con poder hacerlo antes. Con lo que nos diría Del Olmo, ni en los mejores sueños del chico de la fregona entraba una visita tan fugaz.

		—Al final, a todos se nos acaba la suerte y este será mi último caso. Mi carrera me define y es la que siempre me impulsó, pero ya estoy cansado. Lo del hígado graso resultó ser una patraña, fue lo primero que se me pasó por la cabeza, sin tener en cuenta que Gonzalo estaba con nosotros. Hace algunos meses me diagnosticaron un cáncer y no me han dado ni un año de vida. Acudí tarde y está muy extendido. Ahora los efectos son cada vez más evidentes.

		Pude ver cómo Gausach tragó saliva con esfuerzo, y sus ojos comenzaron a enrojecerse.

		—Pero tiene que haber alguna solución. Conozco a un oncólogo…

		—Olvídalo. No hay cura y por supuesto, no pienso aceptar que me sometan a quimioterapia. La mayor parte del día aún estoy bien, aunque por las noches...

		—¿Estás bien? Permíteme que lo dude, pero no voy a discutir contigo. No perdamos más tiempo entonces. Nos marchamos —replicó ofuscado.

		Una respuesta en apariencia fría, que no lo fue en absoluto. Parecía una persona pragmática que evitaba, a pesar de su corta edad, lamentarse por contratiempos sin solución. Fuera, Del Olmo encendió un cigarro. La llama del mechero iluminó su rostro.

		—Me gustaría pedirte algo y no acepto un no por respuesta. Mantente al margen de mi enfermedad. No quiero ni preguntas ni compasión. Cada uno tiene lo que se merece y nada cambia respecto a antes.

		—Puestos a pedir, yo también tengo algo.

		—Lo que quieras.

		—No me dejes solo sin acabar con esto.

		Del Olmo dejó entrever un atisbo de debilidad. Sus facciones reflejaron emoción.

		—No vas a tener esa suerte. Anda, vamos.

		

		Abandonamos aquel lugar con la intención de regresar a Jefatura y el camino lo realizamos acompañados por un silencio sepulcral que nadie se atrevió a romper hasta llegar a nuestro destino. Cuando entramos en el edificio me froté las manos al notar el calor con el que nos recibió. Gausach tomó la iniciativa:

		—Lo que hemos conocido hoy, no ha hecho si no complicarlo todo. La parte positiva es que, como dice el inspector, hemos ganado tiempo; la negativa es que tenemos que andarnos con mucho ojo porque es posible que tengamos a nuestro adversario más cerca de lo que pensábamos…

		Miguel hizo uso de una expresión similar. Algo tenía que haber de verdad. Faltaba que se pusieran de acuerdo en quién, porque parecían seguir caminos opuestos.

		—… personas implicadas y sospechosas, relación entre ellas, fechas, etc. Todo eso se supone que lo tenemos aquí.

		Del Olmo se dispuso a decir algo cuando sonó su móvil. Era Robirosa. Habló unos segundos con él en privado y a continuación habilitó el altavoz para que todos lo escucháramos.

		—Buenas noches, caballeros. Después de su visita me quedé un poco contrariado y con el traslado del doctor Canetti al instituto más. A lo mejor llego tarde, pero por si sirve de ayuda quería compartir algo con ustedes.

		—Cuéntanos.

		—Resulta que justo el año en el que Javier fue ingresado y mientras duró el coma del muchacho, vio su salida al mercado un fármaco basado en propanolol. Un betabloqueante con el que se intentó, bajo la supervisión de profesionales médicos, eliminar recuerdos traumáticos. Inducía una especie de amnesia retrógrada sobre el paciente que de manera selectiva evocaba los recuerdos a eliminar.

		—Y la empresa propietaria se llama P.L.G.

		—Pharmaceutical Lab Germany Inc. ¿Los conoce?

		Del Olmo, sarcástico inagotable, respondió por mí:

		—Plantó cara a los que le daban de comer, Robirosa.

		Poco partidario de ese tipo de saraos especulativos expliqué mi postura sin vacilar:

		—Si eres profesional y sabes que lo que vas a vender es humo, no aceptas ni los regalitos ni los fines de semana a gastos pagados, pero en cualquier caso eso no tiene nada que ver con mis diferencias con ellos. Nunca creí en el bálsamo de Fierabrás como solución a los problemas y considero que todavía queda gente con dignidad entre la que me incluyo. Lástima que muchos se vendan por eso y mucho menos.

		—¿Fierabrás? —preguntó confuso Del Olmo.

		—Fue un personaje de ficción de las epopeyas escritas en la Edad Media en Francia. Su bálsamo era una especie de poción mágica capaz de curar cualquier dolencia.

		Robirosa prosiguió con su exposición:

		—El caso es que el fármaco nunca debió de ver la luz porque resultó un fiasco desde el primer momento. El número de contraindicaciones y las reacciones adversas detectadas fueron tremendas, pero al parecer no se descubrieron hasta su comercialización. El primum non nocere esta gente se lo pasó por el arco del triunfo.

		—La enfermedad como negocio —quise aclarar—. Se trata de una cuestión de músculo y es evidente que el juramento hipocrático para ellos carece de valor. La influencia de la industria farmacéutica sobre los sistemas de salud es igual de obvia y retirar ciertos medicamentos una vez que están en el mercado puede suponer hasta una década. Fraude sin consecuencias.

		—Lo curioso es que P.L.G. delegó toda la responsabilidad sobre la sociedad española de farmacia que asumió sin reparo el error como suyo. Sociedad de la que Canetti formaba parte. Pertenecía al consejo de administración. Cargo que abandonó poco después para ocupar el de jefe del servicio de neurocirugía en el hospital de Aravaca. Mucha casualidad, ¿no te parece, Del Olmo?

		—Lo revisamos y tú a ver qué puedes sacar cuando lo abras en tu sala de autopsias. Ya tienes la mitad del trabajo hecho, solo sigue el corte. Muchas gracias.

		—Martín, hay que corroborar todo esto. No sé cómo lo vas a hacer, pero mañana me gustaría que me dijeras algo de lo que hay en ese dosier interminable. ¡Ah! Un par de cosas más: si necesitas ayuda, discreción. Y la segunda y no menos importante: grábate bien el nombre de esa chica que acompaña a Javier hasta el colegio. Quizá resulte importante para la investigación.

		—¿Cómo se llamaba?

		—Supongo que se refiere a Lara —aclaré.

		—Perfecto, me lo apunto, y cuando quieras me explicas el motivo por el que piensas así.

		—Eso no será hoy —respondió el inspector—. Recoge, que nos vamos.

		

		Espíritu inquieto, el cuerpo aquel día me pedía más. No estaba satisfecho y no me hubiese importado pasar la noche en vela si ello hubiese servido para algo, pero con las palabras de Del Olmo la jornada se dio por finalizada. Esperé que Gausach acabara de recoger y nos reunimos fuera. De vuelta, acordé que no pasaran a recogerme a la mañana siguiente. A pesar del percance que casi me mata y causante de las secuelas más que evidentes en mi cuerpo, siempre me gustaron las motos. Tenía una Vespa de 125 centímetros cúbicos de las primeras que salieron a mediados de los años 50 y el tiempo, aunque frío, no daba previsión de lluvia. Nos veríamos en Jefatura. Una vez en casa, y ante el desorden general que reinaba en ella, no me detuve ni para lavarme los dientes. La cabeza seguía dándome un castigo infernal, me tomé las pastillas y me fui directo a la cama. Desde allí y hasta caer rendido medité sobre la incertidumbre que parecían cernirse peligrosamente sobre mí.
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		Que tuviera significado no implicaba su existencia…

		

		La zozobra y tensión acumulada durante el día me pasó factura aquella noche simbolizada en forma de inquietante pesadilla. Veía una celda de aislamiento en la que las palabras de un apretado manuscrito sobre sus paredes desnudas se desdibujaban cuando me acercaba hasta ellas para interpretar sus ilegibles trazos. Emociones contrapuestas que hacían menguar la habitación. Risas y quejidos desconsolados se adueñaban del entorno donde, estigmatizado por episodios maníacos y depresivos, el interno parecía ser yo. Desperté trastornado alrededor de las seis y me llevó unos segundos ubicarme. El tiempo justo de poner los pies en el suelo y comprobar cómo se encontraba mi casa. Superada la borrosa demarcación entre sueño y realidad que, cada vez resultaba más inquietante, necesité una reconfortante ducha para que mi estado de ánimo mejorara. Un café largo, bajé al garaje, cogí la moto y me encaminé hacia lo que esperaba fueran buenas nuevas. Seguía sin aceptar mi condición de jubilado y estar activo me supuso una suerte. Que P.L.G. pudiera estar implicada, un estímulo especial. Ya en Jefatura me identifiqué como en jornadas anteriores, me entregaron el distintivo correspondiente al día y accedí a su interior. No quedamos en ningún lugar concreto así que fui directo a la sala donde hasta entonces nos habíamos reunido. La puerta estaba cerrada y aunque faltaban veinte minutos para las ocho me extrañó que no estuviese ninguno de los dos. Dudé si molestar a Gausach. Tenía la convicción de que el encargo de Del Olmo lo habría mantenido ocupado hasta altas horas de la madrugada. Diez minutos más tarde y después de leer los titulares de diversos periódicos en el móvil intenté contactar con ellos. Daban tono, pero ninguno contestó, así que baje a la cafetería. Al fondo de la barra se encontraba Arturo, el compañero de Gausach, que al reconocerme me invitó a acercarme.

		—¿Qué tal van las cosas?

		Lo sabía mejor que yo. Fue el portador de las malas noticias el día anterior y se cumplía la fecha límite. Poco más que añadir.

		—He llegado pronto a mi cita.

		—A Del Olmo no lo he visto, pero con Martín me crucé hace un ratillo.

		—He llamado a los dos, pero ninguno contesta. De todos modos, hemos quedado a las ocho y todavía faltan algunos minutos.

		—Seguro que no tardan en aparecer. Tómese un café mientras.

		Aquel muchacho sí era futbolero, aunque merengue. A pesar del detalle pasé un rato agradable hasta que, a las ocho y doce minutos, según el reloj que colgaba por encima de la cafetera, hizo acto de presencia Gausach.

		—Perdón por el retraso.

		—¿Quiere tomar algo? —pregunté.

		Negó con la cabeza, se interesó por lo que se debía, dejó un billete de cinco euros sobre la vitrina de las napolitanas, que tanto le gustaban a Del Olmo, y nos despedimos de Arturo.

		—Hoy me temo que será un día agotador. Espero que esté preparado.

		—No he dormido muy bien, pero supliré la falta de descanso con las ganas de ver cómo se soluciona todo.

		—Demasiado optimista. Me conformaría con arreglar parte.

		—Verá cómo se nos da bien el día.

		—Mi idea es que, si a Del Olmo no le importa y no sucede nada extraordinario, nos centremos únicamente en usted. Vamos a revisar toda la documentación, una vez más, pero esta vez juntos y desde el principio. —Hizo una pausa para descargar lo que llevaba en brazos y continuó—: Miguel lleva razón en mucho de lo que dijo y Robirosa también. El rompecabezas cada vez tiene más piezas y parece que algunas no encajan. Quizá usted forme parte de la solución.

		Momento idóneo para descubrir las notificaciones de WhatsApp

		—Quiero compartir algo. Observe los mensajes que aparecen en el contacto que tiene el mallete de foto de perfil —le dije, a la vez que le tendía mi teléfono por la mesa.

		—¿Qué contacto?

		—El primero que aparece es Enrique, la segunda mi asistenta. El tercero…

		—¿Julio peña atlética?

		—Antes.

		—El anterior es el de su asistenta.

		La falta de entendimiento provocó que me levantara de mi sitio.

		—Pero…, no puede ser —protesté.

		—Estaba aquí. Se lo aseguro.

		Gausach me miró extrañado. Posiblemente tratando de entender lo que ocurría.

		—¿El qué, Gonzalo?

		—Estos días he recibido mensajes de una persona que parece estar al tanto de todo lo que sucede y de lo que va a suceder. De los pasos que damos y de los que vamos a dar. Ayer, sin ir más lejos, el último.

		—¿Y me lo dice ahora?

		—Cometí un error. Lo reconozco, pero me impuso como condición que nadie supiera de su existencia. Creí que estaba de nuestra parte y que podía ser de ayuda hasta que todo cambió cuando me anunció lo de Canetti mucho antes de que ocurriera. Intenté reaccionar, pero mi rechazo a sus normas no ha debido de sentarle muy bien porque a continuación vino lo de mi casa. ¿Qué habría hecho en mi lugar? Pensé que se trataba de Del Olmo.

		—¿Del Olmo? Debe estar de guasa. ¿Sospecha de alguien más?

		—¿De verdad quiere que conteste a esa pregunta? Solo dos personas han tocado mi teléfono esta mañana. Una he sido yo.

		—¿No creerá…?

		—No encuentro otra explicación y mire que lo estoy intentando.

		Gausach arrugó el entrecejo y se tomó su tiempo para buscar una respuesta. Yo estaba dispuesto a admitir cualquier hipótesis que lo alejara de mis sospechas.

		—¿Cuándo fue la última vez que lo miró?

		—Antes de que nos encontráramos, aunque ya no estoy seguro de nada.

		—Tiene que existir otra explicación y créame que no es la que usted baraja. Quizá incluso la tengamos delante de nuestras narices. Me cuesta aceptar lo que le voy a decir.

		—Adelante.

		Reparó en un detalle. Siempre, con independencia de donde yo me encontrara, lo primero que hacía era sacar la cartera y el móvil de los bolsillos para dejarlo sobre lo que más cerca me cogiera. Las mariconas de cuero nunca fueron conmigo y llevar los bolsillos llenos tampoco. Mi teléfono pudo pasar por otras manos esa misma mañana.

		—¿Ha tratado con alguien más que Arturo hoy?

		—Que yo sepa no.

		—Confío en él, pero la prudencia requerida por Del Olmo me hace replantearme las cosas.

		—De todas formas, aunque así fuera, no hay manera de demostrarlo.

		—Ese es el problema.

		—Puedo darle el número si eso sirve para algo. He pasado tanto tiempo contemplando esa conversación que lo memoricé.

		—Démelo a ver qué puedo hacer.

		Lo anoté en un folio y se lo entregué.

		—Espéreme aquí. Vuelvo enseguida.

		Malos pensamientos comenzaron a agolparse en mi cabeza en busca de algo de lógica. La conversación era real como la vida misma o al menos eso quería creer. Si no partía de esa premisa, entonces el diagnóstico era claro: también había perdido la cabeza. Solo Gausach y yo manipulamos el teléfono. Si decidía pensar bien, podía achacarlo a una acción involuntaria por su parte. Para pensar mal, lo tenía más fácil. Dos acciones para ser eliminado. Editar y después borrar. No podía ser algo inconsciente. Además, su Smartphone era el mismo que el mío, aunque un modelo más nuevo.

		—Basta —vociferé.

		Alteraciones en mi conducta, irritabilidad, ¿también paranoia? Parecía como si mi subconsciente me quisiera poner en evidencia. ¿Esquizofrenia? No. Mejor echarle la culpa a otro. Que tuviera significado no implicaba su existencia y era justificación suficiente para una aparente contradicción. Gausach me cogió sumido en mis reflexiones.

		—Nada.

		—¿Cómo que nada?

		—Podría tratarse de un teléfono de prepago no registrado. ¿Está seguro de que me ha dado bien el número?

		—Me jugaría la pierna buena y no la pierdo.

		—Pues entonces será del mercado negro.

		—Si sospechamos de Arturo y le pregunta a él la respuesta era de esperar.

		—¿Me cree tan estúpido? Quien me ha mirado este tema ha sido otro compañero. ¿Qué más me puede contar?

		—Que todo parece guardar relación con el mismo personaje: Sigmund Freud. La frase de su perfil, los anuncios recibidos, la nota junto a Deniro... En todas aparecen citas o frases célebres suyas y quizá sea un punto de partida.

		—Si hubiese estado tan rápido para decirnos lo de los mensajes como para sacar este tipo de conclusiones...

		—No creo que me lo diga en serio —repliqué.

		—¿Dónde estuvo el sábado que apareció el cuerpo sin vida de Javier?

		—Eso ya lo discutimos, ¿recuerda? ¿Por qué no me hace las preguntas adecuadas?

		—Venga ya, Gonzalo. No se imagina lo que me ha llevado revisar toda la documentación. Esto, esto y sobre todo esto es lo que quiero que me explique. El resto me da igual —contestó dando unos golpes con su dedo índice sobre varias fotografías.

		A lo que se refería con el «sobre todo», era a unas instantáneas en las que Javier aparecía próximo a mí, en diferentes localizaciones, pero en apariencia sin que yo fuera consciente. Desconocía su existencia y tampoco podía imaginar su origen, pero mi preocupación en aquel momento era otra y se lo hice saber. No estaba dispuesto a permitir ese tipo de acusaciones.

		—¿Sabe una cosa? Para morir joven ya estoy mayor y aunque no me dedico a esto, es evidente que los que no están haciendo bien su trabajo son ustedes.

		Me incliné hacia adelante y apuntándole con el bolígrafo le dije lo que pensaba. Quería calibrar su estado de ánimo.

		—Necesitan un culpable, pero yo no voy a ser su sparring. Fui claro al decirles que las cosas se pondrían feas si P.L.G. estaba involucrada y parece que no ando muy descaminado. El objetivo para ellos siempre ha sido el mismo: persiguen el dominio mental de los sujetos mediante paliativos hipnóticos capaces de inhibir su empatía. ¿No lo entiende?

		Gausach pareció superado por la reflexión.

		—Se sorprendería de lo vulnerables que somos cuando hay dinero de por medio. La gente a la que nos enfrentamos es profesional de esto —argumenté con vehemencia.

		—Esperaremos al inspector.

		

		Cerca de las diez, Del Olmo permanecía ausente y Gausach comenzó a impacientarse. Por la noche no consintió que pasara a recogerlo esa mañana y tampoco encontró respuesta en ninguna de las llamadas que le hizo.

		—Debería ir a buscarle a la pensión.

		—Seguro que está de camino. ¿Tomamos algo mientras hacemos tiempo?

		—Prefiero seguir aquí alejado de miradas curiosas y oídos indiscretos.

		Dilatamos nuestro debate lo que pudimos, pero Del Olmo continuó desaparecido y Gausach no quiso esperar más. Cuando nos disponíamos a abandonar el edificio sonó su teléfono, pero no era él.

		—Aguánteme un minuto aquí, Gonzalo. Si no ha perdido su confianza en mí todavía, me gustaría que me acompañara. Enseguida vuelvo.

		Una nueva espera que también se alargó, pero que coincidió con una llamada de Enrique que la hizo más liviana. Me respetaba y sabía que si no le había contado nada era porque debía ser así. Sin embargo, me vi en la obligación de darle una explicación. Para mi sorpresa y sabiendo lo que le gustaban los chismes, no le dio la menor importancia: «haz lo que quieras, pero mañana hay partido de copa y lo vamos a ver juntos».

		—¿Listo? —preguntó Gausach.

		Afirmé con la cabeza y me despedí de Enrique.

		—¿Más problemas? —Su rostro reflejaba una desgana aún mayor.

		—Me temo que sí.

		La agenda se apretaba hasta límites pocos saludables. A pesar del óbito de Canetti, la prórroga que esperaban obtener apenas se alargó en 24 horas. Ese era el tope definitivo para dar un giro a la investigación y para ello debían presentar algo concluyente. Además, desde ese momento yo no podía pisar aquellas instalaciones. Solo nos quedaba por conocer la reacción de Del Olmo cuando se enterara de ambas decisiones.

		—Si para el inspector usted debe formar parte, así será. Nos han ordenado que no la pise, pero tenemos alternativas fuera de ella.

		Por el camino, Gausach intentó contactar en varias ocasiones más con él. Finalmente, lo que consiguió fue que el teléfono pasara de dar tono, a saltar el buzón de voz.

		

		El toldo que presidia la fachada de la pensión debía de tener los mismos años que el edificio. Estaba carcomido y deshilachado, y solo con mucha imaginación se podía adivinar lo que ponía. La recepción era un espacio minúsculo desde el que unas escaleras daban acceso a las habitaciones ubicadas en la planta superior. A la vez servía de tasca y reducida administración de lotería. Una muñeca vestida de sevillanas, un toro de juguete con unas banderillas y un vaso con boletos de la primitiva completaban aquella distinguida decoración.

		—¿Buscan habitación? Solo nos queda una y es individual.

		Nos recibió una mujer con menos edad de la que con seguridad se había echado encima. Llevaba el pelo recogido en un moño, canoso y con más grasa que la plancha que tenían al final de la barra. Una bata rosa de boatiné, en peligro de extinción, unos pendientes rojos de aro y unas zapatillas a juego completaban su peculiar estilo.

		—No —contestó de inmediato Gausach—. Buscamos al inspector Francisco Del Olmo.

		Guardó el cubo con la fregona en un pequeño cuarto y al girarse hacia nosotros se llevó la mano al pecho.

		—¿Son familiares o amigos?

		—¿Qué ha ocurrido?

		—Hace un rato que lo han trasladado al hospital. Limpiaba la escalera cuando vi un pequeño reguero de sangre que parecía conducir a su habitación. Subí y me encontré la puerta entreabierta. Toqué varias veces y como no contestó, al final entré.

		—¿Y?

		—Estaba desparramado en el suelo bocabajo junto a la puerta. Lo primero que pensé fue que otra vez se había pillado una buena cogorza. No recuerdo la última vez que lo vi llegar sereno. El señor Francisco debe de estar pasando una mala racha, porque un día sí y otro también aparece tambaleándose y a las tantas de la madrugada. Hace algunas semanas llegó con la ropa hecha jirones y la nariz rota.

		—Lo sé. Lo acompañé al médico.

		—Y sin ir más lejos, hace unos días apareció descalzo de un pie y lleno de barro.

		—He pensado que esta vez le había ocurrido algo parecido. Echaba una peste a alcohol de narices, pero al volverle y ver que casi no respiraba me asusté. Llevaba toda la cara amorataíta el pobre mío. Parecía como si le hubiesen dado una paliza. Si tardo un poco más en encontrarle estaría fiambre.

		—¿No escucharon nada extraño anoche?

		—Duermo con tapones por los ronquidos de mi marido y como se podrá imaginar, él tampoco ha escuchado nada.

		—¿Sabe si mantiene alguna relación con alguien?

		—Suele venir acompañado de una pilingui del barrio a la que le faltan la mitad de los dientes, pero creo que no tienen nada serio.

		La conversación fue interrumpida por una nueva llamada al teléfono de Gausach. Escuchó lo que le tenían que decir, colgó y anotó algo en su libreta. A continuación, solicitó a la casera que nos abriera la habitación de Del Olmo y subimos aquel tramo de angosta escalera. No encontré un peldaño con la misma altura que el anterior y en ellos todavía se apreciaban algunas marcas de sangre.

		—Este es su cuarto.

		—¡Por Dios! —exclamó Gausach al abrir la puerta—. Espérenos fuera, por favor.

		Exhalaba una atmósfera viciada y herrumbrosa difícil de sobrellevar. Entramos y cerró la puerta a su paso.

		—Madre mía. ¿Cree que es esto normal?

		Aquello se debía elevar hasta la categoría de insalubre. Una habitación austera, de techo bajo y abuhardillado, con una cama sin hacer a saber el tiempo y unas sábanas amarillentas enredadas a un cobertor. Una mesilla medio coja, con un cenicero rebosante de colillas y un armario con las puertas descolgadas. También tenía un espejo roto y un perchero al que le faltaban la mitad de los brazos. De uno de ellos pendía una camisa blanca arrugada; del otro una corbata negra. En el suelo enmoquetado de un color granate horrible, dos botellas de DYC vacías y una tercera con poco más de un cuarto. Junto a ellas, dos cajetillas de Marlboro aplastadas, un pequeño bote que recogió Gausach de morfina y el teléfono apagado del inspector. El colofón lo ponía la bombilla desnuda que colgaba del techo.

		—¿No subió nunca? —pregunté.

		—Qué va. Cuando vengo siempre me está esperando abajo.

		—No me extraña.

		Los ojos cansados y los párpados ojerosos con los que conocí a Del Olmo, eran el fiel reflejo de cómo debía de pasar las noches. Me lo podía imaginar hasta altas horas de la madrugada apurando los cigarros hasta el filtro, lingotazo tras lingotazo a la botella, esperando contemplativo la llegada del crudo desenlace que el mismo se había encargado de preparar. Con independencia de lo ocurrido, la principal violencia que existía en aquel lugar era la que el mismo se infligía.

		—Lo que haya ocurrido no ha comenzado aquí —concluyó Gausach mientras apartaba una cortina sin tocarla con un bolígrafo—. Si estoy más tranquilo es porque al menos no se ha quedado por ahí tirado como un perro. Sé que su pérdida es inevitable e inminente, pero así no. No quiero un final más trágico del que ya de por sí va a tener.

		Salimos y en la puerta sorprendimos a la casera incorporándose como si hubiese cotilleado a través de la cerradura.

		—¿Aquí no limpian?

		El orgullo de aquella mujer salió a relucir con la pregunta.

		—¿Cree que por los 150 euros mensuales que paga, cuando me los paga, debería incluir servicio de habitaciones?

		—Tenga, espero que sea suficiente para lavarle un poco la cara a este sitio. Abra esa ventana, si es que todavía se puede, y por favor, deje que se airee bien todo.

		La mugre acumulada en los marcos hacía temer que fuera posible. Sin embargo, la casera cruzó la habitación con brío y desparpajo, descorrió las maltrechas cortinas y con una técnica muy depurada y dos movimientos de muñeca lo hizo fácil.

		—Así será.

		—¿Y el baño? Entiendo… —continuó Gausach.

		—Es común. ¿Quiere verlo?

		—No. Por ahora es suficiente, pero sí me gustaría que me facilitara una lista de los inquilinos que tiene registrados.

		Aquella mujer se extendió en un largo preámbulo que continuó con una retahíla de detalles de proporciones desmesuradas. Con la paciencia de un monje budista se sentó junto a ella en el cubículo que hacía las veces de administración.

		—La lista no es muy larga, la pensión es muy pequeña. Aparte de nosotros y el señor Francisco tenemos dos chicos jóvenes italianos que llevan aquí desde mediados de la semana pasada. Trabajan en una tienda de Gucci montando un ascensor. Y me pregunto yo: ¿un ascensor? Si apenas tiene dos plantas la tienda. Yo, que estoy fatal de la artrosis, subo y bajo esta escalinata un montón de veces al día. Un ascensor nos hacía falta a nosotros aquí, aunque tampoco sé dónde lo íbamos a poner.

		Gausach se mostró exhausto y lo primero que hizo fue guardar su libreta. Debió de entender que, ni con un cuaderno con las páginas de la Biblia sería capaz de tomar nota de tan pormenorizada explicación.

		—También tenemos alojado al señor Eduardo. Es un huésped habitual de la pensión. Viene por aquí dos veces al mes, y suele hospedarse alrededor de una semana. Es comercial de una marca de zapatillas que no conocen ni en su pueblo, pero gracias a eso llega a fin de mes. Es tuerto de un ojo que perdió durante la mili…

		—Si pudiera ceñirse a lo realmente importante. Tenemos un poco de prisa.

		Resultó imposible. Ella parecía cobrar por palabras. El cielo por fin se abrió para Martín cuando escuchamos:

		—… y para acabar, tenemos al Luisito. Es un chico del barrio de toda la vida. Un albañil que lo mismo te hace una reforma, que la declaración de la Renta. Discípulo de todo, y maestro de nada. Perdió a sus padres hace unos años y el banco se quedó con la casa que todavía estaba sin pagar. No tuvo más remedio que aterrizar aquí. La gente que es muy mala dice que está metido en temas de drogas, pero es envidia cochina. Es más majo que las pesetas. Junto con el señor Francisco son los únicos huéspedes permanentes de la pensión.

		Las prisas por irnos se acentuaron temiendo que fuera necesaria toda la mañana para terminar de conocer la vida de Luisito. Gausach asintió varias veces con la cabeza, hasta que pudo aprovechar una pausa para interrumpirla y ponerse en pie.

		—Ha sido de gran ayuda. De verdad, muy amable. Ahora tenemos que marcharnos.

		—¿No va a dejarme una tarjeta con su número de teléfono o algo? No sé, por si tengo que ponerme en contacto con usted o recuerdo algo —sugirió ella.

		Martín accedió sin pensarlo. Se le veía ansioso por abandonar aquel lugar, pero al pasar el umbral que daba a la calle algo llamó su atención y reculó.

		—Perdone, señora. Una cosa más. ¿Esa cámara funciona?

		—Mientras que le duran las pilas hace que la lucecita parpadee, pero es más falsa que Judas. La cámara y también el cartel de la compañía de seguridad que tenemos en la fachada —respondió con una sonrisa pícara.

		—No la molesto más.

		—Espere. A lo mejor le interesa. El chino de enfrente sí tiene cámaras de vigilancia y las suyas son de verdad. Lo tenían frito con los robos y al final ha pasado por caja. Creo que con alguna de ellas se ve nuestra entrada.

		Sin dar pie a que nos contara lo que ocurrió con el chino desde su llegada a España, se despidió de ella dándole las gracias otra vez. Cruzamos la calle y entramos en aquel enorme bazar. Gausach se presentó y preguntó por orden si eran reales las cámaras, si funcionaban y si le podían facilitar la grabación de las últimas doce horas. Por fortuna eran auténticas y también funcionaban, pero a la tercera pregunta no obtuvo la respuesta esperada. Llegamos tarde. El chino más joven de la tienda, que hablaba español, nos explicó que hacía alrededor de treinta minutos que dos agentes de paisano se las habían llevado. La descripción que hizo de ellos provocó una sonrisa de apariencia incrédula en su rostro. Fuera del bazar extrajo nuevas conclusiones.

		—Del Olmo averiguó algo que no compartió con nosotros.

		—¿Por qué haría eso?

		Alzó los hombros y se metió en el coche.

		—Donde se encuentra no puede recibir visitas. Al menos aún no, así que vamos al Anatómico Forense.

		

		Robirosa no salió a recibirnos y se disculpó por ello a nuestra llegada.

		—¿Cómo está Paco?

		La sola mención del inspector enturbió la mirada de Gausach.

		—Está muy mal. Lo tienen en la UCI.

		—Saldrá de esta, ya lo verás.

		—No las tengo todas conmigo.

		—Es fuerte. Confía en él.

		—Me temo que no se trata de un asunto de confianza —replicó aparentemente resignado.

		—Está bien. Te cuento.

		—Infarto provocado por...

		—Sí, pero no. Además del tiopental sódico, el bromuro de pancuronio y el cloruro de potasio, que coinciden con lo encontrado en el cuerpo de Javier, esta vez aparece otra sustancia que pensamos que actúa como acelerante, consiguiendo una parada cardiorrespiratoria más rápida. Es como si el fabricante o el origen de la composición fueran distintos.

		—Eso implica a más gente.

		—Supongo que sí.

		—¿Y lo del cuello y la lengua?

		—Post mortem. Igual que lo de su piel. Tiene el torso y la espalda desollados. Un trabajo fino, con lo que me inclino a pensar que quien lo hiciera es un profesional de la medicina o tiene algún conocimiento de cirugía. Más trabajo para vosotros, supongo.

		—Sí, parece que son muy dados a dejar mensajitos. ¿Y la hora de la muerte?

		—Alrededor de las dos de la mañana.

		Gausach recogió el guante que le pasó Robirosa y sin más dilación que una cordial despedida abandonamos su despacho. Parpadeé cuando el viento húmedo que bamboleaba las hojas caídas de los árboles me abofeteó la cara al salir. La mañana amaneció despejada, pero poco a poco el cielo se fue agazapando entre las nubes y solo quedaba esperar que empeorara de nuevo.

		—Me gustaría hacer un alto en el camino. ¿Se le ocurre algún sitio donde podamos comer tranquilos?

		—Claro. Conozco el ideal. Está en la Cava Baja. Yo invito.

		Pero todavía no había arrancado el coche cuando en la parte posterior se subió un individuo. Los dos nos giramos sobresaltados. Era Arturo. Venía sofocado y su cara reflejaba tensión, además de un aspecto vacilante de incertidumbre y desconfianza.

		—¡Joder, qué susto! ¿Qué haces tú aquí? —preguntó Gausach.

		—Antes de que digas nada déjame que te explique.

		Su temor parecía ampararse en cómo serían recibidas sus palabras. Bajó la ventanilla.

		—Desembucha.

		—La he cagado, Martín, pero quiero arreglarlo porque estoy arrepentido y acojonado. He recibido pasta por realizar algunos trabajos de dudosa reputación que creo que me van a pasar factura.

		—Entre ellos, meterle mano al móvil de Gonzalo, ¿no? Eres un sinvergüenza.

		—¿Qué móvil, Martín? Yo no he tocado el teléfono de nadie.

		—¿Entonces quién ha sido?

		No era el momento de reflexionar sobre esa negativa, pero si aquello era cierto y quería confiar en Gausach quedaba patente que tanto mi memoria, como mis ojos parecían llevarme, cada vez con mayor frecuencia, a los mismos errores embusteros.

		—Mi implicación no ha pasado de ocultaros y manipular cierta información. Pero no soy el único que está metido en esto. Ha podido ser cualquiera.

		—¿Quién?

		—No lo sé. Nadie se atreve a abrir el pico.

		—¿Y desde cuándo estamos en esta situación?

		—Desde el principio. Los textos que nos entregasteis lo condicionaron todo. Averiguación que hacemos, al menos por mi parte, tiene que pasar un filtro previo y se remite a un tipo del que no sé nada salvo su número de teléfono.

		—Hablas en presente. ¿Seguís trabajando en ello?

		—Yo no, pero estoy convencido de que todavía quedan compañeros, y que os vigilan muy de cerca.

		—¿Araújo también está en esto?

		—Él fue quien me facilitó el contacto y me indicó cómo actuar.

		—Entonces, está en el ajo.

		—No sé qué decirte. Se ha mostrado muy molesto desde el principio.

		—Le pasa lo que a Del Olmo. Tiene mucho carácter y que le digan lo que tiene que hacer tampoco va con él.

		—Pensaba que el comisario era el máximo responsable —interrumpí.

		—Una cosa son las diferentes escalas y categorías, donde efectivamente el comisario pertenece a la escala superior, y otra el organigrama del Cuerpo Nacional de Policía. Jefaturas superiores, comisarías generales, divisiones, etc., y todas dependen del director adjunto operativo, más conocido como DAO, y máximo cargo policial. En el vértice de la pirámide, la delegación del Gobierno.

		—Así es —ratificó Arturo.

		—¿Y qué es todo eso que nos has ocultado?

		—La lista es bastante larga.

		—No tengo prisa.

		—La intervención en la fábrica. Al acceder al atestado vi que había algo raro y cuando me interesé por él me dijeron que lo obviara. Ahí comienza mi implicación.

		El rostro de Gausach se ensombreció de nuevo.

		—¿Qué más?

		—Lydia. La supuesta mujer de Mario. Cómo él sospechaba no era su mujer. Se trata de una prostituta de lujo. Su verdadero nombre es Silvia Gómez Álamo y vive en un ático de la calle Jorge Juan.

		—Paralela a Goya y perpendicular a Serrano —expliqué a Gausach.

		—Martín, no sé cómo lo ha hecho, pero Javier ha puesto patas arriba una organización que parece peligrosa.

		—Y lo ha pagado con su vida por eso necesito saberlo todo.

		Arturo traía información relativa a Canetti.

		—Como era de esperar no encontramos un documento leeme.doc que resolviera el caso, pero tampoco ha hecho falta. La chapuza que preparó este tipo clama al cielo.

		—Mejor. Venga, sigue.

		—La estancia de Javier en el hospital nunca tuvo lugar. Después de vuestra visita han intentado amañar ese ingreso y ahí ha sido donde la han cagado. Las pruebas médicas que pensaban aportar son más falsas que el fuera de juego en un futbolín.

		—¿Cómo lo sabes?

		—Muestran incongruencias y apostaría que no son ni suyas. Revisando todos los archivos con un poco de cariño averigüé incluso que la fecha de creación es de antes de ayer. Solo se diferencian en la hora. Bueno, más que en la hora, en el tiempo que les llevó su manipulación.

		—¿Sabes si recibió alguna llamada antes de morir? Estiman que fue alrededor de las dos de la mañana.

		—Desde que os presentasteis allí solo hay registradas dos en su móvil. Como a media tarde y de casi treinta minutos de duración la primera. Y otra, alrededor de la medianoche, de apenas un par de minutos. Después, nada.

		—¿De quién?

		—Del mismo número que le pasaste esta mañana a Sergio para conocer su propietario.

		—¡Joder! No deberías saber eso.

		—Da igual, Martín. Lo que parece más o menos claro es que Canetti no abandonó el hospital aquel día. Y por lo que me indicas parece que tampoco aquella noche. A lo mejor se citó allí con su asesino sin saberlo.

		—Si fuera así, solo puede ser porque se conocieran. ¿No hay cámaras en el hospital?

		—Sí, pero nadie se ha molestado en reclamarlas.

		—¿Por qué no me sorprende? ¿Y de Verónica?

		—No sé nada, pero intuyo que es importante.

		—¿Por?

		—Por el recelo que han mostrado entorno a ella.

		—A lo mejor es culpa mía y sin saberlo la he metido en la boca del lobo.

		—Lo único que tengo claro es que este caso no pinta bien y acabará por salpicarnos, de una manera u otra, a todos. ¡Quién me mandaría meterme en esto! —se lamentó convincente.

		—Eso no lo dudes. Pienso llegar hasta el final.

		—Suerte, Martín. Ahora me tengo que marchar. Nos tienen muy controlados.

		Del Olmo acertó en su juicio: «lo único que demuestra es que le estamos tocando los…», aunque solo en parte.

		—Me dejas un sabor agridulce. Tenía un concepto de ti que has echado por tierra. Solo espero que no sea una encerrona y me tenga que arrepentir también de haberte conocido.

		—Eso no va a suceder.
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		Sin riesgo no hay éxito.

		

		Arturo abandonó el coche después de entregarle a Gausach la información que acreditaba casi todo lo que nos contó y entonces el silencio se convirtió en protagonista. Sentí compasión por la responsabilidad que le aguardaba. Con Del Olmo fuera de escena toda la competencia recaía sobre él. La eternidad de unas décimas de segundo fue el tiempo que necesitó para manifestar la impotencia que pareció dominarle. Agarró con fuerza la documentación y descargó su ira golpeando con ella repetidas veces el volante. La retahíla de improperios que pudo soltar en tan corto espacio de tiempo me sorprendió tratándose de él.

		—¿Mejor? —pregunté cuando entendí que había terminado.

		—Lo siento.

		Teníamos que hacer un receso. Si su cabeza pensante seguía funcionando al ritmo que lo estaba haciendo, acabaría saltando en mil pedazos. Como acordamos antes de la inesperada aparición de Arturo, le indiqué cómo llegar al restaurante propuesto. Escogimos un discreto rincón alejado de la barra y del incesante ir y venir de camareros. Pensé que, como ocurrió el día anterior durante la comida, no se trataría ningún tema relacionado con el caso, pero resultó imposible. Primero porque Gausach no consintió bajar del coche si no era acompañado de la documentación; segundo porque durante el postre recibió una llamada del comisario para pedirle explicaciones acerca de un tema desconocido para él. Alguien había citado a la exmujer de Javier en Jefatura. La iniciativa no era suya, pero supo tomar la decisión más inteligente: aceptar aquel careo como si en realidad lo fuera.

		—Por favor, Gonzalo, si es capaz de entender algo, explíquemelo. Raquel García Fourneau. ¿Le suena el nombre?

		Negué con la cabeza y sin esperarlo, porque expresó en voz alta lo que pensaba hacer, recibí una clase magistral en el arte del interrogatorio policial. Lejos de improvisar, dejó patente que sus días en la academia los aprovechó bien.

		—La gente se pone nerviosa aun siendo inocente y hay veces que solo dispones de una oportunidad, por eso no puedo fallar.

		Que fuera acompañada de su abogado complicaba las cosas y que el encuentro pudiera estar amañado lo convertía en impredecible. Manejar los tiempos, hacer uso de pausas para provocar contrariedad y nerviosismo en la interrogada, o jugar un poco al despiste con preguntas trampa y absurdas formaban parte de lo que tenía en mente. Se fijaría a conciencia en la falta o no de detalles aportados y en sus contestaciones. Las respuestas apresuradas, el lenguaje no verbal —me recordó al citarlo a Del Olmo—, los tonos de voz empleados y el estado de ánimo según avanzara el interrogatorio, serían otros puntos para tener en cuenta.

		—No hay duda de que la conducta es capaz de reflejar lo que otra persona piensa.

		—Y ahí es donde debería entrar usted.

		—Hagámoslo. Demos a esta gentuza lo que se merecen.

		Gausach me bajó los pies al suelo enseguida.

		—Intento encontrar la manera de que pueda ser testigo, pero no tengo claro ni el cómo ni si debo hacerlo. Del Olmo lo considera imprescindible, pero yo no soy él. Mi carrera está en juego.

		—No necesita a nadie que le dé la mano y le diga que lo que hace lo está haciendo bien.

		—No es tan sencillo. Alrededor de él siempre ha existido un halo de ingenio que le ha permitido salir bien parado.

		Mi implicación lo comprometía y que no era como Del Olmo, estaba claro. Era más práctico y metódico. Tan minucioso y formal que rozaba la obstinación, pero le faltaba lo más importante: la experiencia de los años.

		—Del Olmo no puede tomar las decisiones ahora. Haga lo que su corazón le dicte y no lo políticamente correcto, o lo que terceros le digan. Me incluyo en esa lista. La mayoría de las veces la gente hace lo que uno espera. Sorpréndase. De lo único que debe estar convencido es de que lo que vaya a hacer sea lo que quiere. De esa manera nunca se podrá reprochar nada.

		—Todo eso está muy bien, pero el problema viene a la hora de aplicarlo.

		—Sin riesgo no hay éxito. No se conforme. Sea valiente y dé el paso. En términos taurinos está frente a una faena de puerta grande o enfermería.

		No quiso hablar más del tema. Terminamos de comer y sin decirme la decisión que tomaría regresamos a Jefatura. Accedimos juntos al interior del recinto, cosa que me extrañó, hasta que recordé que mi moto estaba allí. Cuando estacionó, descendimos del coche y sin ningún tipo de inquina o acritud por mi parte me despedí.

		—Gonzalo.

		—¿Sí?

		—No se marche. Aguarde aquí abajo. ¿Todavía tiene el distintivo que le dieron esta mañana?

		—Claro.

		—Perfecto. Cuando vaya a comenzar el interrogatorio le haré una llamada. Araújo a estas horas estará echando la partida en algún bar. Merece la pena correr el riesgo. ¿Sabe dónde tiene que acudir?

		—Creo que sí.

		

		A las cuatro y veinticinco seguía sin noticias y estaban citados a las cuatro en punto. No podía hacer ningún reproche, aunque desde mi punto de vista Gausach cometía un error al apartarme. Era joven y las equivocaciones resultan inevitables como en cualquier profesión. Me dirigí hacia mi Vespa. Especialmente cuando estaba fría le costaba arrancar, y me vi obligado a recurrir a la técnica que su anterior dueño me enseñó para esas situaciones. Pero la moto continuó sin ponerse en marcha y tuve que repetir el ritual un par de veces más hasta conseguirlo. Cuando me disponía a abandonar el aparcamiento sonó el teléfono. Era la llamada que esperaba de Martín. Paré la moto y, con la agilidad que mi pierna me permitió, me dirigí a su encuentro. Dos policías se encontraban en la puerta fumando. Con el nerviosismo evidente del que sabe que lo que hace no lo está haciendo bien, llegué a su altura. Se limitaron a darme las buenas tardes y a asentir con la cabeza al mostrarles el distintivo del día. Con premura recorrí los pasillos que me separaban de la misma sala donde habló con Verónica, sin que nadie me diera el alto a su paso. Mi llegada coincidió con el instante en el que daba comienzo el interrogatorio.

		—Espero que tengan un buen motivo para hacernos perder el tiempo —dijo el abogado.

		Lucía pelo castaño salvo por las sienes, donde mostraba un color gris ceniza. Ojos oscuros y rostro enfermizo. Un tipo estirado y esmirriado, de pecho hundido y unos sesenta años. Su postura chulesca decía mucho del tipo de persona que se debía de tratar. Recibió a Gausach recostado y con las manos entrelazadas sobre la parte baja de su abdomen, advirtiendo de antemano el poco interés que tenía en aquella reunión. Gausach, sin decir nada y con gesto serio, dio un rodeo y se dirigió hacia una de las sillas que había frente a ellos. De forma tranquila y pausada, se apoyó sobre la mesa inclinándose hacia adelante, y permaneció unos segundos más en silencio.

		—Gracias por su paciencia y lamento la espera. No me andaré con rodeos. Buscamos a esta persona, ¿lo conoce?

		La pregunta iba dirigida a ella.

		—Está de broma. Es Javier. ¿Se encuentra bien?

		Gausach tomó asiento. Adoptó una postura relajada, e introdujo una nueva pausa. Parecía ordenar las ideas. Se encogió de hombros y sin apartar la mirada de ella continuó. Comenzaba sin desvelar lo ocurrido.

		—No lo sabemos, ¿y usted?

		—No sé nada de él desde que nos separamos.

		—Sigue sin explicarnos qué hacemos aquí —interrumpió el abogado—. No sabía que se trataba de un interrogatorio.

		—¿Qué le hace presuponer tal cosa?

		Gausach en lugar de rebatir, devolvió la pregunta y el letrado que no parecía dispuesto a mostrar carencias o debilidades se revolvió molesto en su asiento.

		—Soy abogado, no presupongo nada.

		—Existen una serie de acontecimientos que tienen lugar en un plazo muy reducido de tiempo y en el que Raquel aparece involucrada. Por eso están aquí.

		—Pierden el tiempo. Javier se convirtió en un despojo humano a raíz del coma y no me extrañaría que apareciera tirado en alguna cuneta. ¿No es verdad, Raquel?

		Ella no contestó, pero Gausach sí y se encaró con él.

		—¿Me la podría describir mejor? Me refiero a la cuneta.

		—¿Qué tipo de pregunta es esa? ¿Se han cargado a ese pobre infeliz?

		Gausach aprovechó el instante para presentar nuevas fotografías. Eran las de Javier sin vida tomadas en el río. El cuerpo hinchado, la piel azulada y los labios amoratados con los rasgos de su rostro deformados por la inflamación. Un silencio sospechoso se apoderó de la sala. Cara de saber guardar secretos en ella, y de apatía, en él.

		—No anda muy descaminado. Javier no está desaparecido, está muerto. Aunque no lo encontraron en una cuneta.

		El abogado con un gesto de negación le indicó a Raquel que no continuaban, pero ella se saltó a la torera la sugerencia. Tras suspirar con timidez y colocar una forzada sonrisa en sus labios por fin intervino:

		—Me duele, pero no me sorprende. No podía tener otro final. Todo fue bien entre nosotros hasta lo del coma. A raíz de entonces, Javier dejó de ser el mismo. Comenzaron los problemas en el trabajo y por supuesto en casa. Yo lo quería. Lo quería mucho, pero nuestro matrimonio se convirtió en un martirio. Solo veía conspiraciones en su contra.

		—¿Nunca se planteó que estuviera en lo cierto?

		—Necesitaba ayuda y le propuse que visitara un profesional, pero su respuesta siempre fue la misma: ya había tenido bastante.

		—¿Bastante?

		—Lo mismo le pregunté yo. No visitó un médico en su vida antes de lo del coma y tampoco después del alta. Un día cogí mis cosas y me marché.

		—Se marchó, pero con una buena tajada. Una importante cantidad de dinero fue transferida a una cuenta común que, igual que entró, salió y que además llegó acompañada de una carta de despido. ¿Voy bien? Espere, que lo tengo por aquí… El cese de Javier se asoció con un caso de corrupción.

		—Está muy equivocado. A mí no me mantenía Javier. Yo tengo un buen trabajo que me permite vivir sin las limosnas de nadie.

		—Pero ahora le va mejor.

		—Creo que todavía no sabe quién es tu padre. No tienes que responder, Raquel —volvió a interrumpir el abogado en un denodado esfuerzo por arruinar cualquier intento de arrojar luz.

		—Esa cantidad a la que hace referencia fue la compensación económica que recibió al aceptar el acuerdo que le propuso la empresa. Con ella se liquidó la hipoteca. No hay nada más.

		—Dejemos a un lado su vida sentimental y vayamos a lo del coma. Tenemos una versión muy diferente que asegura la estancia de Javier en un centro psiquiátrico durante el mismo periodo de tiempo. De hecho, según parece no hubo ni coma, ni ingreso en el hospital.

		—No sé de dónde han sacado eso, pero le aseguro que están equivocados. Pasé a su lado todos y cada uno de los días que permaneció en aquel hospital. Pero esa versión tampoco me es ajena. Es lo que comentaba cuando le daban esas crisis que le daban, aunque lo suyo tenía justificación: vivía en un mundo paralelo y alejado de la realidad. Hablen con el doctor que lo trató y comprobarán que no les miento.

		—Nos gustaría, pero hemos llegado tarde.

		Gausach sacó nuevas fotografías. Esta vez del interfecto de Canetti.

		—Es él, ¿verdad?

		—¿Y qué espera? Esto es el colmo. —El abogado empujó la silla hacia atrás estirando las corvas—. Nos marchamos, si quieren algo, sean tan amables de solicitar una orden y estaremos encantados de atenderles.

		—Podemos hacer un receso si lo desean. ¿Les puedo ofrecer algo?

		—¿Receso? ¿Me toma el pelo? Le digo que hemos terminado, y que solicite una convocatoria oficial. No vamos a continuar por este camino.

		—Solo quería preguntarle una cosa más. ¿Escuchó a su marido hablar del propanolol?

		—No. Trabajaban en fármacos experimentales, pero sus proyectos estaban sujetos a unas condiciones de confidencialidad muy severas.

		Gausach sin poder evitarlo se giró hacia el abogado.

		—¿Y usted?

		Era obvio lo que buscaba. El abogado ni se molestó en contestar. Se levantó apoyándose en los brazos de la silla y esperó a que Raquel hiciera lo propio.

		—Pida la orden —repitió mientras abandonaban la sala.

		Confiado en que la estrategia de Gausach sirvió para algo, salí a su encuentro una vez que se marcharon. Un mal momento para hacerlo porque me encontré de cara con el comisario.

		—¿Y usted qué hace aquí? —preguntó sorprendido al verme.

		Creí que no me conocía, pero estaba equivocado. No contesté.

		—Oficial. Acaba de meterse en un buen lío. Va a tener que dar bastantes explicaciones —le recriminó mientras me arrancaba el distintivo que portaba en la solapa.

		Gausach me miró y con su mirada me lo dijo todo. Parecía arrepentido de la decisión tomada, pero no soltó prenda hasta llegar a la calle. Allí la emprendió a golpes con una papelera. Le rogué que me atendiera.

		—Solo será un minuto y después no le molestaré más.

		—Ese es el tiempo que me queda para que todo por lo que he luchado se vaya al traste. No fue buena idea, pero ¿sabe qué? Llevaba razón, la decisión ha sido mía y solo mía.

		No me dejó explicarme ni tampoco se despidió. Sé marchó hacia su coche y yo hice lo mismo hacia la moto.

		

		El día no podía terminar así. Desde que conocí a Del Olmo y a Gausach siempre debía contar con alguna sorpresa de última hora y en aquella ocasión se presentó en forma de tormenta. Un castigo divino que en segundos se convirtió en un diluvio. La lluvia acribillaba la visera de mi casco y el fuerte viento lateral me azotaba en el costado como si su única pretensión fuera echarme de la carretera. Me encontraba en la M-30, cerca de casa, cuando peor se puso la cosa. No podía seguir porque de lo contrario acabaría en el suelo. Pasé el barrio de San Pol de Mar y en el primero de los túneles me detuve en el arcén. Lo siguiente fue avisar a la grúa. Me estaba jugando el tipo sin necesidad. Realicé la llamada y aguardé su llegada, pero antes de que eso ocurriera, un vehículo se detuvo detrás de mí. Eran Gausach y el rotativo de su coche.

		—¿Hasta dónde pensaba llegar de esta manera? Suba.

		—No se preocupe. Continúe. Ya he avisado a la grúa para que nos lleve a los dos a casa.

		—No sea testarudo, Gonzalo. Suba al coche mientras esperamos, por favor.

		—Lamento lo ocurrido.

		—Olvídelo —me interrumpió—. Usted no tiene la culpa. Me cuesta controlarme cuando me veo superado por una situación.

		Mi opinión era otra, pero me la guardé. Aquel joven necesitaba el apoyo de una figura paterna y la ausencia del inspector lo había dejado huérfano.

		—Voy a visitar a Del Olmo, ¿me acompaña? Solucionamos lo de su moto y nos acercamos.

		La grúa no tardó en aparecer y detrás de ella recorrimos los pocos kilómetros que nos separaban de mi destino inicial. Haciendo auténticas virguerías, el conductor consiguió entrar en el garaje y dejar la moto en mi plaza de una sola pieza. Extendí el brazo con veinte euros de propina y nos despedimos. Gausach me aconsejó que subiera a cambiarme. Llevaba el pantalón empapado por el bajo. Prometí volver en un santiamén, ingenuo de mí, que no recordaba que por la mañana no pude ni afeitarme. La barba incipiente que mostraba era la mejor prueba de ello. No tenía nada en su sitio. Mi casa era lo más parecido a unos grandes almacenes el primer día de rebajas. De vuelta, y con el coche en marcha quiso conocer mi opinión sobre lo visto en Jefatura.

		—¿Qué le ha parecido?

		—Que de saber el embolado en el que le iba a meter ni siquiera le hubiese planteado la opción de acompañarlo.

		—No me refiero a eso. Le hablo de la declaración de ella.

		—Está en el ajo —afirmé rotundo—. Insisten en defender una versión que hace aguas por todos los lados, si lo que nos dijo Arturo, respecto al ingreso en el hospital, es cierto.

		—¡No vamos a terminar nunca! —dijo resignado—. Siempre andamos con verdades a medias y el problema no es solo ese. Soy incapaz de entender qué buscan exponiéndose de la manera que lo hacen, para luego contradecirse y recular.

		—O están jugando con nosotros o hay un tercero implicado que es quien lo controla todo. No tiene otra explicación. En cualquier caso, si algo tengo claro, es que la magnitud que está tomando esto es importante y si es capaz de aguantar supondrá su consagración. Tiene ante sí una oportunidad inigualable.

		—Ahora mismo me conformaría con mantener mi puesto.

		Saqué alguna conclusión más y quise comentarla, pero enseguida me di cuenta de que Gausach, al menos de momento, tenía suficiente. La radio del coche, que siempre iba encendida de fondo, se hizo oír resonando por encima de la emisora y su música. Junto con la cortina en forma de agua que se cerraba sobre la luna del coche, nos acompañó el resto del camino. Al llegar, nos acercamos al mostrador de información y preguntamos por el doctor que Martín llevaba anotado en su libreta. Nos atendieron casi de inmediato.

		—Oficial, Gausach. Martín Gausach. Soy compañero del inspector Francisco Del Olmo.

		Me hervía la sangre cada vez que se presentaba ante alguien. El problema no era lo que decía, sino la forma de hacerlo. De manera involuntaria obligaba a prejuzgarle de un modo injusto que, como a mí mismo me ocurrió en su momento, no se correspondía con la realidad.

		—Soy el doctor Martínez Villalón del servicio de oncología. Acompáñenme a mi despacho.

		Del Olmo fue generoso cuando estimó el tiempo que le quedaba de vida. El informe médico indicaba otra cosa. Sufría un cáncer que se inició en el páncreas y desde ahí la metástasis se estaba encargando del resto. Si llegaba a los dos meses sería un milagro. Una sentencia a muerte dolorosa y sin vuelta atrás. Un suplicio atroz en el que la paliza recibida acortaba todavía más los plazos.

		—Los dolores que ha debido de soportar este hombre en los últimos días no se los desearía ni a mi peor enemigo. No ha consentido que lo tratemos, y lo habitual es que se salte las citas de las consultas de seguimiento.

		—Encontramos este frasco en el suelo de su casa —dijo Gausach mostrándole el bote que recogió en la pensión.

		Al doctor no pareció extrañarle. Según nos explicó, la idea de Del Olmo era automedicarse hasta que su cuerpo dijera basta.

		—¿Y ahora? ¿Supongo que le ofrecerán algún cuidado paliativo?

		—Por nuestra parte lo único que podemos hacer es intentar que no sufra. Seguiremos medicándole con opioides y esperaremos a ver cómo evoluciona.

		—¿Podemos verle? —preguntó Gausach con tono rogatorio.

		—De momento no. Tiene lapsos en los que se muestra consciente, pero aún es pronto para recibir visitas. Si consiguiera recuperarse, cuando lo pasemos a planta, podrán hablar con él.

		Gausach insistió consciente de que las probabilidades de que eso ocurriera eran remotas.

		—Los dos sabemos que no se va a dar esa circunstancia.

		—Su estado de salud es muy delicado, extremadamente delicado me atrevería a decir y estas veinticuatro horas van a ser cruciales.

		—Motivo suficiente, ¿no cree? Déjeme verlo, por favor.

		—Está bien. Cinco minutos. Ni un segundo más. Una enfermera los acompañará.

		—Se lo agradezco, de todos modos, esta es mi tarjeta. Si hubiese cualquier cambio le rogaría que me informara. Dudo que en su historia clínica aparezca algún teléfono de contacto.

		

		La enfermera nos acompañó hasta un pasillo en tinieblas y nos dejó junto a un ventanal a través del cual se podía ver a Del Olmo postrado en una cama. Parecía otra persona. Si bien no destacaba por su físico, lo que en aquel momento presencié alejaba cualquier atisbo del tipo duro que aparentó ser. Frágil, débil y vulnerable estaba separado de otros dos enfermos por unas raquíticas pantallas de tela. Desde donde nos encontrábamos casi se podía sentir su estertórea respiración. Un jadeo que le suministraba el oxígeno justo para permanecer con vida. En lenta agonía parecía agotar los minutos del reloj que tenía justo encima y allí no hacíamos nada salvo acrecentar la impotencia que debía de recorrer el cuerpo de Gausach. La desolada expresión de su cara lo decía todo. Lo cogí del brazo para sacarlo del momento crítico en el que se encontraba, pero muy despacio y sin querer mostrar una falta de respeto, se zafó diciéndome:

		—Espéreme abajo, yo llegaré enseguida.

		—Tómese el tiempo que necesite —respondí—, pero no se martirice más con algo que, aunque sea difícil de aceptar, no tiene solución. El inspector dejó clara su postura.

		No hubo respuesta. Continuó contemplando la escena con la mirada perdida en su mentor y yo me dirigí hacia el ascensor. Mientras esperaba su llegada, me giré de nuevo hacia Martín y lo que pude ver era que desaparecía tras la puerta que daba acceso al box. Me volví de inmediato.

		Al advertir la presencia de su pupilo, Del Olmo, abrió sus ojos apagados y realizó un esfuerzo por acercarse a su oído. No le alcanzaban las fuerzas. Este, que lo tenía cogido por el brazo, correspondió el gesto de su jefe agachándose para facilitarle el movimiento. Fue breve, no creo que cruzaran más de dos palabras. Un susurro ahogado para de nuevo dejarse caer en la cama. Gausach negó con la cabeza. Sacó su libreta y se la tendió para que escribiera lo que intentaba decirle. Le tomó la mano, adaptó la misma al bolígrafo, y lo acompañó en la escritura. La escena la interrumpió una nueva enfermera al percatarse de su presencia. Gausach puso cara de cordero degollado y rogó un par de minutos más. Ante las incesantes negativas recibidas terminó por abandonar el box.

		—¿Y bien? —pregunté cuando salió.

		—Ha tratado de decirme algo, pero soy incapaz de comprender lo que quería. Fíjese.

		El garabato de un niño de tres años era más legible que lo que me enseñó. Pensaba que el acercamiento habría sido para lamentarse de su desgraciada existencia y dar ánimos a un joven que de espíritu se encontraba peor que él, pero no fue así. Parecía que incluso en la antesala de la muerte seguía trabajando.

		—Está mal, pero este ingreso no ha venido provocado por su enfermedad y eso me mata. Esta madrugada ocurrió algo serio en esa pensión o cerca de ella, y creo que es lo que intentaba explicarme. El cobarde que le ha hecho esto sabía que no encontraría resistencia en él.

		—Puede haber sido un ajuste de cuentas —sugerí—. No he querido decirle nada para no preocuparle más, pero el día que se encontraba tan mal le sorprendí esnifando algo en el baño.

		—No soy tan ingenuo, pero no creo que sea ese el motivo. ¿Justo ahora? No.

		Desechada esa posibilidad, solo nos quedaba otra alternativa. Añadir a Del Olmo a la lista de damnificados por P.L.G. y su proyecto CAOS. Un término que, según la mitología griega, representa la personificación del vacío.

		—Si estoy en lo cierto, me temo que siguen sin lograr su objetivo y pasarán por encima de quien haga falta hasta conseguirlo. Lo que no me esperaba era que alcanzaran estos niveles de hostilidad.

		Retiró la mano que tenía apoyada en la cristalera, desde donde todavía contemplaba con hastío el desenlace de aquel mito, y entonces sí, abandonamos el hospital.

		

		De regreso a mi casa traté de mitigar su angustia con consejos. El resultado fue escaso o nulo. Estaba decaído y furibundo. Desbordado por la situación. Su preocupación era legítima y respetable, pero tenía que entender que la vida continuaba para el resto y no podía venirse abajo. Al menos, no en aquel momento. Más tranquilo se sinceró conmigo.

		—Le queda un hilo de vida y todo por testarudo. ¿Merece la pena? —me preguntó con la voz quebrada—. No es ni la sombra de lo que fue.

		—Usted es joven y lo que debe hacer es aprender para no cometer los mismos errores. Cada uno elige su camino y Del Olmo eligió el suyo hace mucho tiempo, aunque le cueste entenderlo. No se puede huir del pasado porque al final te encuentra. Del pasado se aprende. En cualquier caso, no olvide de quién hablamos.

		—Esta vez —masculló.

		—¿Esta vez? —repetí extrañado.

		—Es lo que me ha parecido entenderle. Observe de nuevo su escritura. ¿Qué le sugiere?

		—A mí las vocales me parecen todas iguales.

		—¿Este vez?

		—Tengo una idea. Todavía es temprano, y ni a usted ni a mí nos espera nadie en casa. ¿Por qué no aparca y cenamos algo? Si quiere le damos una vuelta con más calma.

		—Si todavía le quedan fuerzas, tengo un plan mejor.
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		Sus ojos me miraban, pero no me veían.

		

		Pasamos todo el día como una veleta y sin determinación. Nunca existió una hoja de ruta y eso dejó al descubierto las carencias de Gausach. Falta de principios y capacidad de liderazgo a los que trató de poner fin en aquel preciso instante dando por finalizada cualquier cuestión relacionada con la oficina. Quería centrarse en lo que de verdad le gustaba y por lo que decidió pertenecer a una brigada operativa. El trabajo de campo. En primer lugar, averiguar quién visitó a Del Olmo la madrugada anterior y solo tenía una forma de saberlo. Su hombre era Arturo y sabía dónde encontrarle. Era aficionado a uno de los deportes con más adeptos en nuestro país: la barra fija. El alcohol marcaba el ritmo de sus conversaciones y daba pábulo a los rumores sobre su dependencia a la bebida. Solo o acompañado siempre terminaba su jornada laboral en un conocido bar de pollos asados y sidras artesanas de Madrid. Un antiguo almacén de material ferroviario en el Paseo de la Florida muy cercano a su vivienda de la calle Aniceto Marinas. Además, era miércoles, y los miércoles el día elegido para hacer la quiniela, echar unas risas con los compañeros afines a él y descargar tensiones. Gausach, poco aficionado al fútbol y menos al juego, nunca formó parte del grupo, pero recordaba las reuniones y se mostró convencido de que lo encontraría allí.

		—¿Conoce el sitio o pongo el navegador? Sé dónde es, pero no cómo llegar desde aquí.

		Conocía la zona, el bar y también la calle en la que vivía Arturo. Aunque pertenecientes a distritos distintos, tanto aquel barrio, como el mío compartían la peculiaridad de pertenecer a la misma orilla del Manzanares. La lluvia que casi me echa de la carretera horas antes, dio paso a un gélido frío, que además en aquella zona se notó acentuado por la proximidad del río. Gausach se detuvo frente a la puerta, pero desde allí no pudimos confirmar su presencia y decidió que entrara yo para comprobarlo. A pesar del monumental enfado que tenía con su compañero, no quiso comprometerlo. Entré y fingí no conocer una dirección que el camarero con amabilidad me supo indicar. Salí de nuevo a la calle y me dirigí al coche donde todavía aguardaba Martín.

		—¿Está dentro?

		—Sí. En una de las pocas mesas ocupadas del fondo.

		—Lo esperaremos en su portal.

		—De acuerdo, pero antes si no le importa me gustaría comprar un par de bocadillos en ese otro bar. ¿Le vale de calamares?

		—Tengo el estómago cerrado.

		—Le sentará bien. Hágame caso.

		Con los bocadillos, los botes de refresco y las ganas, por mi parte, de ver qué ocurriría cuando se presentara Arturo nos desplazamos unos metros más abajo hasta su portal. Mientras esperábamos pregunté a Gausach por su familia, sus aspiraciones y también sobre sus hobbies y aficiones. Contestó con respeto, pero se le notaba ausente. Su cuerpo estaba allí, pero su mente no. Sus ojos me miraban, pero no me veían. Al final no pudo más y se derrumbó. La charla mantenida un rato antes, aunque no sirvió de mucho, al menos ayudó a que se quitara la robusta coraza que fingía llevar y terminó por abrirse.

		—Me encuentro desbordado y he llegado a pensar que lo que hago no me satisface como esperaba. Es cierto que tengo ante mí una oportunidad única, pero ahora no me siento preparado.

		Me quedé un poco contrariado con su comentario. Su juventud y falta de experiencia justificaba esa desconfianza, pero su denodado esfuerzo por ocultarlo, con dudas incluidas, me predispuso siempre en contra. Pensé que había cogido el toro por los cuernos, pero por desgracia no fue más que fachada. A su favor contaba con que en esa insatisfacción a la que hizo referencia no implicó a nadie. Era consciente de que el origen de sus problemas se encontraba en él y solo en él. Un detalle que suponía un buen punto de partida.

		—Me veo en la necesidad de que aprueben lo que hago y cuando eso no ocurre la única alternativa que encuentro es evadir responsabilidades. Estoy fallando al inspector y me estoy fallando a mí mismo.

		—Martín —fue la primera vez que lo llamé por su nombre—, lo que dice no son más que sandeces. Es imposible que en tan poco tiempo se puedan sacar tantas conclusiones. El miedo nos protege y nos hace más fuertes. Además, cuando uno tiene pensamientos negativos se debe enfrentar a ellos, nunca dejarlos a un lado.

		—Necesito un hombro en el que apoyarme —se atrevió a decir.

		Esas graves carencias afectivas eran preocupantes, pero le hice entender que también eran normales. Estaba fuera de su casa, a punto de perder a su mentor y atascado en un caso, que a lo mejor como él mismo reconoció, le venía grande. Durante unos segundos permanecí en silencio inseguro de cómo continuar. Gausach estaba tan bloqueado que se ahogaba en su propia frustración. Entonces recordé las charlas futbolísticas de Luis Aragonés a sus pupilos en la Eurocopa de 2008. Para bien o para mal lo que le dijera iba a ser importante para él, y tuve que medir bien mis palabras.

		—La crítica incesante a sus valores no le favorece y nadie le ha pedido explicaciones todavía. Hay gente a la que simplemente le asustan los cambios. No viva intentando cumplir expectativas que no le corresponden. Hay que aceptar la vida como nos viene, y a las personas como son.

		—El problema es que me cuesta no relacionar esta situación con el fracaso.

		—Con esa mentalidad no vamos a ningún sitio. Márquese metas a corto plazo. Disfrute la consecución de cada objetivo y apóyese en ellos. Debe cerrar capítulos de su pasado y comenzar a escribir los nuevos.

		—Esos capítulos no existen —expresó aparentemente contrariado.

		—Mejor me lo pone, así no tendrá que sellar ninguna herida. Nuestras virtudes y nuestros defectos nos definen y en ellos reside su grandeza. Para convencer primero debe estar convencido.

		—Pero Del Olmo ha dejado el listón tan alto que es difícil…

		—Del Olmo todavía no se ha marchado a ninguna parte. Trate de ser asertivo. Diga lo que siente y no se ponga límites. Actúe de forma segura y contundente. Goza de juventud y es una persona muy válida. Demuéstrelo. No se quede en una promesa. El primer día que nos vimos, mientras que el inspector y yo esperábamos en la puerta de Jefatura, le auguró un gran futuro. No le falle.

		De repente me hizo un gesto con su mano para que me callara. Hasta nosotros se aproximaba la silueta de alguien que se hizo más clara conforme llegó a nuestra altura. La luz de la farola que teníamos justo encima iluminó el temeroso rostro de Arturo al percatarse de que era Gausach quien salió del coche. Observó nervioso la escalinata que quedaba a su izquierda, miró desconfiado por encima del hombro a su espalda y apartando un poco a su compañero confirmó que tampoco tenía a nadie delante.

		—¿Qué haces aquí? ¿Estás loco? Si nos ven juntos me matan.

		—El que te va a matar voy a ser yo si no me ayudas. Escúchame. Esta mañana después de ir a la pensión de Del Olmo nos hemos encontrado con que no teníamos acceso a la grabación de unas cámaras porque dos individuos se nos habían adelantado. Por la descripción que me han dado de ellos se trata de Mellado y Espinosa.

		—¿Los compañeros de la científica?

		—Los mismos. Y también estuvieron en casa de Gonzalo. En esa cinta hay algo y quiero saber lo que es.

		—Intentaré conseguirla.

		A Gausach se le notaba incómodo al tener que recurrir a la fuerza. Su nuez se movía de forma ostensible al tragar saliva.

		—No vas a intentar nada. Agradéceme que haya tenido la decencia de esperarte aquí. Vas a hacerlo, si no quieres que cuando se destape toda esta mierda te salpique. ¿Me has entendido?

		—No te confundas, Martín.

		Los músculos de su mandíbula todavía parecían hinchados de tanto apretar los dientes cuando sonó su teléfono. Soltó del pecho a Arturo y escuchó con preocupación lo que la apremiante voz que tenía al otro lado le dijo. El estado de salud de Del Olmo había empeorado y debíamos volver al hospital de inmediato. Al llegar, y como alma que lleva el diablo, Gausach salió corriendo en dirección al box donde estuvimos horas antes. Yo me demoré algo más, incapaz de seguir su ritmo. El tiempo justo para encontrarme el corazón dormido de Del Olmo. Atónito y confundido contemplé cómo fallecía en sus brazos. Acababa de exhalar su último suspiro. El doctor se retiró de los oídos el estetoscopio, se irguió y apoyó su mano sobre el fuerte hombro de Gausach.

		—Lo lamento.

		El rostro taimado de Del Olmo, cansado y surcado de profundas arrugas, después de lo que no debió de ser una vida fácil, dio paso a unas facciones henchidas de paz. Una gruesa lágrima rodó por la mejilla de Martín. Envenenado de odio, se dirigió a él. Agarrándolo por la frágil pechera del camisón se aferró con tanta fuerza que sus nudillos comenzaron a lividecer.

		—Me has fallado. Prometiste no abandonarme.

		Decidimos dejarlo a solas durante unos minutos y tan pronto se despidió de su mentor notificó la triste noticia a Jefatura. Abatido, en el pasillo terminó por derrumbarse. Sin pronunciar palabra se apoyó sobre la pared, y se deslizó hacia abajo hasta quedar sentado en el suelo, con la frente apoyada en las rodillas y las manos sobre la cabeza. Un cúmulo de emociones contradictorias se debieron de dar cita en su sesera. A nadie pillaba por sorpresa que Del Olmo no tardaría en fallecer, pero sí que se hubiese adelantado su encuentro con la muerte. Matar a alguien que ya está muerto es redundante y algo sin sentido.

		En no más de una hora, la sala de espera donde terminamos se llenó de gente. Mi continuidad allí, lejos de ayudar, solo podía provocar que se caldeara aún más el ambiente así que reiteré mi pésame a Gausach y me despedí ofreciéndome para lo que necesitara. Con un gesto triste me hizo saber que tendría noticias suyas.
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		Raciocinios paradójicos, pero imposibles de eludir.

		

		No supe nada de Gausach en días. Traté de localizarlo en varias ocasiones y ni contestó ni devolvió mis llamadas. Me sentía en la obligación de acudir al último adiós que se le fuera a dar a Del Olmo, pero para ello necesitaba conocer el lugar y la fecha. Revisé a conciencia las necrológicas de los periódicos todas las mañanas sin resultado. O bien estaba en una de las neveras, como a él le gustaba llamarlas, de su amigo Robirosa o nadie había tenido el detalle de escribir una mínima reseña. Sin noticias de ningún tipo regresé a mi rutina habitual y el tiempo pasó despacio hasta el domingo cuando la situación dio un giro inesperado. Mientras tomaba el aperitivo con Enrique en el bar de las gallinejas, asistí con sorpresa a una noticia que emitían por televisión. Una crónica que narraba la resolución de un importante caso por parte del comisario Araújo y su equipo. «¿Araújo?» Me llegó al alma. Una operación que se saldaba con tres muertes, incluida la del sicario. Los cálculos no me salieron hasta que caí en la cuenta. Del Olmo no entraba en esa lista. Según la información hecha pública, el delincuente en su afán por eliminar cualquier rastro que lo pudiera relacionar con los crímenes anteriores se vio sorprendido al tratar de cobrarse su siguiente víctima. No descartaban la posibilidad de más detenciones en los próximos días. «¿Hasta qué punto podía llegar la desfachatez y sinvergonzonería de ese miserable para atreverse a salir en los medios apuntándose aquella victoria como suya?».

		—¿Eso es en lo que tú andas metido? —me preguntó Enrique distraído.

		—Andaba —corregí—. Parece que han cogido al responsable y me alegro, aunque lamento que el reconocimiento no haya sido más extenso.

		—¿Lo dices por ti?

		Sonreí al escuchar aquello.

		—Sabes que no.

		

		Llegué a casa todavía molesto e intenté localizar a Gausach una vez más, pero daba tono y los agotaba del mismo modo, así que me di por vencido. Comí sobras del día anterior y dejé que el sueño me venciera en el sofá. Pero la siesta, lejos de ser lo placentera que se presumía, se tornó en un espantoso dolor de cabeza y terminé por renunciar a ella. La solución pasaba, como siempre, porque me diera el aire o drogarme con algún analgésico. Hasta las siete no tenía nada mejor que hacer. El Atleti jugaba contra el Rayo, pero lo hacía como visitante y aunque nos dejaron unos abonos para poder verlo en Vallecas, decidimos hacerlo por la tele y en mi casa. Como todavía era temprano me decanté por la primera y cogí la bicicleta. Una bicicleta con la biela del pedal adaptada al juego máximo de mi anquilosada rodilla. Pedaleé varios kilómetros por los alrededores del río y como a las seis de la tarde regresé liberado de la dichosa cefalea. El led de mi teléfono, que se quedó en la entrada, mostraba al menos un aviso. Supuse que sería de Enrique. Nos íbamos a ver en apenas media hora, pero si no confirmaba las cosas con él veinte veces no se quedaba a gusto. Me fui derecho a la ducha sin comprobar de qué se trataba. Como a las siete menos cuarto Enrique seguía sin aparecer y solo entonces recordé la señal de notificación del móvil. Cuando lo atendí, lamenté no haberlo hecho antes. Con sorpresa pude ver que, aunque una llamada sí era suya, la otra no. Enrique no recordaba que debía acudir a la residencia para ver a su tía y aunque intentó evadirse de su obligación no tuvo suerte. La segunda era de Gausach. Crucé los dedos y respiré aliviado cuando escuché su voz.

		—Buenas tardes, Gonzalo. Siento no haber respondido antes sus llamadas.

		—¿Disculpas? Soy yo el que debería hacerlo. No creo que hayan sido días fáciles para usted y yo no he dejado de darle el tostón. Solo quería saber si ya han dado sepultura al inspector y después de la noticia de hoy, darle la enhorabuena.

		—¿Enhorabuena? Désela a Araújo. La muerte de Del Olmo complicó las cosas y la primera medida que tomaron fue apartarme de la investigación.

		—¿Por mi encuentro con él? —pregunté preocupado—. Lo justo sería que cada uno aceptáramos nuestra parte de responsabilidad.

		—Ni mucho menos. Después de que usted se fue del hospital el chorreo de compañeros fue incesante y entre ellos se presentó el comisario rodeado de la plana mayor para hacer el paripé y salir en la foto. ¿Sabe lo que me dijo ese malnacido al oído?: «Muerto el perro, se acabó la rabia». Casi lo estrangulo.

		—¡Qué obsesión la de ese hombre!

		—Sentí un impulso irrefrenable de arrancarle esa lengua viperina con mis propias manos.

		—¿Y para qué?

		—Fui un estúpido, Gonzalo. Era lo que buscaba y se lo serví en bandeja. Cada vez que recuerdo el desprecio que me hizo, me hierve la sangre: «La ira te vuelve negligente. Estás fuera».

		—Es cierto que es inútil e improductiva, pero le diré una cosa: la soberbia de Araújo es aún peor. Ese complejo de inferioridad y altanería que desprende lo delatan. El diagnóstico es claro. Es un cobarde que se aprovechó de la situación. Si quiere un consejo, yo pondría tierra de por medio. Si es la herencia que le iba a dejar Del Olmo, mejor que renuncie a ella.

		—La cagaron con él y veremos si todavía no tienen que arrepentirse.

		—No entiendo.

		—No es algo que me gustaría hablar por teléfono.

		—¿Está haciendo algo? Sé que el fútbol ni le va ni le viene, pero me acaban de dar plantón. ¿Por qué no se acerca a mi casa?

		—¿Ha tenido tiempo de ordenarla?

		—Está mejor que nunca. Le hacía falta un buen lavado de cara, aunque me falta lo más importante.

		—Deniro.

		—Jamás pensé que se pudiera echar tanto de menos a un animal.

		—Creo que voy a aceptar su invitación. Me vendrá bien salir un rato y así podemos charlar más tranquilos. Intentaré no molestarle demasiado durante el partido.

		—Le aguarda una ración de jamón que se va a caer de espaldas.

		

		Tardó más de lo esperado, algo que aproveché para disfrutar de una primera parte que se nos puso de cara nada más iniciarse. Un tempranero gol de David Villa, acompañado a los veinte minutos por otro de Arda Turan era el resultado antes de que sonara el telefonillo.

		—¡Vaya! Menudo cambio. Parece de mejor familia.

		—Encarnación es la responsable.

		—¿Su asistenta?

		—Sí. Con lo desastre que soy yo, si no fuera por ella esto seguiría igual que cuando usted estuvo aquí. ¿Le pongo una cerveza sin alcohol, un refresco o prefiere probar mi vino? Es la mejor compañía para el jamón.

		Estaba seguro de que la última opción la rechazaría, aun así, su respuesta me sorprendió.

		—No, gracias. Con la cerveza será suficiente, pero si puede ser con alcohol, mejor.

		Me acerqué a la cocina, agarré la cerveza y regresé ávido de noticias. Antes de sentarme quité la voz del televisor.

		—Si quiere podemos esperar a que termine el partido.

		—Está encarrilado y yo ansioso por escucharle. ¿A Del Olmo lo han enterrado ya?

		—Sigue en el anatómico. Robirosa tampoco se conforma con que su delicado estado de salud fuera lo que se lo llevó y no va a poner las cosas fáciles. Aunque solo sea por la relación que existía entre ambos, creo que es el único que tenemos de nuestro lado.

		—¿Y la grabación del chino?

		—Esa es otra historia. Todavía nada. Ya le he dicho a Arturo que no olvido.

		—Pues creo que ya solo me queda conocer lo que me tenga que contar.

		—Algo no encaja. Araújo conocía bien a Del Olmo y jamás cometería el error de ponerlo al frente de una investigación encaminada al beneficio de terceros y mucho menos del suyo si, como creo, está metido en esto. Alguien tuvo que mediar por el inspector.

		—¿Lo movería algún tipo de interés personal?

		—No lo sé, pero lo pienso averiguar y por eso le he llamado. Por eso y porque he solicitado el traslado a Valencia.

		—Una decisión muy respetable.

		—Me gustaría irme con la conciencia tranquila y creo que aún quedan tareas pendientes. Entre otras, la que acabamos de comentar. El problema es que a estas alturas no me veo con fuerzas para hacerlo solo y me gustaría contar con su ayuda.

		—Claro que cuenta con mi ayuda, pero… ¿no se supone que la investigación está cerrada?

		—¿Olvida a lo que nos hemos dedicado Del Olmo y yo estos últimos meses? No se lo creen ni ellos. Si le cuento detalles se queda muerto. «Caso resuelto», con esas palabras me dieron la noticia. Usted ha sufrido esto conmigo y sabe que las cosas estaban suficientemente enrevesadas, como para que se solucionaran de la manera que lo han hecho. El comisario pensó que de existir alguien en el punto de mira del supuesto malhechor debía de ser Verónica y que si forzaba un encuentro entre ambos caería. Retiraron la custodia, y realizaron un seguimiento a distancia. Como tenían previsto, aquel tipo apareció para terminar su trabajo y lo pillaron in fraganti. Se encontraron a Verónica cogida por el cuello y amenazada con una jeringa. Según parece el contenido se analizó después y coincide con las sustancias halladas en Canetti.

		—¿Y por qué lo mataron?

		—Fuerza mayor —respondió irónico—. ¿Qué le parece? El comisario fue quien le metió el tiro entre ceja y ceja que ahora luce. Según él, la vida de Verónica estaba en peligro, pero mi opinión es muy diferente.

		—Me parece increíble. Ese hombre valía más vivo que muerto.

		—Solo faltaban las pruebas que hicieran todo más verosímil y casualmente se hallaron en el domicilio de este tipo. Fotografías, diversos botes con la composición hallada en las víctimas y una gran cantidad de dinero.

		Se me vino a la mente el personaje que nos acompañó hasta entonces, aunque fuera en espíritu, a través de sus citas. Freud, y de rebote Carl Jung. Uno de los dos, o los dos, pero con diferentes palabras sentenciaron, que las casualidades no existían y que todo dependía de cómo se miraran las cosas.

		—Si le estoy entendiendo bien, las cosas se enredan todavía más. Implican directamente a Araújo.

		—Ahí voy y que no le quepa duda, pero hay que demostrarlo. Lo que nos han contado es una mentira y es lo que pretendo averiguar.

		—¿Cómo? —pregunté.

		—Creo que deberíamos buscar un nuevo enfoque. Hasta ahora hemos trabajado por inercia y creo que ahí está el fallo —dijo mientras se pellizcaba el labio inferior con el pulgar y el índice de su mano.

		Con su juicio me volvía a dar la razón. Estábamos abocados a entendernos.

		—Su trabajo consiste en seguir pruebas, pero yo me saltaría el orden natural de las cosas.

		—Y así será.

		Lo primero una cuestión importante para él. La investigación oficial había concluido, así que a partir de aquel instante trabajaríamos de igual a igual. Los intereses para ambos eran personales. Lo segundo, el lugar de trabajo elegido: mi casa. La suya, un estudio minimalista en el que no estaríamos tan cómodos como allí, no se prestaba para la tarea. Con la motivación que suponía conocer la verdad supliríamos la falta de tecnología. Además, si algo dejó patente Gausach desde el principio fue su organización, justo lo contrario que sus compañeros de Jefatura. A pesar de estar apartado del caso mantenía todavía toda la documentación que le entregaron. Acogí con gusto sus observaciones, las dudas planteadas y le trasladé las mías. En definitiva, muchas incógnitas y la única certeza de que nos la estábamos jugando. A Gausach no pareció importarle y yo no tenía nada que perder. Interrogantes sin respuesta a los que daríamos solución, uno a uno sin arrastrar errores del pasado. Comenzando por enésima vez, desde cero y aislando la parte estrictamente relacionada con Mario, de la de Javier. El Mario de la historia y el Javier asesinado. De la primera me debía ocupar yo, la segunda quedaba para Martín. Si todo iba por el cauce que esperábamos las pruebas nos conducirían a un encuentro más pronto que tarde.

		La noche prometía y era de recibo que conociera todos los detalles de mis encontronazos con P.L.G. Sabía que no era amigo de las sorpresas y por segunda vez en apenas una semana me dispuse a remover la época más triste de mi pasado.

		—¡No puede ser!

		—¿Va todo bien?

		Toda la documentación que pretendía enseñarle y las pruebas que presenté contra P.L.G. habían desaparecido. Llamé a Encarnación, pero ella tampoco sabía nada.

		—Si no le sirvieron entonces, tampoco creo que ahora sean de mucho valor. No se preocupe. Seguro que me lo puede resumir.

		Resignado a que debía ser así, intenté ceñirme a lo verdaderamente importante. Entre la documentación que recibí se hacía referencia a un experimento surrealista con siglos de antigüedad. Diferentes fines, pero un objetivo común: la manipulación de la conciencia humana. Reinsertar a las personas en una nueva sociedad eliminando cualquier resquicio de su vida anterior. Durante la inquisición, entre 1940 y 1945 mientras duró la ocupación de la Alemania nazi en territorios polacos y de forma más moderada en nuestra época. Un ensayo injustificado y cruel, como así lo acreditaba el manuscrito original, escrito en perfecto alemán, que llegó a mis manos. La biografía de un colega germano presente de forma activa en los campos de concentración de Auschwitz en la que se precisaba que no solo fueron usados como campos de exterminio. Intentos de manipulación genética que produjeron en los pacientes todo tipo de efectos secundarios. Desde derrames cerebrales que provocaban su muerte de manera fulminante, hasta una locura impuesta que los empujaba al suicidio. Procesos de filtro por descarte en los que poco importaron las consecuencias. La relevancia del documento radicaba en que debió de ser de los pocos que se salvaron de su destrucción tras la entrada de las tropas de la unión soviética en 1945 en aquel lugar. El origen de P.L.G. y sus supuestos intereses me predispusieron siempre a pensar que era la empresa encargada de mantener con vida la herencia de Auschwitz.

		—No me lo puede estar diciendo en serio. ¿Eso se puede hacer? —preguntó preocupado.

		—El secreto radica en tocar el punto justo del cerebro. El que lo consiga será capaz de modificar la conducta de cualquier individuo y lo podría convertir en el arma más mortífera del siglo XXI.

		—Y ahí está el negocio.

		—Como siempre. En el dinero.

		—Continúe, por favor, Gonzalo.

		—Han pasado de describir las estructuras cerebrales a interactuar con ellas de una manera directa para encontrar los estímulos adecuados que lo permitan. Neurociencia a un nivel superior. Un nuevo hito para la medicina. El problema es que jugar a ser Dios conlleva riesgos, alguien tiene que pagar los platos rotos y generalmente siempre son los mismos. Personas inocentes que tienen la mala suerte de cruzarse en el camino de estos desalmados. Créame si le digo que intenté por todos los medios que se conociera la verdad, pero nunca tuve el apoyo suficiente y me resultó imposible. Al final claudiqué y tuve que hincar la rodilla.

		—Lamento que haya tenido que pasar por eso.

		La charla resultó productiva y creo que sirvió para que Gausach se hiciera una idea más precisa de lo que en realidad se ocultaba tras toda esa historia. Al finalizar, nos emplazamos para el día siguiente confiados en que las cosas todavía se podían cambiar. En el descansillo de mi planta me dejó un regalo y una última observación.

		—Es un móvil de prepago. Yo llevo otro y el número está en la agenda. A partir de ahora cualquier llamada que me haga o yo a usted, las haremos desde estos terminales. Que hayan cerrado el caso no significa que esté abandonado y si todavía no tienen lo que buscan, volverán a la carga. Con más interés si cabe, si se enteran de que husmeamos por ahí. Todavía no entiendo a qué ha venido la declaración del comisario desvelando que no descartan nuevas detenciones.

		—Es una forma de alertar a tus sospechosos, ¿no?

		—Por eso. Con los años de servicio que tiene a sus espaldas no lo veo capaz de cometer un error tan infantil como ese. Creo que preparan algo.

		

		Aquella noche fui incapaz de conciliar el sueño. Sumido en el silencio propio de la madrugada y alejado de los decibelios que acompañan el día apuré lo que quedó hasta el amanecer preso de mis pensamientos. Raciocinios paradójicos, pero imposibles de eludir.
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		De mirar impávido, cejas parduscas y una barba hirsuta.

		

		Alas siete de la mañana ya me encontraba en la ducha y con lo que debía hacer bastante claro. La última persona con cierta relevancia que apareció en la historia de Mario fue Lara y con ella compartió el final de esta. Además, al pensar en ella recordé la importancia que Del Olmo le otorgó, antes de despedirnos, la misma noche en la que sufrió el percance que acabó con su vida. Localizarla era mi objetivo y con ese propósito arranqué aquel día. Gausach hizo hincapié en que no abandonara mis hábitos y en la medida de lo posible así lo hice. Según él nos encontrábamos en una especie de impasse. Obediente, actué como lo habría hecho cualquier lunes. Café con churros en el bar de Enrique y lectura de la prensa. Pasado un rato volví a casa, cogí la moto y alrededor de las once de la mañana estaba en la puerta del centro psiquiátrico donde nos citamos con Verónica. Mi idea era reconstruir el camino recorrido por Mario en su huida. «¿Mario? ¿Javier?» A esas alturas era indudable que se trataba de la misma persona. Conseguí alcanzar el alto desde el que vio la sierra. Las vistas eran espectaculares y la nieve que copaba los picos más altos relucía inmaculada en un día que, aunque frío, estaba despejado. A la izquierda, el perfil recortado de las cuatro torres del Paseo de la Castellana marcaba el horizonte. Iba bien. Ese debió de ser el punto donde se detuvo antes de renunciar a la idea del suicidio. Cuando mis ojos terminaron de deleitarse con la perspectiva, me puse en marcha de nuevo, pero la senda a la que hizo referencia y que le llevó hasta la casa en ruinas donde se resguardó, si existió, ya no era visible. Había pasado mucho tiempo, la zona parecía poco frecuentada y me dejé llevar por mi intuición. Mis dotes de explorador eran nulas, no pasaban de lo visto en algún programa de Discovery Channel, pero el tiempo acompañaba y la cobertura del móvil era buena si tenía que recurrir a él. Eso me animó. Descendí un escarpado barranco y recordé que se comentaba algo acerca de unas chorreras. Dar con ellas confirmaría que iba bien, pero ni las chorreras ni la casa en ruinas. Anduve bastante tiempo perdido hasta que me planteé si continuar. Debía reconocer que ya tenía una edad y que no era más que un tullido perdido en mitad de la nada. Si quería abandonar era el momento y con esa intención me incorporé, cuando escuché de fondo el sonido del alambre de un rebaño. Con la esperanza de que el pastor no se encontrara muy lejos, me acerqué siguiendo el alboroto viejo y repetitivo de sus cencerros. Lo encontré apoyado en un árbol.

		—Se me hace raro ver a alguien por aquí. Está perdido, ¿verdad? —preguntó con voz quejumbrosa después de hacerme una meticulosa inspección visual.

		Se trataba de un señor mayor de rostro delgado e infeliz. De mirar impávido, cejas parduscas y una barba hirsuta.

		—Se podría decir que sí.

		Probé suerte. Si alguien me podía ayudar tenía que ser él, y lo fue. Conocía la fábrica y supo darme las indicaciones necesarias para llegar hasta ella, pero la información no resultó de balde. Aquel hombre y la perpetua soledad a la que según me contó estaba condenado, vieron el cielo abierto con mi presencia. Lo que comenzó como una inocente conversación terminó convertido en una severa letanía que se alargó más de veinte minutos. Siempre agradecido, aguanté resignado.

		—Vaya con cuidado. No tiene pérdida, aunque poco va a encontrar allí.

		—¿Y eso?

		—Desde hace años ya no quedan ni las ratas.

		—¿Qué ocurrió?

		—Las malas lenguas dicen que se dedicaban a vender droga y que los pillaron, pero estoy seguro de que no fue el motivo que los separó. Coincidí con algunos de ellos cuando paseaban a su perro y parecían buena gente.

		—¿Y no queda ni uno? —insistí.

		—Allí no, pero en el pueblo sí. Si no recuerdo mal, en una casa en alquiler que hay junto a la iglesia. Yo apenas bajo, ¿sabe?

		Argumento suficiente para continuar. Siguiendo sus indicaciones atravesé una vereda que se ensanchaba a cada paso que daba hacia las ansiadas chorreras y pude ver las ruinas donde se debió de cobijar Mario. Del cobertizo que le protegió de la lluvia solo quedaba una pared en pie y algunos escombros desgastados. Guiado por las encinas que delimitaban la vía pecuaria en la que terminé, alcancé la fábrica. La pierna me dolía horrores y la esperanza de sacar algo productivo había cambiado su emplazamiento, pero la curiosidad me impidió pasarla de largo. Oculto entre la maleza, sobre una madera que colgaba de los barrotes oxidados de la verja, rezaba el siguiente mensaje:

		

		Edificio en ruinas.

		Peligro. Desprendimientos.

		Parecía el único acceso. Cerrado e inaccesible con una cadena, un cerrojo y dos enormes candados. Aun así, quise entrar, aunque no a cualquier precio. La última vez que me extralimité, la broma me costó seis meses de baja y una nueva operación de rodilla que añadir a mi larga lista. Franqueé la deteriorada cerca hasta encontrar un altillo y desde allí accedí al interior del recinto. Como aquel pastor de ovejas me anticipó, allí no quedaba ningún indicio de que alguna vez un grupo tan numeroso como el del Rubio hubiese convivido y retomé mi camino. Desde la fábrica al pueblo tenía alrededor de ochocientos metros.

		

		Pasaban las cuatro de la tarde cuando aparecí en la plaza de aquella pequeña villa. Junto al ayuntamiento, la iglesia y como en la mayoría de los pueblos de España, pegado a ella un bar. Una minúscula fachada que me dejó sorprendido al ver el mesón por dentro. Contaba con una infinita barra que parecía acabar en las entrañas de la tierra, con alrededor de una docena de mesas frente a ella y un futbolín de los tiempos de María Castaña al fondo. El mobiliario lo completaba una máquina de tabaco y una tragaperras ocupada por un técnico de una compañía telefónica. Cuatro de las doce mesas estaban ocupadas. Una de ellas por un par de mujeres mayores que tomaban café. Las otras por varios parroquianos que jugaban al tute y que se giraron al unísono al oír la campana de la puerta que anunció mi presencia.

		—¿Qué va a ser? ¿Un cafecito? —preguntó el tabernero.

		—¿Sería posible comer algo? Imagino que por las horas será complicado.

		—En mi casa nadie se queda sin comer. ¿Un bocadillo de panceta?

		—¿Y si no?

		—Panceta. Todavía no nos ha llegado el reparto. El menú de hoy era de cuchara. Cocido madrileño. ¿Quiere que mire si ha quedado algo?

		—No me importaría probarlo.

		—Siéntese en la mesa que desee. ¿Qué le pongo de beber?

		—Seguro que tiene algún vino bueno.

		—El mejor —respondió satisfecho.

		Mientras me servía una jarra de barro con el vino y unas aceitunas de aperitivo, me confirmó que todavía me podía ofrecer una buena ración del cocido anunciado y me lo trajo casi de inmediato. Un cocido como Dios manda: con sus tres vuelcos. Caldo, los garbanzos con sus verduras y patatas, y las viandas.

		—Traía más hambre que el perro del afilador, que se tragaba las chispas para comer caliente —comentó jocoso cuando terminé.

		—Llevó una mañana muy ajetreada y uno ya no está para estos trotes.

		—Le pongo el postre y le invito a un chupito de orujo.

		Esperó que acabara con la tarta de queso y entonces se acercó con la botella de licor prometida. Arrimó un taburete de madera pequeño, para una persona de su envergadura, y se sentó. Dándole vueltas al palillo que llevaba en la boca sirvió para dos.

		—Está feo beber solo —dijo—. ¿Qué le trae por aquí? No es habitual la visita de forasteros.

		—Busco a los chicos que ocupaban la fábrica abandonada, pero no he tenido suerte.

		—Hace años que la abandonaron. Una pena porque entre otras cosas colaboraban con la organización de festejos y amenizaban las fiestas del pueblo.

		—¿Y por qué se marcharon?

		—Supongo que la convivencia de tanta gente debe de ser complicada, pero hay chismes para todos los gustos. La versión más aceptada es que al parecer estaban metidos en apuestas ilegales. Un encontronazo entre varios de ellos dio al traste con la relación de la pandilla. ¿Por qué los busca?

		Salí del paso con una respuesta tan evasiva como alejada de la realidad.

		—Mi sobrino formaba parte de ese grupo. Su madre hace mucho que no sabe de él y está muy enferma. Lo busco para ver si consigo que se encuentren antes de que ella nos abandone.

		—Vaya por Dios. En el pueblo todavía viven dos.

		—Eso me han dicho.

		—En la casa baja que hay pegada a la panadería. Es en esta misma acera según sube. ¿Sabe? —continuó—. Es curioso, pero esta mañana dos agentes de paisano también han preguntado por ellos.

		—¿Qué le debo? —me apresuré a preguntar.

		—Nueve.

		—¿Solo? Tenga quince. Felicite a la cocinera o al cocinero y quédese con el cambio. La comida lo merece.

		

		La temperatura había descendido cuando salí y solo pensar dónde tenía la moto me dio dolor de muelas, pero me sentía cerca de mi meta y saqué fuerzas de donde no las había. Anduve los apenas cien metros de calzada adoquinada, que separaban el bar de la panadería, y llamé al timbre de la casa que me indicó el tabernero. Esperaba a que abrieran cuando se acercó hasta mí una chica con un niño de unos cuatro años de la mano y otro más pequeño en brazos. El rostro del mayor me resultó familiar. A sus pies, jadeando de forma incesante y agitando el rabo los acompañaba un perro.

		—¿Pumuki? —pregunté al recordar el nombre del que se hacía referencia en la historia.

		La chica, sorprendida, respondió de manera huidiza con otra pregunta.

		—¿Puedo ayudarle en algo?

		—Busco a Lara, y me han dicho que aquí la podría encontrar.

		No tenía la seguridad de que fuera ella, pero pensé que era una forma tan buena como cualquier otra de empezar.

		—Pues le han informado mal. Hace años que no la vemos. Compartimos la vieja fábrica durante algún tiempo y luego se marchó.

		—Con Javier, ¿verdad?

		—Sí, pero de eso hace mucho. ¿Qué ocurre?

		—Debería saber que se encuentra en peligro. Quería avisarla, nada más. Javier apareció muerto hace unos días.

		—Cariño, ¿va todo bien? —preguntó el joven que abrió la puerta de la casa.

		Supe quién era solo con verle. Su aspecto y el sello que portaba en su mano derecha lo delataron.

		—Este señor pregunta por Lara. Ya le he dicho que hace años que no sabemos nada de ella.

		—Así es. Se marchó y nunca más supimos. ¿Va todo bien?

		Volvíamos al mismo punto de la conversación anterior, así que decidí abreviar.

		—Como le decía a...

		Hice una pausa esperando una respuesta que tardó demasiado en llegar.

		—Ana, mi nombre es Ana.

		—Como le decía a Ana, busco a Lara. Quería charlar un rato con ella, pero ya veo que no es posible. En cualquier caso, les agradezco su ayuda. Si se enteran de su paradero este es mi número. Es importante.

		Escribí mi nombre y número de teléfono en el tique de la gasolina que eché por la mañana y me despedí. Ana alargó el brazo y lo recogió.

		—Muchas gracias, de verdad. Han sido muy amables.

		Una conversación tan corta como la mantenida dio para sacar muchas conclusiones, aunque también se prestó a multitud de interpretaciones. Por el camino de vuelta trabajé en todas ellas. Primero en el autobús que por suerte me llevó hasta la puerta del centro psiquiátrico; después en la moto de regreso a casa. Al citar a Javier lo hice como tal y no como Mario, que fue como lo conocieron en aquella fábrica y ella no se extrañó. Solo Lara lo acompañó hasta el final donde supuestamente descubren la verdad. Su rostro cariacontecido al anunciar su muerte, incluso la demora para indicarme su nombre me ofreció desconfianza. Tenía que ser ella. Puestos a elucubrar, aunque fuera hilar demasiado fino, se podía pensar incluso que, por la edad y los rasgos del niño que la acompañaba de la mano, se tratara de un hijo de Javier.

		

		Si me hubiesen dado una paliza, estaría menos cansado que cuando me senté en mi sofá alrededor de las ocho de la tarde. Cansado, pero más animado que al comenzar por la mañana. Desde mi punto de vista todo encajaba y no parecía descabellado considerar que estuviera en lo cierto. Tenía que hablar con Gausach.

		—¿Qué tal, Gonzalo? Espero que mejor que yo. Llevo todo el día detrás de Verónica y no la dejan ni a sol ni a sombra.

		—Me encuentro como si me hubiese atropellado un camión. No se imagina lo que he podido andar hoy.

		—Lo que usted tiene se llama vejez. Seguro que la última vez que hizo algo parecido la gente iba en calesa —bromeó.

		—No me haga mayor de lo que soy.

		Acogí con alegría el cambio de actitud. Era beneficioso para todos. Le conté lo que vi, oí y deduje, incluida la visita de los agentes de paisano.

		—No vamos a darle más vueltas a ese asunto. Hay compañeros implicados, pero los dos sabemos que es un tema delicado. Seguiremos según lo previsto, aunque ahora con más cuidado. Como suponía, ellos siguen a lo suyo.

		Ese punto de la conversación coincidió con una llamada a mi móvil personal. Era un número desconocido. Pedí a Gausach que se mantuviera a la espera en el otro mientras contestaba y al despedirme de mi interlocutor retomé la conversación con él.

		—Estamos de suerte. Era la chica con la que hablé esta tarde. Insiste en verme hoy mismo y me ha citado en un pub irlandés en la calle Manuela Malasaña. Frente al teatro Maravillas.

		—Nos vemos allí. ¿A qué hora han quedado?

		—Es camarera y hace un rato que llegó a la taberna.

		—¿Por dónde cae eso?

		—Cerca de la glorieta de Bilbao. Ahora le paso la dirección exacta.

		—No hace falta. Estoy en la Plaza de Olavide y ya he buscado la dirección del teatro. Según el GPS tardo ocho minutos a pie y diez en coche.

		—Ha insistido mucho en que fuera solo.

		—Solo no va a ir. Allí nos vemos. Juntos, pero no revueltos. ¿Me entiende?

		—Perfectamente, Gausach —le dije antes de colgar—, estoy convencido de que este encuentro nos va a reportar muchas alegrías.

		—Espero que así sea.

		

		La taberna ocupaba un local que hacía esquina. Su fachada era entera de madera oscura tallada en sus columnas, con amplios ventanales en la parte que daba a la calle San Andrés, por donde yo subí. Aparqué la moto justo en la puerta. En su interior no faltaba detalle y recordaba con todos ellos al país de los tréboles y San Patricio. Entre su exclusiva decoración destacaban los relojes de colección y las chapas con eslóganes antiguos. Todo en perfecta armonía con una cuidada y acogedora iluminación. Me senté en una de las mesas frente a la barra, próximo a un antiguo barril con la publicidad de Jameson, donde aguardaba Gausach mi llegada. Me dio el visto bueno al lugar elegido con la cabeza y esperé a ser atendido. Apenas había gente. Tres jóvenes con apariencia universitaria celebraban el cumpleaños de una de ellas, y una pareja, más bien madura, compartía una pinta desde un sofá ochentero de escay marrón más adentro. Hasta mí se acercó un camarero mientras terminaba de dejar el casco y los guantes.

		—¿Una Guinness? —preguntó con un acento difícil de ubicar.

		—Sí, pero media, que la pinta se me hace larga. Y si puede ser, algo de comer…

		—Enseguida le traigo una carta.

		En cuestión de segundos tenía la cerveza sobre la mesa y poco después la tosta elegida, pero ninguna noticia de Ana y comencé a impacientarme. El bar disponía de dos plantas, pero la otra estaba cerrada y aunque desde donde me encontraba no podía ver el resto del salón, salvo la música de fondo, no se escuchaba un alma. Cuando agotaba el último bocado por fin apareció. Llevaba un delantal negro que se sacó por encima de la cabeza antes de sentarse en una silla frente a mí.

		—¿Está buena? Suelen felicitarme por ella.

		Sus palabras llegaban a través de unos carnosos labios que ponían marco a unos dientes que rozaban la perfección. Di un trago a la cerveza para pasar la comida y contesté:

		—Todo lo que lleva setas me encanta.

		—¿Ha venido solo? Ese tipo lleva ahí un rato largo con la misma cerveza y no es un cliente habitual —dijo haciendo referencia a Gausach. Traté de desviar su atención.

		—¿Lara?

		—Ya le dije mi nombre esta tarde cuando hablamos.

		—Sí, pero no me dijo la verdad.

		—¿Cómo está tan seguro?

		—Porque le hablé de Javier y solo Lara lo pudo conocer por ese nombre en la fábrica.

		Los ojos de la muchacha se llenaron de lágrimas sin romper a llorar.

		—No tiene ni idea de lo mal que lo he pasado, aunque seguro que después de esta conversación le quedará más claro. Por eso le he llamado.

		—Si las cosas son como me imagino, créame que sé de lo que habla. Yo sin apenas conocerlo, también me he visto afectado.

		—Ahórrese los paternalismos para más tarde porque los necesitará.

		Noté cierto rencor en sus palabras. Tenía carácter y era descarada.

		—Cuando me ha dicho que lo encontraron muerto parte de mí también se ha ido con él. Sabía que la posibilidad de que nos volviéramos a encontrar era remota, pero nunca perdí la esperanza.

		—Pensé que seguirían juntos ¿Qué ocurrió?

		—¿Juntos? Nos separaron antes de que eso pudiera pasar.

		—¿Y no se han vuelto a ver?

		—Una vez. En septiembre del año pasado.

		—¿Septiembre?

		—Sí. Acababan de terminar las fiestas del pueblo.

		Por su indicación podíamos estar hablando de las mismas fechas en que yo lo conocí sin ser consciente de quién se trataba.

		—¿Y qué le dijo?

		—Lo que importa lo dejaremos para el final. Lo vi animado, me contó que estaba muy cerca de solucionarlo todo y que no me pudo visitar antes porque pasó años incomunicado en un nuevo centro psiquiátrico.

		—¿Otra vez? Pobre muchacho.

		—¿Como sabe que ya lo había estado?

		—Se lo explicaré enseguida, pero, por favor, continúe.

		—Después de separarnos en el aeropuerto fue internado como paciente bipolar, aunque estoy segura de que las razones fueron otras. Javier era peligroso para ellos. Manejaba información comprometida.

		—¿Y dónde está esa información?

		—Yo guardaba el pendrive que la contenía, pero se lo entregué cuando nos vimos.

		—Es fundamental.

		—Lo sé y por eso le he llamado. Javier me habló de usted.

		—¿De mí?

		—Me dijo que si las cosas no acababan como esperaba, tarde o temprano aparecería.

		—No lo entiendo.

		—Lo hará cuando terminemos.

		—El niño que la acompañaba esta tarde y él son dos gotas de agua. ¿Es el padre?

		—No se lo llegué a decir, pero tampoco fue necesario —explicó compungida—. Lo delató la forma en cómo lo miró y jugaron juntos aquella mañana.

		—¿Por qué no intentó decírselo? A lo mejor hubiese desistido de seguir adelante.

		—Ya no era el mismo. Los medicamentos habían hecho mella en él y de todas formas siempre vivió para que se conociera su verdad. Nunca habría renunciado.

		—Le voy a pedir un favor. Me acompaña una persona que puede ser de ayuda.

		Empujó la silla hacia atrás, y se puso en pie molesta. Dirigió sus sospechas de nuevo hacia el lugar donde se encontraba Martín.

		—Lo sabía. Le dije que viniera solo.

		—Por favor, siéntese. Déjeme que se lo aclare.

		Sin tomar asiento y con una postura desafiante, escuchó mi explicación sobre la presencia de Gausach en aquel lugar.

		—Confíe en mí —insistí, pero los labios carnosos dieron paso a unos labios arrugados y su respuesta llegó a través de unos dientes apretados y llenos de ira.

		—¿En usted? Debe estar de coña.

		No podía entender tanto recelo sin apenas conocernos, pero era nuestra única esperanza y debía convencerla de lo contrario. No resultó sencillo, pero al final cedió. La colaboración de su compañero, que se acercó con una botella de agua y un plato pequeño de golosinas propició el acercamiento. «La glucosa es buena para el cerebro» susurró en su oído antes de marcharse. Con Gausach ya formando parte de la conversación relatamos lo que nosotros conocíamos y terminamos de contarle por qué estábamos allí. A partir de ahí era ella quién debía de continuar. No sin ciertas reservas, poco a poco entró en detalles.
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		Estaba siendo envenenada y resultaba imposible albergar dudas al respecto.

		

		Que la mujer que acudió al encuentro de Mario, en aquel colegio, lo reconociera, supuso el adiós definitivo a esa falsa identidad. Javier Aizaga era su verdadero nombre y se encontraba en el lugar indicado. No hicieron falta muchas explicaciones para que lo acompañara hasta la persona en quien tenía puestas sus esperanzas. Trinidad se llamaba y se encontraba en un edificio anexo al colegio. Cruzaron el vestíbulo y fueron guiados escaleras arriba hasta unas puertas dobles que daban paso a un largo corredor. Desde aquel punto, y con la mirada puesta en el amplio ventanal con vistas a la residencia donde se dirigían, volvió a ocurrir. Los recuerdos cada vez parecían más presentes en él. Javier comenzó a relatar pormenores de su niñez en aquel patio y los alrededores. El que fue su hogar hasta alcanzar la mayoría de edad. Llegados a la puerta que daba acceso al interior de la residencia y sin ninguna reseña que lo ayudara, Carmen, que además de trabajar en el colegio se encargaba de los cuidados de Trinidad, los emplazó para más tarde convencida de que Javier sabría de quién se trataba con tan solo verla. El minúsculo recibidor que encontraron comunicaba con un salón a través de un pasillo, que también reconoció nada más verlo. Era parte del espacio que en su día ocupó la antigua biblioteca. Sus muros todavía exhalaban el embriagador y romántico olor a lignina del papel antiguo. Allí, varias mujeres mayores, dispuestas en diferentes sillones, cosían, dormitaban, o rezaban en desganada letanía. Podía ser cualquiera, pero Javier, confiado, se acercó hasta una que estaba sentada de espaldas a ellos junto a una chimenea apagada de piedra gris. Cuando le puso la mano en el hombro obtuvo la confirmación a su sospecha: «Javier, ¡gracias a Dios!». La anciana lo identificó solo por el tacto de su mano. Se abrazaron y con lágrimas emocionadas le rogó que le explicara qué había ocurrido para tardar tanto en acudir a verla. Javier no estaba en disposición de responder y se limitó a contarle lo mismo que a Carmen unos minutos antes. Debía ser ella quien diera respuesta a esa y otras preguntas. Él: «claro, ¿por dónde quieres empezar?», provocó un suspiro de satisfacción que acompañó de una mirada cómplice a Lara. Trinidad al verla se extrañó: «¿Y Raquel?».

		—Raquel era su mujer —afirmé.

		—Lo sé. Aquella incómoda pregunta se me clavó en el corazón y no pude evitar la repentina necesidad de salir al pasillo. Javier lo hizo detrás de mí. Algo difícil de expresar me oprimía el pecho, aunque para él no cambiaba nada. Yo era su chica. Traté de explicarle que para mí sí era importante. Descubrir de nuevo que estaba casado y que esa vez sí parecía ser cierto, fue un palo muy duro. Quería creer lo que me decía, pero sabía que solo era palabrería. Promesas que tal vez solo existían en su cabeza. ¿Qué ocurriría cuando todo volviera a la normalidad?

		—La respuesta ya la tiene.

		—Sí, pero no la que yo esperaba. —Sonrió con amargura.

		—Continúa, por favor.

		—Volvimos dentro y entonces conocimos lo que ahora voy a contar. Trinidad, como creo que le ocurre a la mayoría de las personas mayores, no sabía lo que había comido a mediodía, pero las respuestas para todas las preguntas que Javier le planteó las tenía bien presentes.

		

		Lo ocurrido con Javier tenía su origen en lo que pasó antes de que este naciera. Un secreto que Trinidad prometió llevarse a la tumba, y que fue incapaz de mantener. Para poder explicarlo se remontó a principios de los años setenta. Ella y Fabiola, que así era como se llamaba la madre de Javier, se conocieron en una peregrinación a Roma para la beatificación del sacerdote Miguel Rúa, en octubre de 1972. Rector mayor de los Salesianos y sucesor de don Bosco. Durante la declaración oficial de la beatificación a cargo del papa Pablo VI, varios jóvenes del grupo de Trinidad desaparecieron. Las angustiosas horas que compartieron en su busca supusieron el comienzo de una amistad, que a la postre resultaría vital para Javier en el más estricto sentido de la palabra. El intercambio de favores a raíz de aquello se convirtió en algo natural y recíproco. Trinidad resaltó uno de ellos. Un tema relacionado con los estudios de medicina del hermano menor de esta que no contemplaba la opción de estudiar en España. Por mediación de un conocido de Fabiola, contactaron con el rector de la Charles University de Praga que los asesoró y además pudo recomendarlo para ser admitido en la First Faculty of Medicine.

		—Es una de las universidades con más prestigio en medicina de Europa. Supongo que superaría las pruebas de acceso como cualquier hijo de vecino.

		—No llegamos a tanto —respondió Lara con cierto desaire—. Trinidad parecía muy agradecida por ello y nosotros la escuchamos con educación.

		El tercero en discordia fue el padre de Javier. Un insigne psiquiatra que, además de pasar consulta, bebía los vientos por la investigación y la ciencia. Una persona adelantada a su época, con una dilatada carrera a pesar de su juventud. Un tipo obsesionado con las enfermedades de la mente y en especial, con las conductas anormales de determinados individuos. La aparición de P.L.G en su entorno les cambió a todos la vida. De una gala benéfica salió una invitación para conocer la matriz en Alemania, y de su visita a Múnich un contrato que escondía algo más que un acuerdo profesional para formar parte de ella.

		—Si hubiese tenido en cuenta las cuestiones éticas sobre el proceso de investigación y regulación que llevaban a cabo, no hubiera aceptado con tanta celeridad.

		—El que esté libre de pecado que tire la primera piedra.

		—¡Oh, no! No malinterprete mis palabras. Estoy convencido de que no era consciente de cómo se las gastaban. Nadie en su sano juicio se habría acercado a ellos.

		—¿Cree que me importa? Ese tipo era un cerdo miserable como el resto de sus colegas.

		Martín y yo nos miramos extrañados al escuchar ese comentario.

		—¿La persona de la que estamos hablando es Julián Neira?

		—Sí, y lo conoce mejor de lo que piensa.

		—Quiero creer que fue quien contactó conmigo antes de su muerte.

		Lara apretó los dientes y desvió la mirada. Había algo en ella que no conseguí identificar.

		—Se sorprenderá con lo que todavía le tengo que contar.

		El doctor Neira, un hombre con carisma, tardó poco en hacer piña con el equipo que le asignaron y aunque avanzaron lentos, lo hicieron siempre con paso firme. La continua consecución de objetivos dio paso a una época de bonanza que se prolongó durante bastante tiempo. Solo un informe desfavorable al final dio al traste con todo el estudio y la negativa intransigente a continuar con la misma línea de investigación. Los mandamases no querían incurrir en errores del pasado y esa reflexión fue la que abrió los ojos al padre de Javier. No fue contratado para terminar un proyecto en desarrollo, sino para triunfar donde otros fracasaron. Al trasladar su malestar y pedir explicaciones comenzaron los auténticos problemas. De un día para otro las capacidades mentales del primogénito de la familia comenzaron a quedar mermadas. Perdió por completo la memoria, y a pesar de tener casi siete años, su forma de hacer y actuar era la de un bebé. Tenían a su disposición lo último en tecnología y pudieron consultar a los mejores especialistas, pero el final de aquel muchacho fue la muerte.

		—Creo que le están haciendo señas —interrumpí a Lara.

		Las chicas del cumpleaños se marchaban y una de ellas parecía conocerla. Lara correspondió el gesto y sin apenas pausa continuó:

		—La enfermedad no fue natural o genética como les hicieron ver, sino la consecuencia directa de su exposición a una medicación experimental, de la que no tuvieron constancia hasta que fue demasiado tarde.

		La siguiente pregunta llegó de Gausach:

		—¿Cómo lo averiguaron?

		—Todo apunta a un colaborador del doctor Neira que concluyó que existían ciertas similitudes entre la enfermedad desarrollada por su hijo y los informes negativos que recibieron sobre la evolución de la fórmula con la que trabajaron. Tiró del hilo y descubrió la verdadera razón por la que existió tanto recelo alrededor de las pruebas.

		—Con las contraindicaciones que se prescribieron ningún investigador, en su sano juicio, hubiese aprobado su uso sobre personas, pero como ya le adelanté —recordé a Gausach— parece que esta práctica tampoco era nueva.

		Martín atendió sorprendido y con elocuentes gestos de no entender nada. Aunque le puse en antecedentes sobre lo ocurrido con mi mujer, no llegó a ver las partidas de defunción que pasaron por mis manos. Su siguiente pregunta no se hizo esperar:

		—¿Cómo pudieron exponer al crío a esos medicamentos sin el consentimiento de los padres?

		—P.L.G. organizaba campamentos para los hijos de los empleados, en los que se realizaban actividades de todo tipo. Académicas, lúdicas, deportivas, etc. Como si de un juego se tratara para ellos, el tiempo que permanecieron allí lo hicieron sufriendo la influencia directa de la medicación responsable de desarrollar la enfermedad.

		—Laboratorios móviles ocultos bajo el reclamo de un inocente campus. Distinta época, mismo modus operandi. ¿Recuerda lo de Auschwitz que le conté? —insistí con Gausach.

		—Pero eso son solo suposiciones —replicó él.

		—Suposiciones basadas en coincidencias. El doctor Neira contactó conmigo y me hizo entrega de la nefasta lista de defunciones que no le pude enseñar. ¿Quiere saber lo que todas esas personas, que en paz descansen, tenían en común?

		Gausach no quedó muy convencido. Para él no era concluyente.

		—Es igual. Continúa, por favor, Lara.

		La preocupación y el drama que sobrevolaba aquella casa no hizo sino empeorarlo todo. Los padres de Javier, inconscientes del origen de sus problemas, inscribieron a sus otros dos hijos gemelos en campamentos similares y sin saberlo los empujaron al mismo destino. Cuando la enfermedad dio la cara en estos, el mayor ya estaba muerto. Todo con una diferencia de apenas unos meses. Pero Julián no estaba dispuesto a rendirse y un día, leyendo un artículo sobre investigaciones médicas llevadas a cabo durante la Segunda Guerra Mundial, descubrió lo que a la postre resultaría el origen de su desgracia. Algo que nosotros ya conocíamos. Se había prestado a formar parte de una estrategia empresarial con años de antigüedad. Tomó aquello como base, y se documentó con el único propósito de saber quién se escondía detrás y su fin real. Lo logró cuando llegó hasta sus manos el mismo documento que yo recibí del médico alemán y capitán de las SS. Otro argumento que fortalecía la teoría de que fue quien contactó conmigo. Un documento íntimamente relacionado con los campos de exterminio nazis en Polonia. Un manuscrito que reflejaba lo que buscaba, pero no la solución. Neira entonces lo tuvo claro. Solo alguien con la mayor de las motivaciones podía resolver aquella amalgama de despropósitos y por eso fue elegido. Si hallaba la raíz del problema, salvaría a sus hijos y de rebote encontraría el Santo Grial de P.L.G. Todos ganaban, pero faltó tiempo. Los gemelos no tardaron mucho en fallecer y con su pérdida también se desvanecieron las ganas de luchar. Sin ellos era menos que nada a pesar de que su mujer esperaba su cuarto vástago. Una verdadera pena porque ese fármaco bien aplicado, hubiese supuesto un importante avance para la medicina.

		Gausach recordó entonces la definición usada por Lara para describir al doctor Neira.

		—No parece que lo que nos has contado de él se corresponda con la actitud que cabría esperar de un «cerdo miserable». Más bien lo contrario, ¿no?

		—¿Sabes lo que pasa…? —preguntó con despecho—. Que esta es la versión que hizo llegar a su mujer. Ese desgraciado estaba igual de loco que el resto.

		—¿Cómo se supo?

		En los propios acontecimientos y personajes se encontraba la respuesta. Alguien tuvo un desencuentro con el padre de Javier, quizá ese colaborador, citó a Fabiola y sin tapujos le contó todo lo que consideró que debía saber. Una reunión tan breve como esclarecedora. Las pruebas eran demasiado evidentes y las circunstancias en sí mismas confirmaban la veracidad del relato.

		—¿No denunció?

		—Con lo que tenía, en el mejor de los casos, conseguiría una sanción económica y el dinero era el menor de los problemas para ambas partes.

		—Ni para eso dio lo que yo recibí —quise aclarar—. Solo me acarreó quebraderos de cabeza.

		Aferrándose a un admirable coraje decidió enfrentarse a su esposo que nunca aceptó esa responsabilidad como suya ni fue capaz de esgrimir los argumentos necesarios para una defensa convincente. Excusas poco trabajadas de un cobarde que desconocía el origen de las acusaciones, pero que tenía claro que iban en contra de sus intereses. Necesitó poco para, amparado en la debilidad que generaba la empatía que proyectaba sobre los demás, emitir un falso diagnóstico capaz de convencer de la locura y delirios que padecía su mujer. La pérdida de sus hijos fue argumento suficiente para sustentarlo y la necesidad de tratamiento indiscutible. Un tratamiento que no necesitaba y que poco tenía que ver con el juicio médico emitido.

		—¡No me lo puedo creer! —exclamé.

		—¿Sigue convencido de que fue quien le hizo llegar esa documentación, Gonzalo? —preguntó Lara.

		Un grito sordo escapó de mi garganta. Siempre di por hecho que así era. Gausach me miró perplejo. Vacilante, instó a Lara a continuar.

		En avanzado estado de gestación y consciente de que no saldría con vida de aquella situación, Fabiola recurrió a la única solución posible para salvar la vida de su futuro hijo. Estaba siendo envenenada y resultaba imposible albergar dudas al respecto. Cada día se encontraba peor y el tiempo corría en su contra. A falta de un mes para salir de cuentas contactó con Trinidad. Aquella criatura no podía correr la misma suerte que sus hermanos y en manos de su padre quedaba comprometida. De cara a todo el mundo, el niño fallecería por complicaciones durante el parto, aunque en realidad debía ser Trinidad la encargada de llevárselo consigo.

		—¿Y lo hizo? ¿Cómo?

		—Solo una situación extrema podía requerir una medida tan desesperada. La amenaza obligaba a actuar rápido y Trinidad era la única que contaba con los medios necesarios para cumplir con ciertas garantías. Antes de entrar a formar parte del equipo docente del colegio, trabajó durante años en hospitales y hospicios pertenecientes a su misma orden religiosa donde ejerció como matrona. Las buenas relaciones que mantenía con sus antiguas compañeras facilitaron la tarea.

		—Eso supone incurrir en un delito. Amén de la responsabilidad…

		—El fin justifica los medios, Gausach. ¿Recuerda?

		—Todo salió según lo previsto. Formalizó una falsa partida de defunción y con ella salvó la vida del pequeño. Fabiola, a pesar de lo débil que se encontraba, también sobrevivió al parto, aunque apareció muerta en su domicilio poco después en extrañas circunstancias. Según los médicos, por un atracón de pastillas.

		—¿Benzodiacepinas?

		Lara alzó los hombros dejando clara su respuesta.

		—No se realizó autopsia. Su empobrecido estado de salud y el reciente parto justificaron la muerte y resultó suficiente para las autoridades.

		—¿En algún momento de la conversación se nombró el Tiopental Sódico?

		Buscaba alguna similitud entre la muerte de aquella mujer y la de Javier, y ese barbitúrico podía ser la pista.

		—Ni idea.

		—Él también falleció ese mismo día, ¿verdad? —pregunté convencido.

		—Supuestamente sí y por causas similares.

		—¿Supuestamente?

		—Sí —afirmó contundente—, lo entenderéis ahora. Antes nos queda un detalle importante.

		Durante el entierro de Julián y Fabiola, Trinidad fue abordada por una persona que le hizo entrega de una antigua caja metálica de hojalata y señalando la sepultura del doctor Neira dijo: «En su descanso están las respuestas». El tipo se despidió y aquella fue la última vez que lo vio.

		—¿Qué contenía esa caja?

		—Entre otras cosas, un billete de un dólar.

		En ese punto de nuestra conversación la pareja del fondo se marchó y Lara volvió a ser interrumpida. Esa vez por su compañero. Se acercó hasta la barra y Gausach aprovechó para emitir un primer juicio:

		—Gonzalo, esto explica algunas cosas, entre otras, la razón por la que Javier forzó un encuentro con usted. Que también aparezca el billete de dólar antes de su nacimiento me hace replantearme lo que hablamos sobre ello. Espero que nos lo aclare, pero sin duda es mucho más de lo que teníamos.

		—Ella es nuestra única baza. De momento, a pesar de las pegas del principio, parece que se encuentra más cómoda. Confío en ello.

		Regresó de inmediato. En el bar ya solo quedábamos nosotros tres y su compañero.

		—¿Alguien quiere algo antes de continuar? —preguntó ella.

		Ambos negamos con la cabeza.
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		… ideas descabelladas que chocaban con su conciencia de buen cristiano.

		

		Lara ya nos avisó de que Trinidad, a pesar de la edad, relató la historia con tal lujo de detalles que, en ocasiones les pareció incluso estar viviéndola en primera persona. La versión que ella nos trasladó a nosotros seguro que tuvo poco que envidiar de la original.

		El mismo día que Javier cumplió la mayoría de edad, recibió su regalo más deseado. Trinidad decidía romper ese silencio que por iniciativa propia prometió llevarse a la tumba y contarle lo que nosotros apenas terminábamos de conocer por boca de Lara. Lo hizo con el temor de que con ello pudiera perjudicarle, pero también consciente de que no podía permitir que su ahijado viviera engañado ni un solo minuto más. Recordar un día sí, y otro también cómo de pequeño despedía apenado a sus compañeros, cuando sus padres los recogían, suponía para ella una carga difícil de llevar. Ese rostro melancólico era una espina que llevaba clavada en su corazón. El consuelo que le quedó, al reunir el valor para hacerlo, fue que los tiempos habían cambiado y confiaba en que Javier estuviera preparado para superar cualquier adversidad si es que se producía. Nos remontábamos a mediados de los años noventa y el punto de partida fue la frase del tipo que se acercó a Trinidad durante el sepelio de Neira. Gausach con una mirada circunspecta pareció prepararse para lo que venía y llegó a la misma conclusión que Javier.

		—¿No harían lo que estoy pensando?

		Trinidad siempre interpretó que el suicidio del doctor Neira fue la decisión que tomó para eludir sus responsabilidades, pero Javier fue más práctico y le dio un enfoque diferente. Una perspectiva que requería sobrepasar los límites morales y legales para comprobar si estaba en lo cierto. Asoció la palabra descanso con la fosa donde yacían los restos de su padre y a partir de ese momento su cabeza se inundó de ideas descabelladas que chocaban con su conciencia de buen cristiano. Tenía claro lo que debía hacer, pero la colaboración de Trinidad se antojó imprescindible.

		—¡Madre mía! ¿En esa familia no había ninguno cuerdo?

		Lara miró a Gausach con un gesto torvo que afeó sus angelicales facciones. Parecía llevarse al terreno personal cualquier comentario sobre Javier.

		—Habló con ella y le dijo lo que pensaba hacer. Tenía a su favor que sabía cómo manejarla, pero en su contra que, como era de esperar, Trinidad pondría el grito en el cielo.

		—¿Se salió con la suya?

		—Era capaz de acabar con la paciencia de una ostra cuando se proponía algo…

		No me costó identificar la expresión al escucharla. Pertenecía a la novela Alicia en el País de las maravillas.

		—… y si la cosa se complicaba —continuó— todavía le quedaba como recurso alguno de sus embaucadores gestos para desarmarte. En apenas dos días lo tuvo todo listo.

		—¿Llegaron a profanar la tumba?

		—Sí, y mereció la pena. El ataúd no contenía restos humanos.

		—¿Y qué había?

		—Nada.

		—Pero… no puede ser. Yo estuve en el tanatorio —aseguré haciendo un vano esfuerzo por disimular mi agitación.

		—Eso seguro, pero se la dieron igual que al resto. ¿Lo llegó a ver de cuerpo presente?

		—No. La caja estaba cerrada. La suya y también la de ella.

		—Pues ya conoce el motivo. ¿Necesita más argumentos?

		Ese descubrimiento abría un escenario repleto de dudas e incertidumbre y he de reconocer que no solo para Javier y Trinidad que continuaron adelante tras entregarle, esta última, la caja de hojalata. Una caja que además del billete de un dólar que ya nos adelantó Lara, contenía los datos de una cuenta bancaria con una pequeña reseña a modo de instrucciones y un sobre cerrado con un sello de lacre. Acudieron al banco en cuanto les fue posible y allí tras verificar la autenticidad de la firma el impasible banquero que los atendió, acogiéndose a una especie de secreto de confidencialidad y con el lenguaje propio de las clases más altas, los emplazó para el día siguiente. Fue entonces cuando les entregó, en efectivo, la cuantiosa cantidad de dinero de la que Javier era el único beneficiario. Un Javier que permaneció flemático y hubiera cambiado todo el dinero que debía recibir por saber más sobre el origen de aquel escrito y el misterioso testaferro que se escondía tras él.

		—¿De cuánto dinero estamos hablando?

		—Algo más de diez millones de pesetas con los que realizó, entre otras cosas, una importante donación al colegio.

		—Supongo que la cosa no quedó ahí.

		—Claro que no —respondió Lara.

		Si alguien podía arrojar algo de luz era aquel desabrido director que los atendió y Javier lo sabía. Durante días permaneció apostado frente al banco y aunque tardó en encontrar el momento adecuado para forzar un nuevo careo con él, fue paciente y supo esperar que su suerte cambiara. Cuando ocurrió no dudó en asaltarlo antes de entrar en su coche. El susto fue mayúsculo para aquel empleado de banca que ni siquiera lo reconoció. Le suplicó que, por favor, le contara todo lo que sabía, pero parco en palabras, como se mostró hasta entonces, se escudó en que él solo era el último eslabón de la cadena. Más cansado que impaciente, Javier insistió en que no se marcharía sin lo que fue a buscar y amenazó con recurrir a la fuerza si era necesario. La advertencia funcionó a medias. Se especulaba con que la persona que se encontraba detrás de esa cuenta pudiera estar relacionada con una institución contraria a la oligarquía implantada por ciertas empresas del sector farmacéutico, pero al parecer existía un acuerdo tácito de silencio que ninguna de las partes implicadas podía incumplir y tampoco quiso o pudo ir más allá.

		—Creí que era un bulo —interrumpí—. He oído hablar de ellos, pero nadie ha podido ofrecerme una prueba fehaciente que confirme su existencia. ¿Quién era ese hombre entonces?

		—Javier no consiguió averiguarlo.

		Gausach intervino perspicaz con un razonamiento que se debió poner antes sobre la mesa.

		—Damos por sentado que se trata de un hombre, solo por el hecho de usar la palabra testaferro, cuando todas las evidencias deberían apuntar a una mujer: su madre. Ella es la única que se tomó la molestia de hacer algo por salvar la vida de Javier. Lo lógico sería que también quisiera asegurar su futuro y no encuentro mejor manera que la elegida.

		—No puede tener más razón, Gausach. De hecho, el vocablo es aplicable tanto para el género masculino como el femenino. Es más, hace unos días, dos investigadoras de la universidad de Boston llevaron a cabo un estudio relacionado con un acertijo en el que solo el catorce por ciento de las personas consultadas dieron con la respuesta correcta. En él se habla de eminencia médica. Inconscientemente la mayoría pensó en un hombre cuando la respuesta a lo que se les planteaba era muy diferente. Prejuicios machistas tal vez derivados del bajo porcentaje de mujeres que se encuentran bajo el amparo de dicho término.

		—Ahí es donde voy. ¿A lo mejor también fue Fabiola quien le hizo llegar lo que recibió?

		—Tendría sentido si el suicidio hubiese sido consensuado, pero las evidencias parecen llevarnos en otra dirección.

		—Si conocía los planes de su marido se pudo adelantar.

		Lara nos tuvo que interrumpir. Nos encontrábamos en una vorágine de especulaciones que a ella no parecían importar.

		—Si el padre de Javier estaba muerto y enterrado, a efectos legales debía de existir un certificado de defunción y existía. Junto a él recibieron la siguiente pista: quién lo firmó.

		—No podía ser de otra forma. Es un documento legal —respondí.

		—Visto lo visto tampoco me hubiese extrañado —dijo Gausach.

		Se trataba de un señor cercano a los setenta años, de cejas tupidas, ojos inexpresivos y piel pardusca. Un hombre de aspecto desaliñado, afectado de Alzhéimer y condenado a una silla de ruedas. De sus cuidados se encargaba una mujer de nacionalidad ecuatoriana que resultó todavía de menos ayuda que el anciano. Un nuevo obstáculo que Javier supo sortear. Cinco mil de las antiguas pesetas fueron suficientes para que la cuidadora hiciese la vista gorda y ellos se pudieran mover por la casa a su antojo. No encontraron nada destacable hasta alcanzar el despacho. Sobre el escritorio, una foto de Neira junto a este médico en una cacería y la confirmación de que se conocían. Pero lo que sin duda justificó el dinero del soborno fue el billete de un dólar enmarcado que presidía la única librería que encontraron. Javier agarró el marco, sacó el billete y en su lugar colocó uno de mil pesetas que era lo más parecido al que se llevaba. Satisfechos a medias se marcharon.

		—Una visita fructífera para lo que estaban acostumbrados.

		—Seguro, pero hablar con aquel tipo o al menos acceder al contenido de los cajones del despacho, que estaban cerrados con llave, habría sido una recompensa aún mayor.

		—¿Y la carta?

		—Tranquilo, Gonzalo. La carta contenía fórmulas químicas y matemáticas con anotaciones en los laterales. Enunciados y expresiones que Javier no comprendió en ese momento, pero que tampoco quiso compartir hasta no estar seguro de poder hacerlo. Su autor no era la misma persona que ejerció de testaferro y lo comprobaron tras comparar la escritura de ambos documentos. En cualquier caso, resultó más relevante el sello bermellón de su cierre. Tanto este, como el billete de un dólar, estaban relacionados.

		

		Javier terminaba aquel año el instituto y preparaba las pruebas de acceso a la universidad todavía bajo el amparo de las hermanas Mercedarias. Habló con un profesor de Historia y Filosofía íntimo amigo de Trinidad y este le prestó su ayuda. Quería saber más sobre el billete de un dólar y pudo comprobar que, los misterios y supuestas conspiraciones que lo envuelven dan para todo tipo de conjeturas. A falta de uno, ahora tenía dos, con números de serie correlativos y de apariencia idéntica. No supieron lo iguales que eran hasta más adelante. Siempre rodeado de cierta controversia, si se quería creer en su posible relación con la masonería, argumentos no faltaban. Fue diseñado por un grupo de importantes masones, entre los que destacaba el presidente Roosevelt, sus enigmáticas frases en latín, la pirámide con el ojo que todo lo ve, la estrella de David, el águila en el anverso… Nada escapó al exhaustivo análisis que los dos llevaron a cabo en busca de alguna señal que justificara su existencia. En el detalle más pequeño encontraron la respuesta. O más bien en la ausencia de este. En algunos de los libros consultados se hacía referencia al búho de Minerva. En la parte delantera de estos billetes debe existir una especie de marca, un pequeño búho o lechuza, que los más escépticos no comparten y atribuyen a un simple error de impresión, pero que en cualquier caso debe estar presente con independencia de lo que simbolice. Un búho que descansa en una de las esquinas del escudo que rodea al uno de la parte superior derecha de su anverso. Difícil de ver a simple vista, pero accesible con lupa. En los dos billetes que tenía no aparecía, pero esa imagen Javier la había visto antes.

		—En el sello del lacrado —se aventuró Gausach.

		—Así es —confirmó Lara.

		Decidieron profundizar más y contactaron con algunas de estas sociedades. Instituciones, todas ellas, establecidas sobre bases humanitarias, dedicadas con afán a lograr la perfección intelectual y el progreso social de sus miembros. En algunos casos por discreción, en otros por secretismo derivados ambos de la persecución sufrida por gente intolerante en otros momentos de la Historia, pocos fueron los que les dedicaron un minuto y ninguno quien lo identificó con alguna logia conocida. El más extendido en la mayoría de ellas fue el del compás y la escuadra con la letra G.

		—¿Y entonces?

		—Antes de seguir necesito ir al aseo.

		

		Regresó enseguida y lo hizo acompañada de una botella de un tinto espumoso. Gausach negó con la cabeza incluso antes de que le ofreciera. A mí no me preguntó. Me dio una copa y se sirvió otra. Hacía un rato que estábamos solos. Su compañero se marchó después de apilar todas las sillas sobre las mesas y darle una pasada al suelo del local. Tras él, bajó el cierre. Un gesto que Lara agradeció. Un pesado en busca de su último trago a esas horas habría arruinado nuestra reunión.

		—No consiguieron avanzar nada por esa vía —retomó la conversación Lara—. Javier necesitaba tiempo y un poco más de fortuna.

		La única bala que le quedaba en la recámara era una apuesta de futuro y se puso en marcha tras obtener la nota necesaria para matricularse en la universidad con más tradición en la enseñanza de las ciencias en España: la Universidad Complutense de Madrid. Ingeniería Química. Lo sucedido con su familia suponía una motivación suficiente para que aquella fuera su preferencia. A curso por año, con veintinueve ya acumulaba en su currículo el título de ingeniero en ciencias químicas, el doctorado y un importante puesto de trabajo en la misma facultad. Los reconocimientos, las menciones especiales y los dos idiomas, aparte del castellano que dominaba vendrían después. Inglés y alemán. Una meteórica carrera con un único objetivo: llamar la atención de P.L.G. que todavía se mantenía como referente en el sector de la investigación farmacéutica.

		—Ni se inmutó cuando nos lo dijo Trinidad, pero yo sí. Me faltaban horas en el día para tanto estudio.

		En marzo de 2006 se celebró en Berlín un simposio al que fueron invitados algunos de los más influyentes investigadores europeos relacionados con el tema que se iba a tratar: la esquizofrenia y la psicosis maníaco-depresiva. La expedición española, formada por miembros de la facultad de Javier y otros de la Universidad de Barcelona, acudió en calidad de invitada. La presidencia del comité organizador corrió a cargo de P.L.G. y ese fue el principal aliciente del evento para Javier. Su momento llegó en el turno de ruegos y preguntas. Para sorpresa de propios y extraños organizó tal revuelo con su intervención, que consiguió no pasar desapercibido. Controlar los síntomas de los trastornos mentales mediante psicofármacos era una tarea fácil de abordar, pero con ello no se conseguía la curación de la enfermedad y él dejó atisbos de una hipotética solución a esos y otros problemas. Tenía conocimiento absoluto de las vías de investigación seguidas en P.L.G. y también del significado de la herencia recibida en forma de anotaciones en la caja de hojalata.

		—¿Quiere decir que alguien dio con la solución? —pregunté poco convencido.

		Lara nos miró en silencio por encima del borde de su copa con sus hermosos ojos verdes y alzó tímidamente sus hombros. Las palabras elegidas por Javier no cayeron en saco roto y esa misma noche en la habitación del hotel recibió la recompensa a sus años de estudio y dedicación a la causa. La visita de un consejero de P.L.G. con un simbólico cheque en blanco, tendiéndole la mano para que formara parte de la compañía. Mismo modus operandi que el supuestamente empleado con su padre más de tres décadas antes. Algo con lo que contaba y a lo que al final pudo sacar provecho. Estaba dentro y una vez dentro, como caballo de Troya, sabía lo que tenía que hacer. Recopilar toda la información que le fuera posible y hundirlos en la más absoluta miseria. Si de rebote conseguía averiguar algo sobre el paradero de su padre, mejor. El tiempo había pasado para aquella empresa, pero no su despiadada y rudimentaria forma de actuar. Seguía usando los mismos patrones de etapas anteriores, pero con una salvedad: los ensayos clínicos se habían trasladado de continente y las víctimas pasaron a ser inocentes criaturas del Tercer Mundo. P.L.G. tenía por mandamases gente sin escrúpulos y Javier debía comportarse como tal, pero sin renunciar a sus principios. Nadie bajo su supervisión fue lastimado. Usó placebos para minimizar el daño. Las fórmulas heredadas le facilitaron el trabajo y sus avances permitieron a P.L.G. de nuevo albergar esperanzas de éxito. Una vez superada esa primera y esencial fase, el resto lo dosificó con cuentagotas hasta convertirse en imprescindible. Se integró tanto en la empresa que incluso contrajo matrimonio con Raquel, la hija del máximo responsable de la filial en España. Algo que le permitió llegar incluso más lejos de lo que nunca imaginó. Por encima, Santiago, que así era como se llamaba su suegro, solo tenía al consejo de administración general y al presidente.

		—Eso tiene un nombre: braguetazo —espetó mi boca sin consultar a mi cerebro.

		No terminé de decirlo y ya me había arrepentido. El comentario carecía de gracia para ella y lo primero que hice fue aclararme la garganta y reconocerlo con un tono sincero de disculpa. Momento que Gausach aprovechó para lamentarse de haber interrogado a Raquel sin conocer, como ya le adelantó su abogado, quién era ella en realidad. Lara continuó con su relato:

		En P.L.G. volvían a tocar la gloria con las manos, pero esa vez sin los devastadores efectos secundarios que siempre padecieron. Algo que suscitó un renovado y atractivo interés de los inversores que comenzaron a ver recompensados sus años de financiación y de manera proporcional, su ansiedad por verlo hecho realidad. Cada minuto, cada hora o cada día se contaba en dinero, no en tiempo, y precisamente eso fue lo que le faltó a Javier.

		—¿Lo descubrieron? —preguntó Gausach.

		—La situación se volvió insostenible. Javier quería demorar las pruebas definitivas, y P.L.G. hacerlas ya. Un encontronazo con su suegro, que quiso mediar con él la noche anterior a su desaparición, fue lo último de lo que tuvo constancia Trinidad hasta el día que nos presentamos en la residencia.

		Pocas eran las veces que los padres de Raquel se prodigaban en ofrecer cenas en su casa y ninguna en la que Trinidad hubiese estado. Siempre se encontraban de viaje, y a pesar de que tenían servidumbre, solo en una ocasión estuvieron juntos; fue en la boda, y en ella no estuvo presente el padre, con lo que Trinidad, a pesar del tiempo que la pareja llevaba junta, todavía no lo conocía. Fueron recibidos por el responsable del servicio que recogió los abrigos, saludó cariñosamente a Raquel y sin afecto, pero con educación a Javier y a Trinidad. Atravesaron el excéntrico recibidor trasformado en sala de trofeos de caza. Destacaban la pata de un elefante, que hacía las veces de taburete, y la impresionante cabeza de un león africano que colgaba de la pared. En la puerta del salón esperaban los anfitriones. Recepción fría de él, al verlos, y algo más cálida acompañada de un marcado acento francés por parte de ella. Junto a ellos, su perro Topsy.

		—¿Topsy?

		Gausach me miró extrañado.

		—No sé si tendrá relación o será solo casualidad. Así se llamaba el perro de Freud.

		El rostro de perplejidad cambió de dueño.

		—Te lo explicamos luego, Lara —resolvió Martín—. Sigue, por favor.

		Aquel lujo contrastaba con la austeridad a la que Trinidad estaba acostumbrada y lejos de producirle admiración, le sugirió cierto rechazo. Todo estaba listo en aquel opulento salón de techos altos y amplios ventanales que se abrían al jardín. Decorado en algunas de sus paredes con reproducciones de pintores renacentistas y en el que parte del suelo se encontraba oculto bajo una alfombra persa del siglo XVII. Javier, que sabía de la afición de Santiago por el Moët & Chandon, llevó una botella como presente. Desde hacía años se había convertido en la base de su sustento nocturno. Una botella de este champán y unos trozos de queso holandés componían su suntuaria y estrafalaria dieta. Tomaron asiento alrededor de la mesa victoriana que ocupaba el centro de la estancia y enseguida dio comienzo el ágape. El gran ausente fue Miguel, hermanastro de Raquel.

		—¿Hijo de él, o hijo de ella?

		—Mismo padre, distinta madre. Creo que llegó a casarse tres veces. En cualquier caso, la relación con Javier era nula, con lo que tampoco supimos mucho más de él.

		Timbal de marisco, foie de oca y cogollos de Tudela formaron los entrantes. Degustación de cola de merluza en salsa verde y tartar de solomillo el resto. Todo acompañado del vino que mejor le iba en cada momento al plato. La cena transcurrió normal hasta que se descubrió el trasfondo que guardaba. Alrededor de las once de la noche, después de finalizar con el strudel de manzana y mientras que ellas disfrutaban de una distendida conversación, el padre de Raquel se ausentó durante unos minutos y después solicitó a Javier que lo acompañara a su despacho.

		—¡Una encerrona! —exclamó Gausach.

		—¿Encerrona o ajuste de cuentas? Javier seguía firme en su postura de mantener los plazos establecidos, pero estaba solo. El jefe de todo asistiría a la reunión que tenían al día siguiente y antes de aterrizar en Madrid dejó claro cómo se debía desarrollar la negociación.

		—Continúa, por favor.

		Javier nunca estuvo allí, pero lo primero que se encontró al entrar le produjo consternación. Que P.L.G. era la responsable de su debacle familiar estaba fuera de dudas, pero que casi con total seguridad, Santiago formaba parte de su desgracia, lo sobrecogió. Así lo acreditaba el billete de un dólar que descansaba en la mesa de color caoba que hacía las veces de escritorio. Lo tomó entre sus manos deseoso de que aquel billete portara el búho para poder descartarlo, pero le resultó imposible de discernir. Otra de las características que compartían era la correlación en los números de serie y aunque no recordaba todos los dígitos, sí las terminaciones, y la de aquel billete podía formar parte de la misma secuencia. Se interesó con la excusa de que fuera de un dólar «¿por qué no de 100?», preguntó. No obtuvo la respuesta que esperaba. Su interlocutor se fue por otros derroteros más fáciles de justificar. El billete de un dólar era el amuleto por excelencia para tener fortuna y, en especial, para que nunca faltara.

		A esas alturas de la noche los dos conocían el interés del encuentro y las razones tampoco cogieron a Javier por sorpresa que no dudó en anticiparse a cualquier petición que esperara hacerle. Quiso dejar claro que solo con su presencia se había logrado la estabilidad y los buenos resultados que en aquel momento reinaban y que se veía en disposición de ser quién marcara las pautas, pero estaba equivocado. Su suegro no tuvo ningún reparo en explicarle que sin saberlo formaba parte de algo donde el fin prevalecía sobre las personas. Un fin común en el que todos debían colaborar dejando a un lado egos e intereses personales sabedores de que de sus decisiones dependía que el mundo siguiera adelante. Un discurso cuyos principios conocía. Javier no dio su brazo a torcer y con su desplante lo que consiguió fue que Santiago montara en cólera: «Todo lo que eres nos lo debes a nosotros y con tu aprobación o sin ella mañana daremos carpetazo a este asunto. Firmarás tu sentencia de muerte si te opones». Javier bajó al desgaire las escaleras, que conducían hasta el salón, acompañado de un aluvión de gritos e improperios de su suegro. Sin dar explicaciones con un gesto torvo le pidió a Trinidad que se despidiera y se dirigió a su mujer: «Tú no hace falta que te levantes, Raquel. Quédate para calmar a la fiera». Trinidad, atónita, tomó su chaquetón y juntos abandonaron la casa.

		

		Un silencio molesto acompañó los primeros kilómetros del vehículo. Un mutismo que solo se rompió cuando Javier detuvo el coche de manera brusca en el arcén ya fuera de la urbanización. «No me lo puedo creer, ¿también él? —se preguntó—. Ese malnacido es cómplice de mi desgracia y va a pagar por ello». Trinidad insistió en que se sosegara y le explicara lo ocurrido. Javier lo hizo, pero el siguiente paso ya estaba decidido. Salieron a la antigua nacional uno y en cuestión de minutos se encontraban en la esquina de la avenida del General Perón con el Paseo de la Castellana. Trinidad permaneció en el coche mientras él subió a su despacho en la planta dieciocho del edificio Torre Europa. Veinte minutos después estaba de vuelta con unas fotografías, una carpeta de color granate, una memoria USB y un móvil de prepago.

		—Unos días más y hubiese podido hacer las cosas como en realidad quería, pero aun así tuvo tiempo de poner a buen recaudo lo que tenía —pronunció emocionada Lara.

		La siguiente parada fue en el aeropuerto. De nuevo Trinidad aguardó en el coche hasta que Javier regresó, ya sin nada. No permitió más preguntas. Con ella adormilada a su lado, los más de sesenta kilómetros que los separaban de su destino se debieron deslizar bajo el vehículo a la misma velocidad que sus pensamientos. A su llegada, una patrulla de la Guardia Civil los esperaba junto a Carmen en la puerta del colegio. Alguien había entrado en la habitación de Trinidad. Todo estaba hecho unos zorros, aunque a simple vista no faltaba nada como reflejó la denuncia. Más tranquilos y a solas, comprobaron el verdadero alcance del robo. Faltaba una libreta que Trinidad guardaba junto a un misal romano. En ella tenía anotados todos los nacimientos que asistió como matrona, junto con la información más relevante de los mismos. Hora del parto, nombre de los padres, complicaciones o incidencias durante el mismo…

		—¿Y supongo que tuvo consecuencias? —preguntó Gausach.

		—Ocurrió la misma noche en que su suegro organizó la cena. P.L.G. tuvo que estar detrás. Las consecuencias, en parte ya las conocéis y las que no, os las termino de contar enseguida.

		—Vale, pero el que ahora necesita ir al aseo soy yo.

		Llevábamos más de tres horas de intensa conversación y la ausencia de Martín la aprovechó Lara para agotar la botella de vino en nuestras copas.

		—Gonzalo, lo que todavía tiene que conocer le deja en una situación complicada. ¿Hasta dónde está dispuesto a llegar con esta farsa?

		Incómodo por el tiempo que llevaba sin moverme arqueé la espalda hasta escuchar el chasquido de mis vértebras recolocándose y reprendí su conducta.

		—¿Farsa? A lo mejor si dejara a un lado este absurdo juego que se trae entre manos podría decidir.

		—Si lo hubiese hecho ya, el resto de la historia no tendría importancia. Ya se lo he dicho. Necesito vaciarme, echarme a un lado y que sean otros los que continúen.

		—No estoy aquí en calidad de psiquiatra.

		—Cuando termine lo entenderá.

		Gausach se reincorporó en ese mismo instante de la conversación.

		—¿Qué hay que entender?

		Lara se quitó la cofia negra que todavía cubría su cabeza y con la goma que llevaba en la muñeca se recogió la melena en un moño. Respondió con insolencia:

		—Gonzalo, que es muy impaciente.

		—Terminemos con esto —exigí.
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		La fe es un lujo que ahora no me puedo permitir.

		

		Llegados a aquel punto, Javier ya conocía su auténtica identidad, también parte de su pasado y con todo ello el vacío anterior, que lo acompañó hasta entonces, comenzó a remitir dando paso a una amnesia lacunar menos preocupante. La ausencia de la medicación, responsable de alimentarlo, era uno de los factores, los recuerdos aportados por Trinidad la razón principal. La parte afectada de su cerebro despertaba, pero la forma de hacerlo de manera definitiva resultó algo dramática según nos contó a continuación Lara. Javier permaneció mudo durante al menos un par de minutos. Un silencio que en realidad escondía una búsqueda: «Necesito tiempo», dijo junto a la ventana con la mirada perdida en la oscuridad.

		—Nunca lo vi igual, pero ninguna decidimos intervenir. Solo Trinidad murmuró la palabra fe y el nombre de Dios en una oración. Javier, que lo escuchó igual que yo, no tardó en responderla: «La fe es un lujo que ahora no me puedo permitir». Trinidad se puso en pie con dificultad. Agarró la muleta que usaba como bastón y se acercó hasta su chico: «Nunca la pierdas. Los mejores comienzos vienen después de los peores finales y Dios da las peores batallas a sus mejores guerreros». Lo besó con cariño en la mejilla y se despidió con unos golpecitos en el hombro hasta el día siguiente acompañada por Carmen.

		—En ese estado cualquier decisión que tomara seguro que era equivocada —opiné.

		—Su orgullo lo cegaba y se lo hicimos saber, pero su vida estaba desbaratada por completo y no era capaz de ver más allá.

		—¿Hicimos? —preguntó Gausach.

		—Carmen regresó enseguida para ofrecernos una habitación en la que pasar la noche.

		—Pero la historia no termina ahí, ¿verdad?

		—No. Javier permaneció inmóvil. Parecía oírnos, pero no entender lo que le decíamos. Algo iba mal y no nos dimos cuenta hasta que, alarmadas, nos acercamos a él y comprobamos que se encontraba en trance. Se le notaba ojeroso y demacrado. Tenía la mirada ausente y la frente empapada en sudor. Comenzamos a zarandearle, pero no respondió y decidimos llevarlo hasta el sillón que ocupó Trinidad poco antes. Con una expresión extraña en su cara comenzó a balbucear palabras sin sentido y difíciles de entender. A continuación, perdió el conocimiento y solo cuando le llegó el aire que hicimos al agitar una revista apreciamos una ligera mejoría.

		—¿Reminiscencias del tratamiento? Por lo que nosotros sabemos durante el tiempo que estuvo bajo la influencia de los fármacos sufrió varios síncopes similares.

		—Nos dio un susto terrible y lo peor es que Carmen quería llamar a emergencias. Yo sabía que sería un error y no se lo permití. Javier había pasado demasiado hasta llegar allí y nunca me lo habría perdonado.

		—¿Tardó mucho en volver en sí?

		—Dos o tres minutos, no sé… a mí se me hizo eterno. Lo pusimos en el suelo, le aflojamos la ropa, y le levantamos las piernas por encima de la cabeza.

		—Dos o tres minutos en un desmayo son una eternidad. Sería menos.

		—Mi cabeza no estaba para contar. Esperamos un rato y luego le ayudamos a incorporarse. Su piel recuperó el tono normal, pero despertó aturdido. No recordaba nada de lo que acababa de ocurrir, pero para sorpresa de los tres ese retiro hacia lo desconocido mereció la pena. Su ausencia evocó nuevos recuerdos y se podría decir que con ellos terminó por recuperar la memoria perdida. Gracias a eso conocimos lo que sucedió en la reunión previa a su desaparición.

		—¿Acudió?

		—Parece que sí.

		Según Lara, Javier resolvió enfrentarse a todos los asistentes para exponer lo mismo que su suegro conoció la noche anterior de primera mano, pero sus pretensiones de aplazamiento fueron rechazadas y la atmósfera se tornó tensa. La decisión de los inversores estaba tomada de antemano y amenazaron con romper la negociación si no salían de allí con algo en firme. Javier insistió con alternativas, pero tardaron poco en aclararle que el plazo para todo eso se había agotado hacía tiempo. La prueba definitiva daba comienzo ese mismo día y ya disponían del voluntario perfecto para ello. Lo que Javier no supo hasta que no hubo vuelta atrás fue que la persona elegida era él.

		—¿Cómo se enteró? —preguntó escéptico Gausach.

		—Porque en el punto en que nos encontrábamos conocía lo que debió ocurrir y lo que en realidad pasó.

		Ajeno a todo solicitó unas horas para preparar un protocolo de actuación. Los personajes participantes debían ser sujetos próximos al individuo elegido y por el camino no debían faltar detalles que le resultaran cercanos para poder valorar el éxito o fracaso del experimento. Un escenario que, en la forma resultó similar al que conocíamos por la historia de Mario, pero que difirió en un aspecto fundamental que no se respetó: el protagonista.

		—Es verdad que detalles no faltaron. Quizá cogidos con pinzas e introducidos de forma muy sutil, pero fueron suficientes para que se diera cuenta de que había algo raro. De hecho, tardó poco en hacerlo. Lo primero que le llamó la atención fue el reloj y el traje del doctor que le atendió en su casa.

		—Del reloj no sé nada, pero de los trajes, si son unos muy caros, sí me habló Javier. La apariencia era fundamental para la empresa y todo aquel que tuviera un cargo más o menos importante disponía de ellos. Por eso los reconocería.

		—¿Y si la cosa se torcía? —preguntó Gausach.

		—Debían abandonar.

		—Pues parece que no hicieron mucho caso. Insistieron con la medicación.

		—Estaban advertidos de las consecuencias. Javier dejó claro que una sobreexposición al tratamiento podía provocar una parada cardiaca.

		—Y lo sabían. Escuchó una conversación en la que según su versión hablaban de ello —expliqué a Lara—, y muy probablemente fuera la causa de la muerte de sus hermanos y mi mujer.

		

		El reloj de estación que colgaba de una de las columnas del bar marcaba algo más de las dos de la mañana. Los tres estábamos agotados y nuestros rostros así lo reflejaban, pero ya nadie se levantó de la mesa hasta que concluimos. Lara dio un nuevo trago para humedecerse la garganta, esa vez de agua, y siguió con su narración:

		—Solo me queda contar lo que hicimos al día siguiente.

		La única manera de que la fórmula que recibió Javier cumpliera el objetivo marcado era hacerla pública y gratuita. Si aquella información veía la luz de un modo altruista perdía todo su valor y fue lo que buscó. Eso, y que se conociera la verdad que se ocultaba tras P.L.G.

		—Alrededor de las once de la mañana nos despedimos de Trinidad. Javier le agradeció su ayuda y prometió volver pronto para celebrar el fin de su tormento. Yo hice lo mismo. Pasé poco tiempo con ella, pero fue suficiente para darme cuenta de que es una mujer encantadora.

		—Era —aclaró Gausach—. Trinidad murió a finales de ese mismo año.

		—No lo sabía.

		—¿Y bien? —pregunté anhelante por conocer el desenlace.

		—Camino al aeropuerto con el billete de un dólar original que nos entregó Trinidad.

		—¿Qué tenía el billete para que fuera tan importante?

		—Javier ocultó una fecha que no era legible a simple vista. Para poder verla había que calentar el billete y de ella se sacaban tanto el número como el código de apertura que abría la taquilla a la que nos dirigíamos. De todas formas, antes tuvimos que superar otro obstáculo.

		Todavía en el colegio, al llegar al vestíbulo se tuvieron que detener. Javier notó algo raro al cruzar su mirada con Carmen que se encontraba conversando con la mujer de recepción. El gesto disimulado que le obsequió con la cabeza los puso sobre aviso. Volvieron atrás y esperaron que se acercara hasta ellos para entender lo que sucedía. Fuera, un tipo sospechoso observaba la entrada y en el aparcamiento había más. El coche de Lara estaba también allí con lo que tuvieron que buscar una alternativa. Carmen les ofreció el suyo que se encontraba en el patio posterior. Con las prisas ni preguntaron de qué coche se trataba y aunque las llaves lucían el logotipo de Peugeot, contaron al menos tres. Lara arrebató las llaves a Javier y accionó el botón de apertura. Las intermitencias que parpadearon despejaron cualquier duda. «Conduciré yo», dijo ella y salieron disparados del centro. Una huida que provocó gran revuelo cuando los tipos que vigilaban la zona se percataron de que los que pasaban por delante de sus narices eran ellos. Vestían igual, lucían corpulentos y parecían moverse orquestados por otro individuo que realizaba ostensibles gestos marciales. En cuestión de segundos surgieron fulanos a toda prisa hacia sus potentes coches oscuros. Javier y Lara lo presenciaron todo con un nuevo subidón de adrenalina a través de los espejos retrovisores. Lo que debió ser un placentero recorrido hasta el aeropuerto, acabó convertido en una persecución por las estrechas calles de San Lorenzo del Escorial. Minutos de un arriesgado acoso que terminó cuando la destreza demostrada por Lara al volante hizo que sus hostigadores desaparecieran permitiéndoles retomar su camino.

		

		La actitud emotiva de Javier al respirar el atractivo ambiente de la T4 del aeropuerto de Barajas afloró en él un nuevo tropel de recuerdos. Despacio, encajaban en sus huecos libres como los números de un sudoku. Casi podía presumir de que fue quien la inauguró, junto al presidente Zapatero, con un vuelo a Singapur. También se encontraba allí el día que ETA atentó con la furgoneta bomba. Horas de espera en la cafetería, madrugones para los trayectos más lejanos y llamadas telefónicas para cerrar temas urgentes antes de embarcar en los aviones formaron parte de su rutina diaria.

		—De ahí la paramnesia que dijo sufrir —interpreté.

		Los dos me miraron extrañados esperando una explicación.

		—Me refiero a las distorsiones patológicas de memoria que padeció. Lo que él identificó como déjà vu.

		—Y una vez en el aeropuerto, ¿qué? —preguntó impaciente Gausach dirigiéndose a Lara.

		—Casi nos detienen.

		Aquella mañana había más presencia policial de lo acostumbrado debido a una importante cumbre que se celebraba en Madrid, y ellos pasaron bastante tiempo dando vueltas por la terminal hasta estar seguros de que no había nadie de P.L.G. Una actitud sospechosa que debió de alertar a la pareja de nacionales que les solicitó la documentación. Javier no la llevaba y lo sabía, aunque hizo ademán de buscarla para ganar tiempo. Si le cogían estaba perdido, pero la fortuna que tantas veces le dio la espalda se presentó como aliada reencarnada en la persona de Lydia. Los sorprendió supuestamente interesada en saber si era de ellos una cartera que se acababa de encontrar en el suelo. Javier la reconoció nada más verla. Dentro estaba la documentación que usó cuando vivió como Mario.

		—Los policías comprobaron que todo estaba en regla, y después nos preguntaron qué hacíamos allí. Javier miró en el tablero de llegadas, buscó un vuelo pendiente de aterrizar e hizo referencia a él. Resuelto el trámite, revisó el contenido de la cartera. Estaba todo menos el billete de un dólar que debía ir dentro. Se acercó hasta Lydia que nos esperó cerca y ahí fue donde nos enteramos de que después de fugarnos de la fábrica, P.L.G. intensificó las tareas para encontrarlo y activó nuevos protocolos. Entre ellos, el de ponerle vigilancia, lo que hizo posible que se encontrara con nosotros.

		—Si ella dio con vosotros, ellos no debían andar muy lejos, ¿no?

		—Fueron las siguientes palabras de Lydia para advertirnos: «P.L.G. también está aquí». Y ese era el principal temor de Javier.

		—No los despistasteis en la persecución, ¿verdad?

		—Parece ser que no. De algún modo averiguaron nuestro destino.

		—Tenían el otro billete y también estaba marcado. Aun así, no entiendo que os dejaran escapar. Javier era importante para ellos.

		—No creo que fuera la razón y ahora sabrás por qué —respondió misteriosa Lara—. Antes de seguir, Javier quiso saber quién se escondía detrás de Lydia y por qué se prestó para formar parte de aquella historia. Se trataba de una prostituta de lujo contratada para interpretar el papel de esposa desesperada y mantener informados a los miembros de P.L.G. al frente del experimento. Sus idas y venidas al supuesto centro de mayores en realidad ocultaban reuniones entre ambas partes.

		—Lo de que era prostituta lo conocíamos. ¿Por qué os ayudó entonces? —continuó Gausach.

		—Dijo que se sentía mal por lo que había hecho y que nunca imaginó que, con su colaboración, pudiera perjudicar tanto a una persona.

		—¿Averiguasteis algo más?

		—Sí. Para Javier no era suficiente, la cogió del brazo y bajamos una planta. Junto a una oficina de alquiler de coches le pidió más explicaciones sobre el tiempo que pasaron juntos.

		—Un desastre —me atreví a interrumpir.

		—Más bien. En función de cómo surgían los acontecimientos se creaban nuevos perfiles o se improvisaban nuevas situaciones, de ahí los despistes. Para los protagonistas resultó como el rodaje de una película. Solo interpretaban y el final previsto, si todo hubiese ido como esperaban, era el divorcio. De lo que habrían hecho después con Javier no sabía nada.

		—Es evidente que actuaron como pollos sin cabeza por la falta de liderazgo y, en consecuencia, ha sido una historia de locos. Desde sus inicios y cómo se desarrolló. No deberías atormentarte por ello.

		Caí de nuevo en una actitud paternal, que ella rechazó al comienzo, pero la noté apenada y no pude evitarlo. No hubo reproche. En mayor o en menor medida no dejaba de ser otra víctima de la demencia demostrada por P.L.G.

		—A partir del ingreso de Javier en el centro psiquiátrico todo el control pasó a ellos y Lydia quedó en un segundo plano. Se despidieron y acudimos a la taquilla. Yo fui la encargada de coger lo que guardó dentro. Frente a ella, intenté meter el código que había en el billete, pero no se abrió. Miré a Javier alzando los hombros y ante su insistencia regresé a su lado.

		—¿Estaba mal? —volvió a la carga Gausach.

		—No. Me indicó que usara el número del día y del mes como código, pero lo que no me dijo fue que la fecha estaba escrita en formato americano.

		—Mes, día y año. Tenías que invertir el orden.

		—Sí. Regresé y entonces se abrió. Lo que allí dejó eran unas fotos de diferentes países con él en primer plano haciendo una peineta y lo que parecían unas circulares con cambios en la normativa de los vuelos. Si hubiesen descubierto lo que se escondía en el billete, habrían llegado antes que nosotros a la taquilla y eso no sucedió. Por eso te decía que no creo que fuera el motivo de dejarnos marchar.

		—A lo mejor lo hicieron, pero se encontraron con el mismo problema que tú y por eso decidieron esperar para ver qué ocurría.

		—Yo no soy policía y Javier tampoco. ¿Qué esperas que te diga? El caso es que cuando vi aquello aluciné un poco. No me lo podía creer, miré a Javier y con un gesto despreocupado con la mano me indicó que volviera.

		—Qué afición la de esta familia por los jeroglíficos. Sigamos, por favor —demandé a Lara—. Tengo las articulaciones entumecidas de estar tanto tiempo en esta silla.

		—Hay sofás al fondo.

		—Gracias. Sigamos —insistí.

		En todas las imágenes existían minúsculas anotaciones en el pie solo apreciables con una lupa o algo capaz de ampliarlas. Con unas gafas prestadas, que usaron a modo de lupa, pudieron observarlas con más detalle. P1 L2 P14, P2 L16 P3, P3 L22 P6, P4 L31 P10, P5 L42 P4. Javier tomó las hojas que acompañaban las fotografías. Página 1, línea 2, palabra 14. Cogió la siguiente e hizo lo mismo y así con las cinco, hasta obtener todas. El resultado fue: terminal, cuatro, taquilla, b3b3, 1nf0rm4t1c0. Las tres primeras no costó asociarlas con el aeropuerto, pero las otras dos, no tenían ni pies ni cabeza.

		—«¿Te rindes?», me preguntó. Según parece es bastante común usar números en lugar de letras para las contraseñas. Cogió un bolígrafo que nos dejó la misma señora que nos prestó sus gafas, una servilleta y resolvió el acertijo. Si solo nos quedamos con los números de cada palabra tendríamos 10410 por un lado y 33 por otro.

		Gausach que realizó el ejercicio por su cuenta nos dio la solución.

		—Lo que de verdad importaba estaba en otra taquilla. La 33 de esa misma terminal 4 y 10410 el código que la abría. Si lo sabía, ¿por qué no te llevó directamente?

		—El código no lo recordaba. En cualquier caso, todas las pistas eran necesarias y ahora me alegro. Aquel juego me permitió disfrutar de su compañía un rato más. «Lee esto», me dijo.

		Lara tomó la libreta en la que anotaba los pedidos y escribió lo siguiente:
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		—Lo abracé tan fuerte que casi lo dejo sin respiración —expresó emocionada—. Nuestro cerebro es tan asombroso que lo puede descifrar, aunque cambiemos números por letras o el orden de estos. Lo importante es que el primer y último carácter ocupen la posición que le corresponde.

		Seguros de sus pasos se dirigieron hacia esa nueva taquilla. Pasajeros y personal de vuelo para arriba y para abajo, pero ninguna señal de P.L.G. Lara introdujo el nuevo código y al abrirla encontró algo que tenía mejor pinta. Una carpeta roja, una memoria USB y un móvil con un post-it pegado en el que había un número de teléfono. Todo lo que enumeró Trinidad. Lo recogió, cerró la taquilla y juntos se encaminaron hacia los baños más próximos. Inversores públicos y privados. Documentos de las pruebas realizadas y los resultados obtenidos desde 1970 con los ensayos llevados a cabo. Un listado infinito de nombres y fotografías cuidadosamente identificadas de los mismos. Acuerdos ilícitos con colegios e instituciones del Tercer Mundo. Tráfico de influencias, especulación, uso indebido de dinero público, tráfico de drogas, armas e incluso personas para su financiación. Un escándalo, si veía la luz.

		—¡Joder! —exclamó Gausach—. ¿Dónde está todo eso?

		Los ojos de Lara estudiaron de nuevo el rostro de Martín en silencio. Hubo momentos en los que en esos paréntesis parecía perder el norte, pero en realidad seguía un riguroso orden cronológico de lo sucedido y la respuesta todavía debía de esperar.

		—Encendimos el móvil, Javier marcó el número que había en el post-it y acordó verse allí mismo con la persona que contestó al otro lado. Me entregó la memoria USB, se quedó con el teléfono, la carpeta y me pidió que me pasara al baño de al lado que tenía un cartel de averiado y estaba cerrado con llave. Salté desde el que me encontraba y me encaramé sobre el inodoro. A través de la pared que nos separaba, Javier me explicó que tenía la sospecha de que le pudieran traicionar, pero que debía enfrentarse a ellos. Me pidió que guardara bien lo que me dio y me mantuviera al margen hasta que contactara conmigo, con independencia de lo que ocurriera a continuación. Le supliqué que me explicara qué quiso decir con aquello, pero ya no hubo respuesta.

		—¿Qué pasó? —preguntó Gausach.

		—Abrió la ventana del baño que daba acceso a un patio exterior y la dejó abierta. Después entró y salió varias veces hasta que la última lo hizo acompañado. No pasaron ni diez minutos.

		—Porque con quien quedó también estaba en el aeropuerto.

		—La conversación fue corta:

		«—Javier, debemos darnos prisa. Acompáñame a mi oficina. Allí echaremos un vistazo a todo.

		—Antes me gustaría dejar algunas cosas claras.

		—Por supuesto, no hay problema, pero tú tranquilo.

		—Tranquilo no puedo estar. Me las han dado de todos los colores. Esto lo vamos a ver a solas y donde yo diga. Mi postura no es negociable.

		—Basta de charla —interrumpió una segunda voz—. Javier Aizaga siempre el más listo de la clase. Estoy de ti y de todo lo que te rodea hasta los cojones. Danos eso de una puta vez y acompáñanos. Hay gente que te ha echado de menos. ¿Dónde tienes a la putita que te acompañaba?

		—Iros a la mierda, cabrones.

		—Buscadla ahora mismo».

		

		—Sentí cómo intentaron abrir la puerta tras la que yo estaba encerrada y también cómo salieron a buscarme en el baño de las mujeres. Creo que desistieron cuando repararon en el detalle de la ventana.

		

		«—Poned patas arriba el aeropuerto si es necesario, pero encontradla. No quiero más fallos.

		—Sabía que estabas detrás.

		—¿Y confías en tu contacto?

		—No tenía muchas alternativas.

		—Está feo jugar a dos bandas y creo que nos has menospreciado, pero esta vez las cosas serán diferentes».

		

		—Pues ya sabemos por qué desistieron de la persecución. Sabían dónde acudir. Solo tenían que esperar pacientes esa llamada que, de algún modo, seguro que Javier ya había acordado. ¿Algo más?

		—No. Forcejearon y dejé de oírle. Después sentí cómo arrastraron su cuerpo y lo sacaron de allí.

		—¿Dónde está la memoria USB?

		—No lo sé, y aunque lo supiera tampoco os lo diría —respondió convencida.

		Se inclinó y acercó su rostro al mío por encima de la mesa. Se detuvo tan cerca que casi pude notar su aliento.

		—El padre de Javier es usted y por desgracia sigue vivo.
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		Una verdad a medias es una mentira completa…

		

		Aquella insinuación me heló hasta los tobillos. Levanté la mirada como si acabara de regresar de una realidad que no atinaba a comprender, cogí mis cosas y salí del bar. Me podía esperar cualquier cosa, pero aquello no. No podía ser yo. Sin embargo, la absurda pregunta de Del Olmo, en su momento, sobre mi identidad cobraba entonces una importancia desconsiderada. ¿Por qué dudó? ¿Sabía algo que yo desconocía? Mientras me enfundaba el casco, el cierre del bar se volvió a levantar. Era Gausach.

		—Gonzalo, ¿puede esperar un momento? Vamos a aclarar esto ahora mismo.

		Abrí la boca, pero de ella no salió nada. Las palabras se me agolpaban tratando de justificar lo injustificable. Una mezcla ecléctica de sensaciones me confundía.

		—¿Aclarar? Contésteme a una cosa si puede. —Tragué saliva y continué—: ¿Qué es peor estar muerto o desear estarlo?

		—No es momento para lamentarse. Eso sí es de cobardes. Debe seguir siendo la misma persona perseverante que yo he conocido. Estamos a tiempo —insistió con cierto matiz suplicante—. Julián fue quien miró para otro lado, no Gonzalo.

		Sus palabras me sonaron a discurso barato. Disgustado, contesté mientras mis neuronas intentaban establecer contacto.

		—¿Y si esa maldita fórmula que buscan funcionó y yo me refugié en ella como un cobarde? Ya no sé ni quién soy. Un sinfín de pasados y ningún futuro.

		Eran cerca de las cuatro de la madrugada y el viento helado golpeó mi cara. Me pedía a gritos una reacción que no llegaba. Desde la puerta de la taberna, Lara, impávida, atendió a nuestra conversación con los brazos cruzados por debajo del pecho. Intenté apartar la vista de su despectiva mirada, pero me resultó imposible. Gausach, que no se percató de su presencia hasta entonces, se giró hacia ella.

		—¿Por qué, Lara? Si fuera cierto nunca habrías mantenido esta reunión. Necesitas un culpable, y lo entiendo, pero incurrir en los mismos errores que condenas te ponen a su altura. ¿Qué sentido tendría contarle todo lo que sabes al que consideras el asesino de Javier? Te expondrías sin necesidad.

		—Buscaba una confesión, pero es un hueso difícil de roer.

		—¿Qué significa eso?

		La luz de los focos de la marquesina del Teatro Maravillas rebotaba sobre los ojos todavía manchados de rímel de Lara. No fue una noche fácil para ninguno.

		—Que yo tampoco he venido sola. Antes de que Gonzalo pasara por mi casa aparecieron dos policías preguntando por él.

		—¿Por Gonzalo?

		—Sí. Me dijeron que se trataba de un tipo peligroso, que era el presunto responsable de la muerte de Javier y que sospechaban que tarde o temprano me visitaría. Si se presentaba debía ponerme en contacto con ellos y así lo hice. Fue idea suya esta reunión.

		—Ya tienen un culpable para esa muerte. Han jugado contigo igual que lo han hecho con nosotros.

		—¿Conmigo? Que te lo expliquen ellos. Están ahí mismo —dijo señalando a la acera de enfrente mientras se sacaba del escote lo que parecía un micrófono.

		Pero al levantar la cabeza se dio cuenta de lo equivocada que estaba. Si en algún momento hubo alguien siguiendo nuestra conversación desde allí, lo que dejaron fue el hueco libre de un aparcamiento.

		—Te han utilizado, Lara —trató de explicar Gausach.

		—¿Por qué tengo que confiar en ti, o en él y no en ellos? Javier me advirtió de la presencia de Gonzalo si las cosas se torcían, y también me dijo que había encontrado a su padre. Tienen que ser la misma persona. Además, tampoco lo ha negado —replicó ella.

		—Porque está sometido a mucha presión.

		—¿Crees que para mí ha sido fácil?

		—Por eso, ayúdame. —Gausach parecía rogar un atisbo de colaboración—. Pongamos a cada uno en su sitio. Seguro que eres capaz de recordar algún detalle sobre los que entraron en aquel baño del aeropuerto.

		—Estaba aterrorizada. Ni siquiera pude reaccionar.

		—Tiene que haber algo. Sus voces, por ejemplo —insistió Gausach.

		—Salvo el acento gallego de uno de ellos no creo que pueda destacar nada.

		—Al único gallego que conozco es al comisario Araújo —masculló—. ¿Y del contenido de la taquilla? Había una carpeta y la memoria. ¿Tenían lo mismo?

		—Y yo qué sé. Lo único que se me ocurre es que la carpeta fuera un señuelo para desviar la atención. Esperaba ser traicionado, ¿recuerdas?

		—Pero tú guardaste la memoria USB. ¿Nunca has tenido la curiosidad de ver lo que contenía?

		—Lo intenté una vez, pero me pedía una contraseña o algo así y lo dejé.

		Gausach se acercó hasta ella. Pisoteó el micrófono y aconsejó a Lara que se escondiera durante una temporada hasta que se aclarara el asunto porque él no estaba en disposición de ofrecer ayuda. Aun así, le tendió la mano con una de sus tarjetas de visita. Entre nosotros ni siquiera cruzamos un esquivo adiós. Regresó al bar y Gausach volvió de nuevo a mi altura. Casi a la vez los dos intentamos tomar la palabra. Por respeto y porque mi sentimiento de culpa se hacía extensible a toda la sociedad dejé que fuera él quien hablara.

		—¿Qué tal si, ahora que nos conocemos todos mejor, nos dejamos de formalismos? Intenta hacerlo. Yo haré lo mismo contigo, Gonzalo.

		El desasosiego que sentía me bloqueaba. Me costaba expresarme.

		—¿Ahora que nos conocemos? Resulta gracioso que lo hayamos hecho al mismo tiempo —le dije a la vez que me marchaba.

		

		Una historia nunca puede ser objetiva. Siempre está dominada por las creencias, los principios, o incluso el estado de ánimo del sujeto que se encarga de narrarla. Sus pretensiones, el recelo, los temores pueden nublar un juicio justo. De forma voluntaria o no, se pueden tergiversar los sucesos hasta ofrecer una versión adulterada del relato y esta era la premisa que condicionaba la conclusión de mi razonamiento. O todo era mentira, o confiaba en Lara. Una verdad a medias es una mentira completa, recordé que decía un proverbio judío.

		El camino de vuelta lo realicé sumido en esos pensamientos. Quería centrarme en la conducción, pero mi mente estaba demasiado lejos de allí. Un vaivén de reflexiones absurdas que terminó con mis huesos en el sillón de casa, balanceando el cuerpo adelante y atrás con movimientos involuntarios que repetía una y otra vez. Estaba agotado, una caterva de sentimientos crueles y enfrentados me invadía. Miedo, frustración, preocupación. Un episodio maníaco que me mantenía bloqueado. Por momentos, las paredes del salón parecieron encoger y esa sensación claustrofóbica me empujó a ponerme bajo el amparo de las drogas. Sabía que abandonarme al turbio y amortiguador efecto de esos depresores del sistema nervioso era una equivocación y que solo conseguiría enmascarar la ansiedad, pero necesitaba vaciar mi mente de todo aquello que no fuera imprescindible. Manejaba la descabellada hipótesis de que la memoria USB se encontrara en mi casa por dos razones fundamentales: la primera que Javier estuvo solo en ella y pudo aprovechar para esconderla; la segunda que la fecha en la que aquello ocurrió coincidía con la que Lara reconoció como fecha de entrega. Pero la confirmación de esta hipótesis ofrecía también dos caras contrapuestas que me llevaban al mismo abismo recurrente. Que lo hubiese hecho para incriminarme o que confiara en mí para ponerla a salvo. En cualquier caso, si estaba allí, primero debía dar con ella y no encontré mejor manera que la misma que emplearon los individuos que allanaron mi casa. Pero cuando llueve sobre mojado, las probabilidades de que algo cambie son escasas o nulas y en consecuencia ese fue el resultado. Eso, y un desorden que superó con creces el de la vez anterior. Tardé tres horas en darme cuenta del grave error que cometía, aunque mereció la pena. Dentro del desorden también se supone un orden preestablecido y aquel barullo lo que dejó al descubierto fue la más que posible respuesta a la pregunta de por qué fui elegido. Lara identificó a Fabiola como la madre de Javier y Gausach especuló con que pudiera ser ella quien me envió la documentación. Todo ello se sustentaba con lo reflejado en el cuaderno que usé como registro de visitas para los primeros pacientes que atendí en casa. Algo que no cambió hasta los años 80 porque tampoco fueron demasiados. Sus hojas hicieron las veces de expedientes y en aquel registro aparecía casi al principio una mujer con su mismo nombre. El día 8 de marzo de 1974. Anterior a la fecha en la que recibí la documentación y tres días después del nacimiento de Javier si nos ateníamos a lo averiguado por los compañeros de Gausach. Emocional y físicamente exhausto me senté a repasar los apuntes que tomé aquel día.

		De nombre Fabiola, no aportó más datos sobre su identidad y jamás regresó. Se presentó en un estado de salud deplorable y me fue imposible concluir un diagnóstico en los cincuenta minutos que compartimos. De hecho, según tenía anotado pensé que no estaba enferma y, en cierto sentido era así. Una persona triste, infeliz y atormentada de objetivos distorsionados. Destaqué en mis notas su preocupación por la muerte, incluso registré afirmaciones del tipo: «Mi suerte está echada. Ahora serán otros los que continúen». Permanecí ciego entonces y durante cuarenta años después. ¿Cómo no reparé antes en ella? El descubrimiento me alejaba, solo en parte, de esa doble personalidad que amenazaba mi existencia. Si al menos su ataúd hubiese estado abierto, cuando acudí a comprobar la muerte de Julián en el tanatorio, la habría reconocido. Eran casi las ocho de la mañana y mi cuerpo necesitaba un chute de cafeína para mantenerse en pie. Quedé hechizado contemplando la humeante taza que tenía entre mis manos. «Si tuvieras que encontrar algo que todavía sigue sin aparecer, ¿dónde buscarías?» Me pregunté. La respuesta era evidente. Donde no lo hayas hecho ya. Terminé el café y fui derecho a la terraza. Nubes plomizas agrisaban el cielo preparándose para lo que sería una nueva jornada de lluvia y frío. Traté de ponerme en la cabeza de Javier. Allí mantuvimos nuestras charlas mientras fingió ser otra persona conmigo. Era el único sitio donde guardaba referencias de P.L.G. y pudo haberlas visto. Conociendo los peculiares métodos que empleaba para poner a salvo las cosas, no me pareció disparatado que aquel fuera el lugar. Saqué meticulosamente lo que quedaba en el baúl y una vez desocupado por completo, comencé a palpar por los laterales y el fondo. Una llamada interrumpió mi tarea. Se trataba del teléfono prepago que me entregó Gausach. Quería verme, pero tuvo que insistir ante mi negativa inicial hasta lograr convencerme. Tenía novedades y en un santiamén tocaba el timbre de mi puerta porque ya estaba en el portal cuando me llamó. Venía pletórico, a pesar de que como me confesó nada más entrar, no pegó ojo en toda la noche.

		—¿Otra vez?

		—Cuando llegué yo tampoco pude conciliar el sueño.

		—¿Y ha tenido que hacer este destrozo? —preguntó sorprendido.

		—Supongo que no era necesario, pero estoy desesperado. ¿Qué es eso tan urgente que me tiene que contar?

		Me miró con cara de pocos amigos y enseguida entendí el motivo. Acordamos tutearnos.

		—¿… que me tienes que contar? —corregí.

		—Eso está mejor. No ha sido fácil, pero tengo algo importante y reservo una sorpresa para el final.

		—Espero que no sea como la de Lara.

		—De la taberna, volví al barrio de Verónica e hice noche allí. Vive en la calle Alburquerque, en un edificio pegado a una sala de fiestas.

		—¿La sala Clamores? Es un local de referencia para los amantes del jazz.

		—Esa. A las siete de la mañana asomaba su cabeza por el portal. Una hora y tres autobuses después, estábamos en la puerta de su nuevo trabajo.

		—¿Ya no la vigilan? —pregunté extrañado.

		—Con la intervención del comisario se retiró la custodia oficial y se supone que todo debería haber vuelto a la normalidad, pero lamentablemente para nosotros no es así. Son varias las pruebas que tenemos: lo ocurrido anoche con Lara es una de ellas, los dos tipos que siguen a Verónica a todas partes otra. Por suerte no lo hacen a pie y he aprovechado el trayecto que realiza en autobús para hablar con ella.

		Entre los detalles menos relevantes de su confesión estaba la confirmación de que lo que sucedió fue tal y como nosotros conocíamos. Que, de no haberse fugado del centro, Javier habría muerto mucho antes y que como sospechábamos, lo del sicario que la mantuvo cogida por el cuello antes de recibir el tiro que le arrebató la vida fue una pantomima que ni ella misma se creyó. En la identificación de algunos de los personajes radicaba el verdadero interés de Gausach.

		—En el centro psiquiátrico se hablaba de Rodríguez, pero también de un tal García. A Rodríguez lo pudimos asociar con Canetti, pero al otro...

		—Lo recuerdo.

		—Se trata de Santiago García Goyanes, el padre de Raquel. No he conocido su nombre completo hasta que me lo ha dicho Verónica.

		—Venga ya —respondí desconcertado—. Es imposible que Javier no lo reconociera. Era su suegro.

		—Le pudo ocurrir lo que a ti con el propio Javier. Este hombre luce una reluciente calva desde hace años. Lo he podido ver en diferentes fotografías.

		—¿Seguro que se trata de la misma persona? Lo definió como un tipo de pelo largo y un estilo poco acorde con la edad que aparentaba.

		—Por eso seguro que no lo reconoció, pero la cosa no queda ahí. El otro individuo, el que se la jugó…

		—¿Alberto? ¿El que fingió ser su amigo y formaba parte del tribunal?

		—Es hijo de Santiago.

		—¿El hermanastro de Raquel?

		—Con lo cual su verdadero nombre debería ser Miguel. La faena es que de este no he conseguido nada todavía.

		—Y esto nos lleva a…

		—Agárrate que vienen curvas.
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		Un tiempo presente sin pasado.

		

		Antes de entrar en materia, Gausach se echó mano al bolsillo para sacar una pequeña bolsa transparente con cierre zip . Se acercó hasta mí y me tomó varias muestras de pelo.

		—Espero que alguno nos sirva. Gonzalo, te necesito centrado. Voy a solicitar una prueba de paternidad y necesito tu ADN. Hasta entonces, por favor…

		—Estaría enfermo si pusiera oposición. Cuente conmigo.

		Nueva mirada de Gausach y nueva rectificación.

		—Perdón, cuenta conmigo.

		Aunque no siempre el camino más corto es la línea recta, para este asunto lo era. Necesitaba mantenerme al margen de insinuaciones y en especial si tenían relación con esa presunta paternidad. Salir del aislamiento emocional en el que me encontraba y ver más allá de la oscura niebla que me mantenía privado de libertad. Mecanismos de defensa, saturados y regidos por mi subconsciente vagaban a sus anchas por mi cabeza impidiéndome ver con normalidad las cosas cotidianas. Quisiera o no, puestos a suponer tenía el mismo porcentaje de estar suplantando la identidad de Neira, que cualquier otro. Un psicópata con piel de cordero, con los que no merece la pena perder el tiempo y cuyo lugar debe ser la celda de una cárcel.

		—Gonzalo, ahora más que nunca confío en tu inocencia. Si me dejas que te explique sabrás a qué me refiero. Lo que te voy a relatar quizá te sorprenda y más viniendo de mí, que necesito una demostración práctica para todo, pero he llegado a la conclusión de que, en una investigación como esta, inverosímil en muchos casos, y en la que nada es lo que parece, ni nadie quien dice ser, la única forma de obtener resultados tiene que ser pensando como ellos.

		»Retrocedamos 40 años. Ubiquémonos en ese año en el que se producen por orden cronológico, el nacimiento de Javier, la muerte de su madre y la de su padre Julián. Y ahora fijémonos en el otro personaje que nos interesa.

		Gausach, apoyado por Arturo, desde bien temprano en Jefatura, sometió a un exhaustivo análisis a la persona de Santiago García Goyanes. A partir del DNI y centrándose en su historial académico encontraron algunas incongruencias difíciles de explicar. Para un tipo que en su perfil profesional alardeaba de cargo y conocimientos científicos resultó imposible encontrar la formación que lo sustentara y todo parecía confluir en la fecha elegida. Principio para Santiago, fin para Julián Neira. Aparición del uno en la escena empresarial y desaparición del otro.

		—En 1974 muere Julián, pero años después se descubre que, al menos en el lugar donde debían descansar sus restos mortales no hay ni rastro de ellos. Me amparo en la historia de Lara, que bien podría ser falsa, pero confío en ella hasta tener otra versión.

		—Ese es el problema. Si nos apoyamos en la versión de Lara deberíamos hacerlo para todo. Sería lo justo y, sin embargo, no me deja en muy buen lugar.

		—A lo mejor consigo reubicarte en un sitio mejor.

		—Continúa, por favor.

		—Este tipo necesita una nueva identidad para la etapa que le espera, ¿cómo la consigue? Comprando la de otra persona. Ahora sería imposible una solución como la que te voy a plantear, pero en aquel momento no. Pudo aprovechar el DNI de un tercero, falsificarlo con su foto y listo.

		—Pero ¿no coincidiría la huella?

		—¿Conoces algo sobre la historia del DNI en España?

		—¿Lo de Franco y los primeros números reservados para él y la familia real?

		—El documento nacional de identidad nos distingue de manera unívoca ante el resto de los españoles, y por supuesto no puede haber dos personas con el mismo DNI. Aplicando la lógica inversa tampoco puede haber dos números asociados al mismo individuo. Es un bulo eso de que cuando las personas fallecen, su DNI es entregado a otra. Muere con su titular. Los números se asignan por lotes a las comisarias encargadas de expedirlos y ellas son las responsables de repartirlos. Para asegurar todo esto se registran las huellas dactilares y ahí es donde quiero ir a parar.

		»El DNI se informatizó a principios de los años 90. Esto, desveló engorrosos errores que afectaban a un porcentaje considerable de los documentos expedidos, propiciados en parte por la falta de medios y controles de la etapa anterior. Aprovechando la confusión pudo valerse de la renovación de este para convertirlo en legítimo. Al no estar digitalizadas no resultaría complicado. A su favor contaba con que ya estaba bien asentado en el seno de P.L.G y no necesitaba demostrar nada para mantener su cargo. El problema es que…

		—Ni siquiera tenemos un móvil que lo relacione con las muertes —me adelanté—. De todas formas, esto que comentas está muy bien, pero hay algo en todo ello que no me encaja. Trinidad conoció a Julián durante el tiempo que compartió matrimonio con Fabiola. Si son la misma persona Santiago y él, ¿cómo puede ser que no lo reconociera el día que acudió a la cena con Javier?

		—No tengo la respuesta para eso, entre otras cosas, porque yo no estaba allí, pero en su favor tengo que decir que habían pasado más de tres décadas y vete tú a saber las pintas que llevaría cuando se vieron. Pero tu reflexión no es del todo mala. Es posible que él sí reconociera a Trinidad.

		—Explicaría lo del asalto a la habitación de ella esa misma noche. Lara especuló con que pudieran ser ellos.

		—Gonzalo, todo encaja. Lo que todavía no tengo claro es por qué Javier mantuvo ese acercamiento contigo.

		—Para eso quizá tenga una respuesta.

		—Soy todo oídos.

		Mostré a Gausach lo que había descubierto y pareció llegar a la misma conclusión que yo.

		—La información que recibiste la asociaste con Julián Neira porque fue la única muerte, de cierta relevancia, que encontraste publicada y que podía guardar relación con lo que tenías entre manos. No debes sentirte mal por ello, tampoco ibas mal encaminado. Hay motivos para pensar que estabas en lo cierto, pero según se han desarrollado los acontecimientos y por lo que ahora conocemos, esa versión cada vez pierde más fuerza.

		—Volvemos a lo mismo. La versión que conocemos es la de Lara y según ella la identidad de Julián me pertenece.

		—No te preocupes por eso ahora. Puede que no todo lo que nos ha dicho sea cierto. Fabiola tiene que ser la buena de esta historia. ¿Crees que hubiese contactado contigo si fuera de otra manera? Ella confió en ti y explicaría que Javier, si se enteró, tratara de hacer lo mismo.

		—Es lo que pienso, pero...

		—Las fechas que manejamos coinciden. No le des más vueltas.

		—Espero no equivocarme de nuevo.

		—Encontremos esa memoria USB.

		—Creo que no he dejado títere con cabeza.

		—Luego te ayudo a buscarla, pero antes tenemos que ir a la pensión de Del Olmo. La casera ha reunido sus pertenencias y me ha pedido que, por favor, pase a recogerlas.

		

		Tras asegurarnos de que nadie nos seguía nos encaminamos a la pensión. Realicé el trayecto abstraído de la realidad. Sumido en un regreso a ese aislamiento que me empeñaba en mantener. La situación planteada por Martín contemplaba el mejor escenario para mis intereses, pero en contraposición a esta postura se podía esgrimir otra con una base científica, entre comillas, demostrable. Era consciente de que llevaban años estudiando lo que se bautizó como antimemoria. Investigadores de la Escuela Politécnica Federal de Zúrich ya por el 2010 encontraron evidencias moleculares relacionadas con el olvido. Lo anunciaban como un sistema de defensa ante la acumulación de información. Un mecanismo biológico de autocompensación. Un tiempo presente sin pasado. Algo capaz incluso de eliminar recuerdos a demanda y por contra de fabricarlos.

		—Hemos llegado —las palabras de Gausach resonaron con eco dentro de mis oídos—. Acabemos cuanto antes.

		No parecía dispuesto a perder ni un minuto y menos conociendo cómo se las gastaba aquella mujer. Era evidente que no le hacía ninguna gracia tener que pasar ese trámite, pero si no era él, nadie se ocuparía de ello.

		—Buenos días —saludó la dueña de la pensión—. Siento mucho lo del señor Francisco.

		—Agradezco sus palabras y por supuesto su llamada. ¿Dónde están las cosas?

		—Las tengo ahí, debajo de la televisión. Como ve no es mucho. ¿También se va a llevar el coche?

		—A por el coche vendré otro día. No tengo ni idea de qué voy a hacer con él.

		—No lo deje, porque entre el tiempo que lleva parado y la mierda que tiene encima cualquier día se lo lleva la grúa. Seguro que ya ni arranca.

		El televisor estaba encendido sin sonido. Emitían un programa matinal, en el que concluían una tertulia política para dar paso a una sección de sucesos a modo de noticias breves. En una de ellas me pareció ver una imagen de Javier y no fui el único.

		—Eso es lo que investigaba el inspector, ¿verdad?

		Gausach levantó la cabeza de inmediato, pero llegó tarde. El guiño a la información duró demasiado poco. El interés mediático, si alguna vez lo hubo, se había perdido. Sorprendido, se dirigió a mí con las palmas de sus manos hacia arriba.

		—Juraría que he visto alguien con el mismo aspecto que Javier en la tele —traté de aclarar un poco confuso.

		Que nosotros tuviéramos constancia, la actuación de Del Olmo quedó en segundo plano y su muerte también. El comisario Araújo se preocupó de que fuera así y no de otra manera. ¿Cómo la casera lo relacionó con él?

		—¿Le habló el inspector de ese chico?

		—Estuvo aquí con él varias veces.

		—¿Con el chico asesinado?

		—Sí, por eso he preguntado —afirmó de manera contundente.

		—¿Con el inspector?

		—Parecían buenos amigos.

		La sorpresa resultó mayúscula. Gausach miró a la falsa cámara de vigilancia que colgaba de la pared maldiciendo por lo bajo su suerte. Teníamos la confirmación de que Del Olmo iba un paso por delante y a toro pasado no me costó encontrar los gestos o comportamientos que lo demostraran. Un enjambre de imágenes me invadió. Quizá fuera uno de los motivos que lo llevaron a dudar de mi identidad, pero eso de nuevo implicaba que Lara estuviera en lo cierto. A mi favor solo contaba con la defensa a ultranza que mantuvo sobre mí. Me froté los ojos, esperando que se aclarara el panorama.

		—¿Pudo escuchar algo de lo que hablaron?

		—Nunca me meto en las conversaciones de mis clientes.
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		Zàijiàn

		

		Regresamos a mi casa. Cada vez se antojaba más relevante el descubrimiento de esa memoria y Gausach lo sabía. Con la misma celeridad con la que despachó a la dueña de la pensión comenzó la búsqueda. El hastío que parecía embargarle resultó una motivación extra para conseguir su objetivo.

		—Esas sesiones desinteresadas que diste cuando todavía no sabías quién era, ¿fueron aquí?

		Nos encontrábamos en la terraza y en el centro de todas sus miradas aparecía el baúl.

		—Sí, pero creo que no he dejado nada sin revisar.

		—¿Javier se quedó solo en alguna ocasión?

		—Me pareció inofensivo y además quería demostrarle que mi propuesta iba en serio.

		—Gonzalo, al grano.

		—Sí. Al menos una tarde —respondí—. Me tuve que marchar y se quedó terminando una batería de pruebas diagnósticas que le dejé preparadas. Cuando regresé no estaba y nunca más volvió.

		—¿Cuándo fue eso?

		—Por las indicaciones de Lara pudo ser el mismo día que nos dijo que se vieron.

		—¿Le tienes mucho cariño al baúl?

		—No más que a las ganas de que esto se resuelva.

		Inspeccionó el baúl por arriba, por abajo, por los laterales. Nada escapó a su detallada revisión. Agarró un cúter y con la misma habilidad que muestran algunos reponedores en los supermercados a la hora de rajar las cajas para colocar su contenido, hizo lo propio con los forros que cubrían los laterales y la tapa por su parte interna.

		—¿Algún forro más? —preguntó con una mirada sádica.

		—Creo que no.

		—Déjame un destornillador o algo para hacer palanca. Fíjate en el barniz que recubre esa zona. Parece rozado.

		Se refería al herraje que hacía las veces de asidero. Realizó presión entre la madera y el agarradero hasta que saltaron todos los remaches que lo sujetaban.

		—¡Joder! Aquí está. Esperaba algo más grande —exclamó dibujando una mueca de satisfacción.

		La memoria USB solo estaba formada por el conector y la pequeña placa encargada del almacenamiento. Ni carcasas ni adornos.

		—Tuvo que esconderla aquel día.

		—Eso ya no importa. Lo hizo, la dejó a buen recaudo y ahora la tenemos. ¿Podemos echar un vistazo? Todavía no te han devuelto el portátil, ¿verdad?

		—No, y con el iPad tampoco se puede, pero creo que tengo algo que nos servirá.

		Le mostré un miniordenador que compré en rebajas y que resultó peor que malo. Lo que tardó en cargar el sistema operativo de aquel infernal artilugio fue el tiempo que necesitamos para descubrir que todavía nos aguardaban al menos un par de sorpresas. Había un único archivo con una extensión muy rara y al abrirlo solo se veían caracteres ilegibles. Investigamos un poco más y descubrimos que estaba encriptado. Descargamos algunas aplicaciones que recomendaban para su uso y cuando encontramos la que parecía interpretar correctamente la extensión, nos dimos cuenta de que quedaba lo mejor. Necesitábamos una contraseña como ya nos adelantó Lara. Como dos heavies users en horas bajas intentamos dar con ella.

		—Seguro que tiene relación con alguien importante en su vida y con ese perfil solo tenemos una candidata, Trinidad —elucubré convencido.

		Intercalamos números con letras, sustituimos estas últimas por su correspondencia en número…

		—Gonzalo, estás emperrado en esa palabra y no tiene pinta de que sea la buena. ¿De verdad crees que usaría algo tan evidente?

		—Ya no sé qué proponerte.

		—En Jefatura más de la mitad de las contraseñas de acceso a los equipos eran el nombre del marido, la mujer o la mascota y nos obligaron a cambiarlas por otras más seguras. Javier no parecía uno de esos.

		Insistimos hasta donde los límites de nuestra imaginación nos permitieron. Aburrido, harto, desganado, no sabría decir qué adjetivo se ajustaba mejor para definir aquella situación, me di por vencido. En otro momento hubiese luchado hasta devanarme los sesos, pero me faltaba esa chispa.

		—No te preocupes. Sé quién nos va a solucionar el problema —se ofreció Gausach.

		—¿Miguel?

		—¿Estás loco? Ahora mismo no me fiaría ni de los perros con los que trabajamos. Por un módico precio, el chino que hay debajo de mi casa nos lo arregla seguro. Tiene un bazar de electrónica y es un artista de las nuevas tecnologías.

		—¿Has dicho módico precio? Eso es. Prueba con dólar.

		—Nada.

		—Hemos quedado que al menos debería tener seis caracteres. ¿OneDollar?

		—Tampoco.

		Probamos con otro sinfín de combinaciones sin fortuna.

		—No pierdo ni un minuto más. Me estoy agarrando un cabreo monumental.

		Se levantó, se acercó hasta su chaqueta, tomó el móvil y escuché cómo le dio mi dirección a un tal Lee.

		—¿Comemos algo mientras viene? —pregunté—. Son cerca de las tres y estoy con un café.

		

		Lee llegó pasadas las cuatro. Presentaba una delgadez cadavérica, el pelo lacio y un rostro de rasgos caídos. Traía un casco que agarraba bajo el brazo y una cazadora motera tan holgada que le hacía parecer todavía más escuchimizado de lo que en realidad era.

		—Trescientos euros —solicitó a Gausach antes de hacer nada.

		—Que sí, Lee. Pero nos tendrás que hacer una rebajilla.

		Lee abandonó su descuidada posición corporal y se levantó de la silla.

		—Sin dinero no hay trabajo. Trescientos euros.

		—Gonzalo, échame un cable. No llevo tanta pasta encima.

		Accedí sin reparo. Habría pagado con la vida por conseguir esa información. Con el dinero sobre la mesa y sin quitarse la chaqueta, Lee se sentó de nuevo y sacó del bolsillo su móvil. Un teléfono de última generación con un único cable que conectó al ordenador. Media hora después, había terminado.

		—Te diría el tipo de cifrado y la contraseña, pero los trescientos euros no lo cubren. Te he dejado un directorio sin codificar que se llama polikk —chapurreó en una mezcla de castellano y chino dirigiéndose a Gausach—. Ahí lo tienes todo. Ha sido un placer trabajar contigo otra vez.

		—Un día de estos te empapelo.

		—Zàijiàn —se despidió teatralmente antes de desaparecer con su dinero.

		

		Nos entregamos a una minuciosa observación del contenido legible dejado por Lee. Aparte de lo que conocíamos por Lara, los diferentes documentos que lo componían reflejaban cantidad de información relevante para el caso. Por sí sola parecía suficiente para inculpar a más de doscientas personas. Una lista infinita de nombres con su implicación en cada caso. La anhelada fórmula también aparecía incluida.

		—Gonzalo, sé que piensas que lo mejor es hacerla pública, pero en mi opinión deberíamos dejarlo en manos de profesionales. Elígelos tú si quieres, pero consultemos antes de hacer nada.

		—La fórmula no va a pasar por más manos de las necesarias, Martín. Solo ha generado dolor y desolación. Hay pocas cosas que tengo claras ahora mismo, pero lo que hay que hacer con esto, no es una de ellas. El resto te lo dejo a ti, que eres un tipo joven y con ganas de triunfar.

		—Espero que no te equivoques.

		Fuimos interrumpidos por su móvil.

		—Me tengo que marchar. Es Arturo. Tiene las grabaciones de la pensión. Vuelvo en cuanto termine con él.

		—¿No te ha dicho nada más?

		—Sí, que lo que tengo que ver no me va a gustar.

		—Voy contigo.

		—No. Creo que es mejor que vaya solo. No me fío. Me llevo el USB. Tú tienes el archivo desencriptado por Lee. No tiene sentido que uno de los dos se quede con todo.

		Dimos un paso de gigante con aquel hallazgo. Nos encontrábamos muy próximos al desenlace, pero esa reflexión de nuevo hizo que afloraran en mí pensamientos negativos y con ellos, mi consecuente reingreso en esa atmósfera atestada de sentimientos de culpabilidad y tormento. Me sentía sucio. ¿Cambiaba algo? ¿Quién era en realidad y cómo averiguarlo? Quizá sometiéndome a una sesión de hipnosis regresiva podría llegar hasta esos recuerdos reprimidos. ¿Un trauma? ¿Una situación difícil de asumir? ¿Trastorno bipolar? Preso de un agotamiento excepcional, mis ojos se cerraron.
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		¿Me psicoanaliza, doctor?

		

		Un wasap con una nueva cita de Freud irrumpió en mi ensueño devolviéndome al mundo bruscamente. Era él. Aturdido y desorientado me encontraba incluso peor que antes de la siesta de abuelo que me eché y eso provocó que tardara más de lo habitual en volver al presente.

		

		«Las emociones inexpresadas nunca mueren. Son enterradas vivas y salen más tarde de peores formas».

		Ha llegado la hora de la verdad. Despierte, doctor.

		

		Pasaban casi dos horas desde que Gausach se marchó. Me incorporé todavía con la marca en la frente de dormir sobre mi brazo en la mesa y alcé la cabeza.

		—Se pega buenas siestas. Me ha parecido incluso oírle roncar. Comprenderá que no hayamos querido molestarle.

		Cara ancha, rosada y con un brillo grasiento que resultaba incómodo. De pelo fino, escaso y peinado estratégicamente para tapar las faltas. De pobladas cejas que resaltaban en su frente despejada. Llevaba el cuello de la camisa desabrochado, la corbata floja y ladeada.

		—Comisario Araújo. ¿Han venido a traerme mi portátil? Fíjense con lo que ando —dije con actitud asertiva.

		Ni por asomo podía ser el motivo de su visita, pero necesitaba unos segundos antes de entrar en lo que, con total seguridad, se iba a tratar de una negociación desigual.

		—Te dije que se nos olvidaba algo, Miguel.

		Aproveché para pulsar la tecla «entrar» del ordenador y mi gesto fue correspondido por otro de este último. El mismo Miguel con el que trabajamos y del que tanto desconfió Del Olmo me apuntaba con su HK USP Compact. Idéntico modelo de pistola que la de Gausach y que no dudó en mostrar para advertirme de que mis manos debían permanecer siempre visibles.

		—¿Qué es lo que quieren? Es absurdo continuar con ironías.

		—¿De verdad se cree que nos vamos a tragar que no sabe por qué estamos aquí?

		Miguel se levantó con desgana del sofá. Con andares lentos y esquivos sorteó los trastos que encontró por el suelo del salón y se encaminó hacia la cocina.

		—¿Es que todavía no ha tenido tiempo de ordenar todo esto? —Le escuché renegar.

		Volvió con Enrique maniatado y amordazado. Con el cañón de su arma apuntando a los genitales de mi amigo. Parecía envejecido de repente, lo habían golpeado y estaba hecho un trapo. Apenas pudo sentarse.

		—Lo hemos traído por si no se muestra todo lo colaborador que esperamos.

		—¿Por qué todo esto? ¿Por dinero? No puedo creer que esa sea la única razón.

		—Claro que no.

		—¿Nos van a matar? Si es así, al menos me gustaría conocer la razón.

		—Tranquilo, somos agentes de la ley y estamos aquí para protegerle. Bueno, Miguel en realidad no lo es, pero lo ha hecho genial, ¿a que sí?

		—¿Protegerme? ¿Como a Javier?

		—Solo el que peque merece la muerte. Ningún hijo pagará por el pecado de su padre, ni tampoco ningún padre pagará por el pecado de su hijo. El hombre justo será juzgado por su justicia, y el malvado será juzgado por su maldad.

		—Yo también he leído la Biblia y si no recuerdo mal, en algún punto, también se hace referencia al que creo que es el quinto mandamiento: «No matarás».

		Enrique no podía ocultar su asombro. Sus ojos vidriosos y su rostro ceniciento reflejaban ansiedad y pánico a partes iguales. Traté de convencerlos para que le dejaran marchar. Colaboraría con ellos. La negativa llegó en forma de golpe a la altura de su nuca que terminó por dejarlo inconsciente en el suelo. Araújo continuó con su exposición sin inmutarse y yo me perdí en un silencio, que dentro de mí resultó ensordecedor.

		—¡Qué obsesión con la muerte! Pero de nuevo se equivoca. Alguien decidió que Javier no muriera y fue un acierto. Igual que dejarlo en libertad después de someterlo a un nuevo e interesante tratamiento tras su segundo ingreso. Este sí hizo mella en él y en la calle dio menos problemas. Libre y abandonado a su suerte, pero siempre controlado. Nunca lo perdimos de vista y eso nos acercó hasta usted.

		—A lo mejor es lo que él buscaba.

		—Deberías parar ya, Araújo —terció Miguel.

		—Tranquilo, muchacho. Es la última voluntad de este hombre y, después de todo el por culo que ha dado, yo creo que se merece una explicación.

		—Ha dicho que no nos mataría.

		—Yo no he dicho eso. He dicho que estamos aquí para protegerles, pero hay ocasiones en las que no es fácil o surgen imprevistos.

		—¿Imprevistos? ¿Como lo que sucedió en casa de Verónica?

		La respuesta me la dio Miguel. Fuera de Jefatura los papeles parecían cambiados.

		—Las explicaciones, si llegan, será más adelante y desde luego no será Araújo el encargado de darlas.

		Nos interrumpió el teléfono que solo compartía con Martín y pensé que no me dejarían cogerlo, pero demostraron ser unos psicópatas desequilibrados que además disfrutaban con lo que hacían.

		—Adelante, Gonzalito. Seguro que es el oficial Gausach, pero, por favor, ponga el altavoz. No nos prive de esa satisfacción.

		Dudé si hacerlo.

		—¡Que conteste, coño! Vamos a reírnos un rato.

		—Gonzalo, estábamos en lo cierto. Hay un topo y ya sé quién es.

		—Creo que no eres el único.

		—¿Va todo bien?

		Araújo me hizo un gesto austero para que le dejara explicarse.

		—Sí.

		—He visto las grabaciones del bazar de enfrente de la pensión. Nuestro hombre es Miguel y resulta que no es ni policía. Ningún Miguel García Vidal ha pasado aún por la academia, ni pertenece a la brigada de investigación tecnológica. Lo que no comprendo es cómo Del Olmo lo pudo averiguar tan pronto. ¿Recuerdas lo que me pareció entender que balbuceó en el hospital? No decía esta vez, decía Estévez. Llevabas razón en que todas las vocales parecían iguales. Tampoco existe un Estévez en la comisaría de Talavera de la Reina ni ha impartido formación en la Escuela Nacional de Policía. O mucho me equivoco o se trata del hermanastro de Raquel, aunque eso no es lo peor. Aquella noche no estaba solo. Maldito bastardo. El otro que lo acompañó fue…

		Carraspeé para aclararme la voz.

		—Araújo.

		—¿Cómo lo sabes?

		—Porque están los dos sentados en mi sofá escuchando lo que dices.

		—¿En serio? No os atreváis a tocar un pelo a Gonzalo.

		—Tranquilo, artista —intervino el comisario—, si te vamos a esperar, pero no compliques las cosas más de lo que ya están. Eres capaz de presentarte con la unidad de intervención.

		Gausach cortó la llamada.

		—El padre de Martín sí que fue un gran policía —continuó sin inmutarse Araújo—. Lástima que la bala que le endosaron no llegara a su verdadero destinatario. En cuanto aparezca nos ponemos en marcha, pero hasta entonces… ¿Por qué no nos invita a algo? Estoy seco. ¿Qué tal una lágrima de ese Tanqueray Ten que guarda?

		Esa botella, junto con otras más caras, no eran visibles desde la cristalera del mueble bar. Debió husmear mientras yo dormía o estuvo en mi casa cuando la allanaron.

		—Está enfermo.

		—¿Me psicoanaliza, doctor?

		—¿Serviría de algo?

		—Me temo que no. Además, me la trae al pairo.

		—Es lo que pensaba.

		—Tiene mucho carácter y no siempre es bueno.

		—Lo sé, pero en este caso lo que usted aprecia es frustración. Estamos en desigualdad de condiciones.

		—Venga, no se haga el remolón que lo llevábamos muy bien. Una copita, un cigarrito y mientras, si quiere, puede seguir preguntando. ¿Quiere que le cuente cómo disfruté con Del Olmo la otra noche? ¡Qué desgraciado! No pudo ni defenderse. Con lo que fue ese hombre.

		—Usted lo ha dicho, un hombre.

		Se le hincharon las venas del cuello al recordarlo.

		—Un despojo —me corrigió—. Un drogadicto es lo que era. Lo que no me explico es cómo consiguió que le asignaran este caso, aunque al final ha resultado provechoso y eso es lo importante. Me lo ha puesto incluso más fácil de lo que esperaba. Bueno, a mí y a Miguel que le ha tomado el pelo a media Jefatura. Cuando acabe todo esto despido a la mitad. Sabíamos que alguien lo descubriría tarde o temprano, pero quizá no fue buena decisión esperar a no poder hablar para contarlo —dijo en clara referencia a Del Olmo—. Gonzalo, sé que no lo va a entender y tampoco me importa, pero la sociedad está en deuda conmigo. Me he pasado toda mi vida tirado en la calle como un perro para que los reconocimientos recayeran siempre sobre otro. Por eso no se puede hacer una idea de la satisfacción que obtuve al propinarle esa paliza del otro día. Me supo a gloria. Años de represión comprimidos en apenas un par de minutos y si me descuido el cabronazo se me escapa vivo.

		—¡Qué valiente! Un hombre desvalido por un cáncer, al que le quedaba poco menos de un mes para que se lo llevara por delante, y usted alardeando de la paliza que le pegó. ¿No tuvo valor para hacerlo antes?

		—A todo cerdo le llega su San Martín, aunque lleva toda la razón. Es una pena que no lo hiciera antes. Total, aquí estamos para quitar la mierda de las calles. Es mi obligación, qué coño.

		Miguel decidió que era suficiente.

		—Es la hora. Hay que prepararse.

		—Tranquilo. Déjame saborear un poco más la victoria.

		—He dicho que ya está bien.

		No vaciló. Descerrajó un tiro en la sien a Araújo que lo dejó seco en el acto. No contrajo ni un solo músculo de su rostro, manteniendo un semblante serio y lleno de menosprecio. Allí era él quien mandaba. Condenados a entenderse en vida, Araújo y Del Olmo, prorrogaban desde aquel instante su fuerte antagonismo para el resto de la eternidad. Con seguridad incluso, como vecinos en nichos adyacentes. Sentí conmoción y miedo, pero respiré aliviado al ver que la cosa no iba conmigo. De hecho, creo que llegué a experimentar cierto grado de satisfacción e indiferencia. Algo que me preocupó. Solo una persona acostumbrada a tener las manos manchadas de sangre se podía alegrar de la muerte de otra. ¿Me había convertido en uno de ellos?

		—Eres un charlatán. Ahí tienes la victoria. Saboréala ahora.

		Se me vinieron a la cabeza las palabras que pronunció Hillary Clinton en 2011 para pedir mayor apoyo a Pakistán: «No puedes tener serpientes venenosas en tu jardín, y esperar que solo muerdan a tus vecinos». Limpió el arma con la que disparó a Araújo, y me obligó a empuñarla para, a continuación, dejarla caer sobre el cuerpo inerte del comisario.

		—Esta muerte la cargaremos en su cuenta. Una más tampoco debería importarle. Hay mucho en juego, es tarde para todos y usted debe ser el único responsable —sentenció—. Necesito sus huellas, su ADN y que copie esos textos aquí.

		—¿Qué significa esto? —pregunté sobrecogido.

		—¿No echaron en falta nada cuando visitaron a Canetti? Pues aquí lo tiene. Son los trozos de piel que le faltaban. Con testimonios tan peculiares como los que va a redactar y firmar muy pronto todo habrá acabado para usted.

		—No pienso contribuir a vuestra locura.

		—Créame que lo hará. Una copia de este que se quedará aquí en su casa…

		«Es la hora. Miró atrás y no sé exactamente qué pasó, pero sí que, desde que ocurrió, nada volvió a ser lo mismo. Cualquier discusión está condenada al fracaso y tampoco se necesitan argumentos que sustenten el preconcebido diagnóstico de trastorno mental que me posee. Vivo instalado en una frustración permanente ante la cual mi respuesta siempre es la misma: soy incapaz de reaccionar y termino por aceptar esa subordinación. Me esforcé mucho para que mis pacientes abandonaran esa postura conformista y emprendieran un camino en el que, la esperanza de que las cosas podían ir a mejor era el pilar fundamental de su rehabilitación, pero ahora soy yo quien está al otro lado. Un pálido reflejo de mí mismo. Alguien que trató de imaginar que nada ocurrió como suponía y que buscó alternativas para intentar reescribir su historia enmudeciendo un terrible recuerdo. Alguien del que ya no queda un solo rasgo de su visceral carácter iconoclasta y que luchó contra su alter ego hasta conseguir anularlo por completo, pero cuyos comportamientos mentales se derrumban sin tiempo ni ganas para emprender el rescate de ese pasado que complica las cosas. Un pasado impuesto por la tendencia al desorden en el que queda al descubierto el lado más oscuro de la condición humana. He vivido encerrado en una cárcel donde las barreras no las ponían las paredes, ni las ventanas con barrotes, sino mi rechazo a las normas y una percepción, poco objetiva o distorsionada de la realidad cotidiana. Realidad convertida en quimera bajo el amparo de un acuerdo de silencio que oculta la certeza de una derrota evidente. Un pacto que hizo las veces de mortaja para un cadáver ausente que esperaba la oportunidad de renacer desde hace tiempo y que ha regresado con impredecibles consecuencias».

		

		—Y cuatro de este otro.

		«Estimado colega:

		La locura nos ha perseguido siempre por la profesión que compartimos todos los que nos encontramos tan cerca de ella. Conformarnos con un diagnóstico y aguardar la muerte de nuestros pacientes era todo lo que se esperaba de nosotros, pero la ambición nos llevó a sobrepasar los límites morales y racionales sin los conocimientos necesarios. Una obstinación que terminó por empujarnos a un abismo de anticuados y rancios ideales.

		No resulta fácil soportar la presión de decidir sobre la vida de los demás y cuando se abre un cerebro para penetrar en él, pocas veces se tiene certeza sobre el éxito o el fracaso, pero al final son solo excusas para actuar de forma incorrecta sin sentirnos culpables. Cito a Rousseau cuando digo: “el hombre es bueno por naturaleza y la sociedad quien lo corrompe”, razón no le faltaba en su reflexión, pero acogernos a ella, nos devuelve al punto anterior.

		No pretendo ser condescendiente, ni justificar nuestros actos, pero a pesar de las adversidades valoro el trabajo bien hecho y por eso mereces este reconocimiento antes de que pagues por ello.

		Gracias».

		

		—¿Esto implica lo que creo?

		—Me temo que sí. En estos momentos están muriendo o a punto de hacerlo cuatro personas más. Junto a ellos aparecerán estas notas. Comprenda que no pueden quedar cabos sueltos y alguien tiene que responsabilizarse de ello. Espero que lo entienda.
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		No se puede ser juez, jurado y verdugo porque complica las cosas.

		

		Permanecimos en mi casa todavía un rato más. El tiempo justo para que yo terminara de transcribir lo que Miguel me pasó y él echara un vistazo rápido al contenido que dejó Lee en el ordenador.

		—Muy aplicado. Confiaba en no tener que buscar yo esa maldita memoria y no solo lo ha hecho por mí, sino que hasta ha desencriptado el archivo. Me gusta el nombre que le ha puesto —dijo sonriendo.

		—¿Cómo sabe que estaba encriptado?

		—No lo sabía. Lo he supuesto por lo que dio a entender la chica con la que habló anoche. Si necesitó una contraseña cuando husmeó en el contenido de la memoria lo lógico es que fuera por algo así.

		—¿Era usted quien escuchaba en el coche?

		—No se imagina el trajín de paseos que llevo últimamente. Tengo unas ganas de terminar.

		—Todavía no entiendo cómo han podido engañarla de esa manera. Parece una chica muy inteligente.

		—A lo mejor no lo es tanto. Fue ella la que nos brindó su ayuda tras su aparición en ese pueblo de mala muerte…

		No pude evitar reparar en su comentario. Esa no era la versión que nos trasladó Lara. La suya era totalmente opuesta.

		—… pero dejémonos de cháchara y vayamos a lo que me importa. ¿Dónde está el pendrive?

		Improvisé y por fortuna no comprobó el contenido del que saqué de la bolsa del portátil, que poco tenía que ver con lo que en realidad buscaba. El original se lo llevó Martín.

		—Aquí está todo.

		—¿Y esto? —preguntó preocupado al ver abierta mi cuenta de correo electrónico.

		—Revisaba mi correo antes de quedarme dormido sobre la mesa.

		—No me la juegue, Gonzalo —dijo con un tono amenazante.

		—Les facilité mis credenciales de acceso el primer día. Estoy seguro de que la tendrán monitorizada y con ello estarán al tanto de cualquier movimiento.

		Desconocía si era así, pero mi comentario relajó su semblante. Revisó la bandeja de enviados, los borradores y también la papelera.

		—Está bien. Despierte a su amigo. Nos vamos.

		Pensé que, como dijo Araújo, esperaríamos a Martín y no fue así. Traté de espabilar a Enrique. No reaccionó, aunque tenía pulso y eso me tranquilizó. Miguel le arrojó un jarro de agua por encima y tampoco hubo respuesta. Se quedaba allí.

		—Cualquiera carga con este animal —dijo con desprecio.

		Protegió, con la misma meticulosidad que las trajo, las muestras de piel ya manuscritas, recogió el miniordenador y guardó confiado el pendrive que le entregué en su bolsillo. Me asió fuertemente por la muñeca y tirando de mí me sacó a la fuerza de casa, amordazado y maniatado como hizo con Enrique. En el descansillo esperamos la llegada del ascensor. Los segundos parecieron minutos y la cuenta progresiva de los pisos en la pantalla digital se me hizo eterna. Miguel también la contempló en silencio con una patética ausencia de expresión en su rostro. Sacó otra arma y aguardó que se abrieran las puertas. Por suerte, el interior estaba vacío. Entramos y pulsó el botón que nos condujo al garaje donde nos esperaba un coche oscuro con la puerta trasera abierta. Me agachó la cabeza, me acomodó dentro y antes de ponerse al volante hizo entrega de los manuscritos a dos tipos que se encontraban junto al coche, advirtiéndoles de que los manejaran con cuidado.

		—Tú encárgate de dejarlos en su sitio —ordenó al más escuchimizado de los dos mientras atendía a lo que le indicaban por el pinganillo que llevaba en el oído—, y tú ya has escuchado. Espera arriba a Martín y nos vemos en un rato. No quiero fallos.

		Con el coche ya en marcha, Miguel de repente se detuvo. Con un balbuceo ininteligible traté de detenerle. Un vecino sacaba unas bolsas del maletero. Me miró con indiferencia, se acercó hasta él, le tocó en la espalda para llamar su atención, y le asestó un tiro en la frente. A su regreso me quitó con violencia la cinta de la boca.

		—¿Era necesario? Ni siquiera nos ha visto —le dije horrorizado.

		—Apúntesela también.

		Terminó de arrancarme la mordaza que colgaba de un hilo, subimos la rampa del garaje y salimos a la calle.

		

		Comenzaba a caer la noche y con ella mis esperanzas de que aquello acabara con un final feliz. Atravesamos los túneles de la M-30 en dirección hacia la M-40 y desde esta última tomamos un desvío hacia Boadilla. El monótono paso de los kilómetros y el silencio abrumador del motor eléctrico del coche tardaron poco en hacer mella en mi empobrecido estado de ánimo. Hice el trayecto sumiso y devanándome los sesos. Podía sentir los latidos de mi corazón en las sienes y eso siempre era el preámbulo de una avalancha de pensamientos que, por lo general, terminaban confundiéndose en mi cabeza. Reflexiones catastrofistas que me abocaban a un distanciamiento emocional de la realidad. Una especie de neurosis justificada en personas que, como yo, no saben vivir en la incertidumbre. Las curvas de la carretera, que obligaron a Miguel a reducir bruscamente la velocidad, me sacaron del peligroso ensimismamiento que me envolvía.

		—¿Dónde me lleva?

		Me dedicó una fugaz y austera mirada a través del espejo que me hizo augurar que, donde quisiera que fuera, no me esperaba nada bueno. Minutos después entrabamos en Robledo de Chavela. Un pueblo situado entre la sierra de Guadarrama y la de Gredos que atravesamos acompañados únicamente de la cálida y anaranjada luz de las farolas. A las afueras tomó un desvío por un camino particular. Las nubes igual que llegaron, descargaron y se disolvieron dejando un cielo limpio y despejado. A lo lejos, la luna clareaba la silueta de un caserón enorme que parecía emerger de las entrañas de la montaña. Hacia él se dirigió.

		—Ya queda poco.

		Próximos a la puerta de acceso nos esperaban las siluetas de dos individuos con sendos perros que, alertados por nuestra presencia, se mostraron como alimañas al acecho de su presa. Los dos fulanos, enfundados en abrigos negros, abrieron la verja y nos dieron paso. Se trataba de un coto privado de caza, apartado y de apariencia tranquila cercado por una valla que se perdía en la inmensidad de la noche. Desde allí y hasta llegar a la mansión que se escondía tras el caserón, que yo creí haber visto, todavía recorrimos un estrecho sendero iluminado por falsas antorchas que acababa frente a una escalinata de mármol. Un nuevo miembro de la seguridad del complejo abrió la puerta del coche y se ofreció para ayudarme a salir. Custodiado por aquel joven de rostro hosco y taciturno accedí a un amplio vestíbulo de color blanco inmaculado en el que, entre otras cosas, destacaban la lámpara de araña que colgaba del techo y las dos escaleras circulares que daban acceso al piso superior. Frente a nosotros, un interminable pasillo.

		—Debe dirigirse hacia aquel portón. Cuando llegue, golpee dos veces con la aldaba.

		El pasillo tendría como veinte metros de largo y estaba acotado por columnas decoradas con arreos de color rojo que hacían juego con la alfombra que pisé. El portón lo presidía el búho de Minerva. El mismo que echaron en falta en los billetes de un dólar. Con la aldaba en la mano dudé si llamar. El cada vez más evidente presentimiento de que lo que se ocultaba detrás de todo aquello era algo más que la organización de una logia me preocupó, pero tampoco podía cruzarme de brazos e ignorar qué había al otro lado. Toqué y pasados unos segundos, las dos hojas del portón se abrieron lentamente. Por la ostentosidad de fuera, imaginé una estancia acorde, pero mi sorpresa fue mayúscula al comprobar que, aunque no faltaba detalle, las dimensiones eran reducidas. Una sala sin ventanas, muy ornamentada y de aspecto claustrofóbico. De techo abovedado en colores dorados y un pequeño altar al frente, flanqueado por dos hornacinas con columnas alzadas sobre pedestales. Por delante, un atril y una gastada mesa de madera ocupaban el centro. Sentados en rígidas sillas en torno a ella esperaban mis anfitriones.

		—¿Sorprendido? —preguntó Santiago García Goyanes que era quien la presidía.

		Si se trataba del Julián que yo conocí no quedaba ni un solo rastro que permitiera vincularlo con él. Algo que explicaría que a Trinidad le pudiera ocurrir lo mismo. Junto a él, su abogado a un lado y Raquel al otro. Ocho miembros más componían aquel peculiar conciliábulo.

		—Echo en falta algún detalle.

		—Por ejemplo…

		—Las tres columnas que deberían ocupar el lugar de la mesa. ¿Cómo era? Sabiduría, fuerza y…

		—Belleza —terminó Santiago—. Tenemos esos dos pilares que representan los de Jaquín y Boaz. La decoración es importante, pero solo en su justa medida.

		—¿Una tapadera?

		—Nos han llegado a preguntar si realizábamos ritos satánicos. Es increíble lo efectivo que resulta, antes de una negociación, dejar ese portón entreabierto a la vista de miradas indiscretas. La predisposición que muestran algunos individuos es admirable. Ocultarnos tras la masonería fue un acierto que nos abrió nuevos horizontes. El oscurantismo que la caracteriza permite trabajar sin tanta presión legal.

		Con un tono fingido y melodramático se burló con desprecio de la lucha de sus inspiradores contra los caciques y la oligarquía. Ni siquiera compartía los principios básicos de libertad de expresión, igualdad y fraternidad. Para él, la tolerancia, el respeto y la veneración eran una soberana estupidez si no quedaban condicionados a unos pocos elegidos.

		—Lo mío es mío, y lo tuyo… —hizo una pausa buscando la complicidad de sus acompañantes—, también es mío.

		—No lo entiendo.

		—Pronto lo hará. Se va a convertir en el gran fundador de esta sociedad y debe conocer todos los detalles. Nosotros diremos que nos limitamos a seguir sus pasos y listo. El rechazo sufrido fue lo que le predispuso a su creación. ¿Qué necesidad había de arrastrarse cuando disponía de los medios necesarios para establecer una propia? Sin rituales de aceptación. Difícil entrar, más salir —concluyó con aquella frase lapidaria.

		Comenzó, sin reservas, endosándome la identidad del doctor Neira. Una personalidad que casi con total seguridad le correspondía a él y solo a él, pero para la que ya tenía sustituto.

		—Le preguntarán quién es y nada salvo esta verdad se interpretará como cierto, así que tome nota.

		Julián fue una persona que nunca tuvo amigos de verdad y que siempre desconfió de todo y de todos. Más odiado que admirado rompió con las creencias sostenidas hasta entonces, llevando sus conclusiones más allá del debate científico y poniendo en riesgo la estabilidad que regía. Heurísticos métodos de ensayo y error en los que la codificación del ADN era la base. Las famosas lobotomías de Walter Freeman y sus picahielos de décadas anteriores dieron paso a los psicofármacos y resolver sobre qué compuestos químicos, presentes en el organismo, debía actuar, fue su gran acierto. Pruebas no del todo legales, pero eficientes. Los trastornos mentales más graves, las peores depresiones y las esquizofrenias más severas pasaron por sus manos. Problemas de conducta, desobediencia... La manipulación de la mente siempre fue su obsesión y solo cuando se pudo rodear de la gente más influyente se encontró en disposición de abordar su gran proyecto. Por aquel coto pasó todo aquel que tuviera algo que ofrecer. Suya fue la ocurrencia del búho y la creación del particular billete de un dólar que se usó para identificar a sus seguidores y miembros de la organización.

		—Un billete que los trajo de cabeza en algún que otro momento. Sin ir más lejos, usted perdió el suyo —aseguré—. Tengo entendido que fue el primero que llegó hasta las manos de Javier.

		—Por suerte lo recuperé años más tarde y al final me junté con dos.

		El jurista de la familia, sotto voce le dijo algo a Santiago. Con su declaración dejó atisbos de su verdadera identidad.

		—Nuestro particular idilio con esos billetes no tiene desperdicio, pero parece que lo conoce bastante bien, así que sobran las palabras. Le vendrá bien llegado el caso.

		—¿Y los wasaps con las citas de Freud? ¿Por qué no nos quitamos la máscara de una vez? —insistí por agotamiento.

		—Todo el mérito es de Miguel. Sabe que mi admiración por el padre del psicoanálisis es infinita y me propuso la idea de usar sus citas en los mensajes para darle un toque más enigmático. Sabíamos que no le costaría identificarlo.

		—La que sujetaba su gato de la puerta del armario la saqué de un perfil de Twitter —respondió este por alusión tras unirse a la conversación.

		—Iros a la mierda. ¿Qué será lo siguiente?

		—Javier recopiló la información comprometida que usted nos acaba de proporcionar y se hará pública, aunque omitiendo ciertos detalles. El regreso de Julián nos expone, pero también supone nuestra única vía de escape. Enterrado en vida tras una falsa identidad para preservar su integridad, apechuga usted con la responsabilidad que debió de cargar antes de desaparecer y fin de la historia.

		—Pero ese compromiso es suyo.

		A través del resto de contertulios me hizo llegar nueva documentación que también tuve que firmar para prestar mi consentimiento.

		—Están revisados por un perito calígrafo. Pasará por su letra. Escrituras idénticas en muchos aspectos que apenas se diferencian en la inclinación de la letra. Junto con lo de antes el que queda comprometido es usted.

		—¿De verdad cree que colará?

		—Buscamos una versión muy particular de trastorno disociativo de identidad. Colará.

		—Siempre se me dio fatal la interpretación.

		—No estoy de acuerdo. Piense que lleva cuarenta años haciéndolo y todo le resultará más fácil: «una vida marcada por el odio y los delirios psicopáticos de su alternante personalidad» —recitó teatralmente—. Se vende solo y además también va acompañado de esto otro.

		Informes médicos y un completo estudio sobre cómo realizar ciertas modificaciones faciales a una persona. El resultado después de seguir el procedimiento era asombroso. Intervenciones quirúrgicas reflejadas en una secuencia de imágenes en las que se podía ver la amarga transición que finalizaba en alguien de apariencia casi calcada a la mía. La cicatriz de mi cara daba mayor verosimilitud a la transformación y en ella sustentaban el cambio. Nunca me vi en una tesitura similar. Pareció como si quisieran comprobar hasta qué punto era capaz de soportar la tortura mental a la que me sometieron y por eso tardé algunos segundos en colocar mi mente en el mismo lugar que ocupaba mi cuerpo. No quería cometer el angustioso error de convencerme demasiado deprisa.

		—El primer trasplante parcial de cara se realizó en 2005 —repuse—. No creo que tres décadas antes existieran los medios ni conocimientos para justificar una intervención del estilo que sugiere. Carece de fundamento científico.

		—Tal vez por eso el resultado no haya sido todo lo bueno que se podía esperar. Menuda mierda le hicieron en la cara. ¿No los denunció? —preguntó con sorna—. En cualquier caso, tendrá ocasión de experimentar una nueva perspectiva del sufrimiento en breve.

		Trataban de hacer conmigo lo mismo que con Javier. Querían confundirme.

		—Nada en esta historia parece lo que resulta ser y eso la convierte en especial. Julián salió de este mundo para evitar que le pudieran hacer daño, pero ha llegado el momento de regresar y pagar su deuda. Su subconsciente lleva demasiado tiempo haciendo horas extras —terminó solemne.

		Si continuaban por la memoria USB tardarían poco en descubrir su contenido. Si no recordaba mal eran las fotos del viaje a Bucarest en 2012 para ver la final de la UEFA Europa League y yo todavía tenía muchas preguntas sin respuesta. Quise distraer su atención con ellas.

		—¿Es necesario que mueran los cuatro destinatarios de lo que me han hecho escribir?

		—Le mentiría si lo negara, y no por su comportamiento que siempre ha sido ejemplar. Son individuos que saben guardar un secreto y lo han demostrado, pero a estas alturas no podemos confiar en nadie y por eso su final será ese y no otro. En breve recibirán su regalo, si no lo han hecho ya.

		—Me cargan con esas cuatro muertes y… ¿también la de Canetti?

		—Con todas. Ya se lo dije —respondió Miguel—. Quedó muy impresionado con las amenazas de Del Olmo y estaba dispuesto a cantar.

		—Lo degollaron y le cortaron la lengua.

		—Para dar ejemplo.

		—¿Ejemplo?

		Al parecer, Julián vivió durante mucho tiempo atormentado por un sueño que parecía instalado en su mente y que cada vez que se le presentaba le arruinaba el día. Solo cuando descubrió su verdadero significado descansó. Las indicaciones que pudo dar lo llevaron hasta un grabado en piedra que representaba al ejército asirio desollando a los prisioneros de Lachish. Un pueblo, el asirio, que destacó por su carácter sanguinario durante aproximadamente el milenio que duró la expansión de su imperio por la zona de Mesopotamia. La visión hacía referencia al hábito de usar la piel de sus enemigos como advertencia y para amedrentar a todo aquel que se atreviera a desafiar su poder. Lo interpretó como una señal y lo tomó como suyo.

		—A ellos, este tipo de prácticas les fue muy bien y a nosotros tampoco nos ha ido mal —continuó Santiago—. Cuando hemos necesitado la colaboración de ciertas personas, les ha ayudado a decidirse. Una fotografía con el suficiente detalle de cómo es una tráquea por dentro obra milagros. En especial si, por ejemplo, pides que se cambie la cara del protagonista por la de su hija.

		No terminaba de salir de mi asombro.

		—¿Y Verónica?

		—Con ella fue y es distinto. Es poco lo que puede aportar y además la compromete. De todas formas, como se ponga revoltosa acabará como el resto y eso también lo sabe.

		—Sin embargo, a Miguel le sorprendió verla en la sala de interrogatorios.

		—No entraba en nuestros planes —intervino de nuevo por alusión.

		—¿Y mi tarjeta en el bolsillo de Javier? Alguien la tuvo que poner allí. ¿También fue cosa suya?

		El abogado que desde su intervención anterior permaneció ausente y se limitó a masajearse la frente con la yema de los dedos, salió de ese estado de inconsciencia al escuchar mi pregunta y volvió a susurrar algo en el oído de Santiago.

		—Quedan algunos flecos sueltos, pero la mayoría de los temas están bien atados. Usted, por ejemplo. Me atrevería a decir que lo conozco mejor que si lo hubiera parido. Desde que decidió denunciarnos estamos encima suya.

		—¿Llevan cuarenta años detrás de mí?

		—No con la misma dedicación que desde que Javier se interesó por usted, pero nunca le hemos dejado a un lado. Su vida entera nos pertenece.

		—Están todos para que los encierren.

		—No mucho peor que usted.

		—Derivados de esa fórmula podrían ayudar a mitigar grandes traumas psicológicos que todavía esperan una solución.

		—Una observación lícita, pero equivocada. Diremos que nada de eso le importó cuando empezó todo. Su potencial es enorme, eso lo sabemos, pero antes hay que atender a unos clientes que llevan tiempo esperando. En que no se rompa el statu quo que mantenemos radica la base del éxito.

		La falta de empatía mostrada y la escasez de remordimientos por sus acciones dejaba claro el cuadro patológico que los definía. Era un grupo de sociópatas minuciosos y despiadados con los recursos necesarios para llevar a cabo cualquier fechoría. Canallas con un trastorno psicopático no tratado que también me quisieron atribuir.

		—Un statu quo en el que es imprescindible que ustedes estén en lo más alto. —repliqué.

		—Solo cuando se ha mantenido, las cosas han ido bien.

		Lejos de sentirme apabullado con la situación me vine arriba. Sabía que si mi vida hubiese corrido peligro ya habrían tomado alguna medida.

		—Estaría mejor muerto que ayudando a unos villanos como los que formáis parte de P.L.G.

		—Importante reflexión, pero de nuevo equivocada. Por un lado, todavía lo necesito vivo, y por el otro, P.L.G. hace tiempo que es ajena a todo. Sus clientes pasaron a formar parte de una cartera gestionada por mejores manos. Me entiende, ¿verdad? Ellos tampoco saldrán impunes cuando regrese Julián.

		En ese momento golpearon con la aldaba en el portón. Uno de los gigantones que nos recibió en la entrada al coto se dirigió hacia Miguel y le comentó algo.

		—Parece que el aprendiz de policía ha llegado.

		—Cuidado con subestimar a nadie —dije.

		Santiago se giró buscando a Miguel.

		—¿Algo que temer?

		—Todo ha ido según lo previsto.

		—Hazlos pasar.

		Gausach apareció con un hilo de sangre en la comisura del labio y la ceja derecha inflamada, pero nada más entrar me dirigió una sonrisa rota y desgarbada. Estaba esposado, con las manos en la espalda y sujeto por el individuo que conocí fugazmente en el garaje de mi edificio.

		—Martín, ¿estás bien?

		—Las preguntas las haremos nosotros, Julián —respondió poniendo énfasis en el nombre.

		—¿Julián? ¿Todavía andáis así? ¿A quién queréis engañar? —intervino Gausach.

		—Sí. Julián. ¿Necesitas que te lo repita? —replicó soberbio Miguel.

		—A lo mejor quien necesita que se lo repitas es al juez o la jueza que decida qué hacer con vosotros.

		Raquel, encargada de revisar la información del miniordenador y el pendrive, llamó la atención de su padre y la de su hermano. Hasta ella también se acercó el abogado. No pude evitar sonreír, pero la mirada de soslayo que me dedicó Miguel me hizo reconsiderar el gesto.

		—Hijo de puta. Envió un email. Le voy a volar la tapa de los sesos ahora mismo.

		Santiago le bajó el brazo. El resto de los asistentes pidieron explicaciones.

		—Lo necesitamos y todavía tenemos tiempo. Parece que nuestro amigo ha enviado un correo electrónico con el siguiente asunto: «Panacea para los trastornos mentales» —quiso aclarar—. Suponemos que, con la fórmula, pero aún no tenemos la certeza de que así sea. Podría ser un farol.

		Revisando el historial de mi navegador encontraron el registro de acciones realizadas con Gmail antes de la llegada de Araújo y Miguel a mi casa. No podían saber el contenido ni los destinatarios, pero sí el asunto.

		—Vais a tardar poco en averiguarlo y cuando lo hagáis será demasiado tarde. Haciéndola pública lo perdéis todo.

		—Asesinato, secuestro, tráfico de personas, armas, drogas... —añadió Gausach.

		Su intervención cambió la cara de mi interlocutor e implantó el terror en el lívido rostro del resto de presentes. Miguel se acercó hasta él, lo cacheó y comprobó que llevaba un localizador GPS. El foco de su ira se trasladó entonces hasta la persona que lo trajo.

		—¿Cómo has podido cagarla así?

		—Sobre mi acompañante pesa una condena de muerte en su país por secuestro y traición. En Singapur son bastante escrupulosos con estos asuntos y la palabra extradición la ha entendido perfectamente.

		Envuelto en ese halo de frustración que parecía poseerle en determinados momentos disparó sin pensarlo al muchacho.

		—Ya no tiene que preocuparse por eso.

		—¿Qué haces? No ha sido culpa suya. Su trabajo lo ha hecho bien.

		—Arturo, ¿verdad? Cagón de mierda. Pienso dejar la cara de su hija como un chupete pisado.

		—Nunca es tarde para rectificar y eso me ha permitido, por una vez, ir un paso por delante. En cualquier caso, nunca revelaría mi confidente.

		La euforia reinante durante el cónclave dio paso entonces al desasosiego y los reproches, a las amenazas. Eran incapaces de ponerse de acuerdo.

		—¡Basta! —gritó Santiago con la cara desencajada para tratar de imponer cordura—. Esto no ha terminado. Nuestra organización se encuentra asentada sobre unas bases sólidas y pétreas. No hay nada que temer. Debéis confiar.

		Pero el discurso no logró el objetivo buscado y la mayoría de ellos, teléfono en mano con ostentosos movimientos de inquietud, buscaron una salida. Se ignoraban y evitaban mirarse a los ojos. Nervios, conmoción... La atmósfera estaba tan viciada que por momentos parecía faltar el aire. Un desconcierto que jugó a nuestro favor y quisimos mantener.

		—No se puede ser juez, jurado y verdugo porque complica las cosas. Vuestra codicia ha superado a vuestras expectativas.

		—Sermones y palabrería. Eso jamás. Estamos por encima de todo y lo demostraremos una vez más. Me echará de menos donde va.

		

		Lo siguiente que recuerdo fue la irrupción de varios individuos reventando el portón que nos mantuvo aislados de lo que ocurrió fuera. El lanzamiento de gases lacrimógenos y el sonido de varios disparos hicieron que la escena estallara en llamas y tinieblas. Sonidos distantes y debilitados que se volvieron vagos y confusos hasta extinguirse cuando lo que me pareció una gota de sudor descendió por mi sien. Una de esas balas perdidas me alcanzó.

		—¿Estás bien, Gonzalo? —preguntó Gausach preocupado.

		—Aceptemos lo que plantean.

		—¿Qué significa eso?

		—Que el auténtico juego comienza ahora. Confío en que no me olvides.

		Cerré los ojos y me abandoné al agudo, aunque reconfortante dolor de lo que creía un trabajo bien hecho.

		

	
		Epílogo

		

		Tras la refriega en aquel caserón consideraron probada que la identidad que me correspondía era la de Julián y como tal me juzgaron. Todo quedó bien atado por parte de Santiago y de Araújo para que así fuera, pero sin culpa no hay falta, y sin falta no hay pena, por lo que fui declarado inimputable por el tribunal encargado de fallar la sentencia. Se estimó evidente la insania mental que me exime de responsabilidad penal y ordenaron mi internamiento en este centro psiquiátrico de Alicante, donde aún permanezco. Pero no soy el único que ha obtenido castigo y considero que el sacrificio, con independencia de cómo termine esta historia, ha merecido la pena. Todos los implicados, en mayor o menor medida, han recibido el suyo y es el consuelo que me queda. Santiago murió en su enfrentamiento con la policía; Miguel —hasta donde yo sé— es un prófugo de la justicia y el resto cargan con resoluciones judiciales que, sumadas a la edad de muchos, terminarán por cumplir después de muertos. También P.L.G. se ha visto salpicada. Si bien es cierto que su cartera de clientes pasó hace años a otras manos y muchos de los delitos han prescrito, el escándalo se ha percibido como una amenaza para la seguridad pública que ha traspasado fronteras y la caída en picado de sus acciones tardará poco, si no lo ha hecho ya, en llevar a la quiebra a la empresa.

		El principal problema para mí es que la realidad hace tiempo que dejó de ser un lugar seguro, para pasar a convertirse en inestable y eso ha desencadenado la aparición de detalles de una vida que nunca existió. Vivir sin ser distraído, por las voces que en mi interior cada vez parecen gritar más alto para empujarme a ella, me cuesta un triunfo. Una lucha continua en la que solo el razonamiento de que todo formaba parte de las convicciones más íntimas de Santiago supone el suspiro de aire fresco que necesito para continuar. Eso, y la certeza de que lo que no está confirmado nunca es del todo real. Desde que ingresé, mi postura y mutismo se han mantenido firmes, aunque cada vez más debilitados, y ahora pago las consecuencias. «Coopere con nosotros, entienda qué le trajo hasta aquí y el porqué. A partir de ahí todo será más sencillo. Rompa ese voto de silencio que se empeña en mantener y el doble estigma que le atormenta: condena y locura, será mitigado» me repiten una y otra vez. Quieren certificar si como estimó el juez siempre tuve la voluntad anulada y no los critico por ello, pero como profesionales no deberían enjuiciar a sus pacientes. Es el matiz que me mantiene aquí y no en otro sitio. La diferencia entre asesino y víctima. Una controversia sin solución hasta hoy. Las cosas han cambiado en apenas veinticuatro horas con mi anhelado reencuentro ayer con Martín y, cuando descubran lo que ponen de manifiesto estas paredes frías y desnudas de mi celda tendrán otro punto de vista en el que apoyarse. Comenzarán las preguntas y será entonces cuando lleguen las explicaciones. Como reza en la puerta del campo de concentración nazi de Dachau «El trabajo os hará libre» y Gausach ha realizado muy bien el suyo.

		La prueba de ADN que solicitó con mis muestras de pelo reveló que no soy el padre de Javier y eso me libera de una carga que no me corresponde, pero nada más. Según él, tras consultar a varios profesionales, todos coincidieron en que no era concluyente para mi defensa, con lo que su labor de investigación tuvo que ir más allá y por eso la demora en visitarme. Más de catorce meses hasta conseguir lo que con seguridad supondrá el indulto que tanto necesito y que tiene su origen en el día que se presentó a recoger el destartalado coche del inspector. En la guantera halló, junto a la documentación, una cuartilla en la que ponía: «Coteja las huellas de neumáticos que se localizaron donde Javier fue arrojado al río con las de mi todoterreno». El nombre de Lara aparecía también en esa misma anotación un poco más abajo. Lo hizo y comprobó que eran idénticas. Igual que el zapato que se encontró en ese mismo lugar y el que había entre sus pertenencias sin su par. ¿Qué tenían en común Del Olmo y Javier? Sabíamos que se conocían, pero esa revelación lo convertía, como mínimo, en cómplice de su muerte. Y lo más sospechoso, ¿por qué dejó el nombre de Lara al pie de la nota? ¿También compartieron algún tipo de negocio? Las respuestas no llegaron hasta que consiguió localizarla y citarse con ella. Ahí descubrió que fue partícipe de la locura de ambos y que Miguel se equivocó al subestimarla.

		En el momento que dos individuos que no tienen nada que perder se juntan, lo normal es que no pase nada bueno y es lo que ha sucedido. Según la confesión de Lara, y tiene argumentos en los que apoyarse, el comisario fue quien se citó con Javier en el aeropuerto y también quien lo entregó a sus receptores, Santiago y Miguel, cuando este trató de destapar la trama de P.L.G. Una traición que nunca olvidó y por la que intentó que pagara junto al resto, tras abandonar el último centro en el que estuvo internado. Tildado de loco al presentar su acusación a voces en Jefatura fue expulsado dándose de bruces en la calle con Del Olmo. En ese momento surgió la magia. Intereses distintos, un fin común: que los que hicieron las cosas mal pagaran por ello. El inspector metiendo entre rejas a Araújo y Javier alcanzando la venganza que persiguió toda su vida, aunque fuese a costa de perderla. Una vida que ya no tenía ningún valor porque dependía de una medicación que lo único que hacía era alargarla dolorosamente en el tiempo. Del Olmo solo tuvo que empujar el cuerpo al agua.

		A esas alturas, Javier ya sabía que el doctor Neria, Santiago y su padre eran la misma persona. El único responsable de su desdicha, con independencia de la identidad que usara. Los meses que van entre finales del verano del 2013 y la aparición del cadáver a mediados de enero, del año pasado, fue el tiempo que necesitaron para prepararlo todo. Javier se encargó de organizar el guion a seguir y de preparar las pruebas que hicieran posible su particular vendetta. Del Olmo de la parte legal para que, una vez llegado el momento, la investigación recayera sobre él. Solo tuvo que cobrarse algún favor para conseguirlo. A partir de entonces, nada fue casual y detrás de cada suceso siempre planeó la sombra de ambos. En especial la de este último que fue quien quedó con vida tras la desaparición de Javier. Su defensa a ultranza, dudas iniciales sobre mi identidad aparte, quizá preparándome para lo que se me venía encima. Su censura permanente a Miguel o su encontronazo con este y Araújo del que no esperaba salir bien parado frente a las cámaras del bazar chino, la convocatoria para que Raquel acudiera a Jefatura, la intervención de Lara en aquella taberna y lo que debía decir… Siempre tuve la sensación de que el inspector parecía conocer la historia de Mario. La conocía y mejor que nosotros.

		Cazador cazado, no puedo pensar en otra expresión que refleje mejor la situación antes, durante y después de todo lo ocurrido. Una organización que alardeó en todo momento de su control sobre las circunstancias alrededor de su proyecto CAOS, en realidad claudicó en brazos de dos individuos, mermados físicamente y de recursos limitados. Algo extensible, en la forma, a Martín y a mí. Actores secundarios, pero necesarios para que todo se desarrollara según lo previsto. Como le hizo llegar Del Olmo a Lara, siempre se sintió en deuda con Gausach y con su implicación buscó el reconocimiento hacia una persona que, aunque todavía tenía mucho que aprender, se merecía lo mejor. En mi caso, distinto benefactor, distintos intereses. Javier tuvo conocimiento del contacto que su madre mantuvo conmigo antes de su muerte, que me enfrenté a P.L.G. con lo que ella me entregó y, en definitiva, que era una persona en la que podía confiar, pero también de que la frágil coartada que tenía Julián para esconderse tras la identidad de Santiago era cada vez menos convincente y buscaba sustituto. Otorgarme una posición privilegiada, ofreciéndome como señuelo, le permitió matar dos pájaros de un tiro y resultó tan sencillo como portar mi tarjeta el día de su muerte. Una tarjeta que salió de la misma caja de hojalata que recibió de Trinidad. A partir de aquí, el resto del trabajo Martín lo ha encontrado hecho.

		El contenido de la memoria USB que hallamos en mi piso solo era una pequeña muestra de lo recopilado por Javier. Lara ya ha puesto a disposición de Gausach la documentación completa en la que se incluyen los testimonios que certifican la veracidad de los hechos narrados. Pero si hay algo que destaca, por lo delicado del asunto, son las evidencias de cómo hicieron desaparecer al legítimo propietario de la identidad de Santiago García Goyanes y de cómo Julián se adueñó de ella. Al parecer, entre los cuatro destinatarios de las peculiares notas de agradecimiento que me obligaron a escribir y que fueron condenados a morir aquel mismo día, se encontraba la persona que reveló a Fabiola el oscuro secreto que ocultó su marido durante tanto tiempo e hizo entrega de la caja de hojalata a Trinidad. Alguien que a la postre también citó a Javier para verse con él y relatarle lo ocurrido en el pueblo natal de Julián poco antes de su desaparición. Martín, con ayuda de la UCO que fue quien llevó la investigación de un individuo desaparecido en extrañas circunstancias en la misma zona y por aquellas mismas fechas, ha investigado los hechos hasta corroborar que la versión recibida es precisa y acertada. Los restos hallados en la cuneta que se detallan en el testimonio recibido se corresponden con los del joven buscado. El verdadero Santiago. Un sujeto de edad próxima a la de Julián, al que se le perdió el rastro dos días antes de la fingida muerte de este y que encaja perfectamente con el perfil que Martín elaboró junto a Arturo cuando sospecharon que Julián podría haber usurpado la identidad de otra persona. Una suplantación que, como tal, no está penada en el Código Penal español, pero suele ser la vía para cometer u ocultar delitos, ilícitos por sí mismos. Con este argumento y el resto de las pruebas que se van a presentar, la acusación que existe sobre mí queda como mínimo en entredicho y confío plenamente en que suponga el final de mi calvario.

		De lo único que no hay señales de vida es de la fórmula. La que nosotros obtuvimos no era más que la composición de un medicamento, ya comercializado, para el tratamiento de la calvicie y Lara asegura no saber mucho más de ella, con lo que de existir sigue desaparecida y quizá sea mejor así.
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