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  Marisa es una vasca de 43 años, atormentada por su pasado, que trabaja desde hace 20 en Nueva York. Una desgraciada e inesperada tragedia la obligará a regresar a su tierra natal acompañada, por primera vez, de su hijo Mikel. El viaje la colocará frente a los recuerdos de un amor de juventud en un País Vasco convulso, dominado por el miedo, en pleno apogeo de la organización terrorista ETA, que nunca ha conseguido olvidar y que, en la madurez de la vida, llegan de nuevo para que pueda definitivamente superarlos. Una historia de amor, de búsquedas, de reencuentros, llena de intriga y pasión.


  Jesús Toral Fernández
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  CAPÍTULO I


  Ordizia (Guipúzcoa), 11 de julio de 2014


  A pesar de la corpulencia física y su metro noventa de estatura, le era imposible contener el torrente de lágrimas que espontáneamente asomaba a esos ojos azules y profundos que tantas injusticias habían atestiguado a lo largo de cuarenta y cinco años de existencia, mientras se dirigía a su Citroën Xara Picasso. Vestía un pantalón vaquero más bien pasado de moda, una camiseta roja con un bolsillo a la izquierda y jugueteaba nervioso con las llaves de su coche. Caminaba deprisa, como si quisiera que el tiempo no lo alcanzara, al ritmo de su desdicha, en una travesía por un enorme aparcamiento municipal donde había dejado horas antes su vehículo, comprado ante la inminente y deseada ampliación de la familia, algo que, por desgracia, nunca se produjo. Curiosamente, y pese a que nada en su vida había sido tan duro como el hecho de asumir que nunca sería padre, a lo largo de todo ese proceso había preferido ocultar la tristeza en el rincón más opaco y tupido del corazón, hasta el punto de que no se había permitido dejar escapar una sola lágrima furtiva; sin embargo, después de todo ese esfuerzo, en un fugaz instante, de golpe, hoy, se derrumbaba como un niño pequeño, sin alternativa.


  Nerea, la esposa, había sido extraordinariamente comprensiva cuando, después de varios meses de intentos fallidos, un médico ratificó a la pareja que Juanmi era estéril, que ella nunca podría concebir un bebé suyo. Y fue entonces cuando emprendieron un peregrinaje por clínicas de reproducción asistida e incluso remedios pseudocientíficos hasta aceptar la idea de que no había nada más que hacer. Juanmi y Nerea nunca podrían ser padres naturales de su descendencia. Una vez asumida la noticia, valoraron dos opciones: vientre de alquiler y adopción. Finalmente descartaron la primera por su excesivo coste en Estados Unidos, único país donde era legal, y se inclinaron por la adopción, o bien nacional o bien internacional. Lo más plausible era decantarse por un país para seleccionar el origen del futuro miembro de la familia, contratar un abogado y cruzar los dedos.


  Primero seleccionaron Brasil, aunque las continuas demoras los indujeron a desistir y elegir otro estado, en su caso, Rusia. Gastaron más de treinta mil euros hasta que su esfuerzo obtuvo una generosa recompensa: les asignaron a un niño de tres años. La felicidad de aquel momento no era posible de describir.


  Viajaron a Moscú, y durante varias semanas establecieron encuentros diarios para construir lazos de cariño, más bien del niño hacia ellos porque desde que vieron la foto se enamoraron completamente de su carita blanquecina y de ese pelo rubio. Cuando todo el papeleo estuvo listo, Nerea y Juanmi vieron colmada su dicha al poder hacerle una maleta con lo que le habían comprado para traérselo a España. La desgracia, no obstante, se cernió sobre la incipiente familia en el mismo vuelo de regreso: el chiquillo sufrió una crisis cardíaca y falleció sin que nadie pudiera hacer nada por evitarlo. Días después, les revelaron que el pequeño había nacido con una afección congénita que habían preferido mantener en secreto a sus nuevos padres. Teniendo en cuenta que la adopción se había llevado a cabo, para recibir a otro niño estaban obligados a empezar los trámites prácticamente desde cero. No se vieron con fuerzas. Tras siete años de lucha, sentían que su hijo había muerto y que no tenían derecho a sustituirle por otro.


  Ahora, ese Xara Picasso se le antojaba excesivamente amplio, vacío, triste. Afortunadamente, aún tenía a Nerea, a quien adoraba, y pese a que estuvo a punto de perderla en el camino hacia esa paternidad ilusoria porque ninguno de los dos acababa de aceptar una derrota, un día de claridad mental se sentaron a hablar durante horas, lloraron, se culparon mutuamente y finalmente entendieron que la única manera de asumir la ausencia de un llanto infantil en el hogar era manteniéndose unidos frente a la adversidad, conscientes de que su desdicha acabaría cuando prevaleciera el amor. Fue extremadamente doloroso pero el tiempo los condujo de la mano a otra etapa más feliz en la que ambos comprendieron la importancia de apoyarse el uno en el otro. Hacía veintiún días que había irrumpido el verano en el País Vasco. Eran las nueve menos cuarto de la tarde, aún era de día, y no había sido precisamente la decepción de no ser padre lo que le había conducido al desmorone emocional a Juanmi. Era puro corazón, completa visceralidad, intuitivo en sus movimientos e impulsivo al máximo, y muy probablemente esas cualidades que le conferían una personalidad marcada y segura de sí mismo le habían colocado en esta difícil tesitura.


  Mientras se subía en el vehículo, recordó cómo hace más de diez años entró a formar parte de un sindicato que le iba a proporcionar las armas para luchar contra las iniquidades sociales, algunas presentes en su propia empresa, una fábrica de unos cien trabajadores dedicada a la construcción de tejados y revestimientos de fachadas, que estaba empezando a recortar derechos sociales a medida que se reducían los beneficios en el sector de la construcción. Juanmi se partió el pecho para conseguir que la empresa firmara un convenio que les sirviera a sus compañeros, teniendo en cuenta que la mayoría de ellos llevaba en la factoría más de veinte años. No obstante, estos dos últimos habían sido dramáticos para todos. La fábrica había aprovechado la coyuntura social y la cobertura de las nuevas leyes del Estado para echar a la calle a la mitad de los trabajadores, alegando que se había reducido la faena y, a continuación, pese a que los pedidos no se habían visto mermados ostensiblemente, decidió hacer un ERE que afectó al resto de la plantilla. Juanmi trataba de entender las motivaciones del dueño y era consciente de que la crisis alcanzaba a toda la población, pero no le cabía en la cabeza que, después de que sus padres hubieran tenido que abandonar el hogar en el que nacieron y a sus propias familias para emigrar al País Vasco desde Andalucía, se viera en esta situación. Eso sin contar con una larga trayectoria que le había obligado a peregrinar durante años por pequeños talleres que le pagaban sueldos ridículos por trabajar en condiciones precarias hasta que un día se vio recompensado con un puesto digno en esta empresa mediana y un contrato indefinido. Fue entonces, cuando se decidió a tomar parte activa en la lucha por los derechos de los obreros, con el fin de parar los pies a los empleadores que trataran de aprovecharse en exceso; en unos pocos meses, sin embargo, la sociedad se estaba retrotrayendo a décadas ya olvidadas, en las que trabajar no era sinónimo de tener lo mínimo para poder vivir.


  Mientras arrancaba el Xara Picasso, Juanmi rememoraba la cantidad de encontronazos con sus jefes. Hacía unos meses que se había ganado la enemistad del encargado por defender a un compañero con el que trabajaba a diario. Gaizka llevaba cinco años en la empresa y Juanmi nada menos que veinticinco. Se reían de alguna broma cuando impertérrito se colocó ante ellos Oier, que había conseguido escalar puestos en la compañía a costa de convertirse en el chivato del jefe:


  —Gaizka, me alegro de que te diviertas en el trabajo porque a partir de ahora necesitamos que vengas también los sábados por la mañana.


  —¿Y eso?


  —Pues, es que ha salido un curro para un par de meses y nos hacen falta unas cuantas personas.


  —¿Y cuántas horas?


  —No te preocupes… no serán más de tres o cuatro al día. Además, con que vengáis a las diez de la mañana es suficiente.


  —¿Y cómo lo vamos a cobrar… en horas o en pasta? Es que a mí me viene mejor el dinero.


  —Ese es el tema… que no hay liquidez.


  —¿Cómo que no hay liquidez? ¿Pero no dices que ha salido un trabajo?


  —Sí, pero es para la administración y ya sabes que pagan tarde y mal… eso si pagan. Ya veremos si te pueden dar algún día a cambio.


  —Esto es increíble —interrumpió Juanmi—, estás pidiendo que venga más personal para hacer un trabajo que no sabéis si vais siquiera a cobrar.


  —Sois conscientes de cómo están las cosas.


  —¿Cómo? ¿Qué ahora no solo tenemos que ser putas si no también poner la cama?


  —Juanmi, esto no va contigo.


  —¿Cómo que no va conmigo? ¿Es que acaso no sigo siendo el delegado sindical de la empresa?


  —Pues… tendrás que hablarlo con el jefe… pero tú sabes que no son buenos tiempos para los sindicalistas.


  —Me estás tocando los cojones… Por supuesto que voy a ir a hablar con el jefe… ahora mismo.


  El coche de Juanmi avanzaba por las calles de Tolosa, la ciudad en la que había trabajado en las últimas décadas, en dirección hacia la A-1 para volver a Ordizia, el municipio en el que residía, mientras que revivía aquella discusión con su jefe tan estéril como él mismo. Después de varios insultos cruzados y de recibir amenazas en un tono desafiante, el empleado se marchó cerrando de golpe la puerta tras de sí. Poco después, al consultar al abogado del sindicato, aún se sintió más denigrado:


  —Juanmi —le dijo—, entiendo lo duro que es, pero la reforma laboral ha puesto las cosas muy difíciles a los trabajadores. Podemos enfrascamos en una lucha y denunciar a tu jefe pero no cuentes con una victoria segura, como habría sucedido hace unos años. Algo que es injusto a todas luces, se está convirtiendo en el pan nuestro de cada día. Tenemos más que perder que lo que podemos ganar. A malas, la empresa siempre tiene la sartén por el mango. Tú sabes que ahora te pueden echar alegando que no cumples con tus obligaciones y que no importa que seas delegado sindical.


  —Pero, a ver… ¿Estamos locos o qué? ¿Es que no sabemos todos que el jefe vive en una pedazo mansión, que acaba de comprarse un nuevo Mercedes, cuando tiene una flota de cuatro vehículos para su mujer y sus dos hijos? Nos están robando.


  —Sí. Tienes razón, pero las cosas están así. Cualquier falta puede ser motivo suficiente como para que te echen del trabajo con una indemnización ridícula.


  —¿Y entonces qué podemos hacer? ¿Callamos?


  —Por desgracia… no te puedo aconsejar nada mejor por el momento. Hasta que la cosa no mejore, tendremos que fastidiamos o incendiar el país.


  Juanmi se sintió derrotado, infinitamente diminuto, impotente y profundamente herido. Tantos trabajadores habían muerto en el mundo por defender sus derechos, tantas manifestaciones, tantos sacrificios personales para que, de nuevo, de un plumazo, con la excusa de una crisis ridícula de la que los primeros culpables eran los banqueros y las grandes fortunas, redujeran a cenizas todo avance social.


  El corpulento conductor se incorporó a la A-1 por el carril de aceleración a una velocidad moderada mientras se preguntaba: «¿Cómo nos acusan a los trabajadores de habernos excedido? ¿Qué es eso de que estábamos cobrando demasiado? ¿Cómo es posible que un dirigente empresarial salga en la televisión alardeando de sus ideas fascistoides y que critique a la clase obrera por ganar mucho y trabajar poco? ¿Y cómo es factible que precisamente un personaje así ingrese en prisión precisamente por malversar fondos?».


  Juanmi se sentía en un país extraterrestre cuando los gobernantes aseguraban que la única manera de salir de la crisis era pagar más impuestos, subir los precios, reducir salarios, abonar más multas… ¿Y qué pasaba con los ricos que evadían su capital de España? ¿Por qué las grandes empresas no pagaban impuestos? ¿Qué ocurría con las decenas de políticos de toda franja y color que malversaban, engañaban, robaban…? ¿Por qué ni iban a la cárcel y ni tan siquiera dimitían? Era como si un grupo de ladrones y asesinos se hubiera hecho con el poder y con total impunidad sometiera a sus habitantes a un nuevo juego en el que los peones iban perdiendo capacidad económica y ganando temor, al tiempo que el dinero de los más poderosos crecía como la espuma. Más que una crisis, lo que parecía era un cambio de paradigma social: los ricos se habían decidido a extremar las diferencias entre clases y, si bien un día se acabaría la crisis, durante décadas los trabajadores tendrían que padecer con sueldos ínfimos. ¿Por qué a los políticos se les llenaba la boca con palabras rimbombantes que ensalzaban la importancia de hacer crecer el empleo, aunque fuera a costa de bajar salarios hasta el punto de incluir a muchos trabajadores en una nueva clase social de pobreza endémica? Cuando necesitas pan para comer, no tienes tiempo de luchar por tus derechos. Los sueldos caían a cotas similares a las de veinte años atrás, los empresarios ofrecían puestos por horas, por días, todo con tal de ocultar una realidad que a Juanmi se le antojaba sombría y tenebrosa, que caminábamos hacia un panorama desolador de trabajadores esclavos y ricos más poderosos.


  La rabia contenida le incitó a acelerar el vehículo antes de pasar por Alegi, el pueblo siguiente a Tolosa, a unos quince km de Ordizia. Tenía la cabeza repleta de imágenes de políticos, abogados y jueces corruptos… un panorama desolador que había instalado la desconfianza y la incredulidad entre las masas y Juanmi, luchador desde siempre, trabajador empedernido, corazón indomable, no podía ni quería doblegarse a los deseos caprichosos de unos empresarios que se estaban riendo en su propia cara. Así al menos le ocurrió hacía unas semanas, cuando se topó con su jefe y este, sin ningún atisbo de respeto se encaró a él:


  —Puta mierda de sindicalistas, me habéis jodido toda la vida, pero ahora es el momento de vengarme. Os voy a pagar lo mínimo que pueda, os voy a sacar el jugo y al que proteste… a la calle. ¿Sabes lo que habéis conseguido? Que yo tenga ahora más dinero, con una empresa mucho más pequeña y por lo tanto con muchos menos quebraderos de cabeza.


  —¿Ya mí por qué me lo cuentas?


  —Por regocijarme, solo por el placer de ver que ahora sí que empezáis a estar donde os merecéis.


  —Sabe lo que le digo… ¡Váyase a la mierda!


  El jefe ni contestó. Se giró violentamente y se fue alejando, pero antes de perderse por el pabellón definitivamente, se giró y le soltó:


  —Me dan igual tus chulerías… acabarás suplicándome… y si no… al tiempo. Acababa de pasar la salida de Ikaztegieta, por la A-1, pero su cabeza no estaba en el carril humedecido por el sirimiri si no en lo que le había ocurrido aquella misma tarde. Juanmi no culpaba al sector empresarial al completo por la tiranía a la que estaban siendo sometidos los trabajadores. Tenía muchos amigos con pequeñas compañías que lo estaban pasando realmente mal, gente honrada que miraba a sus trabajadores como colegas, como amigos, pero su jefe no era de esos. Nunca lo había sido. Tenía sesenta y cinco años y llevaba toda la vida con esa empresa que él, de joven, creó con la ayuda de unos padres pudientes. Como si hubiera nacido en el siglo XIX, Ángel había llevado la compañía con destreza económica pero con poco talante de diálogo. Jamás había tomado una cerveza con sus trabajadores, pocas veces los miraba a la cara cuando hablaba y nunca los halagaba por una buena labor, aunque sí que se exasperaba ante los errores de alguno de sus empleados… Errores de los que, por supuesto, él jamás se responsabilizaba. En época de bonanza la compañía se las veía y se las deseaba para atraer a nuevas incorporaciones, en función de una fama que le precedía… pero las cosas habían cambiado y para mucho peor. Ahora él campaba a sus anchas sin que nadie pudiera toserle siquiera.


  Menos mal que estaba junto a Nerea, su esposa fiel. Mientras tomaba la curva por la recta de Legorreta, la silueta imaginada de su mujer le devolvió el sentido a la vida. Porque siempre lo había entendido, había estado a su lado y lo había apoyado al margen de consideraciones sociales. Su historia de amor surgió de forma casual, después de haberse conocido como amigos de la misma cuadrilla durante años, aunque Nerea le reconoció, poco después de casarse, que se enamoró de él nada más conocerlo. Lástima que ni siquiera se hubiera percatado. Tal vez porque era joven y prefería divertirse con sus amigos, a los que colocaba por delante de cualquier relación; había tenido algún que otro rollo, incluso alguna novia, pero al conocer a fondo a Nerea entendió que era diferente. Y ella lo cambió para siempre. Tambaleó sus ideales, le trastocó las prioridades de su vida y le hizo entender que a partir de ese momento ya nada sería lo mismo para él.


  Y de pronto, en el Xara Picasso, volvió a sumirse en un dolor más profundo al percatarse del disgusto que estaba obligado a darle a su mujer. Maldita tarde. El jefe lo llamó a su despacho y sin decir palabra, le mostró un documento: era la rescisión del contrato, donde se le informaba de que debido a tres faltas graves la empresa se sentía en la obligación de prescindir de sus servicios en lo sucesivo. Sin indemnización. Todo palabrería. Ni siquiera llegó a leerlo. Juanmi no daba crédito a lo que le decían.


  —¿Tengo que firmarlo?


  —Tú sabrás.


  —No estoy de acuerdo.


  —Firma al menos como que lo has leído.


  Así lo hizo, antes de soltar un desesperado…


  —¿Por qué?


  —¿Por qué? Porque tienes varias faltas de trabajo, ya lo sabes.


  —Eso es mentira.


  —Has fichado tarde tres días seguidos.


  —El reloj estaba averiado, como casi todos los días, se puede demostrar.


  —Perfecto, pues hazlo y déjame tranquilo. Estás en la puta calle.


  Al salir del despacho del jefe, Juanmi iba más afectado de lo que él mismo hubiera esperado, se dirigió a su puesto para recoger los bártulos. Sabía que en esos tiempos los sindicatos estaban atados de pies y manos y tendría muy difícil demostrar que el despido había sido improcedente o nulo. Su vida se hacía añicos por momentos. El resto de compañeros lo miró y uno le preguntó:


  —¿Qué ocurre?


  —Que me han echado a la puta calle.


  El silencio se impuso en el pabellón. Todos miraron a Juanmi temerosos, alguien le colocó su mano sobre el hombro, pero nadie fue capaz de decir una sola palabra… después de tanta lucha, de tanto partirse la cara por los demás, en ese instante, el hombre se sintió doblemente abofeteado. Nunca hubiera esperado un desplante semejante.


  Y ahora seguía al frente de ese coche, desolado por lo que acababa de vivir, no sabía si más triste por ese «Estás en la puta calle» que aún le retumbaba en su cabeza, o por el silencio insultante que lo acompañó hasta la puerta de salida, entendía que por un pavor que les había paralizado a todos. Después de veinticinco años, lo mandaban al paro como a un perro. Sin posibilidades de trabajo, con la única ayuda de Nerea, que estaba en una empresa de limpieza de cristales. No era tanto por el miedo a una mayor precariedad en la economía doméstica, sino por la incertidumbre de no saber lo que sería de su vida a partir de ahora… ya no recordaba la forma de buscar empleo, ni se sentía con fuerzas para hacerlo.


  Los ojos se le nublaron de lágrimas ante ese pensamiento mientras su pie había pisado a fondo el acelerador. En la radio sonaba Synchronicity, un clásico del grupo The Police de mil novecientos ochenta y tres que a él siempre lo había fascinado y que ahora se aliaba con una lluvia arreciada y las nubes bajas y densas que conformaban un panorama deprimente. Estaba en Itsasondo, solo a unos tres kilómetros de casa, y con la poca visibilidad, tomó algo más rápido de lo permitido una curva cerrada. La lluvia en el asfalto provocó el deslizamiento de la parte trasera del vehículo y con evidente preocupación Juanmi trató de enderezarlo asiendo con fuerza el volante y buscando el equilibrio, pero el agua dificultaba la maniobra y solo consiguió que el Xara zigzagueara hasta que se estampó contra el guardarraíl de la autovía. No tuvo tiempo de tener miedo, solo de reaccionar ante un evidente peligro que se cernía sobre él.


  El conductor quedó inmóvil, ileso y conmocionado en un vehículo detenido por fin. Realmente no era consciente de lo que había estado a punto de pasar. Su respiración jadeante intentó devolverle la normalidad. No sabía dónde estaba, ni qué había ocurrido. Miró hacia el exterior. Se había detenido en el carril izquierdo de la autovía y, de pronto, cayó en la cuenta de que el peligro no se había desvanecido. Giró la cabeza, miró hacia atrás y, con gran espanto, sus ojos vieron aparecer tras la curva a un tráiler que adelantaba a un automóvil. El camionero apenas tuvo tiempo de hacer nada. Juanmi trató inútilmente de arrancar su vehículo. No respondía. Parecía que iba a conseguirlo pero el ruido del motor no lograba ir más allá de producir ronroneos. El transportista se topó con el coche en mitad del carril y pisó el freno a fondo, sin miramientos. La frenada fue prolongándose mientras el conductor giraba el volante para que el choque inminente no fuera frontal, mientras el automóvil de la derecha también reducía la velocidad para permitirle el paso. Pese a todo, la parte derecha de la cabina se empotró contra la parte trasera del Xara Picasso. Y en ese instante, para Juanmi, todo se hizo oscuro.


  CAPÍTULO II


  5 de julio de 2014. Güiria (Venezuela)


  Eran las cinco de la madrugada, la noche comenzaba a ceder el testigo al día pero aún la oscuridad se cernía sobre Güiria, capital del municipio de Valdez, en el estado venezolano de Sucre. Los cristales de las ventanas comenzaron a vibrar, la lámpara se tambaleó, la cama empezó a moverse violentamente y Javier, solo sobre ella, se despertó de golpe y asustado. Encendió la luz y las sacudidas lejos de detenerse, se fueron pronunciando más y más; el armario se balanceó y cayó al suelo. De algunas paredes emergieron grietas y en el exterior el ruido de golpes sordos, cristales y desplomes fue aumentando rítmicamente. El único habitante de la casa se acurrucó bajo una mesa de salón antigua que supuso que aguantaría el seísmo. No era la primera vez que vivía un terremoto pero jamás lo había sufrido con tal virulencia. Alrededor de veinticinco segundos de angustia que fueron cesando paulatinamente hasta que los objetos dejaron de moverse por completo.


  Javier permaneció inmóvil unos minutos más hasta que estimó que estaba completamente seguro y solo entonces salió de su cobijo. Permaneció conmovido por la experiencia hasta que reaccionó y pensó dar una vuelta por la casa para evaluar los daños. Aparentemente no había nada insalvable: el armario estaba en el suelo, algunas grietas que no revestían peligro y eso sí, una nube de polvo inundaba la vivienda. Se acercó a la ventana y pudo ver el mar inusualmente agitado. De pronto, en un momento de cordura, se apresuró a recopilar algo de ropa en una maleta, y algunos efectos personales para salir precipitadamente de lo que hasta ese momento había sido su hogar. Era consciente de que ante un terremoto de esas características era natural que hubiera réplicas, igual de virulentas o incluso más enérgicas. Así que se marchó de la casa para ir a un espacio más seguro.


  Su domicilio se ubicaba frente a la playa Paraíso, cerca del pueblo, hacia donde se dirigió sin pausa. Por doquier se escuchaban las sirenas de vehículos de emergencias, los gritos de vecinos y los golpes de algunas fachadas que aún seguían desmoronándose. La noche continuaba desdibujándose al tiempo que Javier avanzaba por el camino agrietado con la incertidumbre de lo que pudiera hallar. Algunas farolas se habían desgajado y solo la mitad del pueblo mantenía una pobre iluminación artificial.


  Desde la calle Virginia se encaminó hacia su negocio, una escuela de yoga que había abierto hacía unos años en solitario y en la que trabajaban otras tres personas junto a él. En ese momento, la tierra volvió a ceder, los gritos de nuevo resonaron en la semioscuridad y sobre él una enorme comisa de, al menos, cincuenta kilos de peso, se desprendió del edificio en el que se había resguardado Javier. Afortunadamente miró hacia arriba con el tiempo suficiente como para poder esquivarlo. El temblor paró en seco. La convulsión había sido bastante más leve y de menor duración pero a él lo dejó petrificado. Se quedó absorto, mirando al suelo, al gran cúmulo de cascajos en los que se había convertido la cornisa y con la certidumbre de haber sobrevivido milagrosamente. Se había salvado por apenas unos segundos. Tratando de alejarse del peligro reinició su caminar tembloroso y excesivamente lento… poco a poco fue recuperando la compostura hasta que los alaridos de una mujer le devolvieron al presente:


  —Por favor, señor, ayúdenos, estamos atrapados mis hijos y yo en la casa.


  La voz suplicante procedía de un segundo piso. El balcón no existía y la mujer gritaba a través de un enorme agujero por el que solo se veía polvo y sonidos de cascajos desprendiéndose en el suelo. No lo pensó. Entró al viejo edificio, subió las escaleras medio derruidas y se plantó en la puerta de la vivienda. Efectivamente, las paredes se habían estrechado hasta tal punto que la madera estaba totalmente deformada y a pesar de golpearla con los pies, no había manera de romperla. Miró a su alrededor y lo primero que vio fue que la barandilla estaba prácticamente suelta, así que cogió el trozo más cercano, que se soltó sin dificultad y lo estampó contra la puerta sin éxito. Volvió a intentarlo y solo consiguió hacer un agujero en la madera. Alguien apareció desde la planta de arriba y al ver la maniobra se unió a él para hacer más fuerza mientras los gritos de los pequeños se hacían insoportables. Esta vez sí que lograron partir la puerta por la mitad. Javier entró y saludó a la mujer y a los dos niños, de catorce y ocho años repletos de polvo y abrazados:


  —¿Estáis bien?


  —Ahora sí. Muchas gracias.


  —Hay que salir de aquí… el seísmo se puede repetir.


  Las calles comenzaban a estar llenas de gente, porque la mayoría de los güireños había abandonado sus viviendas. Finalmente, Javier llegó a su escuela. Aparentemente el edificio estaba intacto. Entró y se encontró con algunas lámparas en el suelo, percheros y armarios… pero en definitiva, nada grave. Nada que no se pudiera solucionar en unas mañanas. El hecho de que el edificio fuera nuevo y de que se hubiera construido a prueba de terremotos había servido para evitar la catástrofe. Javier respiró de alivio. Después volvió a salir a la calle. El día había ganado la batalla a la noche y la población estaba sumida en el caos. Ambulancias que trasladaban a personas al consultorio médico, gente atendiendo a otras víctimas, grietas en las calles… El hombre respiró profundamente y se dirigió hacia el ayuntamiento. Allí se habían puesto ya manos a la obra el alcalde y varios concejales para organizar la situación:


  —Estoy bien. Me ofrezco para ayudar en todo lo que haga falta.


  —Creo que en el consultorio serás más útil, tú que tienes conocimientos de medicina.


  —¿Yo? —A pesar de que no había hecho más que un curso de primeros auxilios, prefirió no contradecir a un concejal al que conocía desde hacía unos meses; no era el momento. Así que se dirigió al centro médico de la localidad. Algunas personas habían ya instalado una carpa en el exterior conformando un hospital de campaña y bajo ella fueron colocando colchones para poder asistir a los heridos. Javier se encargó de tumbarlos mientras los médicos iban atendiendo con celeridad a los recién llegados.


  En el caos, el hombre encontró una cara amiga, la de Carolina, una joven mulata que trabajaba con él en la escuela. Estaba en uno de los colchones. Apenas podía moverse. Javier se apresuró hacia ella y la abrazó con fuerza.


  —Caro ¿Cómo estás?


  —Mal… Me duele todo.


  —No te preocupes, no es nada… te curarán.


  Al tiempo que se lo decía veía una brecha enorme en la cabeza… clamó por un médico pero estaban todos ocupados. El cuerpo de Caro entró en convulsión, cayó inconsciente y Javier cogió a uno de ellos por el brazo y le imploró que le acompañara. La examinó y llamó a sus colegas:


  —Rápido… es urgente.


  —Por favor… usted déjenos trabajar.


  —¿Se pondrá bien? —preguntó el joven.


  —No lo sé, de verdad.


  Mientras contemplaba la dulce imagen de Carolina, la mente de Javier se trasladó al día anterior y escuchó cómo la joven había vuelto a insistir para que salieran juntos y él, de nuevo, la había vuelto a rechazar. Por un instante cerró los párpados y retornó a aquella mañana…


  —Ojos cerrados: inspirar… expulsar el aire… Tomaos vuestro tiempo. Recordad que la respiración es lo único importante en este momento. Nos mantenemos así durante unos minutos… y ya podéis abrir los ojos. La clase ha terminado por hoy.


  —Javier, el próximo lunes no podré venir porque tengo que llevar a mi padre al médico. —Se apresuró a anunciarle uno de los alumnos.


  —No te preocupes. No pasa nada. Las paredes y nosotros seguiremos estando aquí el miércoles.


  Le esbozó una sonrisa y este se la devolvió.


  —Hasta el miércoles entonces.


  Vestido con un traje blanco de algodón, el profesor abrió de par en par el aula para facilitar la salida de sus dieciocho alumnos, que fueron desfilando ante él y despidiéndose entre bromas. Mientras recogía colchonetas y utensilios, asomó por la sala Carolina, con el cabello recogido, una figura escultural y sonrisa enternecedora.


  —¿Qué? ¿Esta noche también me darás calabazas? He comprado una carne buenísima, de buey, traída de Argentina, para hacértela a la luz de las velas en mi terraza.


  —Caro… te lo agradezco mucho, pero…


  —Es viernes, mañana no trabajamos, y los vascos nunca dicen no a una buena carne…


  —Lo siento pero hoy estoy ocupado.


  La chica hizo un gesto de resignación y se despidió hasta el lunes.


  Javier volvió a abrir los ojos. Seguía en mitad del caos. En aquella carpa donde el dolor se filtraba por todos los rincones y los heridos se multiplicaban por minutos. Frente a él los médicos meneaban la cabeza de izquierda a derecha. Le miraron con gesto compungido:


  —Lo siento. No hemos podido hacer nada. Era ya tarde.


  Alguien la tapó con una sábana y Javier comprendió que Caro había muerto. Tal vez si hubiera salido con ella la noche anterior se habría quedado en su casa y aún estaría viva. La chica llevaba tiempo tratando de engatusarle con sus encantos pero él la rechazaba, no porque no le gustara sino más bien por no volver al pasado.


  Tenía cuarenta y cuatro años y ya había dejado atrás una vida ajetreada entre camas de unas y otras mujeres. No obstante, era obvio que aparentaba seis o siete años menos de los que tenía: la combinación de esos ojos verdosos con un cabello oscuro más cercano al negro que al castaño siempre le habían permitido destacar entre la multitud; especialmente por su estatura: uno, ochenta y cinco y por su corpulencia física, curtida desde que era un chaval por la práctica de diversos deportes, especialmente atletismo. Salía a correr por las tardes, impartía clases de yoga cada día para diferentes grupos en su propia escuela y cuidaba su aspecto físico. Por ello, también atraía a muchas jóvenes lugareñas que le lanzaban sin éxito el anzuelo, como era el caso de Caro, de veintiocho años, desde que había entrado a trabajar para Javier en labores administrativas de la escuela. Ella incluso hubiera pensado que era gay si no hubiera sido porque María Elena, una amiga incondicional del hombre desde hacía veinte años, bromeaba a menudo con historias de su intenso pasado nocturno y mujeriego.


  Pero aquel día había mucho por hacer. Muchas personas a las que atender. Y a lo largo de toda la mañana Javier no paró de acudir a unos y a otros para ocultar el dolor de la pérdida de la joven venezolana.


  A la mayoría de los heridos los conocía, eran vecinos, pero su misión se centró en infundirles paz y tranquilidad mientras los doctores procedían a curarles. En las siguientes horas, fueron apareciendo profesionales sanitarios de municipios limítrofes e incluso del resto del país y todo se tomaba en insuficiente como para acometer la cantidad de trabajo que aumentaba cada minuto.


  Aquello muy poco se parecía a la imagen que recordaba Javier de la primera vez que pisó tierras venezolanas. Caracas era una ciudad moderna a pesar de lo que él esperaba, con zonas ricas que parecían arrancadas de Miami o de Marbella. Además, acostumbrado al frío del País Vasco, a un carácter cerrado e incluso algo tosco en ocasiones, la calidez de los habitantes de Caracas lo encandiló, lo enamoró. En Euskadi era un joven más que apenas llamaba la atención. De pronto, al llegar allí, Javier se sintió el foco de interés de las conversaciones, el punto de mira de preciosas jovencitas sin complejos ni vergüenza que se lo disputaban a diario. Durante esos primeros y locos años trabajó para una empresa petrolífera como administrativo, un empleo que no le daba demasiados quebraderos de cabeza y le suministraba un sueldo más que interesante con el que hacerse un hueco en el país.


  Su vida dio un giro de ciento ochenta grados al conocer a Ricardo Tíscar, un maestro budista que lo inició en esta religión y fue mostrándole el camino hacia una vida más sana y equilibrada, estableciendo una comunión entre el cuerpo y la mente. Los resultados para Javier fueron tan inmediatos y satisfactorios que a los veintiocho años, después de cuatro en tierras venezolanas, decidió dejarlo todo para emprender un viaje de conocimiento interior al Tíbet. Allí, en un templo budista, permaneció cinco años, el tiempo suficiente como para que, al menos en apariencia, su conciencia eliminara toda la porquería que había ido acumulando a lo largo de la vida. Después regresó a Venezuela con el firme propósito de compartir los conocimientos que a él tanto le habían servido. Eligió Güiria, al nordeste del país, por ser un municipio de treinta mil habitantes tranquilo, alejado del mundanal ruido, en el que todavía se podían establecer lazos fraternales entre los vecinos, porque se convertían en parte de tu propia familia. Lo atrajo especialmente el hecho de que fuera un pueblo pesquero, con un incipiente turismo que aún no había saturado de hoteles la costa, como en otras zonas de Venezuela, donde la población era básicamente indígena y cálida, acogedora, sencilla. Así que abrió una escuela de yoga en Güiria y empezó a vivir de una forma alternativa, a respirar cada mañana, a conocer a los guireños y a bañarse por las tardes en unas aguas doradas y sumisas.


  Su vida discurría entre la escuela, una casita frente a Playa Paraíso, mucha meditación, deporte, charlas filosóficas con amigos o vecinos y lecturas espirituales. Aunque también estaba comprometido con devolver a esta sociedad parte de lo que había recibido de ella.


  Por eso, aquella mañana del terremoto no tuvo tiempo de echarse ni un bocado al estómago.


  Las noticias llegaban por cuenta gotas. Lo que en un principio parecía una catástrofe terrible se iba apaciguando. Si en las primeras horas de la mañana los rumores hablaban de más de cien muertos, hacia el mediodía comenzaron a llegar datos reales. Había dieciséis muertos, contando a Caro y alrededor de cincuenta y cinco desaparecidos… eso sí, el número de heridos superaba los dos centenares y teniendo en cuenta que Güiria carecía de hospital… el trabajo desbordaba a los especialistas. Ni siquiera había tenido tiempo de llorar la pérdida de Caro, pese al cariño que le tenía. Durante las siguientes treinta horas, es decir, todo el día y toda la noche, Javier no se tomó ni un respiro. Finalmente, uno de los doctores que había sido testigo de la dedicación del hombre lo convenció para que se marchara a dormir un rato. Las réplicas del seísmo se habían sucedido a lo largo de las primeras horas de la mañana pero cada vez con menos intensidad. Todo parecía indicar que el rugido de la tierra había cesado.


  Cuando Javier llegó a casa, el reloj de cuco estaba acabando de dar las seis de la tarde. Llevaba treinta y siete horas seguidas sin dormir. Levantó el armario caído, retiró los libros que habían aterrizado en el sofá desde la estantería que milagrosamente seguía pegada a la pared y se sentó con una botella de ron en la mano y un vaso en otra. Se sirvió un trago y lo bebió de golpe. A los cinco minutos decidió que no podía más, se levantó, fue hacia su cama y allí se dejó caer con la misma ropa sucia y ensangrentada que había estado utilizando durante toda esa jornada. No tardó más de treinta segundos en dormirse.


  La noche trascurrió aparentemente tranquila, los habitantes de Güiria estaban destrozados entre el cansancio y la preocupación, pero las estrellas, ajenas a la tragedia, brillaban en el cielo con especial densidad a falta de una luna nueva oculta en la oscuridad.


  Los pajarillos estuvieron toda la mañana canturreando sin que Javier escuchara una sola nota.


  Cuando se despertó eran las ocho de la tarde del siete de julio. Comenzó a abrir los ojos, se quedó un instante parado y de pronto, como en torrente, comenzaron a brotar en cascada las terribles imágenes de la tragedia. La actividad se había detenido en la ciudad así que hoy le tocaría seguir ayudando. De esta forma pasó los siguientes días, con mayor calma. Por la mañana se dedicaba a ayudar a los enfermos en cuerpo y alma y por las tardes se ocupaba de arreglar su centro.


  Había pasado una semana del suceso cuando tuvo oportunidad de descansar un día entero. Lo primero que hizo fue una visita de cortesía a los médicos y enfermeras que seguían al pie del cañón en el hospital de campaña, levantado en la plaza Bolívar, junto a la iglesia del mismo nombre, con los pacientes que, por su gravedad o su estado, no era conveniente desplazar a otros centros sanitarios del país. No le permitieron quedarse mucho rato, a sabiendas de que el hombre llevaba toda la semana recluido en ese lugar. Dejó atrás el hospital y la moderna imagen de la iglesia y se tomó la libertad de deambular por el casco central del municipio, dejando atrás la imagen de la Inmaculada Concepción, de vivos colores coloniales, explorando el estado de las casas del centro, de estilo caribeño francés y trinitario con altas puertas en cuya parte superior se formaba un arco. Muy cerca, el mercado municipal, un edificio de mil novecientos cuarenta reestructurado en mil novecientos noventa exhalaba olores a carne y a pescado crudo en una mixtura extraña con aromas frescos de flores y plantas. El seísmo había abierto un par de ostentosas grietas que, no obstante, no ponían en peligro la construcción. Javier se detuvo con la florista, el vendedor de pan y una anciana que encontró en el camino para interesarse por su estado. Todos seguían hablando de las consecuencias del terremoto. El origen francófono del pueblo se hacía presente en el curioso lenguaje, que el vasco había adoptado como suyo en una conversación de cortesía con una viandante.


  —Bon yú, mamá Soledad.


  —Bon yú, don Javier.


  —¿Cómo está?


  —Mué bié, por suerte. ¿Y usted?


  —También mué bié.


  Atravesó la calle Tupiare, pasando por la plaza Miranda, donde el Generalísimo seguía presidiendo el paisaje por medio de una estatua de enorme envergadura, hasta llegar al puerto pesquero, en el que los barquitos se balanceaban al ritmo de la suave brisa matinal. Por fin, la reconstrucción de Güiria estaba en marcha. Respiró hondo y decidió iniciar su carrera atlética en ese mismo punto. Dedicó el resto de la mañana a meditar y a prepararse una suculenta comida a base de pescados. De primero, cocinó un consomé de chipichipi, típico en la zona, un caldo con almejas en concha, con aliños y verduras y de segundo se hizo un chucho frito, un pescado que al igual que el bacalao se remoja en agua para reducir la cantidad de sal. Lo cierto es que Javier se había adaptado perfectamente a la comida venezolana y la alternaba con platos vascos siempre y cuando tuviera la posibilidad de localizar los ingredientes para cocinarlos. Mientras lo hacía, por primera vez en muchos años, sintió nostalgia de su gente. Tan lejos, tan distantes, su hermano, algunos amigos… Ahora que descansaba su mente se percataba de que podía haber muerto hacía unos días y nunca les hubiera vuelto a ver, ni a su pueblo, en el corazón del País Vasco. Llevaba casi veinte años sin aparecer por Ordizia y hasta ahora no le había pesado, pero de repente, sin saber muy bien por qué, una profunda tristeza le caló hasta los huesos.


  Se vistió y se hizo un zumo de frutas tropicales a modo de postre en el momento en el que sonó el timbre de la puerta. Javier se dirigió hacia ella, la abrió y a su frente, como no podía ser de otro modo, estaba María Elena. Morena, delgada, bien vestida, estatura media y con cuarenta años bien llevados, era algo más que una colega de trabajo, más que una amiga o una novia. Ella había estado junto a él desde que desembarcó en Venezuela: se conocieron en una entrevista de trabajo, ambos optaban al mismo puesto de administrativo en una fábrica de pieles y pese a que no fue para ninguno de los dos, desde el primer momento conectaron. Entonces, ella estaba a punto de casarse y eso probablemente impidió que acabaran en la cama, pero tampoco cinco años después, al separarse del marido y con un hijo de tres años a su cargo, ocurrió nada al respecto, porque en ese momento los dos habían establecido una relación filial tan extraordinaria que ninguno se planteaba el sexo como opción, por temor a intoxicarla.


  Desde su divorcio, María Elena había trabajado para Javier, aunque no se sentía supeditada a él. Habían hablado por teléfono un par de veces desde la catástrofe pero esta era la primera vez que se veían cara a cara:


  —Hola guapa, pasa. Iba a tomar el postre, me acompañas.


  —Vale, ponme un zumo.


  Se dirigieron a la cocina y ella se sentó mientras él se dispuso a prepararlo.


  —¿Cómo has dormido?


  —Te podría decir que no he pegado ojo, pero mentiría. Caí como un tronco.


  —No me extraña, Javier, después del trajín de estos últimos días.


  —¡Qué duro fue ver todo aquello! La muerte de Caro, las lágrimas de cuantos habían perdido todo por lo que habían luchado desde hacía años. Creía que estaba preparado para vivir algo así, pero me equivocaba. Jamás podré olvidar la angustia de no poder salvarlos. Menos mal que tú y tu hijo estáis bien.


  —Manuel se ha quedado jugando con un amigo, en casa de mi vecina, pero apenas se ha enterado de lo ocurrido. Está encantado porque no lo llevo al cole; para qué le voy a contar más de lo que cualquier adulto podría asimilar.


  —En eso tienes razón. De pronto, parece que las prioridades comienzan a cambiar cuando ocurre algo así.


  —Por lo que veo, tu casa está construida a prueba de seísmos. Apenas ha sufrido daños… Somos afortunados. Mi piso tampoco está mal. Lo he tenido que limpiar a fondo, pero soy consciente de ser una privilegiada.


  —Hubo un momento, María Elena, que estuve a punto de palmarla. Me acercaba a la escuela cuando se produjo la primera réplica y a dos centímetros de mí cayó todo un muro de una comisa. Si me llega a pillar… no lo cuento.


  —Lo importante es que estamos bien.


  Mientras conversaban, el zumo estaba colocado sobre la mesa y ambos comenzaban de degustarlo.


  El teléfono fijo le sacó del ensimismamiento y fue a cogerlo.


  —Parece de España ¡Qué raro! —le dijo a María Elena.


  —Dígame… ¿Ha pasado algo?… ¿Juanmi?


  Al otro lado de la línea, una voz grave, compungida, extrañamente triste y algo distante, como si intuyera lo que Javier estaba viviendo esos días en Güiria.


  —¡No me lo puedo creer! ¿Por si quiero ir? Pues claro que me gustaría… pero no creo que sea lo más conveniente ahora, menos por el drama que estamos viviendo aquí después del terremoto. Quisiera estar a su lado en estos momentos, pero aún hay que reconstruir un pueblo entero.


  Tras un silencio para escuchar lo que le contaba su interlocutor al teléfono trató de zanjar la conversación.


  —Está bien. Lo pensaré pero no te prometo nada.


  Al colgar el aparato miró fijamente a María Elena.


  —¿Qué ocurre?


  —Es Juanmi… Ha tenido un accidente de tráfico… No me mires así, te conozco, sé lo que me quieres decir con esos ojos inquisidores.


  —¿Es el Juanmi del que tantas veces me has hablado?


  —Sí.


  —Mira Javier, hablas poquísimo de tu tierra, de tu vida pasada, de tu familia española… y lo único que sé es que uno de los pocos nombres que conozco de tu historia anterior es el de Juanmi, se nota que lo admiras y aún te acuerdas mucho de él. Tal vez sea la hora de volver a tu tierra.


  —Es imposible… No puedo dejar empantanado mi negocio.


  —Hazme solo un favor… ¡Piénsatelo!


  —Otra que me dice lo mismo. Está bien, lo haré.


  CAPÍTULO III


  11 de julio de 2014. East Harlem (Nueva York)


  Acababa de finalizar la reunión de profesores en la Frederick Douglass Academy, un instituto de secundaria de Harlem. De forma desordenada fueron saliendo de la sala hasta que solo quedaron un hombre regordete y con incipiente calvicie de unos cincuenta y cinco años y una mujer algo más joven y muy atractiva. El caballero inició la conversación:


  —No me parece que poniendo más profesores a vigilar entre clases vayamos a evitar el absentismo escolar. Toda la vida hemos convivido con él. Cuando yo era un niño también había chavales que se escapaban e imponer más vigilancia siempre resulta contraproducente. ¿No te parece?


  La mujer parecía ensimismada. No respondió. Ajeno a ello, el hombre continuó su discurso.


  —Algunos de estos profesores son unos hipócritas. Mira Daniel, sabemos que le importan una mierda los chavales, pero ahí estaba, luchando como un jabato por esa vigilancia, solo por hacer la pelota al director. Nos toman por estúpidos. ¿O no?


  La mujer seguía ajena a la charla.


  —Marisa… ¿Me estás escuchando? Hablo contigo.


  —Lo siento, David. Hoy no está siendo un buen día.


  —¿Quieres que hablemos?


  —Mejor en otra ocasión. Ahora tengo prisa.


  Recogió el abrigo colgado en una de las perchas y el bolso y salió apresuradamente ante la cara de asombro del hombre que, pese a ello, prefirió respetar su intimidad y evitó siquiera hacer un comentario en voz alta.


  Ella, nada más salir de allí, se introdujo en el servicio de mujeres, oteó el panorama y al comprobar que estaba vacío se detuvo frente al espejo, en un lavabo.


  Miró sus facciones aún bellas, unos ojos negros, que aún resaltaban en el rostro moreno aunque extremadamente pálido, sin nada de maquillaje y visiblemente descuidado. El cabello oscuro recogido sin gusto, más bien corto, como si no hubiera gastado tiempo en arreglárselo. Llevaba un vestido ajado, muy usado, en otro tiempo elegante pero que ahora resultaba demodé. Aun así, sus tenues arrugas en la cara solo enaltecían una belleza otrora muchísimo más evidente. Marisa, al verse reflejada en el cristal no percibió nada de eso, sino que, muy al contrario, solo se lamentó de las huellas que en su piel había surcado el paso del tiempo. Definitivamente había dejado atrás la juventud, y a sus cuarenta y tres años, sentía que estaba cansada de infortunios, de sufrir, de callar… le dolía la vida. A medida que estos pensamientos ocupaban más espacio en la cabeza, su semblante se empapaba de una tristeza largamente contenida. Lloraba con amargura y a la vez que lo hacía, se agachaba y se contusionaba, se agarraba el estómago hasta que quedó sentada en el suelo, apoyada en la embaldosada pared del cuarto de baño. Poco a poco se fue calmando hasta que volvió a incorporarse, se secó las lágrimas y salió del servicio en dirección a la calle.


  Dejó el coche en el aparcamiento y caminó en dirección hacia la Avenida Edgecombe, a unos diez minutos andando desde allí. Eran las tres de la tarde y había terminado sus clases por hoy. No tenía ganas de recluirse en casa. Su hijo Ryan, de ocho años, seguiría en el colegio y Mikel, de diecinueve, en teoría debía de estar trabajando. El apartamento vacío se le caía encima. Así que entró en Sanfermin bed and breakfast, un negocio coqueto donde pretendía encontrar a su amigo Ramón, un pamplonés que llevaba más de cuarenta años residiendo en Nueva York. Para Marisa, este hombre que hacía décadas que peinaba canas se había convertido en el sustituto de una figura paterna. Él mismo tenía tres hijos, ya independizados, y una relación sólida con una neoyorkina tan entregada a él que después de treinta y cinco años de casados seguía considerándole más importante que su propia descendencia. Ramón volvía cada año a Pamplona, según decía, para tomar aire y aguantar uno más en la enorme metrópoli norteamericana. Además del sentimiento de ser inmigrantes y de proceder de la misma zona geográfica de España, los dos se consideraban como familia.


  Y cuando los problemas la ahogaban, Marisa recurría inevitablemente a él para pedirle consejo.


  Nada más entrar en el negocio se lo encontró tras el mostrador, con una sonrisa inconfundible, barriga creciente, pantalón y camisa blanca y pañuelo rojo al cuello. Se resistía a vestir de traje, pese a que muchas veces se lo habían propuesto incluso algunos de sus empleados: «La honorabilidad y la honradez no dependen de una corbata. Yo soy campechano y quiero que la gente se me acerque como a un tío sencillo. Los trajes son para los banqueros». Repetía este discurso cada vez que alguien lo atacaba por este motivo. Lo que no perdonaba era la ropa blanca característica de Sanfermines. Este año no podría ir a Pamplona, pero Nueva York se volvería a enterar por él de cuándo se celebraban las fiestas.


  —Pero… ¿Quién aparece por aquí? La luz más radiante de todo Harlem.


  —Hola, Ramón. Siempre sabes cómo hacerme sonreír —respondió ella dejando entrever sus dientes blancos y bien cuidados.


  —¿Qué te trae por aquí? ¿Has comido?


  —No… la verdad es que no tengo ganas.


  —Uy, uy, uy… Necesitas la terapia ramoniana. Vente conmigo al comedor que te voy a poner una merluza que te vas a chupar los dedos y de camino me cuentas lo que te ocurre.


  A los pocos minutos la mesa estaba colocada y sobre ella una ensalada de rúcula con queso de cabra, frutos secos y espárragos navarros, traídos directamente desde su tierra a través de un intermediario que había localizado hacía unos años en Nueva York y que se encargaba de comerciar a pequeña escala entre alimentos de España y de Estados Unidos. Junto a la ensalada, una merluza al pil pil acompañada de pimientos de Lodosa.


  —Anda, come.


  Con muy pocas ganas, Marisa hincó el tenedor en la ensalada y se introdujo un reducido bocado.


  —Tienes los ojos brillantes. Has llorado. ¿Qué ocurre?


  —Es Nicholas.


  —¿Qué pasa con tu marido?


  —Ayer por la mañana se levantó, se preparó, cogió sus maletas y me dijo que no podía más, que había alquilado un estudio y que me dejaba.


  —Pero…


  —Sí, lo veía venir. Lo sé. Es culpa mía. Yo no he hecho nada en los últimos meses por salvar el matrimonio. Aunque la verdad es que desde que tuve aquel pequeño escarceo con un profesor las cosas no han vuelto a ser lo mismo.


  —Pero de eso hace ya tres o cuatro años…


  —Dos años. Lo recuerdo porque Mikel tenía diecisiete y estaba en el último curso del instituto. Y precisamente fue él quien nos pilló en la sala de profesores besándonos. Todavía se me hace un nudo en el estómago al revivir esa imagen: la cara primero de estupefacción y después de desprecio. Hablé con él pero solo podía llorar. Le expliqué que me estaba despidiendo, que se había acabado, que fue una historia corta que no llegó a nada y él me instó a contárselo a Nick. Y yo se lo prometí. Y desde que cumplí mi promesa algo se rompió entre nosotros, o quizá solo fue que se cansó de luchar como siempre había hecho por mí.


  Lo peor de todo es que me he dado cuenta tarde de que adoro a Nicholas, de que cuando estaba más hundida él fue quien me ayudó. Se hizo cargo de Mikel desde los once años y siempre lo ha querido como a un hijo propio. Y no digamos nada de Ryan, es un padrazo, no tengo dudas de que cualquier mujer se sentiría orgullosa de tener a su lado a un hombre tan bueno, tan entregado, tan guapo… —soltó una risilla— eso también es importante.


  —¿Y no hay posibilidades de que volváis?


  —¡Quién sabe! Yo sé que él me quiere mucho pero dice que ya no se ve capacitado para tratar de acercarse a mí. Que me he alejado, que no me comunico con él. Que se siente al margen de mis cosas e incluso de Mikel.


  —¿Y es cierto?


  —Estoy encerrada en mi misma. Mi hijo mayor me tiene muy preocupada. Desde hace meses está más pendiente de los amigos y de las novias que de su familia. Intento que se centre en algo pero no lo consigo. Desde que lo echaron de la Universidad apenas le veo el pelo. Me responde a todo, no puedo sugerirle nada, es como si me odiara.


  —¡Cómo te va a odiar, mujer! Es tu hijo. Tiene diecinueve años y está buscando su camino.


  —Y por desgracia me parece que lo está haciendo por una senda que no lleva a ningún sitio. Él cree que no lo sé, pero encontré marihuana en un bolsillo. Lo estoy perdiendo Ramón y me siento tan impotente.


  —Tu hijo atraviesa una etapa difícil. Los míos vivieron algo similar. Ya verás cómo se pasa. Es un chico estupendo, es guaperas y eso le hace sentirse un gallito con sus amigos, pero tiene un gran corazón y te quiere mucho, aunque no sepas verlo. ¿Y qué tiene que ver él con vuestra separación?


  —Últimamente le contesta a Nick, le dice que no es su padre, que no haga más ese papel con él. Y la verdad es que yo estoy tan apática que no he salido en su defensa.


  —¿Pero tú misma reconoces que lo quiere mucho?


  —Sí, no tengo ninguna duda en reconocer que Mikel es hijo suyo, es el único padre al que ha conocido, pero también sé que el chico tiene un carácter que me recuerda al de los vascos. Es curioso, porque nunca ha estado allí, pero siempre se ha esmerado en aprender español, como si quisiera que nadie dudara de su origen. Incluso estuvo pensando en aprender euskera en una academia. Me pregunta por su familia, porque solo conoce a mi hermano, que ha venido con la mujer varias veces. Y yo le tengo que decir que no hay abuelos, no hay padre, no hay pasado. Y cada vez me pesa más. Pensaba que habría superado todo aquello, pero aún me sigo despertando en mitad de la noche y veo los ojos de mi padre y los de Aitor, esas pupilas verdes que ha heredado Mikel. No pude despedirme de ninguno de los dos, y es verdad que he llegado a odiarlo por lo que hizo, pero no puedo evitar recordarlo. Sigo viendo aquel charco de sangre en un suelo embaldosado provocado por el disparo en la cabeza que recibió mi padre.


  —Marisa, tus fantasmas te persiguen. Y mientras no los dejes atrás, no vas a poder avanzar.


  —Lo sé. Nicholas intenta llegar a mí, pero no me siento preparada para contárselo todo. ¿Sabes que nunca le he explicado cómo mataron a mi padre?


  ¿Ni cómo murió Aitor? Es como si contárselo fuera una forma de traspasarle mi propia basura interior, en definitiva, una forma indirecta de herirlo. He llegado a la dramática conclusión de que cada persona que se acerca mucho a mí acaba quemándose.


  —¡Madre mía! ¡Te gusta más un drama que a un tonto un lápiz! Marisa, tienes que dejar atrás el pasado y superarlo. Ya no está ni volverá.


  —Y entonces, por qué lo recuerdo como si fuera ayer. Cada imagen, cada plano medio o detalle… como una película enquistada en mi alma.


  —No me extraña que Nick haya decidido dejarte, si tú misma reconoces que no lo dejas llegar a ti, que no estás dándote a él y que sigues reviviendo el ayer. ¿No te das cuenta de que para lo único que sirve eso es para alejarte de todos los que te quieren y para hundirte más?


  —Sé que yo misma me boicoteo para no evolucionar. Apenas cuento con media docena de personas cercanas a las que acudir. No tengo amigas para ir al cine, o al teatro. Me he convertido en una mujer distante, fría, que no sonríe.


  —Y sin embargo yo no te veo así. Conmigo eres cariñosa, alegre, amable…


  —Eso es porque contigo es fácil no tener secretos. Vienes de donde yo vengo, entiendes perfectamente cómo me siento, me conoces desde que llegué. Sé que no vas a juzgarme.


  —Nick te quiere demasiado. El hecho de que se haya marchado no es más que un toque de atención para vuestra relación. Depende de ti que vuelva.


  —Eso es lo que más miedo me da. Ramón, gracias por la comida y por tus sabios consejos… ¡Qué sería de mí si tú no estuvieras!


  —Déjate de sandeces y lo que tienes que hacer es acompañarme un verano a Pamplona y vivir los Sanfermines.


  —O los podemos vivir aquí. Tú ya estás vestido para salir en el encierro.


  —¿Te imaginas esos pedazo de toros que vuelan por la calle Estafeta aquí en el Harlem? Mira que a los neoyorkinos no les sorprende nada, pues… esto seguro que sí. —Ramón reía abiertamente— ya me imagino al alcalde de Nueva York y a todo su gabinete corriendo despavoridos por la calle ciento veinticinco con los cuernos pegados al culo. ¡Qué bien les vendría! —concluyó desternillado de risa.


  —¡Cómo eres! Pobrecillos. Vine llorando y me voy riendo. Gracias Ramón. Nos vemos.


  —Adiós, guapísima. Y que no me entere yo de que ese culito pasa hambre, jajaja. Marisa, con la cara más iluminada y risueña por los comentarios de su amigo enfiló la Avenida Edgecombe hacia la calle ciento cuarenta y dos hasta llegar al Boulevard Clayton Powell para regresar al centro donde llevaba impartiendo clases cerca de quince años. Se tuvo que marchar de Euskadi a toda prisa y empezar de cero una vida nueva, con un pequeño recién nacido a su cargo y absolutamente sola. Llegó a Nueva York con la única referencia de un amigo que resultó estar más interesado en meterla en su cama que en ayudarla sinceramente. Así que tras un curso intensivo de inglés por las noches, después de trabajar en varios establecimientos hosteleros por el día, consiguió acabar sus estudios, convalidarlos y entrar a formar parte de la cartera de profesores de la Frederick Douglass Academy, un instituto público en el que se sentía realizada.


  Al llegar al aparcamiento encontró su coche casi aislado, acompañado tan solo de un par de vehículos en todo el recinto. Se subió a él y condujo hacia el lugar en el que había elegido vivir: el East Harlem, lo que los norteamericanos llamaban «El Barrio». La zona, plagada de hispanos, tenía el encanto de la mezcla de razas. Por la noche, caminar por las calles menos transitadas se tornaba en una aventura harto peligrosa, pero durante el día, por lo general, ella se había acostumbrado a comprar en las tiendas de la zona y a pasear sin temor. Claro que lo que más le gustaba era que para ella era lo más parecido a vivir en un pueblo, sin tener que salir de Nueva York. Le encantaba saludar a la vecina puertorriqueña del segundo, oronda y campechana, siempre rodeada de familia, o comer en alguno de los chiringuitos de su calle en la Segunda Avenida. Al llegar a Estados Unidos, acostumbrada a un primer plato, un segundo y un postre, a comidas elaboradas y suculentas, a los pinchos… llegó a aborrecer aquellos perritos calientes y hamburguesas, pero pronto descubrió algunos restaurantes más variados, tiendas donde encontrar verduras a un precio razonable e incluso aceite de oliva, muy caro pero que ella se tomaba el lujo de adquirir para aderezar ensaladas y utilizar en crudo. Claro que la comida siempre se hacía fuera por las largas distancias en los desplazamientos diarios de toda la familia. Su rutina se había convertido a la vez en una losa de inexpresividad y tristeza y de comodidad y falta de riesgo. No obstante muy en su interior sabía que carecía de algo que le había reconcomido desde su llegada a esa ciudad a la que ahora también adoraba y consideraba su hogar. Tenía demasiadas puertas abiertas, demasiados frentes sin cerrar y pensaba que el tiempo lo haría por ella sin más, algo que no había ocurrido.


  Cuando atravesó el umbral de su apartamento eran ya las seis de la tarde. Habitualmente se hubiera encontrado a Nick y al hijo de ambos, Ryan, en el salón, charlando, pero como su marido se había marchado, lo normal hubiera sido que Mikel cuidara del pequeño hasta que ella llegara. No fue así. Ryan, un querubín rubio de ojos negros y vivarachos, de piel aceitunada y con gran parecido a su padre, Nick, tenía la televisión encendida pero apenas la escuchaba porque estaba enfrascado en su dibujo, para el que estaba utilizando gran parte de las pinturas que tenía junto a él. En cuanto llegó Marisa, el pequeño dio un respingo desde el suelo para ir a abrazarla, con el dibujo en la mano.


  —Mira mami, estoy dibujando un león en la Selva Amazónica.


  —¿Ah, sí? ¿Y por qué en la selva amazónica?


  —Porque papi me dijo que es de allí de donde vienen…


  La mujer abrazó intensamente a su hijo y se sintió afortunada de que Ryan tuviera ese carácter: extrovertido, cariñoso, siempre pendiente de sus padres y de su hermano y abierto a cualquier curiosidad.


  —¿Y tu hermano?


  —No lo sé. Me dijo que me quedara en casa porque él tenía que hacer unas cosas y que volvería pronto.


  La tristeza en que llegaba sumida se transformó de repente en ira. De nuevo, Mikel volvía a desentenderse de sus órdenes. Había sido muy clara por la mañana al instarle a cuidar de Ryan y a no dejarle solo hasta que ella volviera y, había incidido en el hecho de que, a su regreso, tenía que contarles algo a los dos. Era la forma en la que ella había elegido hablarles por primera vez de la separación de la pareja. Sabía que para Ryan iba a ser complicado pero quién más iba a sufrir, por descontado, era el propio Mikel, aunque seguro que trataría de disimularlo. Todo eso había quedado en un segundo plano al percatarse de que, nuevamente, el joven había desobedecido sus órdenes. Ya no era tan importante que el pequeño se hubiera quedado solo, al fin y al cabo, era suficientemente responsable como para que no le ocurriera nada, como que de nuevo, se sintiera retada por el hijo.


  No entendía por qué se comportaba de esa forma. De niño siempre estaba pendiente de ella, la adoraba, besaba el suelo por el que pasaba. No sabía en qué momento aquel querubín adorable y obediente había adoptado el carácter de un chico díscolo, contestatario, independiente, celoso de su intimidad. Lo único que recordaba era que cuando se casó con Nick él estaba muy contento, que fue la primera persona a la que reconoció como padre y que siempre le había respetado. Tal vez el paso del Instituto a la Universidad había sido demasiado brusco para él. De hecho, siempre obtuvo notas extraordinarias en primaria y en secundaria; por eso, Marisa y Nick se plantearon hacer un esfuerzo para que el muchacho pudiera acceder a una buena universidad, al alcance de sus bolsillos y con prestigio suficiente como para abrirle camino después.


  A partir de ese momento, Mikel dejó de ser transparente, de contar sus sentimientos, de hablar en casa. Discutía la autoridad de Nick y este se volvió también más arisco, más rígido con el chico. Hasta el punto de que Marisa, en el afán de reconquistar su cariño, le daba la razón en las discusiones y, sin querer, lo distanciaba de su esposo.


  Después de dos años de un paulatino empeoramiento de notas, de actitudes retadoras ante la madre, de desapariciones y broncas cada vez más sonoras, Marisa tomó la determinación de que Mikel comenzara a trabajar y dejara unos estudios que no le estaban reportando nada. No eran buenos tiempos para encontrar un empleo sin formación pero desde el pasado mes de mayo hacía labores de aprendiz en una tienda del barrio. Trabajaba solo de mañana por el momento.


  De pronto se le vino a la cabeza que se estaba adelantando demasiado a los acontecimientos, que tal vez le habían pedido que permaneciera en la tienda esa tarde… pero, entonces, ¿por qué no le había avisado? Lo mejor sería personarse en el establecimiento y comprobarlo por sí misma. Al fin y al cabo, Ryan hacía ya tiempo que se había convertido en un niño muy formal y obediente del que poco tenía que preocuparse, por fortuna.


  —Cariño, quédate en casa. No abras a nadie. Voy a buscar a Mikel. ¿De acuerdo?


  —Sí, mamá. Yo todavía tengo que seguir pintando y luego tengo que hacer los deberes.


  —Muy bien. Y si te cansas, ve la tele, pero nada de dibujos animados violentos.


  —Vale.


  Marisa atravesó los trescientos metros que separaban la calle en la que vivían del pequeño establecimiento regentado por un norteamericano hijo de un marroquí y una libanesa, muy amable y servicial. En un primer vistazo, no vio a su hijo.


  —¿Está Mikel por aquí?


  —No. Se fue hacia las tres y media de la tarde. Me dijo que se iba a casa.


  —Así es, pero se fue enseguida. ¿Se marchó solo?


  —En realidad, vino a buscarle ese amigo suyo… Kevin.


  —¿Kevin? Muchas gracias.


  No le gustaba nada ese chico. Era un niño pijo de la zona más cara de El Barrio, hijo único de una abogada separada, que siempre llevaba dinero en la cartera y había heredado la prepotencia de su progenitora. Un chaval al que conoció mientras estudiaba en Columbia y que continuaba allí no tanto por sus cualidades como por sus contactos. Aparentemente podía ser el amigo que todo padre querría para sus hijos pero ella misma fue testigo en una ocasión de sus escarceos con la droga. Hacía un mes había visto cómo Kevin y un grupo de colegas entre los que, gracias a Dios no estaba Mikel, esnifaban coca en un rincón de la calle. Ella, que ya llevaba tiempo con la mosca detrás de la oreja con el amigo de su hijo, al ver lo que hacía y saberse segura de que no la veían, se mantuvo un rato escondida, quieta y sin perderse detalle de lo que hacían. Y lo que vio no le gustó nada. No pasaron ni un par de minutos cuando se levantaron, se colocaron en mitad de la calle y comenzaron a gritar como posesos, después se desplazaron juntos unos metros hasta la acera por donde discurría una joven de raza negra, entrada en carnes, con la que no tuvieron ningún miramiento:


  —Gorda, fea y negra. ¿Será posible? ¿Por qué no te vas a África, que es de dónde vienes?


  Marisa lo vio todo muda, atemorizada y estuvo a punto de llamar a la policía para denunciar ese comportamiento que amedrentaba a la chica, con la vista fija en el suelo. Por suerte, se cansaron de ella antes de que ocurriera algo más y la mujer decidió mantenerse al margen por esta vez. No tardó en contárselo a Mikel y este pareció sorprenderse, pero en vista de lo que le habían dicho en la tienda, estaba claro que no lo suficiente como para alejarse de él.


  Al recordar aquella embarazosa situación, pensó que tal vez estuviera acompañado de sus colegas en el mismo rincón, así que se desplazó hasta él. Se trataba de un descampado al final de un edificio, que servía de aparcamiento. En la esquina, ocultos por una especie de valla de tablones de madera corroídos por la lluvia se encontraba un grupo de jóvenes. Al principio no pudo distinguir sus caras pero a medida que se fue acercando tuvo la oportunidad de reconocer a Kevin, medio sentado y medio tumbado, mirando al cielo, con un porro entre sus dedos y una media sonrisa que no dejaban lugar a dudas. Una vez que estuvo junto a ellos se percató de que había cuatro jóvenes y entre ellos también estaba Mikel. Tumbado en el suelo, riéndose sin sentido y completamente drogado.


  —¡Mikel! —gritó la madre sofocada.


  —Madre… pero ¿qué haces aquí? —Su voz entrecortada no mostraba sorpresa ni apuro, más bien todo lo contrario… se echó a reír cómo si le pareciera gracioso que lo hubieran pillado.


  —¿Qué coño has tomado?


  —Nada. Un poquito de coca. Pero estoy bien.


  —¿Qué estás bien? Levántate ahora mismo de ahí y vamos para casa.


  —Espérate mujer, no te gusta ninguno de mis amigos… ¡Venga! Ya sé yo que no te lo piensas mucho para irte con cualquiera.


  Marisa no pudo contenerse. Se acercó a él, le dio un bofetón y se echó su brazo al cuello para llevárselo.


  —Se acabó la tontería. Nos vamos a casa.


  Llegó exhausta mientras que Mikel seguía diciendo cosas sin sentido y se reía. Cuando atravesó el umbral, Marisa se dirigió rápido al dormitorio para evitar que Ryan pudiera ver el estado en el que traía a su hermano. Lo acostó y este se durmió en el acto. Ella lo miró, lo acarició y volvió a echarse a llorar.


  —¿Cómo puedo llegar a ti? ¿Qué he hecho tan mal?


  La interrumpió el sonido de los nudillos de su pequeño tocando a la puerta y llamando:


  —Mamá, ¿qué pasa?


  Ella se secó las lágrimas y abrió inmediatamente.


  —Nada hijo, que Mikel está un poco enfermo, pero mañana estará curado, ya lo verás.


  —Han llamado por teléfono. Es la tía Nerea, de España.


  De repente, el gesto de Marisa mostró preocupación. Había hablado con ella hacía solo un par de días, no era lógico que volviera a llamar tan pronto. Se apresuró hacia el aparato, que estaba descolgado y lo asió con fuerza.


  —¿Nerea? ¿Qué ha pasado?


  —¿Qué? ¿Pero qué dices? ¿Juanmi? ¡No puede ser! Mi hermano… ¿Y cómo está? ¡Dios Mío! No, no, no… Por supuesto. No lo dudes. Iré para allá en el primer vuelo que sea posible. Cuídate mucho. Besos.


  CAPÍTULO IV


  12 de julio de 2014


  Nerea subía de dos en dos los escalones del Hospital Universitario Donostia. Eran las doce y media y hasta la una del mediodía no le dejarían visitar a su marido, pero quería estar cuanto antes en la sala de espera por lo que pudiera pasar. Al acceder a la zona de la UCI se encontró caras compungidas, de angustia, las de otros familiares con una historia propia. Mientras esperaba, volvió a recordar la llamada que había recibido desde el centro sanitario para avisarle de que habían encontrado la documentación de su marido en el interior del vehículo siniestrado. En ese momento, lo único que pudieron decirle fue que Juanmi estaba en estado crítico. El médico le explicó, más tarde, la cantidad de contusiones, costillas rotas, golpes en la cabeza… sin embargo, lo que más le preocupaba eran las posibles hemorragias internas que podían haberse producido. Para eso habían estado hasta las cinco de la madrugada operándole de emergencia y ella no se había movido de allí hasta que concluyeron. Solo la dejaron verlo un minuto al acabar la intervención, pero la animaron al explicarle que la hemorragia interna estaba controlada y que su fortaleza física jugaba a su favor. Los doctores le aconsejaron que regresara a casa porque la llamarían por teléfono en caso de que hubiera alguna variación en su estado de salud y después de tantas horas inmóvil reconocía que le vendría bien una ducha y otra ropa; así que obedeció a los profesionales y volvió a casa donde tras una interminable ducha de agua caliente trató inútilmente de dormir.


  Habían pasado tan solo quince horas desde el accidente y Nerea seguía sin asimilar que su vida había cambiado para siempre. No era capaz de concebir que ese hombre al que había profesado un amor incondicional estuviera al mismo tiempo tan cerca y tan lejos de ella.


  Las preguntas se amontonaban y brotaban en cascada: ¿Cómo iba a poder afrontar una vida sin él? ¿Qué ocurriría si la dejaba para siempre? Juanmi no solo era su marido, era su mejor amigo, su confidente, lo mejor que le había pasado. Sin él no hubiera superado la ausencia de descendientes ni el resto de trabas que habían aparecido en sus caminos.


  Una enfermera apareció en la sala de espera:


  —Pueden entrar solo los familiares cercanos. Recuerden que cada paciente únicamente puede recibir la visita de una o dos personas cada vez. Pasen. Nerea avanzó con los brazos cruzados, como gesto de protección ante lo que podía esperarla al otro lado de la puerta. Era la segunda vez que iba a verlo después del accidente. Tras la operación, apenas pudo adivinar unos ojos enrojecidos de la cantidad de tubos que salían de su cuerpo. Ahora, el rostro era más visible y por lo tanto, la impresionó aún más que la primera vez: estaba completamente morado, los ojos hinchados apenas se adivinaban por detrás del tubo que lo mantenía unido a una máquina de oxígeno. En el brazo izquierdo asomaban varias agujas ocultas bajo los vendajes desde donde lo alimentaban y le suministraban medicación. Tenía los párpados cerrados. Estaba inconsciente pero no en coma.


  —Juanmi… cariño… —Nerea se derrumbó una vez más. Lloró desconsoladamente al tiempo que le sujetaba la mano—. No puedes irte. No puedes dejarme. Te necesito. Tú siempre sabes lo que hacer cuando yo estoy perdida, a qué ventanilla acudir. No te vayas. ¡Por favor!


  Nerea pasó casi la totalidad de los treinta minutos que duraba la visita con lágrimas en los ojos. Antes de salir lo besó en la frente y volvió por el mismo camino por el que había entrado.


  Nunca se había sentido tan sola, tan desprotegida, tan desubicada. Su madre era demasiado mayor como para poder echarle una mano y estaba fuera del País Vasco. Por eso su primera llamada fue a Marisa, a su cuñada. Sabía que volver a Euskadi para ella era muy doloroso y por eso lo había evitado durante muchos años, pero también era consciente de que Juanmi lo había sido todo para ella, que más que un hermano era un padre, un amigo comprensivo que nunca le pidió explicaciones por abandonarlo sin más. Pese a la distancia, la relación fraternal entre hermanos nunca los había decepcionado. Por eso, Nerea era incapaz de lanzar la más leve crítica hacia su cuñada frente al marido porque tenía claro que Juanmi siempre se pondría al lado de ella. A veces los veía hablando por teléfono y era capaz de interpretar la complicidad que emanaba de sus voces y sus silencios buscados, de risas burlonas y de diálogos íntimos que ponían de manifiesto un profundo y evidente cariño. Y por eso, no le extrañó que inmediatamente se pusiera en la tarea de buscar vuelo para volar hacia el País Vasco. Ahora era la persona a la que ella más necesitaba, la añoraba; tal vez porque posiblemente era la única que en estos momentos podía entender cómo se sentía ella.


  Deambuló por las calles de San Sebastián, repletas de turistas que se desplazaban a la playa en un día totalmente despejado y con un calor intenso. Nerea decidió comer una ensalada en un self Service de la Parte Vieja y después de un café subió a un autobús urbano para regresar al hospital.


  La segunda visita del día era a las cinco y media de la tarde y cada minuto que estaba alejada de su marido le parecía una traición a él. Prefería aguardar a que la llamaran, aunque fuera sentada, mientras cruzaba los dedos para que no se dilatara dicha espera y que el tiempo trascurriera lo suficientemente rápido como para evitar que nadie la avisara de un empeoramiento irreversible del estado de Juanmi. Sorprendentemente, no pudo vencer al sueño y se quedó traspuesta en la silla de la sala de espera, durante unos minutos.


  Mientras tanto, en mitad del Atlántico sonaba la voz juvenil y dulce de una azafata de vuelo:


  —«Señoras y señores, les recordamos que a continuación nuestro servicio de camareras les va a ofrecer la comida. Deseamos que estén disfrutando del vuelo». Al escucharlo, Marisa se despertó de golpe y lo primero que hizo fue girarse a su izquierda para ver si Mikel continuaba al lado. El asiento estaba vacío, así que se levantó agitada para mirar hacia el servicio, justo cuando el joven volvía por el pasillo:


  —¿Qué miras? ¿Es que te crees que voy a saltar del avión?


  —No me vengas con bromitas. Todavía no sé si tirarte yo misma por la ventanilla después de lo que vi ayer.


  —Te he pedido disculpas mil veces, te he dicho que era la primera vez que ocurría y que solo tomé una raya pero mezclada con la marihuana y la bebida me debió de afectar más de la cuenta.


  —¡Qué morro tienes! Te debería de haber cruzado la cara.


  —Luego me dices que no hablo contigo. Todo lo arreglas igual.


  —Mira… no quiero discutir. Bastante tengo con preocuparme de mi hermano, no me hagas sentir peor. Te vuelvo a pedir que, al menos en este viaje, intentemos ser una madre y un hijo civilizados.


  —Eso depende de ti.


  —¿Y de ti no?


  —Yo estoy dispuesto a colaborar.


  —A ver si es verdad.


  Inmediatamente después de recibir la llamada de Nerea, Marisa permaneció inmóvil, en estado de shock durante varios minutos. Era su hermano. El que siempre había estado ahí, a muchos kilómetros de distancia pero permanentemente presente, cariñoso. ¡Cuánto tenía que agradecerle! Y no solo por el dinero que le había prestado cada vez que lo había necesitado, ni por los reproches que nunca le hizo sino porque había sido un ejemplo para ella, hasta tal punto que cada vez que tenía que tomar una decisión importante inevitablemente recurría a una pregunta: «¿Qué haría Juanmi?». Eran casi almas gemelas y se habían acostumbrado a una fluida relación telefónica que les unía al otro lado del aparato al menos una vez a la semana. Y ahora estaba grave… ¡Quién sabía si moriría! ¡Si ya estaría muerto!


  El estado alterado de su hijo había dejado de ser primordial desde el momento en que recibió la llamada. Se puso en contacto con Nick para pedirle que se ocupara de Ryan, y este le ofreció todo su apoyo, sin rechistar. Algo más tranquila, buscó vuelo directo a Madrid y el primero salía a las diez de la mañana del día siguiente desde el aeropuerto John F. Kennedy con destino Barajas. La duración del viaje sería de siete horas y media.


  Tuvo claro desde un primer momento que se llevaría a Mikel. No podía dejarlo solo en esas circunstancias. Estaba segura de que ambos necesitaban un cambio de aires y, especialmente al joven le serviría para desvincularse de la única realidad que había conocido hasta entonces. Ya era hora de que viera por primera vez la tierra de sus padres.


  Y allí estaban los dos, en aquel aparato de Iberia que, como una máquina del tiempo, le devolvía al pasado. Hacía casi veinte años que no pisaba suelo español y de alguna forma tenía miedo de lo que podría encontrarse.


  Volver a Ordizia, al pueblo que la vio nacer y donde se convirtió en una persona adulta. Y eso que estuvo a punto de venir al mundo en Almuñécar, pero su padre, además de oriundo de esta localidad granadina, era agente de la Guardia Civil y, poco antes de que su esposa diera a luz a su segunda hija, le destinaron al cuartel de Ordizia, justamente uno de los que más había sufrido los envites del terrorismo. En los años setenta, cuando ella nació, el municipio era un polvorín porque en plena dictadura franquista había tantos defensores de ETA como detractores. Las calles exhalaban el aroma del temor en la práctica totalidad de los núcleos urbanos del País Vasco. Un miedo oscuro, en mitad de un ambiente enrarecido, de protestas juveniles y luchas entre el pueblo y el poder.


  Aunque sus primeros recuerdos eran muy agradables, porque sus progenitores le prodigaron todo el cariño necesario, inmersa en sus pensamientos pasados durante el vuelo de regreso a España, a Marisa le llegó muy nítida la imagen de uno de los primeros atentados que vivió de cerca, cuando tan solo era una chiquilla.


  CAPÍTULO V


  Hacía menos de tres semanas que ETA había acabado con la vida de un industrial y un agente de tráfico. Aquel dos de mayo de mil novecientos setenta y nueve amaneció nublado. Desde muy temprano, los agricultores habían accedido en sus vehículos al centro de Ordizia, entonces Villafranca, para colocar sus productos en el puesto correspondiente. Todo el casco histórico se transformaba cada miércoles en una enorme despensa de productos agrícolas cuya fama había trascendido la comarca del Goierri e incluso la provincia de Guipúzcoa por el carácter de bolsa agraria, porque el precio que se establecía para cada producto del campo ese día en Ordizia era el que se marcaría en todo el territorio en los siguientes siete días, hasta el próximo mercado. De esta forma y con cinco siglos a sus espaldas, a la localidad accedían autobuses especiales desde municipios de toda la zona para realizar la compra semanal. El bullicio se iniciaba temprano, hacia las ocho y media de la mañana, y duraba hasta la una de la tarde, momento en el que los vendedores retiraban sus productos.


  Marisa estaba a punto de cumplir ocho años y se despertó con un fuerte picor de garganta. Su madre comprobó que le había subido la fiebre y decidió llevarla al doctor Suances, un médico que hacía las veces de pediatra en el pueblo y al que acudían todas las madres con sus pequeños. La sala de espera exhalaba un tufillo a tabaco procedente de la propia consulta, donde el especialista fumaba cigarro tras cigarro mientras la mujer iba dando la vez a los pacientes. Francisco, el padre de la pequeña, realizaba labores de vigilancia en el cuartel esa mañana. Y mientras, charlaba amistosamente con Antonio, un joven de veintiséis años recién llegado desde Válor, en plena Alpujarra granadina:


  —¿Habéis oído esta noche ruidos raros? —Preguntó intimidado.


  —¿Raros? —respondió a su vez Francisco sorprendido.


  —Sí… como si fueran disparos o algo así.


  —¿O algo así? Ay, Antonio, me parece que tú estás un poco obsesionado. No te apures que cuando escuches un disparo no tendrás ninguna duda de lo que es. Yo no he oído nada. —Sentenció con una media sonrisa.


  —Sí, tú ríete pero yo todavía estoy soltero y siempre he soñado con tener tres hijos.


  —Pues… afánate en encontrar una mujer, que los hombres todavía no parimos, —la sonrisa se transformó ya en carcajada.


  —Ofu, Paquillo… ¡La malafollá granaína como es! Y mira que después de varios años aquí… aún no se te ha ido.


  —Y muy orgulloso que estoy de ella.


  —¡Di que sí! Anda que no echo yo de menos mi pueblo alpujarreño. ¡Quién me iba a decir a mí que acabaría tan lejos de mi tierra!


  —Chiquillo, que eres muy joven. No hables como si se acabara el mundo.


  —Ay, Paco, es que… ¿tengo unas ganas de echar un casquete que no sabes tú bien? Y aquí, entre que las vascas son más estrechas que la carretera de Sierra Nevada y que los guardia civiles somos unos apestados… ¡Cualquiera pilla cacho!


  —No te apures, que todo llega en esta vida.


  Por la puerta asomó José Miguel, un joven de veintisiete años también andaluz, de Arroche (Huelva), que con un gesto indicó a Antonio que se moviera:


  —¿Ya? —preguntó este.


  —Son las once, si te parece esperamos a que cierre Correos.


  —Bueno, bueno… No te pongas así. Vamos para allá. Adiós, Francisco, nos vemos luego.


  José Miguel y Antonio eran los encargados de recoger el correo para el cuartel y cada día se desplazaban hasta la oficina de Ordizia con ese fin. La situación de riesgo en la que estaban los agentes en aquella época les obligaba a mantener normas y precauciones específicas. En este caso, por ejemplo, ambos jóvenes se quitaban el uniforme y se vestían de paisano para no llamar la atención entre el resto de vecinos y huir así de cualquier enfrentamiento, ya que las miradas de odio y desconfianza que soportaban los agentes de los propios ciudadanos eran más que frecuentes. Además de ropa de calle, utilizaban un vehículo de camuflaje, un Simca 1200, con algunos años, que supuestamente no despertaba sospechas. Entraron a él y se dirigieron al centro de la villa.


  Lo que ninguno de los dos preveía era que en ese mismo momento, a tan solo cuatro kilómetros de allí, en el vecino municipio de Beasáin, tres personas habían robado un coche y al dueño lo habían abandonado maniatado con una cadena en el cementerio del pueblo.


  Pasadas las once y media, el Simca 1200 avanzaba despacio por la calle Santa María, muy cerca de Correos. Todo sucedió tan rápido que ninguno de los dos jóvenes fue capaz de imaginar lo que se les avecinaba: ante el automóvil se presentaron dos personas, cada una con una metralleta en las manos. El más alto disparó una ráfaga inclemente desde el frente izquierdo y a continuación, su colega, en el ángulo derecho, repitió la maniobra con su propia arma.


  El coche fue a parar a unas vallas que rodeaban un palacio cercano, pero los ejecutores no esperaron a ver dónde se estrellaba y corrieron hacia la calle principal de Ordizia, donde les esperaba el tercer terrorista al volante del vehículo robado esa mañana en Beasáin. A golpe de bocina, los tres se abrieron paso entre los cientos de viandantes que ocupaban todo el centro y a través de las decenas de puestos agrícolas colocados en la zona.


  En la consulta del médico, muy cerca de allí, Carmen y Marisa escucharon perfectamente los disparos y se asomaron al balcón. Un gentío impresionante se dirigía hacia el lugar de procedencia del ruido, y a los pocos minutos, vieron a un vehículo atravesar la calle a tal velocidad que fue difícil para Carmen distinguir siquiera el modelo. A los gritos de «los han matado, los han matado» siguieron instantes de confusión que pudieron durar minutos. La mujer, suplicante, se dirigió a otras pacientes que estaban en la sala de espera del doctor:


  —Por favor, quédense un momento con mi hija, necesito ir a ver lo que ha pasado. Podría ser mi marido.


  La respuesta de una anciana no se hizo esperar:


  —Claro, mujer, vaya. Yo me encargo de su pequeña.


  Carmen, con los nervios encrespados, la dejó en el consultorio y bajó apresuradamente los escalones corroídos de madera del edificio. A medida que se iba acercando al entorno del incidente, su mente trataba de mantenerse ajena al temor de que quien estuviera tendido en el suelo fuera su esposo. Al llegar, un corrillo de curiosos se congregaba alrededor y ella se hizo paso desesperadamente hasta que pudo distinguir el vehículo empotrado en una valla:


  —Parece que son guardias civiles de paisano. —Se oyó decir a uno de los testigos.


  —Que les den por el culo. —Soltó un joven con rabia contenida.


  Carmen, había dejado de prestar atención al exterior. Prefería concentrarse en adivinar a través de los cristales impactados los rostros de esos agentes; sus ojos divisaron la cara de un joven, con bigote, no era su marido… aunque dudaba del otro… tuvo que fijarse mejor, la cara estaba desdibujada tras una cortina de sangre que le brotaba de la cabeza… se percató de un detalle: el pelo del hombre era castaño oscuro, muy diferente del rubio del marido. Una sensación de alivio comenzó a invadirle. Se separó del gentío, regresó como sonámbula hasta la consulta del médico y antes de subir necesitó sentarse en un escalón para dar rienda suelta a unas lágrimas que entreveraban la intensa alegría de que su esposo continuara vivo con la culpabilidad porque ese alivio fuera a la vez el tormento de otra familia que había perdido a uno de los suyos, unas personas que en estos mismos momentos seguían su vida sin saber que la noticia que estaban a punto de darles supondría un giro de ciento ochenta grados sin retomo. Lloraba porque era consciente de que el hecho deque se hubiera librado hoy no la eximía en un futuro del mismo sufrimiento.


  El corazón se le encogía cada vez que escuchaba un ruido, que le llamaba su marido por teléfono o que se enteraba por los medios de comunicación de otro atentado en algún punto del País Vasco. Después de media hora, con los ojos enrojecidos y el semblante aún descompuesto, Carmen subió de nuevo para recoger a su pequeña. El doctor le recetó pastillas para la infección de garganta. Madre e hija habían salido del cuartel en el coche de un compañero, con la intención de que Francisco bajara más tarde a recogerlas en el suyo propio, pero en vista del discurrir de los acontecimientos, prefirió caminar junto a Marisa, que apenas habló durante el camino como si entendiera que no había lugar para bromas ni juegos. Una vez en el recinto se encontró con el esposo, lo abrazó y no quiso soltarlo durante mucho rato. Sus lágrimas se confundieron con las del resto de los agentes, esposas e hijos. Todos lloraban, todos consideraban las mismas cuestiones que Carmen, todos eran uno y nadie podría resucitar el cuerpo inerte de Antonio y José Miguel.


  La Marisa adulta, con su cabeza apoyada en el respaldo del asiento del avión volvía a ver las caras de sus padres sumidas en el desconsuelo. El funeral se celebró en San Sebastián y acudieron algunas autoridades políticas y militares; sin embargo, ni ella, ni su hermano Juanmi, estuvieron presentes. Así lo habían decidido los padres. Eso sí, ese día, ninguno de los dos fue al colegio y tampoco nadie a la siguiente mañana preguntó el motivo.


  La tristeza, el sirimiri, las nubes densas y los tensos silencios le hicieron recordar a Marisa aquella amarga época de su infancia que un día, hacía varias décadas, decidió encerrar en un baúl bajo llave y que, ahora que se acercaba a su tierra, tantos años después de haberla abandonado, volvía a germinar en su cabeza sin que ella conscientemente pudiera hacer nada por evitarlo.


  CAPÍTULO VI


  Mikel dormía plácidamente en su asiento y ni siquiera se despertó cuando la azafata le ofreció a la madre un refrigerio. Hacía mucho tiempo que Marisa no tomaba alcohol, pero de alguna manera, encerrada en aquel avión, de pronto sintió que su cuerpo se lo pedía para poder seguir ahondando en las emociones que le infundían esas fotografías del pasado que la devolvían indefectiblemente a la infancia.


  Tampoco todo había sido malo; al contrario, sus reminiscencias infantiles albergaban sobre todo momentos de diversión y optimismo.


  Con un gin tonic en la mano recién servido, la mujer adulta cerró los ojos y una imagen inundó su ser de nostalgia y satisfacción: tenía nueve años y corría detrás de su hermano Juanmi y de su mejor amigo, Aitor, ambos dos años mayor que ella. Acababan de salir del colegio, volvían a casa, pero en esta ocasión, afortunadamente, ellos la habían dejado que los acompañara. Y es que la mayoría de las veces la esquivaban o la echaban de su lado porque les resultaba un estorbo pese a que la pequeña insistía a menudo. Adoraba a Juanmi y consideraba un privilegio excepcional poder jugar con él. Por eso, aquella tarde de verano, en plenas vacaciones escolares, no le importaba lo que ambos niños fueran a hacer, le bastaba con la sensación de formar parte del grupo, a pesar de que ellos ni siquiera hacían el intento de ralentizar su paso para adaptarse al de una niña de nueve años. Y eso que los padres siempre le dejaban muy claro al hijo que debía permanecer en todo momento pendiente de su hermana menor.


  Felizmente consiguió seguirles los pasos hasta un lugar al que ellos llamaban «la selva», por ser un espacio salvaje en el que crecían todo tipo de malezas alternadas con zonas más limpias y desiertas donde podían jugar. Pese a que en algunos tramos las zarzas podían herirles, también se convertía en un ambiente apto para la aventura, con árboles, plantas, charcos, barro e incluso hierba fresca en la que poder sentarse.


  Aquel día los escolares habían decidido entrar para cazar lagartijas. Aitor y Juanmi disponían cada uno de su propia arma: un tirabiques, es decir, una tabla lisa de unos treinta o cuarenta centímetros con una pinza de la ropa clavada en un extremo con la abertura hacia la tabla y un clavo en el otro.


  Como munición utilizaban el muelle que mantiene unidas ambas partes de la pinza, al cual introducían una goma y la tensaban con la ayuda de la pinza fija en la tabla y el clavo. Después solo tenían que apuntar a una lagartija y abrir la pinza para que el muelle saliera disparado hacia el objetivo. Si se tensaba bien podía llegar a cortar el rabo del animalillo, que permanecía varios minutos meneándose como si siguiera formando parte del cuerpo. La impresión de ver una cola de lagartija en movimiento separada de la cabeza a los chavales les divertía mucho, aunque a Marisa más bien le dio lástima:


  —¿Por qué le hacéis eso a la pobre lagartija?


  —¿Por qué? —respondió Juanmi mirando a Aitor y muerto de risa— pues porque es muy divertido.


  —Mira, mira, mira… —continuó Aitor— si es que todavía sigue moviéndose. Se va a chocar contra ese árbol.


  —¿A vosotros os gustaría que os cortaran una pierna? —espetó Marisa.


  —Bueno, si luego me la pegas con pegamento y sigue funcionándome, no me importa, jajaja.


  Los chavales se entretuvieron un buen rato con ese quehacer hasta que se cansaron y decidieron subirse a un árbol para sentarse en sus ramas. Marisa quiso imitarles pero su hermano no le dejó. Una vez acomodados, trabaron conversación:


  —El curso que viene ya no tendré que aguantar a la señorita Martina como profesora porque pasaré a sexto curso y nos cambian los maestros, —reflexionó Aitor en voz alta.


  —¡Qué suerte! Yo no la aguanto porque nos tira de los mofletes y nos da coscorrones cuando no hacemos lo que ella dice. —Explicó Marisa.


  —Me encantaría estar ya fuera de la escuela y ser mayor y conducir un Ferrari. —Sentenció Juanmi.


  —¡Ya! Y hacer fiestas en la casa, como mi hermano, que ya tiene diecisiete años y cuando mis padres no están me echa para llevar allí a sus amigos y fumar y beber cervezas.


  —¡Jo, qué suerte! —respondió su amigo—. ¡Qué ganas tengo de que llegue un día en el que pueda hacer algo así!


  —Pues yo —dijo su hermana—, no quiero crecer porque todos los mayores que veo son estúpidos.


  —¿Estúpidos? —Aitor miró estupefacto a su colega que le devolvió la misma mirada de sorpresa.


  —Estúpidos, sí —continuó—, se creen que como somos niños no nos enteramos de nada y nos tratan como si fuéramos retrasados.


  —¿Cuándo te has sentido así? —preguntó Aitor.


  —Pues esta misma mañana, estábamos Rosa y yo jugando y viene su padre y le pregunta a ver si le duele el diente y ella dice que sí. El padre se lo toca y ve que se mueve, así que le dice: «Me parece, Rosa, que vamos a tener que sacártelo esta tarde, pero no te preocupes que esta noche lo colocaremos bajo la almohada para que venga el ratoncito Pérez y te deje algo de dinero».


  —¿Y qué? —preguntó el hermano.


  —Pues que ya tenemos nueve años y sabemos perfectamente que ni los Reyes Magos ni el ratoncito Pérez existen.


  —A lo mejor, Rosa no lo sabe —completó Aitor.


  —Claro. Por eso, en cuanto lo ha dicho, ella me ha mirado y nos hemos empezado a reír juntas. Y después, su padre va y le pregunta de qué nos reímos; y ella responde: «de nada papá, es que Marisa me ha contado antes un chiste».


  —¿Y por qué no le dijo la verdad? —empezó a mostrar interés su hermano.


  —Somos niñas, no tontas. Si le decimos que lo sabemos no nos dejarán más dinero. Es mejor hacer como si no supiéramos nada.


  —Entonces… ¿Por qué te quejas de que te traten como a una tonta si tú misma te portas como si lo fueras?


  —Pero no lo soy.


  —A veces —dijo Juanmi—, lo pareces. Mira que te he dicho que no te subas al árbol y tú, aquí estás.


  —Y eso que tú no me has ayudado.


  —Porque eres muy pequeña y te puedes hacer daño; además ¿No sabes que aquí un niño murió hace unos años? —le respondió Aitor.


  —¿Cómo?


  —No se sabe muy bien, pero se cuenta que uno de estos árboles está maldito y cobra vida a veces. ¿Es que no lo habías oído antes?


  —¡Qué tontería! Los árboles malditos no existen. ¿A que no, Juanmi? Siguiendo la broma, el amigo, contuvo la risa:


  —Hombre, lo de este árbol lo sabe todo el mundo… además, estoy notando algo… ¿qué me está pasando? —El pequeño comenzó a sacar la lengua y mover la cabeza como si estuviera teniendo un ataque. Al verlo, su amigo lo imitó y empezó a hacer lo mismo.


  —No seáis tontos. No me asustáis —dijo la pequeña con un tono de profunda preocupación al borde del llanto.


  Los niños se empezaron a mover para bajarse del árbol y ella se retiró para que no se acercaran.


  —Vamos a por ella… —soltó uno con voz de ultratumba.


  —No, no, no.


  La niña escapó corriendo y llorando y los dos chavales la siguieron un rato haciéndose pasar por zombis o fantasmas o lo que fuera. Finalmente la alcanzaron, la cogieron y se rieron con todas sus ganas. Fue entonces cuando la pequeña se percató de que había sido víctima de una pesada broma y se enfadó:


  —Sois imbéciles. Se lo voy a decir a mamá —y se liberó de ellos mientras se alejaba.


  —¡Que no, que no! No te vayas. No se lo digas. Que solo era una broma. —De repente, la risa desapareció de la cara del hermano por una amenaza que él sabía que si cumplía le costaría cara con sus padres. Así que intentó calmarla:


  —Venga que ahora vamos a jugar a lo que quieras.


  —Pues… tenéis que ser mis esclavos durante una hora.


  —Sí hombre… diez minutos.


  —Habla por ti. A mí me da igual que se lo diga a tus padres. Yo no soy esclavo de nadie.


  —Vale. Pues tú solo, Juanmi. Ponte en el suelo. Eres mi perro.


  A regañadientes, el muchacho se tiró a la tierra y obedeció a su hermana mientras Aitor se desternillaba de risa viendo la imagen.


  El sol se ocultaba e iba siendo hora de volver a casa.


  El amigo de los hermanos se separó de ellos en dirección hacia el barrio de La Paz, donde vivía con sus padres, Imanol y Conchi y con Xabi, un hermano de diecisiete años. Claro que también en Ordizia, a diferencia de sus amigos, el pequeño tenía dos tíos y varios primos. Además, a pocos kilómetros, en Alsasua, donde nació su madre, residía aún una tía soltera que a él no le gustaba demasiado porque siempre parecía estar de mal humor. Pese a que veía a menudo a los primos, lo cierto es que el muchacho se divertía mucho más con Juanmi y le consideraba su mejor amigo con gran diferencia. Incluso tenía cariño a la hermana, la morenita con alguna que otra peca que a veces se les pegaba como una lapa y que les desafiaba con un tono altivo y contestatario.


  Al llegar a casa la cena estaba sobre la mesa. La familia hablaba generalmente en castellano, excepto cuando los acompañaba el aitona (abuelo) Anttón, un hombre de setenta y ocho años que se había quedado viudo tres antes y que hablaba mejor euskera que castellano, como les ocurría a otros amigos suyos. Y es que en los años cinco y sesenta la dictadura de Franco se había afanado en ubicar empresas en el País Vasco con la intención de atraer a inmigrantes del resto de España que extendieran sus costumbres y redujeran el creciente auge nacionalista. Hasta ese momento, las familias en Euskadi se congregaban en enormes caseríos, con huertas más o menos grandes y un espacio para pollos, vacas o mulas. Cuando uno de los herederos contraía matrimonio, en lugar de marcharse, lo que se hacía era una pequeña ampliación de dicho caserío para que todos cupieran en él. De esta manera, las familias se mantenían unidas en tomo a los aitonas o más concretamente alrededor de las amonas (abuelas), ya que en dicha sociedad matriarcal, la mujer tenía una preeminencia ostensible con respecto al varón: organizaba las labores, controlaba la economía y lideraba las faenas de la casa. El desembarco o la creación de empresas importantes en la región, tenía mucho que ver con la abundancia de agua, imprescindible para el funcionamiento de gran parte de las factorías. De este modo, algunos vascos fueron adaptándose y encontraron un puesto de trabajo en dichas compañías, pero por otro lado, sus mayores, ligados desde pequeños al mundo rural, veían como una amenaza la llegada en masa de miles de inmigrantes españoles sin ningún conocimiento de euskera.


  Solo en Ordizia, la población pasó de cuatro mil setecientos habitantes en mil novecientos cincuenta a diez mil trescientos en mil novecientos setenta y cinco. Unas cinco mil seiscientas personas llegadas desde fuera del País Vasco. Y toda esta avalancha carecía de culpables o inocentes: solo había miles de pobres andaluces, extremeños, gallegos, que se desplazaban a un lugar donde el empleo iba en aumento y requería de manos dispuestas a dedicarse por completo, mientras que los vascos, que hasta entonces habían utilizado el euskera casi en exclusividad, pese a ser los anfitriones, se vieron obligados a adaptarse, a hablar castellano, sobre todo porque no había profesores, ni facilidades ni ganas de enseñar el idioma a tanta gente. Por otro lado, los aitonas, con mayores dificultades de aprendizaje, comenzaron a descolgarse y a aislarse de la sociedad para recluirse en su propia familia. Muchos acabaron entendiendo el castellano pero sentían vergüenza de hablarlo por el enorme esfuerzo que les suponía. Curiosamente, esa misma sociedad que comenzaba a avanzar hacia la modernidad fue el aliciente primordial para atraer a tal oleada de inmigrantes que de alguna manera obligaron inconscientemente a toda una sociedad a adaptarse a los recién llegados en lugar de ser al revés. El hecho es que algunas cosas seguían sin cambiar. Por ejemplo, la figura de la madre continuó gobernando el hogar y las abundantes comidas se mantuvieron como fórmula para soportar el duro trabajo bajo una lluvia incesante.


  Imanol, el padre de Aitor, no veía con buenos ojos a los llegados desde afuera, a los cuales los denominaba despectivamente «manchurianos», como muchos otros vecinos. De alguna manera, sentía que habían aparecido para quitarles lo que les correspondía, una tierra que sus manos habían ayudado a arar de crío y que había sido el recipiente de muchas lágrimas derramadas. Por eso, desde que Euskadi Eta Askatasuna, ETA, había surgido, la esperanza de un país unido con una idiosincrasia propia distinta de la española había iluminado su corazón. Era fácil para esa familia sentir empatía hacia una organización a la que había pertenecido el propio hermano Urko durante algún tiempo. No llegó a actuar, simplemente pasó de liderar la kale borroka a recibir algunas órdenes sin un compromiso mayor de la organización. Un día, de pronto, cuando parecía que estaba dispuesto a ingresar en ella dio un paso hacia atrás. Había ocurrido cinco años antes, justo cuando Franco falleció. Una fracción de ETA estaba dispuesta a dejar las armas y seguir avanzando políticamente para conseguir la independencia del País Vasco; otra parte, más combativa, no quería ni oír hablar de claudicación. Urko asistió a una delas muchas reuniones que se celebraron en toda la Comunidad para exponer argumentos en una u otra línea. Lo que allí vio no le gustó. Él era una persona con las ideas claras, que buscaba lo mejor para su pueblo y que estaba dispuesto a sacrificarse por ello pero no a cualquier precio. Las voces más autoritarias clamaron en la reunión por continuar la lucha armada justo en un momento en el que parecía abrirse una senda pacífica que algunos querían tomar. Desafortunadamente, eran una minoría, dentro de la cual se incluía el mismo Urko. Comprendió que, una vez acabado con el dictador Francisco Franco, retomar el camino de la violencia solo conducía a una guerra abierta en la que no estaba dispuesto a participar. Muy decepcionado por esta actitud que podía transformar a un grupo de intelectuales que querían cambiar el futuro en una banda de sanguinarios asesinos, el joven no tuvo duda de lo que hacer al término de aquella reunión: separarse del entorno radical sin renunciar a sus ideas políticas.


  Ahora vivía en Ordizia, trabajaba en un concesionario de vehículos y tenía dos hijos de cuatro y dos años. Para Aitor y su hermano Xabi era un tío sensato y con el que más afinidades guardaban, era muy divertido y campechano y más que a un tío veían en él a un amigo y confidente con el que poder charlar. Al llegar de la calle, la cena estaba servida: sopa de verduras de primero y una tortilla de champiñones para cada uno. Imanol como cabeza de familia se sentaba en un lugar destacado; y mientras que su esposa Conchi, su padre, el abuelo Antton, y el hijo Xabi permanecían sentados a la mesa, Aitor se lavó las manos con premura para unirse a su familia. Estaba hambriento. Hablaban en euskera:


  —Aita mañana voy a ir a la manifa —afirmó Xabi convencido.


  —¿Cuál? ¿La que está convocada a favor de los presos? —preguntó preocupada la madre.


  —Esa misma.


  —Hijo, no. No vayas por ese camino. Acuérdate de lo que siempre dice el osaba Urko: aléjate de ellos.


  —Ama, tú no sabes nada. Estoy harto de tener que hablar en castellano con todo el mundo, de competir con los que han venido de afuera para conseguir un trabajo que debería ser mío por derecho.


  —Xabi, ¿tú quieres seguir estudiando? Estudia. Yo sería más feliz si te metieras a hacer una ingeniería o cualquier otra carrera pero las manifestaciones no te van a llevar a nada bueno. Sabes que la Guardia Civil las vigila y controla a todos los que están en ellas. Y además, siempre acaban igual… con los jóvenes en el monte, tirando piedras y si no dan con sus huesos en la cárcel. No vayas.


  No os lo iba a decir, pero pensaba que lo entenderíais. El aitona se esfuerza por hablar castellano y a veces oigo cómo se ríen de él a sus espaldas. No hay derecho. Esta es su tierra. ¿Por qué tiene que sentir vergüenza de expresarse en su propio idioma?


  —Oye, chaval —espetó el abuelo—, a mí no se te ocurra meterme en tus guerras. La amona y yo hemos trabajado toda la vida, hemos luchado para sacar adelante a la familia como personas honradas. Nunca en Ordizia nadie tuvo nada malo que decir de nosotros. Mi fama y la de mi mujer nos la hemos ganado los dos, trabajando y teniendo muy claro que estábamos dispuestos a morir por los nuestros pero nunca a matar por ellos. Yo ya he vivido mi vida prácticamente, ahora te toca vivir a ti la tuya. No me gusta que vayas a esa manifestación, pero tú tendrás que elegir tu propia historia. Eso sí, no la justifiques con mis sufrimientos porque yo no te lo he pedido.


  —Aitona, no te enfades —intervino Imanol—. Xabi tiene parte de razón. Hay veces que me siento preso en mi propio país, como si no pudiera decir en voz alta lo que pienso o lo que siento. Aun así, Xabi, no quiero que vayas a esa manifestación.


  —Pero aita…


  —Ni aita ni leches. No irás y punto.


  Como un convidado de piedra, Aitor escuchaba la conversación sin entender demasiado por qué discutían. Solo captaba que había algo que les molestaba a todos, que les habían robado desde afuera y que su hermano estaba dispuesto a luchar para recuperarlo. Aunque él tenía claro que de fuera también vino Juanmi y él no había encontrado otro amigo mejor.


  CAPÍTULO VII


  Francisco, el padre de Marisa, permanecía en su puesto de vigilancia pese a que ya habían pasado quince minutos de las diez de la noche, la hora del cambio de guardia. Tal vez si no hubiera entrado en el cuerpo se habría evitado muchos disgustos. Demasiados muertos, algunos amigos, compañeros como Antonio, con el que estuvo hablando y riendo sin saber que sería la última vez que lo vería vivo.


  ¡Qué diferencia con su Almuñécar natal! La luz, la alegría, la sencillez de un pueblo costero que decía lo que sentía y que miraba sin resquemor a los ojos de sus vecinos. Allí dejaron a la familia, tanto él como su mujer, Carmen, que más de una vez reconocía echarla de menos hasta límites insospechados. ¡Claro que hubiera preferido otro destino, cómo no! Acabó en la academia de Úbeda y lo enviaron a Ordizia recién licenciado, con un crío de menos de dos años y una hija a punto de nacer, además de la incertidumbre y el temor de recalar en un puerto extremadamente conflictivo, donde los miembros de la Guardia Civil per se debían asumir que estaban señalados como agentes de la autoridad y que se convertían en una presencia indeseable incluso para muchos descendientes de inmigrantes llegados como él de otras partes del Estado.


  Indeseable él que había entrado en el cuerpo solo por labrarse un futuro mejor que el de su padre, un agricultor con ocho hijos que apenas podía dar de comer a la familia. Y de alguna forma fue Francisco el afortunado porque al ser el menor, tuvo la posibilidad de estudiar con la inestimable aportación de algunos de sus hermanos mayores. Aunque seguramente, de haber sabido adonde lo iban a llevar los estudios, tal vez la familia se lo hubiera pensado más a la hora de ayudarle. Especialmente su padre, ese hombre recto, bondadoso, cariñoso con la madre y siempre de buen humor.


  Menos mal que contaba con la presencia de Carmen a su lado: lo había apoyado en sus decisiones y lo había amado tanto como él la quería a ella.


  Juntos habían formado un hogar en el que trataban de ofrecer a sus hijos una vida lo más digna y cotidiana posible. Con cierta frecuencia, no obstante, la tragedia de un atentado se cernía sobre todo el cuartel. Y entonces no había posibilidad de ocultar nada a los pequeños, la cruel realidad irrumpía como un ciclón e inundaba hasta el último rincón de aquellos viejos edificios.


  Nada más acabar el turno, Francisco recorrió los cien metros que separaban la entrada del cuartel y el piso que les habían asignado hacía varios años, con suelos antiguos, paredes con la pintura roída y un mobiliario escaso. En el interior, cenaban y reían la esposa y los dos hijos Marisa y Juanmi componiendo un entrañable retrato hogareño que le devolvió luz al rostro:


  —¿Dé qué os reís? —preguntó sonriente.


  —De mamá, que está intentando decir «gracias» y «de nada» en euskera y el «eskerrik asko» más o menos lo dice, pero «ez horregatik»… no le sale —dijo Juan Miguel riendo.


  —¿Sor arreati? ¿Sor orriti?… yo no sé decir el nombre de la monja esa. —Desistió la madre también uniéndose al jolgorio.


  —Ay ¿Con los años que llevas y aún no sabes decirlo? —reprendió el padre divertido—. Es horati —sentenció convencido de estar por encima de ella en el aprendizaje de este idioma.


  —No, papá. Ez ho-rre-ga-tik. Tú tampoco sabes decirlo —explotaron ambos niños antes de que sus padres se unieran a la carcajada.


  —Nosotros somos andaluces, quitamos letras a las palabras y el vasco tiene demasiadas como para entenderlo. Yo creo que ni en un millón de años lo aprendiera, y mira que no me disgusta. Tiene una música distinta a todos los idiomas. Francisco estaba especialmente orgulloso de su descendencia. Sabía que ninguno de los dos vivía muy cómodo en el cuartel y que preferían jugar con sus compañeros de clase antes que con los hijos de otros colegas, pero en cierta forma eso también los diferenciaba del resto, más involucrados y cercanos al pueblo que a la vida militar de los agentes. La verdad es que la mayoría de los niños iba a colegios ubicados a las afueras de Ordizia, en Tolosa o en Zumárraga.


  No era una norma, ni había ninguna traba para llevarlos a centros del mismo municipio en el que se encontraba el cuartel, pero muchos padres preferían pecar de precaución por exceso que por defecto y de esa forma creían proteger más a sus hijos. Sin embargo, Francisco consideraba que el colegio del pueblo era muy bueno y que era la forma más sencilla de ofrecer a sus pequeños una infancia semejante a la de otros ordiziarras. Así que, pese a las críticas que por ello recibían de algunos colegas, Marisa y Juanmi asistían a clase en Fray Andrés de Urdaneta, uno de los centros públicos del municipio. En casa apenas trataban de política y los padres educaban a los niños con el firme propósito de que escucharan todas las versiones de una misma historia, que respetaran a todo el mundo y que si alguien se metía con ellos por su origen andaluz o por la profesión de su padre, huyeran de la confrontación y aprendieran a cambiar hábilmente de tema sin enfadarse con nadie. Los consejos que en cada casa se daban a los menores, en el piso de un cuartel se multiplicaban por cinco. Estaban viviendo en terreno hostil.


  Pese a todo ello, tanto Juanmi, que vivía en la localidad desde los dos años, como Marisa, nacida en Euskadi, se consideraban, ante todo, ordiziarras como el que más.


  ¡Qué curioso! Habían pasado más de treinta años y al revivir el ambiente cálido de su hogar durante la infancia de nuevo sintió el orgullo de ser euskalduna. A decir verdad, nunca había dejado de serlo. Pese a que en Nueva York estaba plenamente integrada y cómoda, su tierra la había seguido llamando. La tarde se iba tiñendo de nubes en el exterior del avión y Mikel se disponía a colocarse los cascos cuando ella extendió la mano con suavidad en un gesto que detuvo el movimiento del joven:


  —Mikel, quiero hablar contigo en serio.


  —¿Qué quieres ahora?


  —No te pongas a la defensiva. Yo sé que tal vez no te he dedicado todo el tiempo que necesitabas, por mi trabajo, por esa dichosa ciudad en la que todo se mueve a una velocidad de vértigo, pero volvemos a mi pueblo, donde nací, donde nunca has estado. Y quiero que lo veas como una oportunidad.


  —Ama, entiende que no volamos a París, ni a Roma, ni siquiera vamos a quedarnos un día en Madrid. Me llevas a un pueblo de mala muerte, donde seguramente no habrá nada más que pueblerinos y personas religiosas que me verán como a un extraterrestre.


  —¡No sabes cómo te equivocas! Claro que es fácil sentirte por encima de los demás cuando te crees tan guay y vives en la capital de la modernidad. Solo te pido que me des una oportunidad y que se la des también al País Vasco. Aunque no te lo creas, es posible que allí puedas aprender lecciones que jamás entenderías en tu querido Harlem.


  —Este para mí no es un viaje de placer. No he elegido el destino, ni la compañía. Me da igual que sea tu pueblo o tu gente, a mí no me metas en tus líos. Y si me has convencido para no quedarme allí con papá es por el tío Juanmi. Que no se te olvide.


  —De verdad, no entiendo por qué eres tan injusto.


  —No tienes que alargar tanto la frase. No me entiendes y punto.


  —¿Y tú? ¿Me entiendes a mí?


  —Ni ganas que tengo.


  —Mejor me callaré. Solo te suplico que no olvides que es duro lo que me espera y que no contribuyas a recrudecerlo.


  Mikel miró a su madre de reojo y se colocó los auriculares para escuchar la música de los mejores raperos neoyorquinos. Era su forma de huir de una realidad que cada vez le gustaba menos. Se sentía incomprendido, hundido, ajeno al mundo que la rodeaba a ella y solo encontraba afinidad entre sus amigos. Al fin y al cabo, la madre se había pasado los últimos años pidiéndole cosas, nunca ofreciéndole nada. Y lo único que él le demandaba era atención. Ya no. Había crecido. Sabía valerse por sí mismo, o eso pensaba, y no necesitaba la protección de unos padres, prefería equivocarse, superar sus errores sin ayuda y caer una y otra vez hasta encontrar el equilibrio, algo que por el momento era incapaz de conseguir en medio de un río revuelto como el que ahora atravesaba.


  Marisa se quedó mirándolo un rato con rostro compungido y resignado como buscando un vestigio de solidaridad o de cariño hacia ella. Después, giró la cara y su mirada se fijó en la extensa ala del aparato, que aparecía y desaparecía al ritmo de las nubes que atravesaba.


  La relajante imagen le lanzó nuevamente al pasado, en esta ocasión al verano de mil novecientos ochenta y uno, donde su padre se convirtió en el héroe particular de su infancia.


  CAPÍTULO VIII


  La llegada del solsticio de verano se ha celebrado desde tiempos inmemoriales en todas las culturas. Por ejemplo, en la Antigua China servía para ensalzar la tierra, lo femenino, en Estados Unidos hoy día se conmemora con desfiles y la tradición pagana de encender hogueras en la víspera de la noche de San Juan procede del Norte de Europa. Las tribus germánicas, eslavas y celtas del viejo continente organizaban festivales entorno al fuego y a la magia del amor. Los amantes saltaban por encima de las hogueras porque consideraban que los cultivos de ese año crecerían tanto como lo que las parejas fueran capaces de alcanzar en altura.


  En el País Vasco, como en muchos otros rincones de España, la llegada del solsticio de verano, entre el veinte y veintidós de junio, se interpreta como el inicio de la reducción de las horas de sol y por eso, las hogueras se prenden en muchos lugares para ayudarle en su tarea de iluminar la tierra.


  Los niños ordiziarras se esmeraban a lo largo de días y semanas enteras en almacenar tanto papeles viejos, ropa inservible como trastos y madera seca del pinar con tal de engrosar una hoguera monumental. Cada barrio lo hacía a su manera y algunos organizaban una fiesta colosal con sardinas asadas gratuitas para todo el vecindario al ritmo de la música mientras la luz del fuego resplandecía en las fachadas de los edificios.


  Marisa y Aitor siempre se habían desplazado a Otegi Enea, el barrio más cercano en el que San Juan se transformaba en una noche mágica. En mil novecientos ochenta y tres, el veintitrés de junio cayó en martes, pero era también el momento en el que empezaban las vacaciones de verano en el colegio, de forma que para ellos la fiesta era aún más especial.


  En aquella ocasión, Francisco descansaba, así que propuso a su mujer dar un paseo hacia el centro del pueblo, acompañados de los dos hijos.


  En la parte alta, cerca del casco histórico, la celebración era aún más vistosa porque las integrantes del grupo de baile se vestían de negro, como las brujas presentes en la mitología vasca, y simulaban un Aquelarre que finalizaba con una vistosa danza alrededor del fuego al son de la txalaparta que en el silencio de la noche adquiría una solemnidad magistral.


  El rito se iniciaba a las diez en punto, porque era el momento en el que el sol se ocultaba por completo y daba el testigo a las hogueras esparcidas por doquier. Marisa tenía diez años y nunca había visto el espectáculo y, aunque rodeada de cientos de espectadores, solo estaba pendiente de sus padres. Le parecía un sueño poder verlo junto a ellos porque las precauciones excesivas por la profesión del cabeza de familia se traducían en que este apenas podía pasear por el pueblo o dejarse ver demasiado. Teniendo en cuenta la cantidad de gente que había por la calle aquel día y que era una fiesta especial, el matrimonio había escogido hacer una excepción.


  Tanto los dos chavales como sus padres no quitaron ojo del vistoso aquelarre hasta que terminó, media hora después de empezar. Justo entonces apareció por allí Aitor, al que sus padres también habían dejado disfrutar del primer día de libertad sin colegio. Mientras los chavales jugaban entre ellos, los adultos planificaban la noche:


  —Hace una temperatura muy agradable, Carmen.


  —Desde luego. Por cierto, he visto a Eugenia, la mujer de Luis y hemos quedado en tomarnos algo después del toro de fuego en el bar Pinar.


  —Mujer… no podemos estar tranquilos, sin mis compañeros de trabajo al menos por un día.


  —Claro, pero tampoco está mal coincidir con ellos en otro ambiente, con menos tensión… además, si no… ¿Con quién vamos a relacionamos? Yo evito hablar con nadie en el pueblo para que no me conozcan demasiado, cambio de tiendas cuando compro y si veo que comienzan a pedirme alguna explicación de mi pasado, me alejo. Al menos, permíteme que pueda tener alguna compañía.


  —Por supuesto, cariño. Perdona. No te preocupes.


  Juanmi no se lo pensó dos veces y vio el momento perfecto para iniciar la huida.


  —Papá, me gustaría dar una vuelta con Aitor.


  —¿Por qué no te vienes esta noche con nosotros? ¡Por una vez! —exclamó Carmen algo molesta.


  —Déjale mujer. Es joven. Puedes ir, toma este dinero y no te lo gastes todo que mañana no te daré más —concluyó el padre.


  —Gracias papá.


  —¡Ah! Y llévate a Marisa y no lleguéis tarde.


  —¿A Marisa? —protestó mirándola al tiempo que recibía un ademán de burla de su parte.


  —¿No la vas a dejar sola aquí? Anda, que ella está deseándolo… ¿No la ves?


  —Está bien… —dijo a regañadientes— pero no fastidies como siempre.


  —Yo no fastidio.


  —Venga, venga… No discutáis que se acaba la noche.


  —Vamos.


  El chaval echó un vistazo a Aitor y ambos corrieron sin miramientos hasta que la hermana se percató del plan de darle esquinazo y les imitó emprendiendo la marcha con todas sus fuerzas para evitar perderles de vista. La plaza Mayor, en pleno centro de Ordizia, estaba completamente abarrotada de gente. Un espacio otrora abierto y únicamente acotado por edificios centenarios en cuyos bajos se ubicaban todo tipo de tiendas de ropa, bares y comercios de alimentación hasta que en mil novecientos veinticinco se transformó por completo al encargar las autoridades a Francisco Gurrutxaga, insigne arquitecto local, la construcción de una estructura de hormigón en forma de techo sostenida por ocho pilastras esquinadas y doce columnas de fuste acanalado dotadas de capiteles con decoración corintia y rematados por diversos florones. Cuatro de las altas columnas se distribuyen desde entonces por el centro de la estructura. Todo ello con el fin de cobijar de la lluvia a los vendedores de productos agrícolas cada miércoles de mercado, aunque también se hacía uso de dicha techumbre en fiestas patronales, cuando acogía a los integrantes de la tamborrada, donde el sonido de los palillos en los tambores retumbaba en las fachadas contiguas conformando un espectáculo atronador. En la noche de San Juan, los niños encontraban un espacio amplio, llano y donde sus padres podían mantenerlos a la vista mientras degustaban una cerveza en algún bar cercano.


  Los tres amigos detuvieron su carrera en uno de los bancos, en una esquina de dicha plaza. Aitor extrajo del bolsillo una enorme bolsa de globos de colores:


  —Mirad lo que he comprado… He pensado que podríamos llenarlos de agua y hacer una guerra.


  —¿Entre nosotros? ¿Y no es mejor que los lancemos a las chicas o a otros chicos?


  —¡Ya te vale! ¡Qué cabroncete eres! Por mí está bien… pero que quede claro que la idea ha sido tuya.


  —Yo también quiero participar —soltó encantada Marisa.


  —Pues, hala, a llenar los globos de agua en la fuente.


  Los tres se entretuvieron durante un buen rato hasta que consiguieron al menos una veintena de ellos. Después se desplazaron hasta la terraza del palacio Barrena, un lugar acotado con una barandilla, frente a la estatua de Urdaneta, desde donde se oteaba buena parte del centro de la villa. Así podían controlar a cuantos viandantes y visitantes disfrutaban de la apacible noche alborotada por los sonidos de petardos, la música que llegaba del grupo verbenero que actuaba en el frontón y algunas txarangas que discurrían por la calle.


  —Allí está Maitane, la gorda estúpida que siempre nos insulta —señaló Juanmi.


  —¿La que se chivó cuándo hablábamos los dos en clase?


  —Esa misma.


  —¡No jodas! Déjamela a mí. Si no acierto, me pego un tiro… ¡Anda que no es grande la diana!… jajajaja.


  Aitor apuntó a su objetivo y con buen tino hizo estallar el globo en la espalda de la joven, que se volvió sorprendida y completamente calada para ver desde dónde se lo habían lanzado. No tuvo tiempo. Antes, los tres pillos se habían escondido tras un banco fuera del alcance de su vista. Se reían a carcajadas y miraban a través de las rendijas de las maderas para no perderse la reacción de la tal Maitane, que lloraba desolada al ver que su peinado y el vestido se habían ido al traste.


  Marisa también disfrutaba como uno más.


  Tal vez porque tenía un espíritu varonil que hacía que estuviera más a gusto con los chicos que con las niñas de su edad.


  Los objetivos de los menores fueron pasando de niñas desagradables a chulitos e incluso a algún que otro adulto. Cuando ya solo quedaban tres globos, empezaron a mirarse los unos a los otros con desconfianza. Sabían que en cualquier momento la contienda podía pasar a ser una guerra civil; es decir, que alguno de ellos tres se adelantaría a los demás para lanzar el globo contra los otros dos. Antes de que eso ocurriera, Aitor les propuso dirigirse a una zona más tranquila, lo cual les animó a reservar intactos los pocos globos con agua que quedaban y caminar hacia la parte de atrás del frontón, un lugar en el que podrían tomarse los refrescos y las pipas que habían comprado. También Carmen y Francisco se habían levantado de la terraza del bar en el que habían estado un buen rato con los amigos y se despidieron de ellos con intención de dar un paseo antes de acostarse. Comenzaron a andar:


  —Paco ¿Tú crees que este año entonces podremos ir de vacaciones al sur?


  —Ya te lo he dicho. En principio, sí, pero habrá que rezar para que no ocurra nada especial que nos lo impida. Me dijeron que podría irme quince días, del uno al quince de agosto. Llevo muchos años aquí así que tengo prioridad ante los compañeros.


  —Es que… no sé por qué, pero últimamente pienso mucho en mis padres y tengo tantas ganas de verlos…


  —Los vas a ver este año, no te preocupes.


  Mientras avanzaban se fueron acercando a la misma zona en la que se encontraban los tres muchachos. Ellos iban por una acera y Paco y Carmen por la del frente pero hacia destinos opuestos y solo separados por una carretera urbana. El gentío había dado paso a un singular silencio, solo interrumpido por cohetes y raídos de fondo, coches aparcados por doquier pero apenas nadie más circulaba por esa calle.


  Los jóvenes reían recordando sus pillerías y en un momento determinado Aitor hizo ademán de lanzar a Marisa su globo sin concluir el acto. Ella, al instante, presa de la ira, emprendió una persecución del chaval, que tratándode escapar se colocó en mitad de la carretera. Los coches aparcados frente a ellos impidieron a los hermanos percatarse de que un vehículo aparecía por el fondo de la calle haciendo eses y sin las luces prendidas. Aitor se reía de espaldas y se tapaba la cabeza por si el impacto del globo de Marisa le golpeaba y tampoco fue consciente del peligro que se cernía sobre él. El automóvil cada vez estaba más cerca y al otro lado de la calle Francisco se topó con la imagen de una inminente tragedia.


  —Son nuestros hijos y ese… es Aitor.


  El chico y su coche estaban separados por apenas cien metros, una distancia algo mayor que la que había entre los padres y sus hijos pero demasiado ajustada como para llegar a tiempo. Todo sucedió muy deprisa: Paco salió corriendo del lado de su esposa en dirección hacia el muchacho mientras el coche rugía frente a ellos, aún sin luces, y en su trayectoria, el hombre gritaba tratando de avisar al chico del peligro, sin que este escuchara nada. En un momento determinado parecía que el vehículo iba a arrollarlos a ambos por la escasa distancia que había pero afortunadamente el adulto consiguió empujar a tiempo a Aitor, mientras que el conductor, por fin consciente de la situación, giró el volante lo suficiente como para que ambos se libraran de una muerte segura. Ni siquiera se detuvo. Desapareció por el extremo de la calle sin darle lugar a Paco de pensar siquiera en coger los números de la matrícula.


  —¿Estás bien?


  El chaval asintió con la cabeza.


  —¡Por Dios! ¿Es que estáis locos? ¿No te das cuenta de lo peligroso que es jugar en la carretera? ¿Has estado a punto de morir? ¿Lo entiendes?


  El joven había quedado en shock, callado y con lagrimones que se escapaban de sus ojos frente a unos hermanos a los que se les cayó de las manos el globo que aún tenían, de la impresión.


  Paco los llevó a un banco cercano e inspeccionó la cabeza de Aitor para cerciorarse de que no le había pasado nada. Carmen llegaba corriendo en ese instante para abrazar a sus hijos:


  —¿Estáis bien? —repitió la madre.


  —Sí, tranquila.


  —¿Tranquila? —preguntó Paco.


  —Estamos en fiestas, la gente bebe y coge el coche y este no es sitio para jugar. ¿No os hemos dejado en el centro porque hay más ambiente?


  —Solo hemos venido a hablar un rato —trató de disculparse Juanmi.


  —¡No me puedo fiar de vosotros! —exclamó su padre.


  —Lo siento… —comenzó casi como un susurro Aitor— ha sido culpa mía. Yo… yo… no sé qué decir.


  El chaval estalló de pronto en un llanto incontenible, mientras Francisco lo abrazaba y trataba de calmarlo.


  —¡Está bien! Está claro que tú no has querido que ocurriera esto. No te preocupes. Pero tenéis que aprender de lo que ha pasado y no volver a hacerlo jamás. Es vuestra vida la que está en juego, y no siempre va a haber un adulto que os pueda sacar del apuro.


  —De verdad que nunca volveré a hacerlo. Lo siento, lo siento. —Se disculpaba Aitor.


  —Anda, vamos para casa. Creo que la noche ya nos ha dado demasiados disgustos. El matrimonio acompañó hasta el portal del piso al muchacho y después se llevó a los dos hermanos al suyo sin apenas soltar palabra. Al llegar, todos optaron por acostarse. Aunque cada uno de los tres jóvenes durmió en su propia cama aquella noche estuvieron unidos por el temor de lo que podría haber ocurrido. Juanmi sintió que le faltaba el aire al pensar que su mejor amigo podía estar muerto en ese momento. ¿Qué habría sido de él? ¿De sus confidencias, sus risas compartidas, sus juegos? Era su mejor amigo y había estado a un paso de perderlo, así, sin más.


  Aitor sintió de pronto que la vida no era eterna, que lo mismo que había nacido, un día moriría y que afortunadamente no había sido esa noche pese a que había estado a punto. Imaginó que podía haber robado a unos padres el hijo pequeño y pensó en cómo se lo habría tomado la madre, probablemente jamás hubiera vuelto a ser la misma porque él sabía que ella se desvivía por sus niños. También pensó en Xabi, que seguramente se arrepentiría de lo mucho que lo hacía rabiar, y de haberlo tratado como si fuera un crío; imaginó la cara de Juanmi, su amigo del alma, que lloraría por él y se daría cabezazos contra la pared por no haber podido salvarlo. Imágenes cruzadas que le invadían por doquier y que ponían de manifiesto que la muerte siempre estaba al acecho, a la vuelta de la esquina; que esta vez se había librado, pero quizá la próxima no tendría tanta suerte.


  Siempre había pensado en la muerte como algo que les pasa a los ancianos, a personas más adultas. Es verdad que hacía un año había fallecido un compañero de un curso superior al suyo, algo que impactó a toda la clase, pero ya estaba enfermo desde hacía varios meses, de alguna forma se veía venir… No obstante, lo que había aprendido aquella noche era que la muerte podía llegar sin avisar.


  Marisa lloraba debajo de la almohada por la idea de perder a Aitor. No solo se hubiera ido un amigo sino su inspiración. Porque hacía algún tiempo que jugar con él se había convertido en algo más, que se sorprendía a si misma mirándole la cara y encandilándose con cada detalle de su físico: una pequeña peca, la forma de sus labios… la verdad es que era guapo, pero lo que más le atraía de él era que siempre sonreía, excepto hoy. Y por eso lloraba ella, porque era la primera vez que le veía con lágrimas en los ojos y tan vulnerable. Y no estaba acostumbrada a ese cambio de actitud.


  Podía haberlo perdido pero aún estaba allí. En el fondo, era un motivo de alegría más que una desgracia. Sobre todo, tenía que valorar que su padre había sido el héroe que le había salvado la vida. Si antes lo admiraba, desde ahora no podría sentirse más orgullosa de él.


  Los tres se durmieron, cada uno de ellos ajeno a los pensamientos entrelazados a los de los otros.


  Y tal vez esa experiencia que no contaron nunca a nadie, ese secreto, sirvió para convertirlos en cómplices los unos de los otros, para unirlos más y para afianzar las bases de una relación más fraternal que amistosa.


  Al fin y al cabo empezaba el verano y no quisieron desperdiciar el mes de julio pensando en lo que pudo haber sido y no fue. Así que aprovecharon los largos días de sol haciendo carreras en bicicleta o en patinete, jugando a fútbol y todo tipo de deportes o tirándose sobre la hierba para descubrir las imágenes que escondían las nubes blancas que salpicaban el cielo. Como si aquella dramática experiencia los hubiera unido más, los tres se convirtieron en amigos inseparables y confidentes pese a que Juanmi, de vez en cuando, no podía remediar soltar alguna queja por la constante presencia de su hermana. Disfrutaron de las fiestas del pueblo y un mes más tarde, la familia se dispuso a marcharse de Ordizia y del País Vasco para pasar unas vacaciones junto a los suyos en Andalucía.


  Almuñécar rebosaba de turistas en verano venidos de distintos puntos de la geografía española e incluso europea para disfrutar de la playa, las fiestas, los fuegos artificiales y el sol. Para Paco, Carmen y sus hijos era en realidad un modo de dejar de lado la cotidianeidad hermética y constreñida que sufrían en el País Vasco.


  El objetivo principal de las vacaciones era disfrutar de hermanos, padres, primos, sobrinos, etc. Entre las actividades preferidas de todos ellos destacaba comer choto en el cortijo de Fernando, el hermano de Francisco, ubicado a las afueras de la ciudad. Allí se reunían además del propietario y sus tres hijos, la familia de Paco y la de su hermana Antonia, que aportaba junto a su marido otros cuatro menores. Las mujeres compraban la comida y el mismo día se citaban en un punto para emprender el trayecto hacia la casa. La mayoría de los chavales se congregaba en la parte trasera del todoterreno de Fernando de un ascenso por veredas no asfaltadas y cuestas empinadas que ningún otro vehículo tenía la capacidad de atravesar; sin embargo, Juanmi, Marisa, Antonia y el resto de adultos subían a pie conscientes de que en el automóvil de su hermano no había espacio para todos. El ascenso era encrespado y empinado hasta el cortijo pero conocían varios atajos que les condujeron allí en poco más de media hora.


  Los más pequeños llegaron ávidos de un baño ante el calor sofocante, así que no dudaron en bajarse precipitadamente del coche para correr a la alberca de Fernando; si bien servía habitualmente para almacenar agua para regadío, lo cierto era que los fines de semana y fechas especiales, como aquella, también la utilizaba como piscina. Pese a que el agua no estaba tratada y alguna que otra rana compartía el espacio, a ninguno de ellos les suponía un problema bañarse en ella.


  Juanmi y Marisa congeniaban especialmente con Dani y Martina, de catorce y doce años respectivamente, los hijos de su tía Antonia, que vivían en Almuñécar. Con ellos pasaban la mayor parte del tiempo y compartían juegos como carreras de ranas o subirse al árbol más complicado.


  Mientras los mayores preparaban la barbacoa y las viandas sobre una enorme mesa exterior a las puertas del modesto cortijo, construido con la intención de servir de cobijo en días especiales en los que a Femando se le hacía tarde para regresar al pueblo, los cuatro primos se habían sentado a la sombra de un árbol a jugar a cartas:


  —Primo —comenzó Dani con un marcado acento andaluz—. ¿Tié que zer mu duro ezo de no podé decí a qué ze dedica tu pae?


  —La verdad es que ya nos hemos acostumbrado.


  —¿Y por qué no vení a viví paquí?


  —¡Qué dices! —exclamó enseguida Marisa—. Yo he nacido allí y estoy muy a gusto. Allí estudio, tengo amigas y amigos y me lo paso muy bien.


  —Pero… ¿Ezte zol, ezta alegría, la familia? Aquí he vive meó.


  —Hombre, claro nos acordamos de vosotros —explicó el hermano— pero esto no tiene nada que ver con aquello.


  —Allí hay má pahta, dinero, quiero decí…


  —No sé, pero la gente es de otra forma, más seria pero también más leal.


  —Oye, tú, que nuotro zemos mu legaleh.


  —Ya, ya. No te mosquees. Solo digo que estamos acostumbrados a aquello y esto nos parece… distinto… como que no va con nosotros.


  —Po… tú te lo pierde. Aquí ze liga má.


  —Eso sí. Lo mejor para mí es vivir allí y venir de vacaciones aquí.


  —A mí también me guztaría ir pallá.


  —Díselo a tu madre. Te lo pasarías guay.


  —¿Tenéi discoteca?


  —Y bares, y pubs y salas de juego. Y a veces nos vamos a San Sebastián y lo pasamos de puta madre.


  —Yo no —añadió Marisa compungida—, a mí todavía no me dejan, pero en cuanto pueda, cojo el tren y me voy con ellos.


  —Será si nosotros queremos —respondió Juanmi.


  —Seguro que Aitor quiere que vaya. Él es mucho más amable que tú.


  —Y más guapo… ¿No?


  —¿Qué dices?


  —¿Qué digo? ¿Te crees que no me he dado cuenta de cómo lo miras? Si hasta él lo sabe…


  —¿Cómo? ¿Que sabe qué?


  —Que estás loca por sus huesos.


  —Cállate… eres tonto.


  —Anda, que la primita eztá coladita por un tío. —Su primo se sumó a la burla.


  —Ahora veréis.


  La niña persiguió a su hermano y a su primo y Martina la ayudó para pegarles con tan poca fuerza que ambos muchachos se partieron de risa.


  Pasaron el resto de la jornada riéndose, comiendo choto, chorizo, salchichón, longaniza, morcilla, jamón y frutas tropicales. Por la tarde, algunos se echaron la siesta, otros se volvieron a bañar en la alberca y el resto jugaba a diversos juegos de mesa.


  Otros días los dedicaban a la playa, o a explorar el pueblo. Aquellas vacaciones fueron distintas para cada uno de los hermanos: Juanmi lo pasó mejor que nunca, conoció a una chica a la que después de muchos intentos consiguió conquistar, mientras que Marisa trató inútilmente de olvidarse de Aitor, de sus intensos ojos verdes, de su sonrisa impoluta y sus dientes blancos y bien formados, de su cabello largo y algo desgarbado y sus bromas y ocurrencias. Definitivamente, se había enamorado de él, aunque no sabía si alguna vez sería capaz de decírselo a la cara.


  Aún así, Andalucía era alegre, soleada, distinta… un bálsamo para recobrar fuerzas y recargar las pilas antes de retomar a la normalidad. Además, para los niños era una forma de contrastar ideas, de comprender que el mundo no estaba hecho de un único tipo de personas, con formas de pensar uniformes y semejantes.


  Por eso, cada verano, Marisa y Juanmi maduraban y acumulaban mayor capacidad de comprensión y tolerancia, aunque el regreso era siempre triste porque suponía un drástico parón de actividad después de unas semanas intensas y muy movidas.


  Mientras, Aitor leía, iba a la playa con sus padres en los días en que la meteorología se lo permitía y, con un poco de suerte, se desplazaba a la Semana Grande de San Sebastián con algún amigo. La verdad es que echaba de menos a los hermanos pero trataba de evitar reconocerlo en exceso para no agobiarse. En el momento del reencuentro, pasadas las vacaciones, si alguien estaba nerviosa era Marisa, que no había dejado de pensar en Aitor ni un solo día. Estaba ansiosa por descubrir la forma en que los recibiría.


  Al verlos, lo primero que hizo el muchacho de melena lisa fue acercarse a su amigo y abrazarle muy fuerte, algo a lo que Juanmi respondió con el mismo entusiasmo. Permanecieron un rato agarrados antes de soltarse y Marisa pensó, en ese instante, que llegaba su tumo. No fue así. Aitor únicamente la miró y dijo:


  —¿Qué pasa, pequeña? ¿Te lo has pasado bien por ahí?


  Ella, completamente aturdida y sorprendida por tan fría acogida, no pudo ocultar su enfado:


  —¿Es que a mí no me saludas como a mi hermano?


  —¿Tienes celos? —preguntó Juanmi riéndose a la par que su amigo.


  —¡Qué tontos sois! Iros a la mierda.


  CAPÍTULO IX


  Habían pasado diez días desde el terrible terremoto que había asolado Güiria y la vida comenzaba a imitar a la normalidad. Los pescadores ya partían hacia la mar con más confianza, los vendedores ambulantes trataban de colocar de nuevo sus productos en el mercado y algunas escuelas habían empezado a impartir clases. No obstante, el miedo seguía instaurado en los hogares de los habitantes de la ciudad: cualquier ruido o fenómeno extraño en el cielo se convertía en la sombra de una pesadilla.


  Javier había decidido pintar y renovar el centro de actividades y varios amigos le ayudaban en su empeño. Le había costado recobrar el ánimo pero más incluso que el terremoto, sus pensamientos volaban al otro lado del océano. Sabía que no podía marcharse, lo consideraba una traición a su nueva tierra, pero tampoco estaba convencido de su decisión porque le apartaba de un gran amigo y tal vez para siempre.


  Aquella mañana dejó la labor algo antes de lo habitual para pasear y disfrutar de la calidez de un sol no excesivamente castigador. Lo primero que hizo fue dirigirse a la plaza para ojear los puestos del mercado y embriagarse con olores a coco o cacao, tan tradicionales en el entorno como las frutas y verduras frescas. Aunque para comprar pescado, lo habitual era trasladarse al puerto, también en el centro se ofrecía una gran variedad de especies.


  La industria gasífera se había ido desarrollando en los últimos años en la región gracias al Complejo Industrial Gran Mariscal de Ayacucho a través de la empresa estatal Petróleos de Venezuela y, después de la tragedia, estaban ya trabajando con normalidad. Así que muchas mujeres se apresuraban a comprar las viandas diarias para no demorarse en preparar la comida a las familias. Javier trató de sumergirse en el ambiente. Compró algo de pescado y carne y se marchó de la plaza Bolívar en dirección a casa.


  Antes, decidió hacer parada en un bar muy tradicional donde conocía a casi toda la clientela. No pasaba por allí desde que se había producido el seísmo. Al entrar, a mano izquierda, se topó con las miradas de varias personas sentadas alrededor de una mesa jugando al dominó:


  —Bon yu —saludó en el idioma patuá guireño.


  —Bon yu —respondieron los presentes—. ¿Cómo está el vasquito hoy? —le dijo un hombre fornido y calvo de unos cincuenta años al castellano.


  —Bueno… recuperándome de la catástrofe.


  —He visto que a tu local no le ha pasado nada.


  —Afortunadamente. ¿Y vuestras familias están bien?


  —Asustados pero todavía en pie para luchar.


  —Así me gusta.


  —Siéntate con nosotros. Nos falta uno para jugar en parejas.


  —No te diré que no. Me hace falta un maví aliñado.


  En el norte del Caribe, el maví era una de las bebidas más populares. De origen afro caribeño, con un sabor amargo y refrescante, este tipo de té se hace con una base de corteza de Colubrina elliptica hervida, azúcar y gran cantidad de especias: canela, vainilla, clavos de olor o anís. Pese a que en muchos lugares se bebe tal cual, sin alcohol, en otros se fermenta para que contenga una baja graduación. En este local de Güiria, Javier se había acostumbrado a tomárselo mezclado con ron como relajante. Y a él, por lo menos, le funcionaba.


  El camarero no tardó en prepararle uno, tal y como sabía que le gustaba, y se lo sirvió en la mesa en la que otros tres amigos comenzaban a repartir las piezas del dominó.


  Durante una hora larga, Javier y los demás estuvieron concentrados en vencer a sus rivales al ritmo de conversaciones entrecruzadas sobre deporte, chismes locales y política:


  —Si este pueblo no estuviera construido de cartón, ninguna casa se habría caído —sentenció el que le había dado la bienvenida.


  —La verdad es que algunos edificios se han derrumbado completamente. Hay demasiadas construcciones endebles y teniendo en cuenta que este no ha sido el primer terremoto que hemos padecido deberían tenerlo en cuenta los arquitectos para todas las edificaciones —respondió Javier.


  —Pues eso digo yo. Que ya he conocido varias sacudidas, aunque ninguna como esta. Y durante unos días se convierte en noticia, esto se llena de periodistas, se habla de la tragedia, de los muertos, del dolor de las familias, pero no se dice nada de los culpables, de quién se debe hacer responsable de todo esto. Algo debería responder al respecto el gobierno del país, ¡digo yo! Pero nada, aquí nadie quiere hablar de este tema.


  —¿Es que tiene algo en contra del presidente? —preguntó otro cliente sentado a unos metros junto a la barra.


  —Pues, ahora que lo dice, sí. Por supuesto. Esto es casi una dictadura. Aquí o estás a favor de lo que se hace, aunque vaya en tu contra, o eres un traidor.


  —Yo no veo que nadie le esté apuntando con una pistola por decir lo que está diciendo.


  —¡Solo faltaría! Llevo muchos años en este país. He visto pasar a muchos gobernantes: de derechas, de izquierdas… y aquí nunca cambia nada para el pueblo. Nos dicen que gobiernan para nosotros, pero a mí me parece que quienes se enriquecen son siempre los mismos. Aquí estamos condenados a sufrir restricciones, a racionamientos injustos, a no poder hacer lo que queremos.


  —En este país ha habido unas elecciones libres y el pueblo ha decidido cuál quiere que sea su futuro.


  —¿Libres? ¿Lo dice en serio? Aquí hay de todo menos libertad.


  —Me estoy cansando de escucharle. Si usted piensa que puede hacerlo mejor… ¿Por qué no se hace político?


  —¡Lo haría mil veces mejor! Pero no creo que tenga que ser político para criticar lo que hacen ellos.


  —Conozco a los tipos de su calaña. Siempre criticándolo todo, siempre en contra del mundo y sin ser capaces de levantar un dedo por los demás.


  —¿Usted me conoce? ¿Acaso sabe lo que yo hago o dejo de hacer por los míos? La conversación iba subiendo de tono y Javier, consciente de que podía acabar mal, trató de calmar a su amigo:


  —Estamos todos nerviosos con la tragedia. Sería mejor que dejáramos las discusiones y nos centráramos en el dominó… Además, os vamos a ganar.


  —Es verdad —concluyó su amigo—, no tiene sentido discutir por algo que no tiene remedio.


  Su interlocutor giró la cabeza hacia el lado opuesto en el que estaban situados los jugadores al tiempo que, bajando la voz, soltó:


  —¡La gente como usted debería estar en prisión!


  —¿Qué ha dicho? —En ese momento, echó la silla hacia atrás y se levantó para encararse a él—. Vuelva a decírmelo a la cara.


  —Digo que la gente como usted tendría que entrar en la cárcel. Sus ideas solo sirven para hundir la moral del personal.


  Javier también se había levantado. Veía que la discusión iba a acabar en pelea así que se dirigió hacia su amigo y trató de detenerlo en cuanto vio que iba a asestarle un golpe en la cabeza. Felizmente llegó a tiempo para evitarlo, interceptó el brazo en alto de su amigo y, agarrándolo por la espalda, lo empujó contundentemente hacia atrás.


  —Párate, Gabriel. No merece la pena. —Lo intentó calmar.


  —Este tío es un mal bicho. ¿Quién te paga a ti?


  —A mí nadie. Yo trabajo para comer. No como tú, que veo que holgazaneas todo el día en el bar.


  —¡Por favor, señor! —gritó molesto Javier—. No avive más el fuego. Creo que ya es suficiente. Este hombre trabaja cuando puede como el que más.


  —¿Y por qué está en el bar?


  —¿Y por qué está usted en el mismo bar?


  —Porque hoy descanso.


  —Me parece que es suficiente —sentenció Javier—. ¡Váyase, por favor!


  —Me voy porque tengo que irme. No por temor a nadie sino porque no quiero jaleo.


  Gabriel estaba muy cabreado pero entendió que su amigo había tomado el control de la situación y se manejaba mejor que él. También los otros compañeros de juego habían abandonado sus sillas y observaban expectantes ante el fragor de la confrontación. El hombre se pasó ante ellos con aire de autosuficiencia y apenas en un susurro escupió:


  —¡Qué te jodan!


  Y en ese momento estalló Gabriel. Ahí ya nada pudieron hacer los demás para sustraerle de la pelea. Este último le asestó un golpe en la cara y el otro se defendió del mismo modo.


  Después de varios intentos, los demás clientes del bar fueron capaces de separarlos. Entre tres sujetaron al desconocido y lo echaron de allí mientras este gritaba «esto no va a quedar así; tengo amigos poderosos».


  Cuando despareció, el bar quedó en silencio solemne.


  —¡Este tío me puede meter en un lío! —afirmó preocupado el camarero.


  —¡Qué va! Es un fanfarrón. Lo conozco de pasada, no es la primera vez que provoca discusiones como estas y los que lo conocen no le hacen ni caso —explicó uno de los clientes.


  —¡Ojalá sea así!


  El ambiente comenzó a calmarse solo cuando ya habían transcurrido varios minutos, y fue entonces cuando Javier miró su reloj y decidió marcharse de allí. El incidente, de alguna forma, lo había desplazado en el tiempo y el espacio, hacia su pueblo natal. Durante muchos años también en el País Vasco era difícil entablar una conversación de política; pocos se atrevían a manifestar en voz alta lo que pensaban y cuando osaban hacerlo no podían eludir una rápida mirada a cada lado por si algún desconocido pudiera haberlos escuchado. Incluso había vecinos que se veían obligados a ocultar una parte de su vida, como su amigo Juanmi, cuyos padres habitaron en un cuartel de la Guardia civil durante varios años sin que la mayoría de sus conocidos tuviera constancia de ello. Tuvo que ser duro para él y para su hermana no poder invitar a nadie a casa, no hablar de la profesión del padre a nadie o inventarse unas vidas ajenas a la propia.


  A veces, tratas de poner distancia de por medio para desvincularte de tus sentimientos y emociones y lo único que obtienes es que retomen cuando menos te lo esperas en un lugar distinto. Como si el universo quisiera que afrontaras el mismo problema una y otra vez hasta que fueras capaz de aceptarlo.


  Volvió a pensar en su amigo, en su pueblo, al que no había ido en tantos años, y la idea de viajar por primera vez en esos últimos días, no le pareció tan descabellada.


  Quizás iba siendo hora de acabar con los fantasmas del pasado, de ajustar cuentas y demostrar a Juanmi que no lo había olvidado.


  Pese a todo, era una determinación que debía aún madurar algunos días más. No era fácil de tomar.


  En su estómago sintió afiladas punzadas por culpa de las imágenes de tragedia y dolor almacenadas en su mente, como si no hubiera pasado el tiempo.


  No podía tomar una decisión a la ligera. Tenía que pensarlo con detenimiento. Era consciente de que ese viaje podría trastocar su vida para siempre.


  CAPÍTULO X


  Había amanecido hacía unas horas pero la oscuridad tamizaba la imagen del aeropuerto de Bilbao bajo un techo de nubes opacas y densas que camuflaban el sol, pese a que el verano hacía varias semanas que había llegado, según el calendario. Al descender la escalinata del aparato, con un bolso de mano y detrás de su hijo, Marisa se demoró en contemplar el horizonte. Al fondo, las montañas verdes y bucólicas le devolvían al instante de su partida definitiva de Euskadi. La crítica situación de su hermano y el sirimiri colaboraban para ahondar en una tristeza que empeñaba el reencuentro con su tierra.


  Una vez recogido el equipaje, madre e hijo, sin apenas cruzar palabra, se dirigieron hacia la salida, donde debía estar esperando Nerea, la mujer de Juanmi. Los ojos de Marisa buscaron desde la puerta a los de su cuñada y no tardó en localizarla dada la escasa presencia de personas en la entrada. Las dos mujeres se abrazaron con entrega tratando de compartir de esta forma el cariño, la tristeza, la solidaridad con el dolor del otro y las ganas que tenían de reencontrarse:


  —¡Estás guapísima! —exclamó Nerea entre lágrimas.


  —¡Tú sí que estás preciosa! —respondió Marisa.


  —¿Y este jovencito? Tú tienes que ser Mikel, ¿no?… ¡Pero qué guapo eres! Vas a causar estragos entre las niñas ordiziarras.


  Algo avergonzado, el chico trató de mantener la distancia ofreciéndole su mano.


  —Ven aquí. La mano se les da a los compañeros de trabajo. Yo soy tu tía y estaba deseando verte. —Lo atrajo hacia sí y lo besó con energía a la vez que le abrazaba mientras este se mostraba confuso con la recepción.


  —En Estados Unidos no es muy habitual ser tan afectuoso —justificó la madre.


  —Pero ya no estamos en Estados Unidos. Y yo tengo ganas de achucharos a los dos.


  —¿Cómo está Juanmi?


  Su gesto se desvirtuó y mostró evidentes signos de preocupación.


  —Mal. No te voy a engañar. Está inconsciente. Lo mantienen así por medio de potentes medicamentos porque aseguran que de otro modo seria imposible que soportara los dolores. Los médicos no son capaces de calcular las posibilidades que tiene de salir adelante, se limitan a conjeturar que cuanto más tiempo pase más aumentarán.


  —Me gustaría ir a verlo cuanto antes.


  Tengo el coche fuera. Vamos directos a Donosti.


  El viaje transcurrió por la autopista y se hizo más largo de lo que el reloj atestiguaba. Durante los primeros minutos ambas mujeres se pusieron al día de las novedades en sus vidas, tratando de que el estado de salud de Juanmi no acaparara la conversación. Pasado un rato, volvieron a sumirse en un silencio calmo que le permitió a Marisa buscar vestigios de familiaridad en el paisaje: los pinos insignis, procedentes de Estados Unidos, que habían sustituido a finales del siglo XIX en gran parte a los hayedos y robledales nativos de Euskadi; las vastas extensiones de monte salpicadas de arbustos, zarzales y caseríos junto a alguno de los cuales destacaba la imagen oronda y estática de las vacas blancas con manchas negras o incluso rebaños de ovejas latxas, de pelo abundante, que degustaban la fresca, abundante y verde hierba que inundaba la orografía montañosa hasta detenerse ante la presencia de alguna enorme empresa, de cuyas chimeneas emergía un humo denso y gris. Hora y cuarto después buscaban plaza en el aparcamiento del hospital donostiarra. Descendieron del vehiculo y anduvieron con presura hasta la escalera exterior del centro sanitario todavía sin mediar palabra.


  Marisa no reconocía el entramado de edificios que había surgido alrededor de este hospital, ni los viales de acceso, mucho más modernos de lo que ella imaginaba. Tampoco reparó excesivamente en ello. Sus pensamientos estaban inexorablemente centrados en el estado de salud de su hermano. Tenía muchas ganas de verlo con sus propios ojos, de hacerse una idea exacta de su gravedad y de ver si cabía albergar alguna esperanza para un milagro. Era cerca de la una del mediodía, la hora en la que se abría la Unidad de Cuidados Intensivos cada tarde para acoger a los familiares de los pacientes.


  Esperaron unos minutos que se les hicieron interminables hasta que por fin una enfermera salió a la puerta y los llamó para que entraran. Nerea prefirió dejar que pasaran primero su cuñada con el joven antes de acceder ella.


  Al adentrarse por la sala de la UCI Marisa miraba a todas las camas, aisladas unas de otras, por si reconocía a su hermano. La enfermera se detuvo ante una cama articulada sobre la cual descansaba un hombre con la cabeza y el brazo derecho vendado, una vía desde la que se le suministraba la medicación y un respirador que le facilitaba el oxígeno. Era Juanmi, pero Marisa de un primer vistazo apenas lo reconoció.


  Después se fijó en los párpados y las orejas y ahí sí que empezó a adivinar rasgos familiares. Casi se desploma al suelo de la impresión. Mikel corrió para cogerla antes de que rozara el suelo.


  Su hijo jamás la había visto tan destrozada y afectada, de manera que se sintió en la obligación de sujetarla y abrazarla para tranquilizarla. No fue tarea fácil. Durante varios minutos, la mujer dio rienda suelta a unas emociones largamente retenidas.


  —Juanmi —consiguió decir finalmente a sabiendas de que él no la escuchaba—. ¡Cuánto siento no haber estado antes aquí! Siento no haber compartido estos años contigo, ni haberte apoyado. No sé si me escuchas pero eres una de las personas más importantes de mi vida. Nunca te he olvidado. Siempre has estado dentro de mí, en mi cabeza, como una espina clavada por haberte abandonado. Te prometo que muchas veces he querido regresar y resguardarme en tu seno, como antes hacía en el de papá, pero siempre había algo que me lo impedía. Y ahora, quizás sea tarde. Lo siento, lo siento, lo siento. Te quiero. Te quiero.


  Mikel estaba petrificado. Aquel alarde de sinceridad lo impactó sobremanera. Sus palabras destilaban verdad y al escucharlas él comprendía que no tenía ningún motivo para ponerlas en duda. Por supuesto que sabía que su madre quería mucho al único hermano que le quedaba, pero lo que le impresionó fue que se olvidara impúdicamente de que él estaba con ella para trasmitirle tal cantidad de sentimientos íntimos. Y lejos de molestarlo, esa vulnerabilidad le resultó enternecedora y le ayudó a acercarse a ella.


  Marisa le dio un beso al paciente y cobijada en el pecho del hijo fue deshaciendo el camino hasta la entrada de la UCI.


  Aguardaron un rato en la sala exterior hasta que Nerea acabó la visita y los tres regresaron al coche para desplazarse a su destino final provisional: Ordizia. Ninguno se hallaba con fuerzas de entablar conversación. La madre descansó su cabeza sobre el frío cristal, para tratar de asimilar esta última dura experiencia y se sumergió nuevamente en un pasado que la condujo esta vez a las puertas de su propia adolescencia.


  Desde el fin del verano de mil novecientos ochenta y uno y en los dos siguientes años, Marisa se libró definitivamente de la infancia al mismo tiempo que empezó a definir una identidad al margen de su hermano mayor. Y paralelamente, su relación con Aitor también se trastocó al comprender que pese a que los sentimientos de la joven eran profundos, no eran correspondidos. Así que trató de ubicarse en un grupo de amigas, compañeras de clase, con las que empezó a compartir confidencias y juegos. En los siguientes meses, la vida de los tres inseparables amigos tomó caminos paralelos.


  Pese a todo, cada encuentro ocasional de Marisa con Aitor suponía para ella una aguda punzada en el estómago, ante la cual reaccionaba poniendo distancia de por medio. No obstante, era inevitable, en un pueblo pequeño, que se encontraran frente a frente con cierta frecuencia. Entonces, él sonreía e incluso le dedicaba alguna frase como «que no te voy a contagiar nada» ante la evidente acritud de ella. La chica, como respuesta, levantaba la cabeza y giraba el gesto con desprecio, mientras que Aitor y Juanmi restaban importancia a este acto de rebeldía mirándose el uno al otro antes de soltar una sonora carcajada.


  Y mientras la joven empezaba a descubrir el mundo de los adultos, los dos amigos, un par de años mayores, flirteaban con chicas y distribuían su tiempo entre paseos, tertulias con amigos en tomo a varias bolsas de pipas o juegos como las cartas o el fútbol.


  En setiembre de mil novecientos ochenta y tres se apuntaron a un club de tiempo libre que se dedicaba a realizar actividades cada fin de semana o a preparar actos culturales en el pueblo. Allí conocieron a Sergio, un chaval muy divertido y simpático, de catorce años, igual que ellos, con el que enseguida empatizaron. Muchas mañanas de sábado se reunían para subir juntos a la cima del Txindoki o para desplazarse a alguna parte de la sierra de Aitzgorri. Preparaban bocadillos y unas latas de bebidas y emprendían una caminata de dos o tres horas rociada de conversaciones relacionadas, sobre todo, con chicas.


  Sergio se convirtió pronto en el tercer mosquetero. Siempre le habían considerado un chico raro en el colegio. No había asistido al mismo centro que Juanmi y Aitor, y desde pequeñito soportaba mofas de sus compañeros por sus ademanes femeninos en una sociedad aún machista poco preparada para aceptar las diferencias. Con el paso del tiempo, fue tan consciente de su amaneramiento que tomó la determinación de eliminarlo de su vida y, de alguna manera, lo consiguió. Ahora apenas se percibía, pero aun así, sus nuevos amigos le aceptaron tal cual era, sin preguntas y sin reproches.


  Sergio era hijo de un trabajador de la empresa de ferrocarriles y de una ama de casa sin vocación, que estaba más preocupada de su aspecto físico y de disimular las huellas de los años que de su propia familia, a excepción de Ana, la hija mayor, de dieciocho años, excesivamente cobarde y tímida y que se dejaba manipular por una madre sobreprotectora que le impedía mantener independencia.


  La relación entre Sergio y el padre era, no obstante, más cercana y humana. Tal vez porque ambos compartían el hecho de ser ninguneados en el seno del hogar y en ocasiones hacían piña e intercambiaban miradas y sonrisas de complicidad ante ciertas aseveraciones de las dos mujeres de la casa.


  Su amaneramiento también le había perjudicado especialmente ante la madre. O, al menos, eso era lo que él pensaba: el chico había escuchado cómo ella lo insultaba escupiéndole marica con enorme resentimiento. Por el contrario, no acertaba a recordar un gesto sincero de cariño suyo, como si su mera presencia la pusiera de mal humor. Lo culpaba por no recoger el cuarto, por no ser un gran estudiante, por tener un carácter apocado y temeroso y lo que más le dolía a él: le echaba en cara que acabaría siendo un fracasado como el padre. Le dañaba no porque la profecía se cumpliera sino porque ella tuviera esa opinión de un marido que lo único que había hecho en su vida había sido trabajar para que a la familia no le faltara absolutamente nada.


  1)e alguna manera él entendió que no tenía derecho a réplica, así que prefirió mantener una actitud esquiva y distante, fría y silenciosa y se encerraba en el dormitorio porque lo consideraba su habitación del pánico particular.


  Este malestar lo impulsaba a salir a la calle para encontrar allí lo que no tenía en casa. Por eso, junto a sus amigos era un ser alegre, atento, leal, amable, cariñoso y libre.


  Especialmente ahora que había tropezado con dos compañeros de fatigas que le aceptaban como era. Por primera vez se sintió comprendido, vivo y con ilusión por un futuro propio.


  Sentados los tres frente a un horizonte encrespado, de montañas no excesivamente altas pero sí imponentes, devoraban el bocadillo que se habían ganado por alcanzar la cima del Murumendi, un punto no muy distante de Ordizia al que habían decidido subir aquella mañana de sábado.


  —El otro día estuve hablando con Mari Carmen, la de clase, y me dijo que a Loli le gustas —soltó así sin más Aitor.


  —¿Yo? —preguntó atónito Sergio.


  —¡Joder! ¿No te has dado cuenta todavía? Si está todo el día detrás nuestra y mirándote con ojitos —añadió Juanmi.


  —Pues no. Tampoco me gusta, la verdad. ¿Y tú, Aitor? Que cada vez que coincides con La Carretas te colocas delante para que te vea.


  La Carretas era Cristina, una chica rubia, preciosa, de ojos negros, cuya principal característica era que había desarrollado pronto los pechos y su tamaño no dejaba indiferente a nadie. Los compañeros de clase habían tomado el mote de un dicho popular: «Tiran más dos tetas que dos carretas».


  —¿Yo? ¡Hombre…! No te digo que no está buena… ¡Vamos que cualquiera querría perderse en esas enormes tetas! pero yo paso de rollos.


  —¿Paso de rollos? —preguntó riéndose Juanmi—. ¡Te dice La Carretas que te metas en una piscina de mierda y te deja tocarle las tetas y no solo entras sino que te la comes!


  —¡Qué chorradas dices! Estáis muy equivocados.


  Las risas de descrédito de sus colegas se hicieron oír en todo el valle.


  —¿Os imagináis lo que seréis de mayores? —preguntó después de unos instantes de silencio Sergio.


  —Yo sí. Me casaré con una tía buena que tenga pasta, me compraré un cochazo y pasaré de currar —respondió Juanmi decidido.


  —Pues a mí me gustaría ser actor —continuó Sergio—. Me encantaría protagonizar una película importante y que me admiraran y me entrevistaran… ¡Jo, qué Hipe! ¿Sabéis lo que significaría para mí poder subirme a un escenario y actuar delante de cientos de espectadores y hacerles creer que soy otra persona?


  —¿Qué pasa? ¿Qué no te gusta cómo eres? —interrogó Aitor.


  —No es eso. Es que alucinaría con vivir otras vidas, viajar…


  —¿Y por qué no entras en el grupo de teatro? —preguntó Juanmi.


  —Es que hasta que no cumpla dieciséis años me han dicho que no puedo hacerlo, pero lo estoy deseando.


  —Pues yo… —replicó Aitor—. Me conformo con trabajar en una fábrica, tener mi sueldo, casarme y criar a un par de niños. No pido más.


  —¿Y por qué no te casas con mi hermana que está loquita por ti? —soltó Juanmi.


  —¿Tu hermana? Pero si también es como una hermana para mí… ¡Yo qué sé! La verdad es que se está poniendo muy guapa, pero ella pasa de mi culo. No me puede ni ver. Y, no te ofendas, amigo, pero es un poco cría.


  —La verdad es que no sé si te permitiría ser mi cuñado… ¡Eres muy gilipollas!


  —¡Tú sí que eres tonto!


  Los tres se liaron a golpes simulados y a tirones de orejas, en una falsa pelea con la que pusieron término al juego antes de tomar la decisión de bajar a casa para evitar que se les hiciera de noche.


  CAPÍTULO XI


  Marisa estaba realmente feliz. Ese cinco de mayo de mil novecientos ochenta y seis cumplía quince años. Había quedado con algunas amigas para celebrarlo. El plan era salir por los pubs y divertirse. La joven dedicó toda la tarde a arreglarse: se pintó ligeramente los ojos, trató de dar volumen al cabello y utilizó un maquillaje muy suave para evitar un color excesivo. Su cuerpo había madurado visiblemente, al tiempo que mantenía esa picara e infantil sonrisa encantadora destacando en una cara redonda y angulosa con unos dientes perfectamente alineados y blancos y una luz que emanaba de esos ojos negros poderosamente atractivos.


  Nada más salir del dormitorio, peinada y maqueada, se topó con Juanmi en el pasillo:


  —¡Vaya! Estás guapísima. Esta noche no se te va a resistir ni uno.


  —¡Ya te vale! Yo no quiero ligar. Solo voy a pasármelo bien.


  —Te voy a controlar… que yo también salgo. Espero no verte beber.


  La verdad es que los hermanos habían desarrollado una relación muy cercana y de cariño, pero el chico sentía la necesidad de protegerla más incluso que sus padres, que confiaban en ambos porque apenas les habían dado disgustos. Ya hacía tres años que habían abandonado el cuartel para vivir en el piso de un barrio cercano, Altamira, y eso les había dado algo más de sosiego.


  Marisa estudiaba en el Instituto de enseñanza media y de alguna manera se preparaba para ser adulta. Tenía un grupo de compañeras con las que quedaba cada día, si bien era Edurne su mejor amiga. Ella era la única que conocía la profesión aún tabú de su padre. Por indicaciones de él, seguía manteniendo en secreto esa parte de su historia.


  Las dos residían en la misma zona y eso las acercaba más que al resto porque se veían más a menudo.


  Edurne corrió a abrazarla en cuanto la vio:


  —Felicidades ¡Qué guapa te has puesto!


  —Gracias. La ocasión lo merece.


  —Me jode un poco porque me vas a dejar sin tíos… Se van a querer acercar todos a ti.


  —¡No digas chorradas! Además, tú sabes que yo paso de eso.


  —Claro, a no ser que tu bomboncín Aitor se ponga a tiro.


  —Ni me hables de él. ¿Sabes lo que hizo el otro día? Se me acercó y me dijo que me había puesto un poco más rellenita. ¡Será capullo! Estuve a punto de darle una hostia.


  —¿Y qué le dijiste?


  —Nada. Miré para otro lado y me fui.


  —Eso es porque te quiere picar.


  —Pues que vaya a picar a otro lado.


  —Al final te lo quitarán. Está buenísimo.


  —Todo para ti.


  —¡Ya me gustaría!


  Dijera lo que dijese, lo cierto es que la joven seguía enamorada de Aitor, pese a que ni siquiera fuera capaz de reconocérselo a sí misma. Cuando él aparecía por casa con su hermano y Sergio, Marisa se recluía en el dormitorio para aparentar que no le importaba la visita. En realidad, lo que hacía era acercar su oído a la puerta con el fin de descifrar las palabras y soñar con que algunas estuvieran dedicadas a ella.


  Esa noche, las amigas habían elaborado baileys casero y habían decidido bebérselo en el frontón, que a esas horas permanecería vacío. Las seis se fueron pasando la botella unas a otras dando tragos generosos hasta acabar con la bebida, mientras bailaban y se reían. Ya achispadas decidieron que era momento de acceder a los pubs donde solo alguna tomaba coca cola o cerveza mientras el resto bailaba y establecía contacto con cuantos amigos se encontraba a su paso.


  Al salir de uno de los bares, Marisa se tropezó con su hermano y Aitor y ambos se detuvieron para hablar con la joven:


  —¿Qué tal? —preguntó Juanmi.


  —Muy bien. Me lo estoy pasando en grande.


  —Ya veo. Los ojos te hacen chiribitas. ¡Tú has bebido!


  —¡Déjame! Papá y mamá no me dicen nada y tú no me dejas en paz. Además, hoy es mi cumpleaños.


  —No seas tan plasta. Tiene razón la chica —dijo Aitor—. Felicidades. ¡Por eso estás hoy tan guapa!


  —Yo soy guapa siempre, idiota.


  —No te pongas así, mujer. ¡Te invito a algo!


  —Eeehhh, para el carro, chaval. Paso de ir de niñero con mi hermana. —Frenó en seco el envite el hermano.


  Como las amigas ni siquiera se habían detenido, Marisa prefirió obviar la invitación, aunque ciertamente estuviera deseando aceptarla.


  —¿Por qué me tratas así? ¿Es que te he hecho algo? —preguntó Aitor mientras ella se alejaba.


  —Porque eres un capullo.


  Los amigos se miraron y se rieron tratando de restar hierro a la contundente embestida y la chica se reunió con las amigas, aunque antes de entrar al siguiente bar no pudo evitar girarse para comprobar que Aitor no había dejado de seguirla con la mirada y que no solo le sonreía sino que además le estaba guiñando un ojo con enorme descaro. Ella confundida y avergonzada entró en el bar sin más.


  El resto de la noche discurrió entre bailes, canciones y risas hasta que a las tres y media de la madrugada cerraron los locales y decidió que ya era momento de marcharse a dormir. Edurne hacía una hora que había desaparecido agarrada de la mano de un muchacho, así que parte del trayecto a casa lo hizo acompañada de sus amigas y otra parte tuvo que recorrerla sola. Antes de llegar a su barrio pudo atisbar, en la semioscuridad de un rincón la silueta de alguien sentado en el suelo y que ocultaba su rostro con las manos. Al principio no le reconoció y tampoco él fue consciente de que se aproximaba, pero unos metros más adelante se percató de que era Aitor el que sollozaba. Frenó en seco y le miró sobrecogida:


  —Aitor ¿Qué te pasa?


  Algo confundido y avergonzado ante la inesperada presencia de Marisa, Aitor trató de disimular:


  —Nada.


  —¿Cómo que nada? Estás llorando.


  —Te he dicho que nada. Déjame ¿Vale?


  —No me gusta verte así. ¡Cuéntamelo!


  El silencio reinó varios segundos. Muy triste, el chico decidió hablar:


  —Es… es Niebla. Mi perro. He llegado hace un rato a casa y está… muerto.


  —¿Qué? ¿Niebla? ¿Y eso?


  —Llevaba un par de días quejándose, hoy apenas se movía. Esta tarde ni siquiera me ha venido a saludar cuando he entrado en casa como hacía siempre. Yo había querido llevarlo al veterinario desde ayer pero mi madre me decía que se le pasaría. Había decidido que lo haría el lunes pese a todo y esta noche, al llegar… Me lo he encontrado tumbado… muerto.


  —¡Pobrecillo!


  —Era mi amigo. Mi compañero. Tenía solo ocho años, podía haber vivido más tiempo. Y ahora estoy solo. ¿A quién voy a sacar a pasear? ¿A quién le voy a contar mis cosas?


  A Marisa se le rompió el corazón. Conocía a Niebla y sabía que era un perro especial, que ambos se adoraban y era muy habitual verlos por el barrio a los dos jugando juntos.


  —Aún tienes a mi hermano y a Sergio.


  —Ya, pero esto es distinto. Es como si se hubieran llevado a un miembro de mi familia.


  El joven no pudo reprimir el llanto, así que volvió a tapar sus ojos brillantes tras unos dedos finos y alargados con el fin de esconder sus sentimientos. Ella, sin embargo, como testigo mudo de aquella estampa no pudo menos que derretirse ante la ternura que irradiaban esos ojos verdes enrojecidos y bañados de lágrimas. Así que abandonó toda la agresividad que había manifestado en los últimos meses, se sentó junto a él en el suelo, y le abrazó. Durante algunos minutos, él siguió gimiendo y ella prefirió no interferir en su silencio. De alguna manera, se sentía afortunada de compartir con él esos momentos de intimidad y con ello le bastaba.


  —Lo siento mucho. Yo sé que querías a Niebla. También yo lo voy a echar de menos, no te creas. Le tenía mucho cariño. ¿Dónde lo has dejado?


  —En casa. Mis padres han dicho que mañana lo enterraremos pero yo no quería acostarme sin más y por eso he vuelto a salir a la calle.


  —Claro.


  —¿Y tu cumpleaños? ¿Lo has pasado bien?


  —Sí, bueno, no ha estado mal. Eso ahora es lo que menos importa.


  —Al revés. Me da rabia fastidiarte el fin de fiesta.


  —No seas tonto. Somos amigos, ¿no?


  —¿Sí? ¿De verdad?


  —Por supuesto.


  —Entonces, dime una cosa… ¿Por qué estás siempre cabreada conmigo?


  —¿Yo?


  —¡No! ¡Mi madre! ¡No te digo! Te equivocas.


  —Es evidente, Marisa. A veces me echas unas miradas que me matarían si pudieran. —Reconozco que no siempre me comporto cómo me gustaría.


  —¿Y por qué?


  —¿Todavía no lo sabes?


  —La verdad es que no.


  —Pues… porque aunque no hago más que autoconvencerme de que paso de ti, en realidad, no es cierto; más bien se trata de todo lo contrario; me gustas.


  —¡Pues vaya manera de demostrármelo!


  —Es que yo sé que tú pasas de mí.


  —Eso no es verdad. Pienso más en ti de lo que crees. Además, me alegro de que seas tú la que me has descubierto tan hecho polvo y no otra persona.


  —¿De verdad?


  —Claro que sí. Estás muy guapa.


  Ambos frente a frente se fijaron en los ojos del otro y como un imán, sus rostros comenzaron a atraerse hasta que las bocas se juntaron.


  —¿Y esto qué significa? —preguntó ella.


  —Que va a significar. Hace tiempo que a mí también me gustas pero como no me das pie a decirte nada, cualquiera se atreve.


  —¿Y se lo has dicho a mi hermano?


  —¡Qué va! La verdad es que tengo que reconocer que te trataba como una niña, hasta que hace unos meses me di cuenta de que ya eres una mujer… y preciosa. De nuevo se abrazaron y sus labios se buscaron en la quietud de la noche explorando un valle de sensaciones hasta entonces desconocidas para ambos. Así empezaron a quererse. Y en los siguientes días, comenzaron a conocerse de otra forma, primero a escondidas del mundo y especialmente de Juanmi, por temor a su reacción. Pasó casi un mes hasta que la pareja se citó expresamente con él para contárselo, y pese a las presunciones, él no solo lo aceptó satisfecho si no que incluso aseguró que ya se lo había imaginado y que estaba alegre de saber que su mejor amigo ahora era casi familia.


  La relación fue enraizándose y fructificando con el tiempo. Aunque eso supusiera un distanciamiento temporal del grupo de amigos para dedicarse el uno al otro completamente.


  Incluso los padres de Marisa sospecharon lo que ocurría, aunque no así los de Aitor. En esa casa, desde que había llegado a vivir con ellos el aitona Antton, hacía alrededor de un año, con quién más congeniaba era con él. Teniendo en cuenta que Xabier cada vez parecía más amargado y resentido con el mundo, más distante de la familia y que se refugiaba en unos amigos con los que compartía ideales políticos y que sus padres estaban ocupados la mayor parte del tiempo, la imagen del patriarca Antton se convertía para Aitor en una isla maravillosa en mitad del océano.


  Al abuelo le gustaba contarle retazos de su pasado y a él, escucharlos. Le preguntaba por su juventud, por sus trabajos y el nieto, a su vez, era capaz de revelarle secretos que ni siquiera confesaba a sus propios padres. Por algún motivo, el joven y el anciano habían establecido una relación muy particular. Cuando era un niño le encantaba sacarlo a pasear y él no se despegaba de su lado. Tal vez era por sus afines caracteres o porque admiraba la simpatía del pequeño, su forma de interaccionar con el resto del mundo y esa gracia innata que lo convertía, donde estuviera, en el centro de atención.


  Por eso, muy pronto, el abuelo fue el primero de la familia en enterarse de que Aitor estaba con Marisa. Se lo dijo él mismo una tarde en la que sus padres habían salido a pasear y ellos se habían quedado solos:


  —A mí no me engañas, mutiko, yo sé que a ti te pasa algo. Estás más callado que de costumbre, pensativo…


  —Aitona, a ti te lo puedo decir: tengo novia.


  —¿Tienes novia o estás conociendo a una chica?


  —¡Qué va! Yo ya he conocido a muchas chicas, pero esto es otra cosa: he jugado con ella desde niño, sé lo que la hace reír y llorar, lo que la irrita y lo que le gusta. Y he descubierto que estoy enamorado de ella.


  —¿Quién es?


  —Marisa, la hermana de mi amigo Juanmi.


  —¡Ahhh, me alegro! Marisa, su padre… es un buen hombre, pero… Aitor, tienes que tener cuidado. No sé si vuestra relación va en serio…


  —Aitona te estoy diciendo que es la mujer de mi vida. Nunca lo he tenido tan claro.


  —No es una mala elección… esa chica es muy bonita y agradable, pero tu hermano y tu aita no sé si van a pensar lo mismo. Sabes que están todo el día con la política en la boca, piensan que hay que defender lo euskaldun y que los que vinieron de fuera nos robaron el trabajo. No es así, más bien es todo lo contrario: si no llega a ser por ellos, aquí ni habría tanta industria ni tantas manos para levantar el pueblo. Yo odiaba a Franco y trató de arrinconarnos y nos hizo mucho daño, pero cuando decidió españolizar el País Vasco, en realidad, lo que estaba consiguiendo, sin darse cuenta, era darle más fuerza, más inyección económica y más posibilidades de futuro.


  —Pero ¿todo esto qué tiene que ver con Marisa?


  —Yo me entiendo, mutiko. Y ya que estamos en harina quiero que me escuches: A mí no me quedan muchos años…


  —No digas eso aitona, todavía estás muy bien.


  —Es igual. Un día mi luz se apagará como es ley de vida y me gustaría que recordaras lo que te voy a decir: tu aita es un gran hombre, muy trabajador, muy buen padre, pero está resentido con el mundo; a tu hermano Xabi le pasa igual. No dejes que nunca te arrastren hacia ellos con sus ideas: ETA es una organización que está matando a personas inocentes, que se ha convertido en juez supremo en un país en el que han decidido ellos mismos institucionalizar la pena de muerte. Así, sin más. Están acabando con jóvenes y mayores sin posibilidad de defenderse. Tu hermano lleva un camino que no comparto en absoluto, pero tampoco creo que tu padre le vaya a recriminar lo que hace porque en el fondo está de acuerdo.


  Aitor, vive tu vida sin odio, sin rencor a nadie; no elijas nunca matar por ninguna causa, en todo caso, decide morir por ella; desconfía de quienes dicen que tienen la razón, porque la razón no es una, sino que es como el líquido que busca distintos caminos cuando lo viertes sobre una mesa; y sobre todo, no hagas daño a nadie. Un hombre vale lo que vale su palabra, no la des más que para beneficiar a los demás.


  —Yo no pienso igual que Xabi.


  —Lo sé.


  —Además, el padre de Marisa…


  —Es guardia civil.


  —¿Lo sabes?


  —Soy muy viejo y conozco a mucha gente. Por eso te digo que seas cauto. A mí no me importa en absoluto; nunca he entendido a quienes matan para conseguir un objetivo; tu madre, seguro que también te apoyará; pero tu hermano y tu padre son distintos. Ellos están llenos de rencor irracional y por eso no es fácil convencerlos de lo contrario. ¡Ojalá un día descubran su error! A mí no me queda mucho tiempo, soy viejo y tengo más gente en el otro lado que en este, pero tú eres joven y la familia es muy importante; siempre está ahí. Cuídala. No te digo que renuncies a tus deseos por nadie, pero sí que vayas despacio y solo cuando estés muy seguro se lo cuentes a tus padres.


  —No pensaba decirles nada.


  —Muy bien. Y ahora tráete las cartas que te voy a pegar una paliza al subastado. Esa fue la última conversación larga que tuvo la fortuna de mantener con su aitona. Dos días más tarde, mientras él estaba en el dormitorio escuchó un golpe sordo, contundente. Salió del cuarto en dirección a la cocina y al acercarse vio a su abuelo en el suelo. Comenzó a gritar al percatarse de lo que ocurría y su madre, que se encontraba limpiando el cuarto de baño, fue al encuentro. Entre los dos llamaron a los servicios de emergencia y cuando llegó la ambulancia aún estaba inconsciente. Una vez en el hospital, los médicos les explicaron que había tenido un ictus y que probablemente no saldría de esta porque estaba muy grave. Había despertado pero no podía hablar ni mover absolutamente nada. Por el momento solo cabía esperar y ver cómo evolucionaba. Tenía el corazón fuerte aún para su edad pero los años jugaban en contra.


  Falleció un par de días después, acompañado de toda la familia, sus hijos, nietos y la tranquilidad de haber sido un hombre pacífico, trabajador, luchador y generoso. Tenía ochenta y cinco años.


  El mejor consuelo para ellos fue haber estado a su lado en esos últimos días, haberle podido transmitir que lo querían y haberse despedido de él; sin embargo, en los días posteriores la congoja y el desconsuelo impregnaron la casa como una nube densa y oscura.


  El funeral se celebró al día siguiente con la compañía de los amigos de los hijos y de los padres y sobre todo conocidos de Antton, que después de compartir una vida entera en Ordizia, quisieron dedicarle el último adiós y decirles lo especial que era para ellos:


  —Tu aitona me enseñó a andar en bici —le dijo a la salida del templo un hombre de unos cincuenta años a Aitor que no recordaba haber visto antes.


  —Para mí fue como un padre. Siempre me daba el consejo más acertado —añadió el hombre que estaba a su lado y al que conocía precisamente por haberle visto con su abuelo.


  Era finales de mayo y hacía un sol espléndido, como adelanto de un verano en el que tendrían que acostumbrarse al vacío de una ausencia que dejaba su carácter tolerante, amable y respetuoso como principal herencia.


  CAPÍTULO XII


  El mayor consuelo con el que contó Aitor para superar el dolor por la muerte del abuelo fue su novia. Con ella mantuvo largas charlas en las que ensalzaba su figura, lo cual le ayudó a liberarse de esos dramáticos últimos días, cuando el pesar y la tristeza obstruían la aparición de anécdotas más gratificantes y alegres de un pasado repleto de ellas:


  —Recuerdo un día que nos visitaron unos primos —le contó una tarde—. Ella estaba embarazada de seis meses y era primeriza. Los dos se enorgullecían de ese primer hijo. Nos explicaron lo que iban a comprarle y cómo habían preparado su dormitorio. Entonces, él tuvo la imprudencia de decir en voz alta que el embarazo estaba yendo tan bien que ella ni percibía al niño en su barriga… a lo que mi aitona en una salida de tono espontánea le soltó inocentemente: «¡A ver si el pequeño está muerto!».


  —¡Qué dices! —exclamó Marisa.


  —¡Como lo oyes! La verdad es que el hombre ni lo pensó. Mi madre enseguida trató de enmendarlo y le echó la bronca por decir esas cosas, mientras él, visiblemente avergonzado, no dejaba de pedir disculpas pero yo que estaba allí tuve que salirme riendo de la sala. La verdad es que fue muy gracioso visto con distancia. Mi aitona era así, muy natural. Claro, también tenía sus defectillos; por ejemplo, era bastante descuidado con su aspecto, tengo que reconocerlo: odiaba bañarse así que ¿sabes lo que hacía? Tocaba con un dedo el agua y después se lo pasaba por la cara y decía… ¡Ya! Mi madre estaba detrás de él todo el tiempo para que se aseara.


  —De todas formas, era un gran hombre.


  La complicidad a la hora de compartir secretos de familia ayudó a un mayor acercamiento de la pareja, que los incitaba a buscarse todo el tiempo porque cada vez los ratos en que estaban separados se les hacían menos llevaderos. Pocas veces salían ya con Juanmi y con Sergio, y como a ellos esta situación los dejaba algo más solos empezaron a relacionarse con un grupo de colegas de clase con los que congeniaron muy pronto y disfrutaban de las noches de los sábados bailando de pub en pub. Así fue como de forma natural crearon su propia cuadrilla.


  En el País Vasco un adolescente sin cuadrilla es como un árbol sin ramas.


  Es habitual escuchar que es difícil hacer un amigo vasco, por el carácter introvertido y hermético de su gente, pero la sabiduría popular también añade que en cuanto lo consigues sabes que será para siempre. Lo cierto es que, para un euskaldun, la lealtad a los amigos está por delante incluso de las chicas durante la adolescencia; una mala relación de un ligue con los colegas puede llevar al fin de la misma. La cuadrilla es un grupo que generalmente se une durante la infancia o la adolescencia con el firme propósito de perdurar el resto de la vida. Incluso el abuelo Antton había mantenido la suya hasta su muerte. Para los vascos, los amigos, durante la etapa de la juventud, están siempre ahí, entregados; conocen todos los pasos de cada miembro del clan, están informados de lo que hacen cada día y ese control conlleva una complicidad extrema. Eso no significa que cada uno de ellos considere al resto por igual. En una misma cuadrilla puede haber dos individuos que ni siquiera se hablen; sin embargo, eso no puede suponer de ninguna manera que se quiebre la armonía del conjunto; por ejemplo, en la celebración de una fiesta de cumpleaños, es habitual que aparezcan todos los amigos, incluso aquellos que sienten animadversión hacia el homenajeado. La cuadrilla es como una familia alternativa, con desavenencias y coincidencias, con distanciamientos que se transforman con el paso del tiempo en acercamientos porque, en definitiva, está siempre ahí cuando la necesitas, a lo largo de toda tu vida.


  En el caso de Juanmi y Sergio, no perdonaban un sábado sin salir de fiesta con los colegas. Aunque no todos estaban presentes siempre. Al principio les gustaba alternar por Ordizia, donde conocían a gran parte de los jóvenes de su edad, pero en los últimos meses se había convertido en una distracción incómoda por culpa de los radicales vascos, que tras cada manifestación a favor de los presos de ETA o por cualquier otro motivo de apoyo a la organización provocaban incidentes en el centro que concitaban a las fuerzas de orden público.


  En el inicio de aquel verano, las convocatorias se repetían cada sábado a las ocho de la tarde. No era casual. El extraordinario ambiente juvenil que atraía a chavales de la comarca entera y las angostas calles medievales del centro de la localidad servían para facilitar la huida de los participantes. Los más radicales se reunían antes en una asamblea con el objetivo de analizar la estrategia tanto en la manifestación como posteriormente. Aquel día, Xabi, que cada vez estaba más inmerso en el mundo abertzale, dirigía la reunión:


  —Han detenido a Pitxu, muchos lo conocéis porque es de Ataun, y según mis informaciones le están aplicando la ley antiterrorista, o sea, torturándole. Ya sabéis lo que esto significa. Aquí hay familiares de presos que habéis sufrido en primera persona lo duro que es viajar hasta Cádiz o Extremadura a visitarlos cuando en realidad nosotros sabemos que son unos héroes que han arriesgado su vida por la lucha y no delincuentes, tal y como los considera el gobierno fascista del Estado Español. Creo que ya es hora de mostrar que estamos en contra de ellos, que no queremos sus leyes ni sus policías, que no los reconocemos porque Vascongadas es un país en sí mismo. Así que yo propongo que hoy les enseñemos las uñas y les digamos que no vamos a aceptar que hagan lo que quieran con nuestro pueblo.


  Xabi, el hermano de Aitor, desde siempre había simpatizado con las ideas marxistas de la izquierda extremista, pero ya hacía unos meses que encabezaba los actos dirigidos desde el entorno radical y, pese a los avisos en secreto de su tío Urko que lo había detectado, sus ideas se fueron petrificando al margen la su propia familia.


  —Yo estoy de acuerdo —respondió un colega junto a él.


  —Podemos votarlo a mano alzada, como siempre. Creo que es más fácil ver quién está en contra. ¡Qué levante la mano!


  Un tenso silencio se apoderó de la reunión. Nadie hizo ademán de responder, quién sabe si convencido de la idea que se abordaba o por temor a destacar como díscolo.


  —¡Perfecto! Me encanta que nos entendamos tan bien. En fin, la mani discurrirá por las calles del centro histórico de Ordizia y en vez de ir en grupo avanzaremos de dos en dos, así llamaremos más la atención. Una vez que finalicemos en la plaza Mayor, leeremos un manifiesto a favor de Pitxu.


  En principio, todo se sucedió según los planes. El pueblo se había acostumbrado a mirar hacia otro lado con ojos temerosos y a simular una falsa normalidad, pese a que el odio se iba acumulando en los estómagos de los testigos menos pasivos. Cada uno de los manifestantes portaba un cartel aludiendo a la situación de los presos, a la injusticia de estar sometidos a un país con el que no se sentían identificados y a la honestidad del tal Pitxu, al tiempo que Xabi o algún compañero lanzaban slogans solidarios a los que respondía a gritos el resto del grupo. Agentes de la Guardia Civil y la Policía Local les observaban de cerca con órdenes expresas de no intervenir a menos que fuera necesario. Bajo la techumbre de la plaza, la lectura del manifiesto dio lugar a un gran alboroto de los asistentes, que se fueron tensando a medida que escuchaban argumentos con los que estaban de acuerdo y en el momento de los aplausos finales aparecieron por allí varios encapuchados que se encargaron de quemar los contenedores instalados junto a los participantes. Entre los rostros ocultos, solo uno se había puesto un pasamontañas blanco frente al resto, que lo llevaba negro. Era precisamente este el que daba órdenes, el que había desaparecido poco antes del final de la manifestación y al que todos obedecían a sabiendas de que su autoridad llegaba directamente desde la cúpula: Xabi. Todos le reconocían como el delegado de la organización en la comarca del Goierri.


  —Irabazi arte. Gora ETA. (Hasta vencer. Viva ETA). —Mientras gritaba destrozaba un cajero automático de la primera entidad bancada que localizó.


  —Gora ETA (Viva ETA) —respondieron al unísono, los que le acompañaban en ese momento.


  Las acciones se fueron desperdigando por todo el casco histórico de Ordizia, cerrado a esas horas al tráfico excepto para residentes.


  Aquella noche, Juanmi había quedado a cenar con sus compañeros de clase. Iba acompañado de un grupo de diez personas entre chicos y chicas y cuando entraron al primer pub a tomarse algo después de salir del restaurante observaron a decenas de radicales en el exterior, la mayoría de ellos encapuchados; en plena batalla campal, se dedicaban a realizar pintadas y colocar barricadas en las carreteras urbanas. Por supuesto que vieron lo que ocurría, pero ante la frecuencia de tales altercados, los jóvenes se habían adaptado a mirar hacia otro lado y seguir en el interior de los bares ajenos al mundo externo. Por eso, los amigos de Juanmi copiaron este ejemplo y entraron con cierta precaución pero sin hacer apenas un comentario al respecto. Una vez dentro, fueron pidiendo sus bebidas y haciéndose un hueco frente a la salida en el establecimiento completamente abarrotado. Algunos empezaron a bailar al compás de la música sin percatarse de la ausencia de Sara, una de las amigas. Juanmi preguntó por ella y le dijeron que había ido al servicio. Minutos más tarde, muy nerviosa y con los ojos como platos, apareció otra chica que les alertaba de que algo estaba ocurriendo:


  —Tenemos que salir de aquí: Sara está fuera y mal.


  —¿Qué dices? ¿Qué ha pasado? —preguntó Juanmi.


  Evitando dar una respuesta, la amiga precedió al resto en su salida al exterior, donde todos comprobaron que la joven estaba magullada, olía a chamusquina y se mostraba visiblemente cabreada.


  —¡Son unos capullos!


  —¡Vámonos de aquí!


  Se alejaron de los incidentes hasta otra parte de la localidad y allí comenzó a narrar su relato:


  —Me han lanzado un cóctel molotov al cuerpo. Los muy hijos de…


  —¿Pero qué ha ocurrido? —soltó uno de ellos irritado.


  —He visto que estaban rompiendo cabinas de teléfonos y he salido del bar. Había unas decenas de cobardes encapuchados, con palos, rompiendo cristales y tirando contenedores, así que no me he podido resistir y les he empezado a gritar: «Cabrones, dejadnos en paz, no voy a permitiros que destrocéis mi pueblo» después me he puesto delante de unos para impedir que jodieran una papelera y me han empujado con fuerza; luego se han acercado otros y como veían que yo no paraba de gritar me han cogido cada uno de un brazo y me han llevado con ellos hasta el enorme escaparate de una tienda. Allí, uno me zarandeaba y me daba con fuerza contra el cristal. Os juro que yo, ha habido un momento en que he pensado que me mataban porque me han agarrado con toda su fuerza para estamparme contra él y romperlo… gracias a Dios ha llegado un jefecillo, supongo, porque parecía que tenía más autoridad también oculto detrás de un pañuelo blanco, y les ha detenido:


  —¡Parad! —les ha dicho.


  He suspirado aliviada por poco tiempo ya que el que parecía más comprensivo se ha acercado a mí y me ha amenazado al oído:


  —Sabemos quién eres, dónde vives y dónde trabaja toda tu familia. Ten mucho cuidado por donde pisas y no vuelvas a meterte en lo que no son tus asuntos.


  Mientras se distanciaba, el muy hijo de puta me ha tirado un cóctel molotov que por poco me quema entera. No sé ni cómo lo he conseguido apagar. Casi me desmallo del susto.


  —Hay que denunciarlo —intervino uno de ellos.


  —Por supuesto. Yo voy donde haya que ir —respondió valientemente Sara.


  En la declaración ante los agentes de la Ertzantza, los policías se quedaron petrificados al oír la historia:


  —¿Pero cómo se te ha ocurrido meterte sola en esa batalla campal? —le preguntó uno de ellos.


  —Es que eran solo treinta. No había más.


  Las sonrisas de los agentes dejaban entrever a la vez un atisbo de admiración hacia una chica de apenas veintiún años que no calibraba el peligro que había entrañado su proeza. Claro que en ese momento eran treinta contra una, pero lo que ella había querido explicar era que en Ordizia había diez mil habitantes y menos de medio centenar era una pequeña minoría con respecto a toda la población.


  Al día siguiente, la noticia de los incidentes traspasaría fronteras a través de periódicos y televisiones de todo el mundo: la estación de ferrocarril incendiada, la mayor parte de los contenedores en mitad de las calles y una víctima que después de denunciar fue consciente de los problemas que podía acarrearle a su propia familia. Por eso, pese a que prefirió permanecer en el anonimato, acudió a la manifestación multitudinaria que en su defensa se convocó en el pueblo y, en silencio, sufrió el temor a represalias durante varias semanas, las primeras de las cuales estuvo acompañada de vigilancia policial.


  Después de aquello, salir de fiesta por Ordizia dejó de ser tan divertido. Así que a mediados de julio Marisa, Aitor, Juanmi, Sergio e Imanol, uno de los nuevos amigos de la cuadrilla, quedaron para ir a Zarautz por la tarde de un sábado, con el fin de quedarse toda la noche y volver el domingo por la mañana. Marisa había tenido que trabajárselo con sus padres pero afortunadamente el hermano se hizo responsable de ella y prometió que vigilaría para que no bebiera. Los jóvenes se agenciaron el coche del padre de Imanol. Tanto Aitor como él acababan de sacarse el carné de conducir así que fueron con prudencia a una ciudad costera que esos días rebosaba vida y alegría.


  El grupo había dicho en sus casas que se quedaría en el camping y los jóvenes llevaban todos los arreos necesarios para ello, pero su intención real era la de no dormir y si lo hacían se quedarían en los asientos del coche. Llevaron algunos litros de cerveza y kalimocho (vino corriente mezclado con coca cola) y después de comer un bocata en uno de los chiringuitos contiguos a la playa sacaron las botellas para compartirlas sobre la arena.


  Marisa prefirió no beber demasiado y su hermano se alegraba de una decisión que le facilitaba las cosas.


  La noche transcurrió muy apacible, entre risas y bailes. El único que mostró una actitud distante y esquiva fue Sergio. Hacía algún tiempo que estaba cambiando: había dejado de ser tan sociable y a menudo sus conversaciones desembocaban en discusiones absurdas. Aitor y Marisa bailaban acaramelados en una parte del pub, separados del resto, cuando escucharon la voz de Juanmi gritando con contundencia:


  —Vale ya.


  Sorprendidos se acercaron hacia el tumulto y vieron a Sergio enfrascado en una pelea con otros dos mientras los demás amigos trataban de separarlos. La verdad es que el ordiziarra solo recibía golpes sin contraatacar; así que Aitor se unió a sus colegas para detenerlos.


  A duras penas lograron hacerse paso hasta el exterior del pub y una vez fuera, Juanmi e Imanol Se mostraron inclementes con el joven:


  —¡Ya te vale! Eres un capullo. No entiendo qué coño te pasa.


  —¡Tú no sabes nada! —respondió compungido Sergio.


  —¿No sé el qué? —preguntó Juanmi—. Yo lo que he visto es que te has acercado a la novia de uno de esos y le has tocado el culo. ¿Pero es que estás colgado?


  —Yo no quería…


  —No querías, ¿qué? ¿Has bebido tanto que no te das cuenta de que eres un coñazo? Llevas toda la noche quejándote del bocata, de los pubs y ahora vas y haces esto. No te entiendo, chaval. Ahí te quedas. A mí no me jodes la noche. Me piro.


  Juanmi se alejó acompañado de Imanol mientras que Sergio se esforzó por recomponerse. Tenía que reconocer que había bebido más de la cuenta. Se sentó en un bordillo de la acera ensimismado. Unas gotas espesas asomaron por unos ojos enrojecidos y Aitor y Marisa, los únicos que permanecían con él, se conmovieron. Fue ella la que tomó asiento a su lado y, a modo de confidencia, le preguntó:


  —Sergio, ¿qué te pasa?


  El joven permaneció callado varios segundos antes de responder.


  —Mi padre… se muere.


  —¿Qué dices? —Preguntó Aitor.


  —Le han diagnosticado un cáncer de pulmón y está muy avanzado. Los médicos dicen que no se puede hacer nada.


  —¿Por qué no nos lo habías dicho?


  —Porque yo no lo quería creer. Es mi padre. Es el hombre que más me ha apoyado, mi cómplice… y a mi madre y a mi hermana parece que no les ha importado nada. Como si no fuera con ellas. ¿Qué va a ser de mí sin él? ¿Cómo voy a aguantar en esa casa sin la única persona que me defiende y me demuestra que me quiere?


  La pareja se miró aturdida, sin saber lo que contestar. Marisa abrazó a su amigo y lo intentó animar.


  —La medicina avanza mucho, quién sabe si tu padre puede salir de esta.


  No hay nada que hacer. Le han dado un mes de vida. Y está destrozado. No sé cómo animarle.


  —Todavía te quedamos nosotros.


  —Ya. Has visto cómo me ha hablado tu hermano. Es normal. Yo sé que últimamente estoy insoportable. Ni yo mismo me aguanto.


  —No te preocupes por Juanmi —restó importancia su amiga—. Se le va la fuerza por la boca. Además, en cuanto sepa lo que ocurre será el primero en estar a tu lado. No lo dudes. Él te aprecia de verdad. Por eso se ha enfadado tanto, porque no le gusta verte así.


  —A mí tampoco, pero no dejo de pensar en cómo aguantaré los desprecios de mi madre y mi hermana cuando él no esté.


  —Yo creo, —dijo Aitor— que no deberías pensar ahora en eso. Hace unos meses que perdí a mi abuelo, que era una de las personas que más he querido, y me alegro mucho de haber disfrutado de él hasta el final, de tener la fortuna de haber vivido a su lado en los últimos años, de admirarle y reírme con él y, sobre todo, quedarme con sus consejos. No sé si tu padre saldrá de esta porque no soy médico pero sí creo que lo que deberías hacer es aprovechar cada segundo que estés con él. Ese es un recuerdo que nadie te podrá quitar nunca.


  —Gracias a los dos. Os estoy fastidiando también la noche a vosotros.


  —No digas eso —interrumpió molesta Marisa—. Somos tus amigos y estamos aquí para apoyarte. Haremos todo lo que podamos por ti.


  Después de abrazarse, los tres amigos se dirigieron hacia el coche, donde estaban Imanol y Juanmi aún enfadados. Al darles la explicación de Sergio, el cabreo se tomó en vergüenza. Se pusieron a su disposición y trataron de animarle con bromas y abrazos. La fiesta acabó prematuramente, pero no la noche, porque durante varias horas conversaron acerca de la vida, de las putadas del destino y de que todos se habían sentido incomprendidos por sus familias en alguna ocasión.


  Para Sergio fue reconfortante estar rodeado de amigos, recibir el apoyo y el cariño incondicional de ellos, pese a haberse comportado como un chiquillo aquella noche.


  Por desgracia, al día siguiente la realidad volvió a desplomarse sobre él como un mazazo. Al llegar a casa encontró solo a su padre en la cama, que muy débil pedía agua. Entró en el dormitorio y aspiró un profundo olor a orín que impregnaba toda la estancia, mezclado con el hedor del vómito esparcido por el suelo.


  —¿Qué te ha pasado, papá?


  —No me encuentro bien. Me duele todo el cuerpo y estoy muy mareado. Dame un poco de agua, por favor.


  —Ahora mismo. ¿Y mamá y Ana?


  —Se han marchado esta mañana. Creo que han ido a Donosti a la playa.


  —¿Y te han dejado así?


  —No te enfades. Yo les dije que lo hicieran. Estaba bien en ese momento y no necesitaba nada.


  Nunca había visto a su padre gimotear de esa forma. Se le rompió el corazón al ser testigo de cómo a un hombre tan fuerte, tan dulce, se le escapaba a borbotones la humanidad y se sintió impotente por no poder evitarlo. Le dio agua, lo aseó, limpió el suelo, cambió las sábanas y después llamó a Aitor para ver si podía llevar el coche de su padre hasta el hospital.


  Los médicos le revelaron que todo había sido efecto de la quimioterapia y que era inevitable, que su consejo era llevarlo a casa y estar junto a él para atenderle hasta que los dolores fueran tan insoportables que podrían recetarle morfina.


  Al regresar eran las siete de la tarde y aún no habían llegado ni la madre ni la hija. Lo hicieron pasada una hora. Para entonces, el padre dormía plácidamente. Sergio esperaba resentido el momento de echárselo en cara a la madre:


  —Ele tenido que llevar a papá a Urgencias. Había vomitado y estaba todo meado.


  —¿Y ahora está bien? —preguntó la hija.


  —Más o menos. Duerme. Pero lo ha pasado muy mal. Y yo también.


  —¿Y cómo lo has llevado al hospital? —preguntó la madre sin un ápice de preocupación.


  —En su coche. Ha conducido mi amigo Aitor.


  —Menos mal que al menos tus amigos sirven para algo —soltó con desprecio la madre.


  —Sí, porque vosotras…


  —No te voy a consentir que me hables así. Soy tu madre. Tu padre se muere. Esto es lo que toca a partir de ahora hasta su final. Así que acostúmbrate. Y no me vas a hacer sentir culpable por haberme ido. Fue él quien me lo pidió. Además, que yo tengo derecho a seguir viviendo.


  —Papá ha trabajado como un cabrón para que mantengas tus posesiones. No es justo que ahora que te necesita pases de él.


  —¿Yo estoy pasando de él? Mira, niñato… a mí no se te ocurra darme lecciones de nada. Yo también le he ofrecido mis mejores años. Tú también eres su hijo, así que vete acostumbrándote a cuidarlo.


  —Yo nunca trataría así a mi pareja.


  —¿A tu novio… quieres decir? Mira, pedazo marica, tú nunca tendrás pareja porque yo no voy a permitir que en esta casa entre otro sarasa como tú. ¡Te enteras! Así que empieza a ser un hombre de una vez y a asumir tus responsabilidades.


  Estuvo a punto de soltar un exabrupto, pero antes de que fuera tarde prefirió salir dando un portazo y meterse en su dormitorio mientras escuchaba tras de él las voces de la madre:


  —Eso, eso… márchate… inútil, que cada día me arrepiento más de no haber abortado tal y como lo pensé en su día.


  Podía haberse pasado la tarde noche llorando por una afirmación tan dolorosa, pero estaba acostumbrado a salidas de tono semejantes así que prefirió centrar los pensamientos en sus amigos, en la noche tan especial que había pasado con ellos y en lo que le había dicho Aitor: «lo que deberías hacer es aprovechar cada segundo que estés con él». Y estaba dispuesto a aceptar el consejo. Al menos así podría considerar que le estaba devolviendo una pequeña parte de todo lo que él se había sacrificado en su vida por la familia. A los dos días, volvieron a ingresarle. Los médicos insistían en que estaba a las puertas de la muerte y que lo mejor era que descansara en paz en casa, pero su mujer no daba el brazo a torcer. Aseguraba que en el hospital estaban mejor preparados y que ella no podía ocuparse de un enfermo terminal. Las enfermeras acabaron por conocer y compadecerse incluso de Sergio, al que veían apostado día y noche junto al padre, mientras su mujer e hija solo aportaban visitas esporádicas y cortas.


  La luz de aquel buen hombre se apagó a mediados de agosto de mil novecientos ochenta y seis.


  CAPÍTULO XIII


  Había pasado casi una semana desde que llegaron a Ordizia de Nueva York. Mikel se atusaba el pelo antes de dar una vuelta con su madre. No era algo que hiciera ni ocasionalmente en Estados Unidos, pero en los últimos días la relación iba construyendo hilos de fraternidad muy poco a poco. De todas formas, aún quedaba en el interior de cada uno de ellos un poso de resentimiento que amenazaba con saltar en cualquier instante.


  Su tía Nerea le gustaba. No tenía nada que ver con las mujeres norteamericanas, era muy cariñosa y familiar, como si lo hubiera tratado durante toda la vida cuando en realidad la había visto en contadas ocasiones. Habían comido los tres juntos y ella tenía que visitar a unos familiares así que la madre quiso enseñar al hijo algunos de los lugares de su infancia.


  Marisa lo acompañó a un parque recreativo, muy cercano al pueblo desde donde las vistas se extendían a las sierras y montes de la comarca. Se podía percibir que pese a la industrialización de la zona, aún era posible adivinar un origen eminentemente agrícola de la población. Algunos caseríos dispersos por las laderas interrumpían el verde uniforme de la hierba. Era una sensación placentera y distinta observar que a los cuatro lados adonde miraran lo que veían era vegetación, sobre todo porque estaban acostumbrados a rodearse únicamente de altos edificios y civilización.


  —¿No me digas que esto no tiene encanto? —preguntó la madre tratando de entablar una conversación amistosa.


  —Se me hace raro ver tanto verde.


  —Cuando yo era joven veníamos por aquí en verano a tomar el sol, a beber algo e incluso a hacer barbacoas.


  —¡Cómo si fuerais boy scouts!


  —Algo así. Eramos muy inocentes. No te creas, que yo también fumaba con diecinueve años…


  —¿Marihuana?


  —Alguna vez.


  —¿Y entonces por qué te cabrea tanto que yo lo haga?


  —No es lo mismo. Yo filmaba cigarros y alguna que otra vez me pasaban un canuto y daba una calada. Jamás he probado la coca, ni el cristal, ni las drogas sintéticas y creo que es muy fácil engancharse y muy complicado salir de ahí. Sobre todo en una ciudad como Nueva York.


  —Yo no estoy enganchado. He tomado de vez en cuando, creo que como todos los jóvenes de mi edad, no te voy a engañar, pero eso no significa que lo necesite.


  —¿Y no ves el peligro?


  —¿Qué peligro?


  —De verdad, intento entenderte, pero a veces me da la sensación de que estamos a años luz. Tal vez sea porque tú no has visto, como yo, a alumnos con un futuro prometedor y que se van doblegando por culpa de las drogas. Sé que es muy habitual y tengo miedo por ti.


  —Tal vez deberías preocuparte más por ti misma. No te parece bien que yo haya probado las drogas, y yo tampoco entiendo por qué has provocado que Nick te haya dejado.


  —Eso no es así.


  —No me digas que no es así. Os he visto discutir. He sido testigo de cómo lo humillas, de la forma en que acabas ignorándolo y de sus ojos de impotencia por no saber lo que decir para llegar hasta ti.


  —Me parece que no debes entrar en ese tema.


  —¿Por qué? ¿Solo tú puedes echarme en cara lo que no te gusta de mí? Pues entérate, yo también tengo quejas: llevas años ausente de casa, nunca puedo contar contigo, no recuerdo cuándo fue la última vez que me dedicaste un gesto de cariño. La conversación fue subiendo de tono.


  —Vale ya.


  —Claro, eso no te gusta ¿No? Cuando hablamos de ti, ya no es tan divertido. Pues esto es lo que siento, a veces te he llegado a odiar y he intentado marcharme de casa varias veces.


  —Eres muy egoísta.


  —¿Yo? ¿Y tú? ¿Ves cómo no puedo hablar contigo? Solo aceptas a conversar cuando es para hacerme a mí reproches. Tú sí que eres egoísta.


  —No sigas.


  —No te gusta, ¿verdad?


  —Déjame sola. Necesito espacio.


  —¡Cómo no! La señora necesita espacio. ¡Su hijo, que se joda!


  Mikel emprendió camino hacia el exterior del parque y Marisa lo miraba compungida y conmocionada por lo que acababa de escuchar. Trató de detener a su hijo.


  —Mikel, espera.


  Pero el joven prefirió alejarse sin mirar atrás. Estaba cargado de ira contra la madre al recordar cómo habían sido los últimos años de convivencia. No había podido entender la crueldad con la que le había visto tratar a Nick, pese a que el hombre siempre había agachado la cabeza y entonado el mea culpa fuera o no responsable de las discusiones que mantenían. Su madre no era justa. Como tampoco lo fue Sophia, la novia que le hizo perder la fe en el amor. La había conocido en el penúltimo año de secundaria. Era preciosa pero lo que le enamoró de ella fue su carácter emprendedor, su simpatía y sus ganas de comerse el mundo. Le hacía sentirse más importante que nadie y durante el tiempo que salieron juntos pensó que era el ideal de la mujer perfecta. No quería conocer a nadie más. Ella pertenecía a una familia adinerada, su padre era un reputado abogado y su madre trabajaba como investigadora en una empresa farmacéutica. Sin embargo, las diferencias sociales solo los habían unido más. Sophia repudiaba la pomposidad de los ricos, decía sentirse ajena a ese mundo y a los amigos de sus padres. Durante todo el tiempo que duró la secundaria la historia de amor fue idílica, pero al pasar a la Universidad las cosas comenzaron a cambiar. Cada uno eligió un centro distinto y a Mikel le decepcionó el hecho de que, después de tanto renegar del dinero, hubiera preferido entrar en una de las universidades más caras de Nueva York. Y justo en ese instante de su vida sorprendió a su madre con otro hombre; la admiraba profundamente y, de pronto, ver que ella podía comportarse así con quién supuestamente amaba le daba pie a pensar que tal vez todas las mujeres llevaran en su ADN el mismo programa de infidelidad. Empezó a desconfiar de Sophia y eso en lugar de acercarle a ella para vigilarla, los fue alejando irremediablemente. El punto de inflexión de la relación se produjo el día de su dieciocho cumpleaños. Ella excusó su ausencia de la fiesta del aún novio porque decía que tenía que estudiar y él se sintió profundamente solo y arrepentido. Pensó que se había equivocado, que era lógico que ella hubiera decidido no acompañarle después de los desaires de las últimas semanas y que en el fondo continuaba enamorado de ella y le aterraba perderla. Así que dejó plantados a sus amigos y abandonó la fiesta para dar una sorpresa a Sophia, que suponía que estaría en la residencia universitaria; sin embargo, al llegar pudo ver desde el exterior que su habitación estaba a oscuras, una vez dentro le confirmaron que no estaba allí. Fue una de sus amigas, la que, inocentemente, y pensando que lo sabría, le informó de que había ido a una fiesta en el piso de unos amigos. No le dio buena espina, pero aun así se desplazó hasta allí y al llegar, atravesó la puerta entreabierta y frente a él aparecieron cerca de cien personas que bebían, bailaban, escuchaban música y se reían en un enorme apartamento en la zona de Manhattan. Pasó de una sala a otra hasta que la vio: estaba sentada en un sofá, encima de un joven vestido con un traje que evidenciaba su origen adinerado. Ella actuaba como si fuera su novia y en un momento dado le acarició la cara antes de besarlo. No aguantó más. No tuvo valor siquiera para acercarse a ella y pedirle explicaciones, estaba todo preclaro. Ella, por su parte, ni siquiera tuvo la oportunidad de percatarse de que su novio la había descubierto con otro.


  Tal vez la distancia entre ellos hubiera sido culpable de aquel final, pero Mikel no volvió a ser el mismo. Pese a la aparente indiferencia estaba completamente enamorado de ella y su pasividad se puso de manifiesto unos días más tarde. Sophia, no solo evitó negar que se veía con otro chico, sino que, sin ninguna sensibilidad, le reconoció que su historia formaba ya parte del pasado.


  Así que el joven, con el corazón destrozado, dejó de concentrarse en los estudios, empezó a salir con todas las chicas que podía sin prometerles nada a cambio y desarrolló una actitud tan prepotente y conflictiva que tuvieron que llamarlo al orden varias veces: por responder de malas formas a los profesores, por dejar de ir a clase, por mofarse de alguna alumna. Sus notas bajaron de una media de ocho a otra de cuatro y medio y finalmente, fue expulsado temporalmente. Fue entonces cuando su madre lo avisó de que no iba a permitir que siguiera en la Universidad con esa actitud y él respondió que había decidido dejar los estudios y ponerse a trabajar.


  Por ese tiempo conoció a su amigo Kevin, un pobre niño rico que se había independizado de los padres y había incluso renegado de su dinero y mostraba una actitud displicente y descreída con el resto de la sociedad. Se sintió identificado con él. Y juntos empezaron a fumar porros y se unieron a un grupo que no llegaba a ser una banda pero que ocupaba su tiempo libre entre drogas, chicas y peleas.


  La madre de Mikel se equivocaba en una cosa: él no era drogadicto. Es cierto que había probado coca, crack o pastillas, pero no habitual mente. Fumaba porros y eso era todo. Era consciente de que Kevin se había sumergido de lleno en ese sórdido mundo y a él no le gustaba, tal vez porque todavía controlaba, quién sabía si por poco tiempo, pero insistía en que tenía claro lo que hacía. Inmerso en sus pensamientos, el chico llegó caminando a un pub con la puerta azul y cristaleras oscuras en cuyo exterior había un grupo de personas, en el centro de Ordizia. Decidió entrar a tomarse una cerveza y tratar de olvidarse por un rato de la madre, el estado de salud del tío y de Nueva York.


  En el interior solo un par de grupos de personas entablaban conversación entre ellos alrededor de unas bebidas. Mikel se dirigió hacia la barra, se acomodó en un butacón e inmediatamente desde el otro lado, se acercó a él un camarero alto, fuerte, algo entrado en kilos, de una edad muy similar a la del norteamericano y con el pelo rapado.


  —¿Qué va a ser?


  —¿Eh?


  —¿Que qué quieres?


  —Ah… cerveza.


  —¿Un zurito?


  —¿Qué es eso? No, prefiero cerveza.


  —Un zurito es este vaso ancho con cerveza de barril hasta la mitad.


  —¡Ah! Pues casi… ¿no tienes un botellín? ¿Budweisser o algo así?


  —¿Cómo?


  Su acento era tan norteamericano que el camarero no captó lo que le decía.


  —Cerveza badgaissi.


  —¿Coño? Dices budweisser… pues no. La verdad. Aquí hay Keller y Heinneken.


  —Está bien. Dame cualquiera de los dos.


  El camarero cogió un botellín de Heinneken, lo abrió, le colocó una servilleta de papel en la boquilla y se lo entregó.


  —¿Y esto para qué es?


  —Tú no eres de por aquí, ¿verdad? Esto es por higiene.


  —No soy de aquí, no.


  —Por tu perfecto inglés y tu ligero acento extranjero al hablar castellano yo diría que eres británico.


  —Pues no. Soy norteamericano. Pero mi madre es de Ordizia.


  —¿La leche? No es normal ver por aquí a un yanqui. Por eso vienes vestido con esas pintas…


  —¿Qué pintas?


  Mikel llevaba un pantalón ceñido, lleno de petachos y una sudadera estrecha bajo la cual asomaba una camiseta negra. Además, calzaba unas botas cortas y una gorra que sujetaba su larga y despeinada cabellera.


  —No sé. Vas llamando la atención.


  —Pues yo me considero un tipo normal.


  —¿Y qué haces por aquí?


  —Mi tío ha tenido un accidente y está muy grave.


  —Lo siento. ¿Conoces a alguien por Ordizia?


  —Ahora… a ti.


  —Soy Ángel.


  —Yo soy Mikel. —A la par alargó la mano para chocársela, pero el otro no le dio tiempo y se la agarró para apretársela con fuerza.


  —¡Qué huevos! Un norteamericano que se llama Mikel y habla un castellano tan raro. ¿Badakizu euskera?


  —¿Eh?


  —Que si sabes hablar euskera.


  —No. Bastante que me defiendo en español.


  —Ya veo.


  —¿Y qué hacéis por aquí para divertiros?


  —Salir de bares.


  —¿A follar?


  —¡Cómo se nota que no conoces esto! Follar lo que se dice follar… vamos, que salir a ello, salimos, pero volvemos casi siempre solos.


  —¿Es que aquí no os gustan las chicas?


  —¡Jodé con el yanqui! Nos ha fastidio. Ni que fuéramos todos maricas. Por supuesto que me gustan las tías, pero fuera de aquí se dice que no es que sea difícil ligar con una vasca… es que es imposible.


  —Ya será menos. Hay una rubia justo en la esquina de la barra que lleva un rato poniéndome ojitos.


  El camarero miró hacia ese lugar y se topó con una chica rubia, exuberante, con una densa capa de maquillaje y ojos azules.


  —La Loli. Ya, claro. Es muy calentorra, pero desconfía de ella porque al final no acaba con nadie.


  —Eso es porque no me ha conocido.


  —Muy chulito te veo. ¿Qué piensas hacer esta noche?


  —Yo… pues por el momento no tengo planes.


  —Lo digo porque he quedado con mi cuadrilla y vamos a salir a dar una vuelta. Si te apetece venir con nosotros…


  —¿Y qué pensáis hacer?


  —Ya te lo he dicho antes. Ir de pub en pub.


  —Bueno, así conozco esto.


  Antes de bajar del parque, Marisa caminó sobre la hierba absorta en pensamientos relacionados con su hijo. De repente, miró frente a ella y la realidad la trajo de golpe al presente. Ante ella, un frondoso haya que le trajo recuerdos prácticamente olvidados. Permaneció inmóvil un par de minutos sin saber muy bien lo que hacer, hasta que su curiosidad pudo más que la contención que había desarrollado como consecuencia de su madurez. Así que se arrodilló, miró a ambos lados para asegurarse de que nadie la veía, y comenzó a escarbar en un punto concreto, a un palmo del árbol como si buscara un preciado tesoro. A medida que extraía la tierra, reblandecida por la humedad, iba reajustando la dirección del agujero hasta que a la vista quedó la punta de un objeto. Llena de entusiasmo trató de retirar toda la tierra posible hasta que pudo extraer de ella una caja rectangular de hierro, preciosa, con dibujos coloridos de soles, lunas y un firmamento estrellado en relieve.


  Se quedó mirándola maravillada un buen rato, sorprendida de que continuara allí, al tiempo que a su rostro asomaba una media sonrisa. Mantenía vivida en su mente la escena del momento en el que la había enterrado junto a Aitor en una calurosa tarde de verano en la que habían ido al parque a tomar el sol y compartir instantes de intimidad:


  —Guardaremos todo en esta caja y cuando pasen los años, volveremos juntos a recuperarla para alegramos porque seguiremos juntos. Entonces compararemos lo que sentimos ahora con lo que sintamos en ese futuro y si es parecido, sabremos que nos amaremos eternamente.


  —Me encanta la idea que has tenido, Aitor. Seguro que yo seguiré queriéndote tanto como ahora.


  —Y yo también, mi niña. Seguro que sí.


  Marisa, sentada en el césped, volvió a impregnarse de las emociones de aquella adolescente y sus párpados se humedecieron. Abrió la caja despacio y comprobó que su contenido estaba aún en buen estado: un anillo de Aitor, de plata, sin demasiado valor, una pulsera dorada de ella, un par de mechones de pelo, de cada uno de ellos, y un mensaje escrito en un papel dividido en dos párrafos, el primero de puño y letra de él y el segundo, de ella:


  
    «Yo, Aitor, pongo por testigo a este haya de Oingu, de que te querré siempre, pase lo que pase, más allá del tiempo y del espacio, porque eres la mitad que me completa».


    «Yo, Marisa, pongo por testigo a este haya de Oiangu, de que nada de lo que suceda hará que cambie el amor que te tengo y que deseo estar contigo incluso más allá de la muerte».


    «Y para que conste, los dos firmamos con nuestra propia sangre esta declaración a diecisiete de julio de mil novecientos ochenta y seis».

  


  Las lágrimas brotaban en cascada de una Marisa adulta que no podía menos que revivir aquellos sentimientos, durante tanto tiempo dormidos. ¡Qué diferente había sido todo de lo que imaginaban! ¡Cuánto daría por poder volver atrás y hacer las cosas de otra manera! ¡Cuánto amor había entregado el uno al otro y cómo se había ido todo por la borda! Abrazada a la caja se deshizo en un mar de desconsuelo durante un buen rato hasta que sintió cierta liberación. Había hecho muchas cosas mal pero aún estaba a tiempo de recomponer su presente, especialmente con su hijo y su marido.


  Mikel estaba en lo cierto: Nick era el hombre de su vida, lo sabía, lo adoraba, pero no tenía claro cómo demostrárselo. Ni siquiera había sido capaz de luchar por él cuando le dijo que se iba. Estaba en el interior de una espiral que la llevaba a un abismo de intensa soledad.


  Se levantó y decidió dirigirse al pueblo para tomar un café que le recompusiera antes de volver a casa de su cuñada. Sentada en la terraza de un bar del centro miró a su alrededor y se lamentó de no conocer su pueblo. Había cambiado no solo el paisaje sino las caras de la gente, la ropa e incluso la manera de andar; parecía que todo el mundo llevara prisa:


  —¡Marisa!


  La voz llegó muy cercana, a su derecha. Al girarse, tuvo que mantener la vista fija y retrotraerse nuevamente a un pasado adolescente hasta ubicar en su mente el origen de la persona que la había llamado. Se trataba de Edurne, su gran amiga de la infancia. Había envejecido, llevaba ropa de hombre, le habían salido algunas arrugas e incluso tenía canas pero los ojos marrones profundos y tristes la delataron.


  —¡Edurne! —Se levantó de inmediato para darle un abrazo.


  —¿Qué haces tú por aquí?


  —Mi hermano tuvo un accidente de coche.


  —Es verdad. Me lo dijeron el otro día. ¿Y cómo está?


  —Muy grave, la verdad. No sé si saldrá de esta.


  —¡Pobre! Con lo amable que ha sido siempre conmigo. Cada vez que le veía le preguntaba por ti y me decía que te iba bien… que estabas en Canadá o por ahí, ¿no?


  —En Estados Unidos. Soy profesora en Nueva York. Tengo dos hijos y mi marido es norteamericano. ¿Y tú? Te veo muy bien.


  —¡Qué va! Tú sí que se nota que vives fuera. Aquí aparentemente las cosas han mejorado pero yo no acabo de salir del fango.


  —¿Y eso?


  —Me casé con un policía nacional. Era madrileño. Vivíamos en Donosti, tuvimos un niño y no nos iba mal. Yo estudié peluquería y conseguí trabajo en el local de unos amigos. Era una persona maravillosa, encantadora. Todas mis amigas estaban enamoradas de él. Siempre atento, parecía de esos galanes del siglo XIX. Como padre era muy complaciente y me adoraba tanto como yo a él.


  —¿Y os separasteis?


  —¡Qué va! ¡Ojalá! —Hubo un silencio incómodo— fue asesinado por ETA. Hace cinco años. Iba a entrar en el coche y se estaba despidiendo de mi pequeño cuando estalló una bomba y mató a mi esposo y a mi hijo, además de a otro agente. No les dio tiempo a separarse de ellos, ni a correr. Me dijeron que los dos fallecieron en el acto. —Se veía que todavía no había superado el incidente porque las lágrimas discurrían por las mejillas sin que hiciese ademán de detener la narración del relato.


  —¡Qué horror!


  —¡No lo sabes tú bien! Tienes una vida completa, feliz y de un momento para otro te lo quitan todo, te dejan sin tu familia, sola. Es para volverse loca… Tú, al menos, puedes entenderme, perdiste a tu padre de la misma forma.


  —Aun así, no creo que nada sea comparable con perder a un hijo. Ha tenido que ser durísimo para ti.


  Marisa abrazó a su amiga y sintió su dolor porque pese a la distancia, la estrecha relación que mantuvieron dejó encendida una llama de amistad que aún no se había apagado.


  —Dicen que han abandonado las armas pero no puedo evitar sentir odio y rencor por todos ellos. Por todos. Me da igual que no hayan cometido delitos de sangre o que se hayan reinsertado. Me encantaría que todos estuvieran en la cárcel o que los metieran en la cámara de gas. Al menos, sus familiares tienen ocasión de seguir viéndolos. Yo, en cambio, tengo que ir al cementerio para llorar a los míos.


  —Te entiendo.


  —Siento haberte metido todo este rollo nada más verte, pero es que ahora que parece que ha llegado la paz… es como si todo el mundo quisiera olvidar lo que ha ocurrido en estos años. Ya nadie habla de ETA, ni de los asesinos que mataron a más de ochocientas personas. Y siento rabia porque no entiendo por qué les tuvo que tocar a los míos.


  —Parece que las cosas están más calmadas ya.


  —Sí, no digo que no. Ya no hay pintadas… fíjate que el otro día vi una que decía «Franco resucita, España te necesita». Tiene narices la cosa, después de todo lo que hemos vivido… no sería raro que naciera una nueva generación de fascistas por aquí.


  —Espero que no.


  —Bueno, no sé qué decirte. Yo misma a veces tengo sentimientos radicales que reprimo. ¿Qué hora es? Mierda se me ha ido el santo al cielo. Tenía que hacer recados y no me va a dar tiempo. ¿Nos veremos estos días por aquí?


  —Claro. Seguro que en fiestas coincidimos.


  —No sé si saldré. No me apetece mucho, pero habla con Nerea, ella tiene mi número de teléfono y así quedamos más tranquilas otro día.


  —Está bien. Cuídate.


  La charla con su amiga de la infancia le había hecho revivir otro tiempo… recuerdos de su padre en el suelo abatido por una única bala en la cabeza. Y mucho antes, mientras el País Vasco sufría atentados y altercados, ella vivía al margen de todo, enamorada de Aitor, como recluida en una cueva. A pesar de todo, la muerte de Yoyes, en Ordizia, supuso un antes y un después en la vida de muchos de sus vecinos. Y algunos pensaron que se veía venir desde varios meses antes.


  CAPÍTULO XIV


  Después de formar parte en varios acciones Xabier clamaba por entrar en la organización. Lo había solicitado en repetidas ocasiones porque estaba dispuesto a dar su vida por la causa. No le importaba abandonar la familia ni dejar su trabajo en la fábrica de ferrocarriles, pese a que se había ganado un contrato fijo, ni a los amigos de la infancia. Ante todo deseaba formar parte de lo que él consideraba la única forma de contribuir a la libertad de su pueblo frente al acoso español. Era consciente de que ETA conocía sus intenciones y solo era cuestión de tiempo que accediera a ellas. Ese momento se produjo en agosto de mil novecientos ochenta y seis. A través de un intermediario recibió el mensaje de que le requerían para una reunión importante en Anglet, una localidad ubicada entre Biarritz y Bayona, en plena provincia de la Aquitania francesa, con diversidad de culturas, entre las que destacaba la vasca y la gascona.


  La víspera de la cita apenas pudo dormir. La emoción de presentir que iba a dar un paso de gigante, a sus veintidós años, hacia la consecución de su objetivo más deseado impidió que conciliara el sueño.


  Por la mañana, mucho más temprano de lo habitual, condujo su coche de segunda mano hacia la ciudad señalada. Había avisado al encargado en el trabajo para explicar que se encontraba resfriado y suponía que, teniendo en cuenta la magnitud de la empresa, no sería fácil que muchos colegas se percataran de su ausencia. Aprovechando este hecho, tampoco les diría nada a los padres, no era necesario alarmarlos.


  La impaciencia lo llevó al domicilio nada menos que dos horas antes de lo esperado. Le abrió la puerta un hombre alto y delgado que, algo incómodo, lo animó a darse una vuelta y volver más tarde dada la excesiva anticipación con la que se había presentado. No tuvo que pensárselo para responderle que prefería aguardar el tiempo que fuera necesario allí mismo hasta la reunión. Se sentó en una butaca frente a una mesita baja en la sala del apartamento mientras escuchaba las voces altisonantes de varias personas enfrascadas en una discusión justo en la habitación contigua.


  Resignado, el hombre que le había recibido se adentró en el mismo habitáculo cerrando la puerta para aislarse de Xabier, pero el picaporte estaba estropeado y quedó ligeramente entreabierta. Lo suficiente como para que el joven distinguiera al menos a tres personas: Txelis, Filipaldi y Pakito. Los conocía bien porque desde hacía varios meses ostentaban la dirección actual de la banda armada. El último, además, era oriundo de Ordizia y el joven sentía absoluta devoción por su valor y entrega a la causa. Evidentemente, a lo que estaba asistiendo como invitado de excepción era a una reunión del Comité ejecutivo de ETA. Los participantes permanecían en pie, fumando y charlando amistosamente. Además de los tres a los que había reconocido, pudo escuchar a otras personas desconocidas. Al cabo de un rato, se sentaron y Pakito tomó la palabra:


  —Sabéis por qué estamos aquí. Desde que Txomin fue deportado de Francia a Argel, la dirección ha pasado a nuestras manos. Él protegía sin discusión a Yoyes, pero nosotros no tenemos la misma opinión y ya es hora de que, entre todos, adoptemos una decisión al respecto.


  Xabi no daba crédito a lo que estaba escuchando. Sabía que María Dolores Yoyes había llegado al País Vasco hacía cerca de un año. Entró en ETA en los años setenta y llegó a sobresalir tanto que se convirtió en la máxima responsable de la banda armada a finales de esa misma década, la primera dirigente mujer. Después de la muerte de Argala a manos del batallón vasco español en el año mil novecientos setenta y ocho, ella empezó a disentir de las opiniones de sus compañeros y en mil novecientos ochenta se exilió a México donde estudió filosofía y sociología e incluso llegó a trabajar para las Naciones Unidas. Casada y con un hijo, Yoyes había decidido retomar a Ordizia, el pueblo que la vio nacer, para reencontrarse con sus padres y hermanos y ofrecer al esposo y al pequeño una vida más libre, sin temor a ocultarse de nadie ni de nada. Al fin y al cabo, en España carecía de delitos pendientes al acogerse a la amnistía de mil novecientos setenta y siete, que perdonaba las trasgresiones políticas cometidas antes del quince de diciembre de mil novecientos setenta y seis. Desde mil novecientos ochenta y cuatro estaba en París en régimen de refugiada política, con el fin de ir acercándose a su tierra.


  Tras constatar a través de sus contactos que el gobierno español no iba a ir contra ella, la exdirigente etarra propició un encuentro con la dirección de la organización para anunciarle su intención de volver. Txomin, con el que había compartido vivencias, en lo más alto de la cúpula de la banda, le aseguró que podía estar tranquila, aunque también le pidió que no se significara ni llamara la atención. No obstante, el gobierno español en esa época se esmeraba en dar publicidad a las medidas de reinserción a las que pretendía que se acogieran activos de ETA. De esta forma, no tuvo inconveniente en filtrar a algunos medios de comunicación el regreso de Yoyes vinculándola con dichas medidas, pese a que nunca tuvo que acogerse a ellas. Su vuelta a Euskadi, que pretendía ser discreta, se convirtió en noticia de portada en distintos periódicos, radios y televisiones. Muchos miembros de la banda rehusaron perdonarla y consideraron su alejamiento de los objetivos terroristas como una traición. En Ordizia, donde se la podía ver de vez en cuando, Xabi había coincidido con ella y no podía evitar verla como una desertora, un sentimiento que compartía con muchos otros vecinos de la localidad. Se paseaba como si nada con el hijo y el marido después de haber dado la espalda a ETA. No estaba de acuerdo con su postura.


  Y ahí se encontraba él, justo al lado de una sala donde se celebraba una reunión para designar lo que le depararía el futuro a la exetarra. Sintió emoción contenida y estuvo a punto de levantarse para acercarse a la puerta, pero no le pareció conveniente. Por otro lado, desde el lugar en el que se hallaba podía acceder al grueso de la conversación. Así que trató de pasar lo más inadvertido posible durante los siguientes minutos para estar atento a cuanto allí ocurría.


  —No es bueno para nosotros —tomó la palabra Txelis— que haya una mujer tan vinculada a nuestra historia y que se pasee como si nada por Vascongadas. De alguna forma nos resta credibilidad y hace pensar a todos que ETA es algo de lo que se puede escapar en cualquier momento.


  —Esta es una decisión que tenemos que tomar con mucha calma —continuó Pakito—. No estamos hablando de cualquier guardia civil, ahora nos referimos a nuestra propia historia. Podría volverse contra nosotros mismos.


  —¿Y si no hacemos nada? ¿Vamos a permitir que los presos vean un ejemplo en ella o que animemos a excompañeros a unirse a esas medidas de reinserción que tanto se difunden desde el gobierno?


  —Es cierto. Se está hablando demasiado del tema pero ¿Y si la convertimos en una mártir? —preguntó de nuevo el ordiziarra.


  —No lo creo. La gente está de nuestro lado. En tu pueblo, que es también el de Yoyes, hay mayoría de votantes de HB, están con nosotros, entenderán lo que hacemos.


  Después de un rato de debate en el que cada uno defendió su argumento, finalmente Pakito los interrumpió:


  —Está bien. Yo creo que todos somos mayorcitos y sabemos los pros y los contras. No estamos aquí para compartir nuestros pensamientos sino para adoptar una determinación definitiva. Propongo que lo sometamos a votación: bolas negras o bolas blancas.


  Cada uno de los asistentes tenía frente a él una de cada para elegir el futuro de Yoyes. La depositaron en una vasija y Pakito hizo el recuento:


  —Siete negras, una blanca. La decisión está tomada.


  Xabi seguía atento. Había entendido perfectamente el mensaje. Lo que no conocía aún era el papel que representaría él en todo aquel asunto. ¿Tal vez le asignarían el atentado? Antes de que tuviera tiempo de llegar a una conclusión, llamaron a la puerta y él mismo se levantó para abrirla:


  —Hola, soy Fermín.


  —Yo Antonio.


  —Markel.


  —Iñaki.


  —Yo Xabi.


  La reunión acababa de finalizar y sus integrantes iban desfilando con gesto circunspecto ante los ojos de los recién llegados. Solo Pakito quedó dentro de la sala y alguien, antes de marcharse con el resto, al verlos en el exterior, les ordenó:


  —Pasad adentro.


  Xabi se sintió importante, parte de un entramado que lo podía llevar a lo que siempre había buscado: formar parte de algo más grande que él mismo. Antonio, Fermín y Xabi se sentaron frente a Pakito.


  —Hola a todos. Hemos tomado una decisión que os concierne directamente: vamos a acabar con el asunto Yoyes.


  Se os ha elegido para esta tarea: en concreto, Antonio y Fermín actuaréis de verdugos. Vosotros vais a tener en vuestra mano la importante tarea de llevar a cabo uno de los objetivos más importantes de nuestra historia. En cuanto a ti, Xabi, sé que eres ordiziarra, como yo, y que además mis colegas te consideran como un alumno aventajado de la organización. Me han hablado muy bien de tus cualidades y aunque aún no estás preparado para coger un arma en una ekintza (acción) como esta, por ahora, sí que nos puedes ser de utilidad. Tenemos todavía que decidir la fecha exacta, pero hasta que eso ocurra, lo que necesitamos de ti es un trabajo tan concienzudo como importante. Nos hace falta saber cuándo sale Yoyes, cuándo entra, qué es lo que hace durante todo el día. Es una tarea de vigilancia crucial en la que tendrás el apoyo de Iñaki y Markel porque hemos de evitar a toda costa cualquier sospecha y eso significa que has de seguir desarrollando tu trabajo en la fábrica como hasta ahora. Si todo va bien, en cuanto el objetivo esté cumplido iniciaremos los trámites para que desaparezcas de Ordizia y entres a formar parte de la organización con pleno derecho. ¿Estás preparado para ello?


  —Llevo mucho tiempo soñando este momento. No solo estoy convencido de mis ideales, sé además que estaré capacitado para desarrollar una labor de la que no vais a tener queja. Estoy dispuesto a todo.


  —Tiempo al tiempo. Tendremos que adiestrarte antes de que empieces a actuar; pero lo primero de todo es que cumplas con esta misión. No es precisamente entrar por la puerta de atrás.


  —Lo sé. Agradezco mucho vuestra confianza y haré todo lo que esté en mi mano para no defraudaros.


  —Estoy seguro, chaval, estoy seguro. Ahora podéis iros, cada uno de vosotros recibirá instrucciones en el momento adecuado. ¡Estad atentos y preparados!


  La reunión se zanjó de esta forma. Los tres se dispersaron y Xabi casi sin poder contener la alegría se subió al coche y corrió de vuelta a casa. Suponía alcanzar un objetivo largamente acariciado y por eso estaba tan feliz que no cabía en sí mismo. Incluso Aitor reparó en la cordialidad y amabilidad con la que le preguntó por sus estudios y se dignó a charlar un rato largo con él, algo que no sucedía desde hacía meses.


  Claro que el más joven ni siquiera podía llegar a imaginar la razón de ese estado anormalmente alegre.


  Tampoco le dio demasiada importancia porque a él lo que realmente le estaba quitando el sueño era su novia. Marisa se había convertido en el centro alrededor del cual gravitaba su corazón. Con ella disfrutaba, tenía ganas de vivir y sobre todo, se reía. Le encantaba mirarla mientras hablaba porque el labio superior, cuando se ponía interesante, se le elevaba ligeramente y eso a él le volvía loco. Marisa había renunciado a ir de vacaciones con sus padres al sur por estar más tiempo con Aitor, y Juanmi había aprovechado para quedarse también en el pueblo.


  Muchas tardes subían al parque Oianguren, una zona de esparcimiento repleta de árboles, mesas y barbacoas para pasar el día al aire libre. Les gustaba llevar su toalla y tumbarse a tomar el sol a falta de una playa cercana. Ella tenía opinión sobre todo y no paraba de manifestarla en voz alta:


  —¿Sabes que Marivi ha dejado a su novio? Dice que está harta de aguantarlo, que es un soso y que lo único que hacía con él era ir al cine los domingos. Me parece muy bien porque no se merece a un chico que no la valore.


  —Seguramente él también tendrá su versión de la historia…


  —¿Y qué versión puede ser? No lo defiendas. Yo sé que lo conoces, pero es que tiene un pavo que no se tiene encima.


  —¡Ya te vale! ¡Qué rápido juzgas a la gente! Espero que conmigo no seas igual.


  —Porque aún no me has dado motivos… pero espera, espera.


  —¿Qué no te he dado motivos?


  El joven se abalanzó sobre ella como un juego y le empezó a hacer cosquillas mientras la chica no paraba de reír. La situación se relajó y él acercó sus labios a los de Marisa para besarla con ternura.


  —Estos días que no están mis padres he estado pensando.


  —Uy… ¡Qué miedo!


  —No seas tonto. Lo digo porque sé que ellos te conocen y me hablan siempre bien de ti, pero los tuyos no saben ni que existo.


  —Eso no es verdad. Mi madre te conoce perfectamente.


  —¿Le has hablado de mí?


  —No, mujer, pero eres la hermana de Juanmi y él ha estado incluso en mi casa.


  —En fin… a lo que me refiero es que… ¿Me aceptarán algún día? Porque yo sé que ellos son más bien de HB y nosotros, hijos de guardia civil.


  —¡Qué cosas piensas! No le des tantas vueltas al coco. ¿Quieres conocerlos?


  —¿Ir a tu casa, dices?


  —Sí.


  —¿Estás seguro? No sé… me da un poco de miedo.


  —Son personas normales. No te van a comer.


  No quiso darle muchas vueltas antes de contestar afirmativamente, así que a los pocos días se concertó el encuentro para tomar un café por la tarde. Aitor habló primero con su madre y luego con el padre. Él apenas tenía referencias de la muchacha, pero tampoco se preocupó por ello.


  Marisa pensó en lo imprudente que había sido al incitar a su novio a invitarla a conocer a los padres en cuanto atravesó el umbral de la casa. Iba aterrorizada. Sabía que el origen castellano jugaba en su contra y no quería causar una mala impresión:


  —Kaixo, neska. Hatoz, haíoz. (Hola, chica. Entra, entra)


  Marisa había estudiado euskera en la escuela, como una asignatura más, y sabía que le estaban saludando e invitándola a pasar, pero la verdad es que desde Iº de EGB hasta 2º de Instituto, el último que había cursado, le habían repetido cada año los mismos conceptos. La colocaban en el nivel medio y le enseñaban una y otra vez los verbos, la conjunción de las frases más simples… pero nunca había conseguido hablarlo. Le parecía imposible después de tantos años de intentos fallidos. Así que había claudicado. Excepto ahora. En ese mismo instante hubiera preferido tener nivel de EGA para responder con soltura a la frase.


  —Eskerrik asko —se limitó a decir.


  —Badakizu… —empezó el padre.


  —Aita, ya te he avisado de que Marisa no habla euskera.


  —Pues deberías… si estás aquí tienes que aprender el idioma.


  —Estoy en ello, pero es muy difícil —respondió ella tímidamente.


  —Si se hace con ganas, nada es tan difícil.


  —Bueno, deja a la chica en paz. Pasa y siéntate a tomar algo en el salón —zanjó la madre.


  —¿Y qué estudias?


  —Segundo de instituto.


  —¿Y sabes ya lo que quieres ser de mayor? —preguntó Conchi.


  —Enfermera o profesora.


  —Hacen falta muchas profesoras en Euskadi, pero lo más importante es el euskera. —Volvió a la carga el padre.


  —Ya. Me voy a apuntar al euskaltegi para aprenderlo.


  —Pues ya estás tardando —sentenció nuevamente.


  Pese a que en apariencia la conversación fue afable, Imanol mostraba las uñas desde que se había dado cuenta de que la chica no era euskalduna. La verdad es que no le gustaba demasiado.


  —¿Y tus padres son vascos?


  —Andaluces, pero llevan toda la vida en Ordizia.


  —¿Y saben euskera? —insistió una vez más.


  —¡Por favor, aita, déjala tranquila!


  —También quieren aprender —intervino conciliadora la recién llegada.


  —¡Ah! Llevan toda la vida y no han tenido tiempo… —La ironía se desprendía de la sonrisa de Imanol.


  Marisa se quería morir. Hubiera dado cualquier cosa por ser un avestruz y meter la cabeza bajo tierra.


  Al marcharse de casa, Aitor se partía de risa mientras que ella estaba realmente preocupada.


  —¿Pero tú has visto lo que me ha dicho tu padre?


  —No le tienes que hacer tanto caso. Es así —le respondió con una sonrisa en la boca.


  —¿Tanto caso? Pero si le ha faltado preguntarme si mi perro hablaba euskera. Está un poco obsesionado con el tema, ¿no?


  —Él no te creas que se maneja muy bien en castellano. De alguna forma, seguramente piensa que puede ser incómodo tener que hablarlo siempre si tú estás presente. ¡Ya se le pasará! Es un poco pesadito.


  —¡Un poco! He pasado la peor tarde de mi vida.


  —Ya será menos. Yo, en cambio, estaba divertidísimo viendo en los apuros que te ponía. Es inofensivo, créeme.


  —Menos mal que tú no eres como él.


  —¿Qué no? Desde ahora vamos a hablar siempre en euskera.


  —¡Y una porra! Me he pasado años aprendiendo ni naiz hi haiz hura da gu gara. No te digo yo que dentro de unos años no lo aprenda, pero ahora estoy harta.


  —Si lo practicaras conmigo tal vez sería para ti más fácil de aprender.


  —¿Sabes lo que quiero que practiques conmigo? Los besos. Todavía no lo haces muy bien.


  —¿Ah, no? Pues yo pensaba que te gustaban.


  —A ver… prueba… —Aitor se esforzó agarrándola con fuerza y atrayéndola hacia él antes de besarla apasionadamente.


  —¡No está mal! Pero aún debes mejorar. ¿Mañana nos vemos?


  —Claro. Podemos ir a la playa.


  —Le diré a Juanmi si quiere venir. Está el pobre un poco triste por ver a Sergio tan hecho polvo con la muerte de su padre.


  —Pues yo llamaré a Sergio por si quiere apuntarse.


  Al final no quiso ir. Era para él demasiado pronto y estaba todavía dolido en exceso como para acompañarles. En cambio, Juanmi sí fue con ellos y lo pasaron realmente bien.


  CAPÍTULO XV


  Xabi empleaba la mayor parte del tiempo libre en la tarea que le habían encomendado, mientras que Yoyes hacía vida prácticamente en San Sebastián, donde había alquilado un piso, pero visitaba a sus padres con frecuencia en Ordizia. Allí, muchos días, el joven, permanecía en el exterior de la vivienda durante horas a sabiendas de que el objetivo no se había movido de casa. Al final de cada jornada estaba obligado a rellenar un detallado informe para especificar los movimientos y pasárselos a la organización a través de distintas vías. Varios miembros de la cuadrilla, también del entorno radical, habían empezado a sospechar algo pero conscientes de sus aspiraciones le ayudaron a mantener el silencio entre el resto, para que nadie se preguntara por qué no aparecía ya apenas en el grupo.


  En casa, sin embargo, estaban acostumbrados a sus ausencias y tampoco detectaron nada extraño porque se presentara a horas intempestivas, siempre que cumpliera con sus obligaciones laborales y eso, por el momento, no había dejado de ocurrir.


  A principios de setiembre Xabi se hacía una idea exacta de la vida de la mujer a la que seguía los pasos: a veces caminaba con su hijo; otras, cogía el coche y se desplazaban a San Sebastián con el marido y era habitual verla acompañada de alguno de sus muchos hermanos. En una ocasión fue testigo de un encuentro con una persona sospechosa a la cual sacó fotos y por eso supo más tarde que se trataba de un exetarra, seguramente para tratar de avisarla de lo que se cernía sobre ella. Parece que a la organización no le supuso ningún problema, tal vez animados por el hecho de que Yoyes no cambió en absoluto su rutina después de la cita. Se desplazaba a la Universidad probablemente para elegir un futuro y leía en el balcón de la casa a menudo. El resto del tiempo lo dedicaba al hijo de tres años.


  El tres de setiembre recibió una información privilegiada: la acción tendría lugar una semana después, justo coincidiendo con el mercado de Ordizia de Fiestas Vascas. Era una fecha muy acertada en opinión de Xabi: más de treinta mil personas se congregarían ese día en el municipio para disfrutar de uno de los encuentros más especiales del año.


  La noche anterior parecía como cualquier otra, apacible y cálida para esas fechas. Sin embargo, Xabi apenas pudo cerrar un ojo. Sabía de la importancia de lo que iba a suceder al día siguiente y pese a que le hubiera gustado no ir a trabajar, por órdenes expresas de la dirección para no despertar sospechas y actuar con total normalidad, se vio obligado a hacerlo.


  Al acceder a la fábrica en el coche, poco antes de las seis de la mañana, el ajetreo era anormal en el pueblo. Centenares de personas se esmeraban en colocar sus productos en los stands que abarrotarían el centro de Ordizia. Los pastores de la Sierra de Aralar se habían dedicado desde tiempos inmemoriales a la elaboración del queso artesanal. Aunque la denominación de origen Idiazabal no nacería hasta mil novecientos ochenta y siete, ya desde antes, la localidad se había vinculado a la promoción de los llamados quesos Idiazabal elaborados con leche de oveja lacha, una raza muy abundante en la Sierra de Aralar. Precisamente para dar a conocer el producto, se organizaba un concurso anual donde se reservaban las mejores unidades y las más exclusivas. Un jurado compuesto por cocineros, críticos gastronómicos e incluso actores famosos se encargaba de elegir el mejor después de degustar cada uno de los quesos presentados al certamen. El ganador era subastado ante la confluencia de gente para escuchar el desorbitado precio que alcanzaba. El dinero iba a parar directamente a las arcas de la residencia de ancianos de Ordizia. Habitualmente quien lo compraba era algún restaurante o supermercado con el propósito de promocionarse, a sabiendas de que al día siguiente su nombre aparecería impreso en las portadas de todos los periódicos vascos así como en radios y televisiones.


  En tomo al concurso, la villa entera se transformaba en una enorme despensa, completada con certámenes para elegir la mejor verdura o fruta, las reses de ganado más lustrosas o los mejores ejemplares de gallos y gallinas. De esta forma, puestos de animales, verduras, frutas, junto al mercado habitual de ropa y productos gourmet procedentes de Navarra, País Vasco francés y Euskadi saturaban todos los rincones del centro del municipio.


  De ahí que los poco más de diez mil habitantes se triplicaran o incluso cuadruplicaran durante esa mañana.


  En mil novecientos ochenta y seis, un restaurante pagó la nada desdeñable cifra de ciento veinticinco mil de las antiguas pesetas, es decir, setecientos veinticinco euros, por llevarse el queso ganador. El ambiente, con una temperatura agradable, fue creciendo a lo largo de toda la mañana.


  Aitor y Marisa acompañados de Sergio y Juanmi dieron una vuelta por la zona y se saltaron ese día las clases; tomaron unos zuritos y disfrutaron con tomates del tamaño de una sandía y gallos esbeltos y gigantes.


  Hacia las dos de la tarde, muchos de los puestos se recogían y solo algunos espacios mantenían el ambiente hasta el final de la jornada.


  A esa hora, los amigos se separaron para comer cada uno en su casa. Aitor percibió que Xabi estaba más nervioso de lo habitual y con peor humor.


  Ese estado alterado tenía que ver con el hecho de que el joven entendía que la vida de Yoyes se acababa y después de varias semanas de persecución a distancia había llegado a sentir cierta empatía hacia la madre de ese niño, pese a que ni siquiera estaba dispuesto a reconocérselo a sí mismo en voz alta. De pronto, se había convertido para él una mujer con un marido, unos hermanos, unos padres que la adoraban y, en definitiva, una vida que sería sesgada en unas horas gracias a su propia colaboración.


  Comió lo más deprisa que pudo porque pretendía estar disponible lo antes posible. Las órdenes que le habían dado se concretaban en permanecer cerca de casa de los padres e ir informando de sus movimientos a través de un walkie talkie, siempre a una distancia prudencial para no ser visto.


  Hacia las cuatro y media de la tarde, Yoyes y su hijo de tres años salieron de casa, dieron una vuelta por la plaza y poco antes de las seis estaba en una plaza nueva recién construida donde el Ayuntamiento había decidido colocar stands de fruta y verdura además de una exposición de maquinaria agrícola. Para acceder a dicho espacio desde la parte más cercana al centro del pueblo era necesario descender por una escalinata.


  El pequeño saltaba de escalón en escalón bajo la atenta mirada de la madre. Una vez abajo se dirigió directamente hacia las máquinas atendiendo a las súplicas repetitivas de su hijo que estaba frito por subirse a un tractor.


  A unos doscientos metros, al otro lado de la calle, Xabi observaba y comunicaba los movimientos. De pronto recibió una orden:


  «Ya es suficiente, gracias».


  Entendió que eso implicaba el final de su actuación, así que se limitó a mantenerse inmóvil en su sitio y a observar. Fermín y Antonio aparecieron en un Renault 5 que aparcaron en doble fila. El primero señaló discretamente a la mujer y habló con su compañero en voz baja, probablemente tratando de identificarla. Antonio fue en solitario al encuentro de ambos, mientras que ellos seguían distraídos con las máquinas. El pistolero apresuró su paso hasta alcanzar la altura de la diminuta y delgada mujer.


  Los rebotes del partido de pelota profesional que a esa hora se disputaban en el frontón municipal, a unos trescientos metros de la plaza, se escuchaban perfectamente. Muchas personas rodeaban a la víctima en ese momento, pero nadie se percató de lo que ocurría:


  —¿Tú eres Yoyes? —preguntó Antonio.


  —Sí.


  —¿Sabes quién soy yo?


  —No.


  —Soy miembro de ETA y vengo a ejecutarte.


  A continuación, sacó la pistola y le disparó tres veces, una de ellas en la sien. La mujer cayó desplomada al suelo de inmediato y Antonio se perdió entre la multitud mientras los más allegados trataban de asistirla.


  Xabi pudo ver la imagen de su hijo perplejo al haberlo observado todo, bajándose precipitadamente del tractor. Instantes después una mujer mayor se hacía paso entre la muchedumbre. Cuando el pequeño la vio se abrazó a ella llorando: «abuela, han matado a mi madre».


  Antonio se subió al Renault 5 en el que le esperaba su colega Fermín y ambos se escaparon en dirección hacia el centro.


  Xabi no podía pensar que era una victoria. Habían ejecutado a una mujer joven y después de varios días de contacto tácito con ella le daba cierta lástima. Especialmente al haber vivido aquel dramático instante y ser testigo de cómo su propio hijo había presenciado la escena y de la forma en que la abuela había tenido la desgracia de acceder al lugar tan solo unos segundos después sin sospechar lo que había sucedido.


  Ya estaba hecho. No había vuelta atrás. Tampoco para él, que cogería lo indispensable de su casa sin que sus padres se dieran cuenta para marcharse una semana después a un piso franco tal y como le habían prometido los dirigentes de la organización.


  La muerte de Yoyes provocaría una convulsión social sin precedentes en el país. Muchos a favor, otros en contra; incluso varios hermanos de la exetarra habían formado parte del partido político Herri Batasuna (HB), que siempre se le había catalogado como el brazo político de la banda armada.


  Homenajes de intelectuales, cartas de repulsa, pero no fue suficiente como para que en las siguientes elecciones en Ordizia los datos volvieran a dar un amplio refrendo al partido más radical, pese al asesinato de la exterrorista. Muchos miembros del entorno etarra se resistieron a creer que el brazo ejecutor hubiera sido ETA hasta que la respuesta llegó de forma contundente con la confirmación de su propia autoría.


  Incluso el Ayuntamiento trató de no convertirla en una mártir. Pese a que el lugar del asesinato era una plaza recién construida y aún sin nombre, y sin escuchar las voces que clamaban por dedicársela a su memoria y evitar vincular a la política su existencia, finalmente se decidió denominarla «plaza de Joxemiel Barandiaran», en honor del llamado patriarca de la patria vasca por sus extensos conocimientos sobre la historia y arqueología de Euskadi, muy vinculado a Ordizia. La sabiduría popular, que es más práctica, la bautizaría en adelante, sin embargo, con el nombre de «Plaza de Yoyes». Marisa recordaba ahora, casi treinta años después, aquel crítico momento. Se acordaba de cómo interrumpieron la programación de la televisión para dar la noticia. Estaba a punto de salir con Aitor cuando se enteró. Juntos fueron al lugar de los hechos y pudieron contemplar a las fuerzas de orden público, la zona acordonada y un enorme barullo de medios de comunicación nacionales e internacionales durante toda la tarde.


  Las fiestas vascas quedaron interrumpidas desde ese momento y al día siguiente colocaron un cartel en la plaza con el mensaje «Por atreverse a discrepar». Frente a él, varios ramos de flores que se fueron renovando hasta el primer homenaje que tuvo lugar alrededor de un mes después.


  En casa de Aitor, sin embargo, la principal preocupación era la desaparición de Xabi. Esa noche fue a casa y ni siquiera quiso comentar lo que había ocurrido, algo que no era muy habitual. Durante los días sucesivos fue al trabajo hasta que una semana después ya no volvió a dormir.


  Un par de jornadas después encontraron en su mesita un mensaje escrito en el que decía: «No me busquéis. No deis parte a la policía de mi desaparición. Estaré bien. Yo me pondré en contacto con vosotros. Os quiero. Xabier». Teniendo en cuenta lo que había pasado tan recientemente y la ideología política de su hermano, Aitor intuyó que había saltado al otro lado. Seguramente sus padres pensaron lo mismo, aunque prefirieron no compartir sus aprensiones con él para no preocuparlo.


  La muerte de Yoyes había causado un gran impacto en la familia de Marisa. Habían hablado en alguna ocasión de ella, no con excesivo afecto, sobre todo el padre, que conocía los detalles de su historia y la forma en que había regresado. Claro que ninguno de la familia, ni siquiera Francisco, hubiera imaginado que la historia iba a concluir así. Jamás hubiera estado de acuerdo con algo semejante. Las conversaciones en todos los rincones del pueblo se referían a este tema, aunque a voz de susurro y mirando a cada lado para que nadie escuchara lo que pensaba cada uno. El miedo sobrevolaba gran parte de los hogares, tal vez porque muchos vecinos se habían sentido muy cerca de la muerte, y pese a que la política, por aquellos días, era algo intrínseco a aquella sociedad, muy pocos se aventuraban a desahogarse en voz alta y manifestar opiniones propias.


  Fue una época de encorsetamiento, de falta de libertad, de oscurantismo, de temor y de búsqueda de explicaciones irracionales. Marisa, veintiocho años después, sentada en la silla de aquella cafetería, contemplaba su pueblo y se detenía en los vecinos que se saludaban, que charlaban amistosamente, que sonreían. Afortunadamente las cosas habían mejorado desde que ETA anunciara una tregua.


  Aunque había reticencias, lo cierto es que desde ese instante no había vuelto a haber incidentes ni muertes. Era un avance y un paso hacia adelante que ella creía que no tenía marcha atrás.


  Miró la hora. Eran las nueve. Llevaba toda la tarde fuera de casa, probablemente ya habría llegado Nerea y le apetecería estar acompañada.


  Se la encontró preparando una suculenta cena compuesta de ensalada de endivias con anchoas del Cantábrico y rape al horno.


  —¿Ha llegado Mikel? —preguntó su madre.


  —¿Pero no estaba contigo?


  —Estaba, pero… Ay, Nerea ¡Qué difícil es esto de ser madre!


  —¿Es que tenéis problemas? Pero si parece un chico estupendo.


  —Verás, no es malo. Tiene un gran corazón y es muy sensible, pero lleva unos años que parece que me odia.


  —Todos los jóvenes se comportan así con sus padres en algún momento. Son etapas.


  —¡Qué va! Hace unos años Mikel me sorprendió in fraganti con el que fue mi amante durante solo unas semanas. Es paradójico, porque me pidió que se lo dijera a Nick para disculparme, y de hecho, se lo conté y aparentemente lo olvido; Mikel, en cambio, no ha vuelto a ser el mismo conmigo. Creo que nunca lo va a poder perdonar.


  —¡No sabía nada!


  —De hecho, Nick se ha marchado de casa.


  —¿Por aquello? ¿Pero no fue hace años?


  —No, no es por eso. No sé qué me pasa pero no soy capaz de mostrarme cariñosa con él, ni comprensiva. Ni siquiera quiero contarle mis problemas.


  —Marisa: ¿Tú le quieres?


  —¿Qué si lo quiero? Desde que nos separamos no he dejado de pensar en él. Es un hombre increíble, pero me dice con razón que siente que me alejo cada vez más… y no sé cómo evitarlo.


  —¿Cómo que no sabes evitarlo? No lo acabo de entender, sobre todo cuando dices que lo quieres.


  —No sé. Yo creo que tiene que ver con mis fantasmas del pasado. De alguna manera alguien me hizo creer alguna vez que yo era única y especial y después murió. Y es como si, inconscientemente, reprochara a Nick que no fuera él.


  —¿Te estás refiriendo a Aitor?


  —Me estoy refiriendo a Aitor.


  —¿Todavía te acuerdas de él?


  —¡Cómo no! Tengo a Mikel que es su viva imagen. Y a veces, cuando lo miro, vuelvo a verlo a él y, a partes iguales lo odio y lo echo de menos, y eso me hace sentir infiel a Nick.


  —Son tonterías. Yo no soy quién para dar consejos, pero Marisa, si amas a tu marido, lucha por él. Aitor murió, se fue y no va a volver. No malgastes el tiempo y si tienes que cambiar para ello, hazlo.


  Por la puerta, en ese momento asomó Mikel:


  —Buenas noches.


  —¿Ya estás de vuelta? —preguntó Nerea—. ¿Qué tal te ha ido en tu primer garbeo en solitario por el pueblo?


  —No me ha ido mal. He conocido a un chico y voy a salir con él y sus amigos esta noche.


  —¿Ya? ¿Tan pronto? —se sorprendió la tía—. Pues que sepas que entrar en una cuadrilla de vascos es muy difícil, así que si el primer día has conseguido que te inviten a salir, es que tienes futuro por aquí, muchacho.


  —No quiero que vuelvas tarde. Mañana tenemos que salir de aquí hacia las doce para ver a tu tío —le dijo su madre conciliadora y sin ánimo mostrarse autoritaria.


  —Ya lo ha visto hoy; si no se levanta, no pasa nada, iremos nosotras dos solas. Total, el chaval no va a poder mejorar su estado.


  —No te preocupes, tía, estaré despierto y preparado a esa hora. Además, que yo también quiero ver cómo evoluciona.


  Conversaciones superfluas y triviales sirvieron para destensar la tirantez previa entre madre e hijo durante la cena. Después, el chaval se preparó y se marchó y Marisa decidió retirarse al dormitorio.


  Quería acostarse pero al ver el ordenador personal de Nerea pensó que aunque hablaba diariamente con él para estar al tanto de la situación de su hijo, tal vez era el momento de escribir a Nick y, quizás, a través de los fonemas no expresados en voz alta sería más fácil mostrarle sus sentimientos. Así que se sentó frente a la computadora y abrió su correo electrónico para enviarle un mensaje a su todavía marido:


  
    Hola Nick:


    Espero que estés bien. Sé que hemos hablado esta tarde para ver cómo estaba Ryan, pero la verdad es que necesito explicarte algunas cosas bajo el tamiz de la reflexión y por escrito. La distancia entre el País Vasco y Estados Unidos parece que me está viniendo bien para aclarar mis sentimientos. Aunque no hacía mucha falta. Siempre, desde que te conocí, he tenido claro que eras el hombre de mi vida. No solo por tu respeto, tu confianza, tu cariño con los niños y tu sentido del humor, sino también por haberte esmerado en demostrarme cada vez que has podido que me querías.


    No debes dudar de lo que siento por ti: te quiero sin matices. Pero en mi cabeza mantengo una lucha continua entre una parte de mí que teme perderte y otra que piensa que no te merece. Creo que soy una fracasada: mi hijo me odia, en el trabajo solo me dejo llevar y ni siquiera soy capaz de luchar por lo poco que tengo y que merece la pena, que eres tú.


    Sé que me encierro en mi misma y no acabo de contarte lo que pienso; en realidad es producto del mismo amor que te proceso, temo que veas en mi interior algo que no te guste, que no compartas.


    Me he pasado buena parte de mi vida escondiendo mi pasado. Ni siquiera te he contado la verdad sobre cómo murió Aitor, el padre de Mikel: fue en un accidente, como te expliqué, pero después de convertirse en un asesino, porque en realidad lo que nunca te he revelado es que él mató a mi propio padre.


    Me cuesta tanto volver a ese instante que todavía me escuece y por eso siempre he tratado de borrarlo de mi mente.


    Creo que empiezo a estar preparada, que quiero sentarme a hablar contigo frente a frente y vaciarme de secretos que lo único que hacen es colaborar en mi autodestrucción.


    Solo necesito saber si todavía estoy a tiempo para otra oportunidad. No una más sino la definitiva.


    Dale un beso muy fuerte a Ryan, No dejo de echarlo de menos.


    Os quiere,


    Marisa.

  


  CAPÍTULO XVI


  La tensión se asentó en el pueblo durante los meses posteriores a la muerte de Yoyes, aunque Marisa y Aitor fueron capaces de construir un muro aislante que los protegía del exterior y los convertía en amantes a tiempo completo. Pese a que habían elegido caminos distintos, él hacia una formación profesional en la especialidad de electrónica cuyo primer curso se había visto obligado a repetir, y ella hacía el instituto donde destacaba por su brillante expediente, esto los unió más, si cabe, al permitirles compartir realidades opuestas y complementarias, en la cuales la influencia del otro era absoluta. Por su parte, Juanmi había comenzado a trabajar en un taller de mecánica para el automóvil y dedicaba los ratos libres a la cuadrilla, donde cada vez era más infrecuente ver a Sergio.


  La muerte de su padre le había infundido confianza en sí mismo pero también una mayor vulnerabilidad. Dicha fortaleza se ponía de manifiesto a la hora de aceptar su identidad sexual. A principios de mil novecientos ochenta y ocho, reunió a sus tres mejores amigos: Juanmi, Aitor y Marisa y muy nervioso les confesó su homosexualidad. La pareja lo tomó con mucha tranquilidad y le ofreció todo el afecto posible, pero Juanmi no lo asumió con la misma naturalidad. Le costó entender que el amigo con el que había compartido tantas vivencias guardara una cara oculta que él ni siquiera había sospechado que existiera.


  Por eso la distancia que Sergio había establecido con él tampoco le pareció una mala solución al hermano de Marisa. No es que hubiera dejado de apreciarle, pero algo se había roto entre ellos y necesitaba tiempo para soldarse nuevamente; no acababa de comprender por qué no había confiado en él durante todo ese tiempo e interpretaba que la única explicación era que la amistad y la aparente complicidad entre ellos, era menor de lo que él mismo había imaginado.


  Por su parte, Aitor y Marisa comprendieron enseguida que Sergio había vivido un duro proceso de aceptación y hasta que no lo hubo completado era lógico que no se hubiera planteado hablarle a nadie de su verdadera identidad sexual, así que prefirieron no darle mayor importancia y se convirtieron en sus principales confidentes. En el mes de abril, el joven había recobrado el ánimo y la sonrisa cuando citó a sus amigos para compartir una tarde de cervezas y una noticia inesperada:


  —Tengo un amigo especial —dijo sin tapujos— es un chico fantástico.


  —¡Qué bien! ¿Cómo se llama? Háblanos de él —le animó Marisa.


  —Pues… es de mi edad, diecinueve años, vive en Donosti y estudia informática. Es muy amable y nos estamos conociendo. Se llama Aingeru.


  —Pero ¿Es gay? —preguntó de manera inocente Aitor.


  —Claro. Te lo aseguro porque lo he comprobado… Vamos, que no tengo duda de sus sentimientos… El dice que somos novios…


  —¿Y para ti? —Preguntó su amiga.


  —Yo quiero tomármelo con calma.


  —¿Y cómo lo lleva? ¿Lo sabe su familia? —siguió indagando ella.


  —Parece que sí. Se lo contó hace unos meses y lo asumieron sin problemas. Sus padres son muy abiertos y lo apoyan incondicionalmente.


  —¿Y tu madre? ¿Se lo has contado? —Lanzó inocentemente Aitor.


  —¿Estás loco? Me mataría. Ya me ha repetido hasta la saciedad que mientras viva bajo su techo no se me ocurra hacer mariconadas.


  —¿Y no has pensado en marcharte? —aventuró su amigo.


  —Es imposible. Ahora estoy estudiando Bellas Artes, necesito que me ayuden en casa a pagar la carrera. Y eso que cada vez se me hace más difícil vivir allí. Desde que murió mi padre, mi madre y mi hermana se pasan el día burlándose de mí. Parezco Cenicienta en la casa de la madrastra… solo que no es mi madrastra, si no mi propia madre.


  —Tiene que ser difícil. Pero, al menos, ahora tienes un apoyo más.


  —Sí. Y me está haciendo muy feliz. Me trata como si fuera alguien importante, me hace tener ganas de vivir.


  —¡Cuánto nos alegramos! Tenemos que conocerlo.


  —No sé. Todavía es un poco pronto, acabamos de empezar como quien dice.


  —No te vamos a presionar, pero en cuanto te apetezca nos llamas y te acompañamos a Donosti. —Lo animó Aitor.


  —¿Cómo está Juanmi?


  —Bien. Tú sabes cómo es. Ahora se ha echado una novia, pero no me parece que vaya con ella muy en serio —contestó Marisa.


  —¿Os pregunta por mí?


  —Mi hermano está siempre pendiente de ti. Yo le cuento cómo te va y se interesa. Creo que solo necesita un poco más de tiempo.


  —Le echo de menos.


  —Seguro que él también a ti —sentenció Aitor antes de que los tres se despidieran. Por desgracia, Sergio no tuvo ocasión de presentarles a su pareja porque los acontecimientos se precipitaron. Dos meses después de la conversación, en pleno junio, ya acabadas las clases, Aingeru y él habían alcanzado un nivel de complicidad e intimidad tan alto que se sentían inexorablemente unidos, así que después de varios debates y conversaciones, tuvo la fortaleza suficiente como para plantearse decirle a su madre que tenía pareja y que quería compartir la vida con él.


  —Sé que es un momento muy difícil para ti —le alentó Aingeru— que lo vas a pasar fatal y que te vas a morir de miedo, pero después te alegrarás. Todos los padres piensan al principio que tu decisión cambiará sus vidas para siempre, que han perdido al hijo que conocían y, por eso, necesitan tiempo para aceptarlo, pero al final descubren que lo más importante es su felicidad y que, siempre que seas honrado y fiel a tus principios, estarán junto a ti. Tu madre no va a ser distinta.


  —Tú no la conoces.


  Tremendamente acobardado, Sergio atravesó el umbral de la casa mucho antes de lo habitual por si pudiera encontrarse solo a la madre, sin la presencia de una hermana que sabía que no le ayudaría en absoluto. Prefería pasar el trago de forma más íntima, para reducir riesgos. Sin embargo, ninguna de las dos se encontraba allí. Decidió organizar su dormitorio para concederle menos excusas a su madre de echarle la bronca antes de contarle la verdad. Eran las siete y media de la tarde cuando entre risas llegaban las dos, como siempre juntas, con varias bolsas en las manos:


  —Mira, Sergio, hemos comprado estos vestidos en una tienda que estaba en liquidación. Nos han salido tirados de precio. ¿A que son bonitos?


  —Preciosos.


  —¿Qué raro que estés en casa a estas horas?


  —Es que… bueno… quería hablar contigo —el joven no se amedrentó pese a ver delante a su hermana. Estaba decidido a hablarles de Aingeru y no había marcha atrás.


  —¡Uy, qué pereza! No puedes esperar a mañana. Tengo un montón de cosas que hacer.


  —Es… bastante importante.


  —¡Coño! Parece que se ha muerto alguien.


  —No… no es eso. Quería decirte… bueno, deciros… que tengo pareja y se llama Aingeru.


  El silencio se pudo cortar con un cuchillo. La madre detuvo en seco su actividad, las bolsas se le cayeron a la hermana y antes de mediar una palabra más sus ojos enardecieron de rabia:


  —¿Qué dices? —acertó a decir atónita.


  —Lo que has oído. Es un chico muy majo, muy simpático y me quiere mucho.


  —¿Qué te quiere mucho? ¿Te estás oyendo? Estás hablando como un mariconazo. ¿De verdad que has pensado…? ¿Dos hombres juntos? En mi familia nunca ha habido pervertidos y te aseguro que mientras vivas en esta casa no voy a admitir que tú seas el primero. Solo pensar en dos tíos besándose me da náuseas. No lo permitiré ¡Por la memoria de tu padre!


  —Pero… yo solo…


  —Tú solo… nada. Ni sé hasta dónde has llegado con ese chico ni quiero que me lo cuentes, pero que tengas claro que… no lo volverás a ver. Si hace falta te encerraré con un candado en tu dormitorio para que no salgas. Ya es bastante duro soportar a un hijo tan inútil que ha elegido una carrera como Bellas Artes, que no sirve para nada. Te dije que no me gustaba y, de todas formas, te dio igual y seguiste. ¡Vale! Tuve que aceptarlo aunque no me cabe duda de que solo te llevará a ser un fracasado. Pero ya he asimilado contigo que no voy a poder sentirme orgullosa de tus logros. Lo que no voy a aguantar de ninguna de las maneras es que la gente sepa que tengo un hijo maricón. No toleraré que nadie encuentre motivos para criticarme por algo que, a mí misma me parece repugnante. ¡Cuánto me alegro de que tu padre esté muerto para que no haya podido escucharte!


  —No lo metas en esto. Él lo hubiera aceptado sin problema. Además, no hacemos nada malo.


  —¿Qué no hacéis nada malo? ¿Es que habéis hecho algo? ¡Por el amor de Dios! ¡Qué asco! Pues, tenlo presente, desde hoy no haréis absolutamente nada ni delante ni detrás mía. ¡Que lo sepas! Antes, estoy dispuesta a partirte las piernas. Prefiero tener un hijo parapléjico que sarasa.


  La extrema dureza de sus palabras le golpeó como un mazazo en su cabeza.


  —Y ahora sal de mi vista. No quiero verte al menos hasta mañana, cuando hayas entrado en razón. Y si no es así no te molestes en aparecer ante mí.


  El rostro pálido de Sergio y el nudo que se le hizo en la garganta le impidieron sostener la conversación. Estaba tan sometido por esa mujer que no encontró el arrojo para seguir defendiendo su manera de ser. Miró a la hermana por si asomaba de ella un vestigio de solidaridad, pero mantenía la vista fija en el suelo con tal de no intervenir en la discusión. Dio lentamente unos pasos hacia atrás, salió de la cocina y solo cuando estuvo fuera ya de la vista de ambas corrió hacia el dormitorio para deshacerse en un llano incontenible. Sabía que tenía resentimientos hacia él pero nunca podría haber imaginado que albergaba ese odio que le había manifestado de forma tan implacable. Ahora que el amor parecía haberle conferido la fuerza necesaria para valorarse y no avergonzarse de sí mismo ante el espejo, después de toda una vida de remordimiento y culpabilidad por no cumplir las expectativas de su progenitora, este hachazo en forma de veneno hablado le arrojaba de una vez al pozo más profundo.


  Lo peor de todo es que la conocía. Sabía de lo que era capaz y estaba seguro de que no se arrepentiría de nada de lo que le había dicho. No admitiría su relación y él necesitaba dinero para emprender una nueva vida. Y no lo tenía. O tal vez era cobardía. Todo el vigor y la seguridad que se había revelado ante Aingeru, unas horas antes, se desvanecía rápidamente como un halo de humo, sin dejar rastro.


  ¿Significaba eso que no iba a poder ver más a su novio? ¿Qué jamás podría elegir a su pareja? ¿Y si tenía razón? ¿Y si era un pervertido? ¿Y si estaba enfermo? Ella no era la única persona que no aceptaba su homosexualidad, tampoco Juanmi lo había hecho, ni muchos otros conocidos a los que ni siquiera osaría decírselo.


  ¿Qué vida le esperaba? No conocer el amor, no poder dar rienda suelta a su identidad, casarse con una mujer que no quisiera para tener hijos y no decepcionar a nadie… No le parecía un plan ni justo ni apetecible.


  Escuchó el sonido del teléfono entre sollozos y calló un instante para escuchar la reacción. Sabía que Aingeru debía estar preocupado y atento para conocer el resultado de la conversación; pero él no estaba con fuerzas de hablar más del tema delante de su madre. Precisamente ella fue la que cogió el aparato e inmediatamente sospechó de quién se trataba al preguntar:


  —¿Quién eres?… Mira degenerado, que sea la última vez que llamas a esta casa. Ni aquí vive ningún Sergio ni quiero verte nunca más cerca de él. ¿Te ha quedado claro?


  Sin esperar a escuchar una respuesta, colgó de golpe y regresó a la cocina bufando:


  —¡Tendrá poca vergüenza ese maricón llamando a esta casa!


  Después entró y cerró la puerta. Sergio dejó de escuchar lo que decían y volvió a sumergirse en su amargura, fruto de años de sometimiento y de desprecios que lo habían convertido en alguien temeroso del mundo, inseguro, con un acusado complejo de inferioridad respecto a los demás. Solo Aingeru le había hecho sentirse mejor persona y él se lo iba a pagar con una decepción, la de no haber hecho prevalecer su historia de amor ante su propia madre; esto le demostraba cómo era y lo que nunca llegaría a ser: ni valiente, ni inteligente, ni hábil.


  A las once de la noche se acostó la madre y poco después hizo lo mismo la hija. El silencio reinó entonces en la casa, mientras en el dormitorio de Sergio él continuaba postrado en la cama, con los ojos prácticamente idos e hinchados de llorar pero ya sin lágrimas. Había tomado una determinación que nadie podría impedir ni juzgar delante de él.


  Colocó los pies en la alfombra y buscó las zapatillas de casa que reposaban sobre ella. Todavía seguía vestido con ropa de calle, así que con gran parsimonia se fue desabrochando uno a uno los botones de la camisa y después del pantalón para liberarse de ellos. Dobló ambas prendas y las colocó sobre la silla que tenía a los pies del colchón.


  A continuación, desdobló un pijama de rayas que seguía intacto bajo la almohada y se lo fue vistiendo como si de un ritual se tratara, poco a poco.


  Una vez ataviado con el traje nocturno, dio unos pasos hacia la ventana del dormitorio.


  Descorrió la cortina, bajó la manecilla y la abrió completamente. La noche era más bien fría pese a ser el mes de junio y una neblina ocultaba las montañas al frente. Percibió la temperatura e incluso se le puso carne de gallina pero no pareció afectarle. Dejó las zapatillas bajo la ventana y se subió al alféizar. Miró hacia abajo solo una vez. Vivía en un sexto piso sobre una acera completamente vacía. Sergio cerró los ojos y sin pensárselo dos veces se arrojó al vacío.


  CAPÍTULO XVII


  El golpe seco retumbó en todo el barrio. Una mujer del segundo piso pudo atisbar un bulto en el suelo y al acercarse comprobó que se trataba de una persona así que se apresuró a llamar a los servicios de emergencias que no tardaron demasiado en llegar. Mientras, algunos vecinos acudieron en su ayuda alertados por el ruido y uno de ellos reconoció el semblante de Sergio, así que tocó el timbre de la casa para avisar a la madre, mientras dormía plácidamente, ajena a lo que acababa de hacer el hijo.


  El médico apareció poco antes que el juez, quien solo pudo dictaminar la muerte del muchacho. Al parecer, el óbito se había producido en el acto.


  El funeral atrajo a jóvenes de toda la comarca y la iglesia se quedó pequeña para despedirle. Antes de empezar el acto, aún en el exterior del templo, un chico de melena rubia reconoció a Aitor y a Marisa a quienes había visto en fotos, y se acercó a ellos con el rostro completamente desencajado:


  —Sois Marisa y Aitor, ¿verdad?


  —Sí —respondió ella—, y tú eres Aingeru.


  —Así es. Sé que él os quería mucho. Sois… sus mejores amigos… quiero decir que erais, me cuesta hablar de él en pasado.


  —A nosotros también nos había hablado muy bien de ti. ¿Sabes lo que ha ocurrido? Estaba muy feliz, cómo ha podido hacer algo así. No lo entiendo.


  —Marisa estaba triste y muy confundida.


  —Yo solo sé que ayer iba a contarle lo nuestro a su madre, estaba decidido y yo lo animé y estoy seguro de que lo hizo, porque cuando lo llamé para ver cómo le había ido, quién se puso al aparato fue ella y muy furiosa me dijo que allí no vivía ningún Sergio y que no volviera a llamar. Incluso me llamó degenerado.


  —¿Qué dices? ¡No me lo puedo creer! —Aitor estaba atónito—. Estamos en el siglo XX.


  —Esa mujer es un ogro —completó su novia.


  —Y yo tampoco soy mucho mejor. No fui capaz de adivinar qué tipo de persona era y le empujé a decírselo. Tenía que haberme callado.


  —No te culpes. Fue él quien quiso hacerlo, seguro que pensó que era el momento. La madre es la que tiene que vivir el resto de su vida consigo misma y mirarse al espejo y ya no tendrá al lado a Sergio para apoyarla. ¡Qué se joda! —Marisa dejó fluir un profundo odio a través de sus palabras.


  Pese a que madre e hija incluso estuvieron a punto de desmayarse en el funeral, por la impresión, tal vez conscientes de ser foco de todas las miradas, lo cierto es que a los pocos días retomaron su rutina. Aunque para Ana aquello fue un punto de inflexión. A pesar de que la madre no aparentaba signos de culpabilidad o remordimiento, ella no podía dejar de pensar que no había hecho nada por su hermano, que ni siquiera había querido devolverle esa última mirada que le dirigió implorante antes de abandonar el lugar de la discusión y comprendió que su madre había sido responsable, aunque sabía que no tendría valor de echárselo nunca en cara. Eso sí, la distancia entre ambas se fue incrementando como el nivel del agua en época de deshielo. Ella se echó un novio y no tardó mucho en irse a vivir con él. La madre, también por su parte, conoció a otro hombre en Vitoria y acabó trasladándose a allí para alejarse del pueblo que le traía recuerdos amargos. Aunque nunca lo reconocería ante nadie, muchas noches la culpa y la depresión se cernieron sobre ella y le impidieron conciliar el sueño.


  Los amigos no dejaron de pensar en él, sobre todo Juanmi, para el que de pronto no tenía ningún sentido la falta de comprensión y empatía con la que se había comportado y se arrepentía de no haberle dicho que le aceptaba tal y como era y que seguía queriéndole como amigo. A raíz de la muerte, su actitud con respecto a los homosexuales no solo cambió sino que fue tan contundente que no volvió a permitir ningún chiste trivial en su presencia sobre gays o lesbianas. Pasaron las semanas y Aitor y Marisa habían cumplido algo más de dos años de relación cuando él le propuso un fin de semana en una borda, es decir, lo que antiguamente había sido una caseta para que los pastores pudieran vivir en la parte alta de las sierras y que actualmente también se conocía como un refugio montañero. Era su forma de animarla después de tanta tristeza. Prepararon aceitunas, chorizo, algunas latas de mejillones en escabeche, patatas fritas de bolsa, un termo de café con leche, pastelitos y, por supuesto, agua y pan. Llevaron ropa de abrigo por si la noche se enfriaba más de la cuenta y cada uno su propio saco de dormir. La primera jornada comenzó con un corto viaje en tren antes de llegar a una última parada que les colocaba a los pies de una montaña de no gran altitud. Se habían propuesto caminar tranquilamente, disfrutar del paisaje y relajarse durante todo el fin de semana sin pensar en exceso en una tragedia de la que les estaba costando escaparse. La hierba era fresca e intensamente verde, como agradecimiento a una primavera abundante en lluvia, y el canto de los pajarillos los escoltó en el camino. Pese a la escasa pendiente, la vereda se interrumpía, lo cual obligaba a los jóvenes a atravesar por la mitad del bosque tal y como indicaban las señales senderistas. En toda la mañana solo se cruzaron con un grupo de chavales más jóvenes acompañados de un par de monitores.


  Querían acceder al refugio ubicado bajo el pico antes de la hora de la comida. Habían empezado a andar a las nueve y media así que con llegar a la una harían un gran promedio, no se equivocaron mucho en sus cálculos, pues solo se demoraron quince minutos más de lo previsto. En el interior solo había un par de literas, o más bien enormes tablones que cumplían la misma función y una mesa de nogal con dos bancas largas de madera a cada lado. Era muy modesto, ni siquiera tenía luz, pero ellos lo veían como su primer hogar propio. Además, Aitor, que había ido allí más veces, había sido previsor y traía de todo: linterna, velas, cerillas e incluso protector del colchón.


  Por el momento no hacía falta de nada porque la luz que atravesaba las ventanas era suficiente para iluminar toda la estancia. De todas formas, habían decidido comer en el exterior. El sol brillaba con fuerza y se estaba muy a gusto bajo la sombra del tejado.


  Gastaron un par de latas de mejillones en sendos bocadillos, aceitunas y una bolsa de patatas regadas con el agua de sus cantimploras. Después se tomaron un café mientras charlaban:


  —Nunca entenderé cómo es posible que una madre sea capaz de no apoyar a su hijo por no ser de una condición sexual determinada —empezó Marisa.


  —Te refieres a la madre de Sergio, ¿no?


  —¿A quién si no? Todavía no salgo de mi asombro, o de mi espanto diría más bien.


  —¡Yo qué sé! Prefiero no juzgarla porque seguro que ella misma será la que más acabe sufriendo su comportamiento. Sergio tenía que haber sido más valiente y marcharse a vivir su vida.


  —¡No es fácil con una madre así! ¿Cómo te ves tú dentro de unos años?


  —¿Cuántos años?


  —¿Yo qué sé? ¿Diez años?


  —Pues… me veo… trabajando en una fábrica, fijo, con un buen sueldo, con mi coche nuevo, un piso en Ordizia y viviendo contigo y con nuestros dos hijos.


  —¡Ah, dos!


  —Dos.


  —Ni uno más ni uno menos.


  —Creo que uno es muy poco y tres pueden darnos demasiada guerra.


  —¿Y si yo no quiero tener hijos?


  —Pero… ¡Si te encantan!


  —No está mal el sueño, pero no querrías viajar, ver mundo, conocer otras culturas…


  —¿Adónde te gustaría ir?


  —No sé… a La India, por ejemplo… o a Nueva York.


  —Anda que has elegido dos sitios que son igualitos, igualitos.


  —Por eso me gustan, porque son muy diferentes.


  —No te preocupes. Cuando nos casemos, yo te llevaré adonde quieras. Pero ahora sería conveniente que volviéramos a andar si queremos subir arriba y volver por la tarde.


  Así que cogieron una mochila de mano, solo con unos pastelitos y agua y dejaron el resto del equipamiento en la borda sobre una de las literas para ocupar sitio por si alguien más tenía planeado pasar noche allí. No era extraño que tuvieran que compartir el refugio con otros montañeros. Al fin y al cabo, cumplía un servicio común para todos.


  La pareja, disfrutó de una vista espectacular desde la cima y cuando bajó dispuso todo para la cena y el descanso posterior. La noche se presentó diáfana y una luna creciente les permitió contemplar un cielo repleto de estrellas. Nadie apareció por el refugio, pero de todas formas cogieron el saco de dormir con los protectores del colchón y lo sacaron al exterior. Muy previsor, Aitor había elegido uno que se abría completamente y se transformaba en manta, lo cual venía muy bien para acurrucarse juntos al abrigo únicamente del firmamento.


  —Me gustaría que este día no acabara nunca —dijo Marisa.


  —Todos los días pueden ser iguales a este. Solo tenemos que desearlo con fuerza.


  —Me prometes que nunca me dejarás.


  —Claro que no. No podría estar sin ti. Eres la que me da fuerzas para seguir adelante cuando las cosas se tuercen y entre lo de Sergio y la marcha de mi hermano no está siendo una buena temporada.


  —¿Habéis tenido noticias suyas últimamente?


  —Hace un mes más o menos nos envió una carta. Decía que estaba bien, que no nos preocupáramos y que pronto intentaría venir a vernos.


  —¿Cómo lo llevan tus padres?


  —Mi padre, mejor. Yo creo que se siente orgulloso de lo que está haciendo, mi madre lo está pasando mal. Alguna vez la he sorprendido llorando abrazada a su foto.


  —¿De verdad tú crees que está en ETA?


  —¡Dónde si no! En casa no hablamos del tema, supongo que ellos prefieren no preocuparme y a mí me pasa lo mismo.


  —Es duro.


  —Pero te tengo a ti y eso me ayuda a enfrentarme a lo que sea.


  Aitor la besó con ternura y mirándola a los ojos descorrió la cremallera del abrigo. Acarició sus pechos por encima del jersey mientras notaba cómo se iba excitando. Ella, algo nerviosa, entendió el momento que estaban a punto de compartir:


  —Estoy dispuesta.


  Era la primera vez, después de algo más de dos años. El joven había mantenido una única relación precipitada hasta el momento, con una chica algo mayor que él, pero aquello fue solo sexo, no había sentimientos por medio como ahora.


  Marisa había preferido esperar, más por sus convicciones religiosas que por falta de deseo, pese a que el joven insistía de cuando en cuando. Por fin, había llegado el momento.


  Ella se despojó del jersey y trató con torpeza de quitarle a él la camiseta. Pasó su mano por el pantalón a la altura de los genitales y sintió cómo su pene iba creciendo de tamaño.


  Aitor, enardecido de amor, le ayudó a bajarse el pantalón e hizo lo propio consigo mismo. En ropa interior, los besos y caricias se prolongaron bajo el saco de dormir hasta que se despojaron también de estas prendas para permanecer desnudos el uno frente al otro.


  Solo el sonido de algún búho irrumpía entre los gemidos de la pareja cuando Aitor introdujo su miembro en ella, previamente protegido por un preservativo. Al principio, le dolió, pero su rostro se fue acomodando gracias a la delicadeza que él le profesó. Los movimientos pélvicos empezaron siendo suaves y lentos pero fueron cogiendo más ritmo a medida que ambos lo iban requiriendo. Aitor no dejaba de besarla, acariciarla, lamerle los senos y abrazarla. Ella sentía que iba a morir de placer. No había prisa, ni nadie a quién dar cuentas de lo que estaban haciendo. Así que se tomaron su tiempo hasta que el joven no aguantó más y eyaculó dentro de Marisa en el mismo instante en el que ella gozaba con un orgasmo de lo más placentero. Continuaron uno sobre la otra durante varios minutos y después se giró y la atrajo con su brazo besándola en la cabeza:


  —¿Me vas a seguir queriendo después de esto? —La espontánea pregunta de Marisa lo noqueó.


  —¿Cómo dices?


  —Es que según Edurne los tíos, cuando conseguís vuestro objetivo nos dejáis.


  —¿Y tú la crees? No te preocupes. Lo que hemos hecho no ha sido porque fuera mi objetivo sino la consecuencia de nuestro amor. No te dejaré si tú tampoco lo haces.


  —No podría vivir sin ti.


  El fin de semana fue regenerador para los dos, les unió todavía más y sirvió para que entendieran que el uno con el otro eran capaces de olvidarse del mundo y disfrutar de su propia dicha.


  El verano dio paso al invierno y este de nuevo a la primavera. Entre tanto, el mundo de Aitor se fue llenando más y más de ella y solo las esporádicas visitas de su hermano eran capaces de desviar momentáneamente su atención. La última de ellas se produjo en setiembre de mil novecientos ochenta y nueve. Llegó por la mañana a pasar el día entero. No les contó lo que hacía ni dónde estaba habitualmente pero se le veía de muy buen humor:


  —¡Enano, ven aquí! —le dijo nada más verle antes de abrazarle con fuerza.


  —¿Cómo estás?


  —No lo ves… bien. Muy bien.


  —Has adelgazado.


  —Me sobraban unos kilos, pero mira mis músculos.


  —¡Anda! ¿Estás haciendo pesas?


  Pesas, máquinas, corro… hay que estar en forma.


  A su madre se la veía emocionada, tanto que al despedirse no pudo contener las lágrimas. Tenía claro que era imposible hacerle cambiar de opinión. Bien sabía Dios que lo había intentado sin éxito. Así que se sentía impotente por ver el peligro constante en el que vivía, él solo, sin apoyo de su familia. Y en cuanto a las consecuencias de sus actos, prefería ni siquiera pensar en ello. Xabier cogió el vehículo, un Ford Fiesta relativamente nuevo, y después de despedirse de la familia se dirigió hacia el piso franco en el que le habían instalado. Había pasado varios meses de adiestramiento, había practicado tiro en el bosque y cada mañana dedicaba casi una hora a sus ejercicios físicos para mantenerse en forma. Compartía el piso con otros dos chicos y una chica. Uno de ellos era bastante callado, discreto y apacible, pero el otro, en cambio, siempre estaba protestando. Cuando llegó aquella noche, discutía con Mireia, la única integrante del grupo:


  —Si lo que quieres es que sea tu chacha vas listo.


  —Las mujeres escasean en la organización, pero yo he visto otros pisos en los que hay alguna chica y cuidan de los hombres.


  —¿Estás hablando del Pleistoceno? Me da igual lo que hagan las demás, yo aquí soy una más y las tareas del hogar se tienen que repartir entre todos.


  —Eres una arisca de cojones. Me parece que estás a falta de polla… si quieres, yo me ofrezco voluntario.


  —Sería lo último que hicieras.


  El joven se acercó a ella violentamente justo en el momento en el que por la puerta entraba Xabi.


  —¡Estate quieto!


  Su voz fue contundente y retadora. Andoni, que trataba de agarrar a su presa, se dio la vuelta.


  —A esta tía hay que domarla.


  —Como le pongas una mano encima te meto hostias hasta en el carné de identidad.


  —A ti también te gusta. ¿Qué te crees? ¿Qué no he visto cómo la miras? Si quieres nos la beneficiamos los dos y no decimos nada a nadie.


  —A ver cómo te lo hago entender… ¡Suéltala!


  Ante la imagen de un Xabi lleno de ira frente a él, con los puños apretados y en posición de ataque, Andoni no tuvo más remedio que cesar en su empeño.


  —¡Bah! Me voy a dormir. Sois unos putos muermos.


  —Sí eso, vete a dormir la mona y mañana estate preparado porque tenemos mucho que hacer.


  Al salir de la cocina, ella se desmoronó sobre una silla. Pese a que había tratado de aparentar fortaleza, lo cierto es que estaba aterrada y al marcharse, respiró tranquila.


  —¿Estás bien?


  —Sí, pero estoy cansada de él. Es un capullo. Tengo que hablar con la dirección para que se pire de aquí. No hace más que crear problemas y… además, bebe demasiado.


  —Entiendo que es jodido, pero creo que no es el momento más adecuado para ello. Parece que ETA está a falta de personal y no creo que acepte deshacerse de uno de sus activos tan fácilmente. Además, seguramente solo serviría para que te colocaran a ti la etiqueta de «problemática».


  —¡Menos mal que estás aquí! Me siento más segura contigo.


  —Yo te protegeré, no te agobies.


  La abrazó y casi instintivamente se besaron.


  —¿Qué haces? —preguntó ella con rictus serio.


  —Lo siento.


  La joven cambió el gesto y se permitió mostrar una enorme sonrisa.


  —Calla, tonto… era broma… ven aquí.


  La atracción era evidente desde hacía semanas, así que la situación de temor vivida por Mireia solo había contribuido a precipitar las cosas. Pasaron la noche juntos y al día siguiente los cuatro se prepararon para asistir a una reunión clandestina. Estaban listos para acometer una acción.


  En la cafetería en la que se dieron cita no había prácticamente nadie a esa hora más que los cuatro compañeros de piso y un hombre alto, de bigote y gafas que reconocían como un contacto y mediador entre la cúpula de ETA y ellos:


  —Me han pedido que os diga que ya se ha puesto fecha: será dentro de siete días. Tenéis que encargaros de hacer el explosivo y llevar a cabo el atentado vosotros solos. El plan ya lo conocéis. En la víspera os daremos las últimas instrucciones. ¡Suerte!


  Xabi había iniciado su trabajo en el seno de la organización como miembro de pleno derecho hacía algunos meses. Habitualmente se enviaban cartas a pequeños y medianos empresarios vascos así como a comercios de pueblos de Euskal Herria para solicitar una cantidad económica supuestamente a cambio de la liberación del pueblo. La cifra oscilaba desde los cientos de miles de pesetas hasta varios millones, en función de la situación y la posición en el mercado de la citada compañía. En dicha misiva, se especificaba que el impago colocaría una diana frente a ellos. Una extorsión en toda regla con la cual ETA llegaba a recaudar unos doscientos cincuenta millones de las antiguas pesetas; es decir, un millón y medio de euros. El trabajo de Xabi y sus colegas de piso era seleccionar a las víctimas más susceptibles de ser chantajeadas y calcular la cifra que se les podía llegar a exigir. A veces, también se encargaban de recaudar el dinero.


  Esta iba a ser su segunda acción armada. En la primera acompañó al pistolero y se responsabilizó de sacarle en coche del lugar. En esta ocasión, les habían comunicado los planes unos días antes: tenían controlados a varios agentes de la Guardia Civil que desayunaban en un restaurante a las afueras de Hernani. Siempre iban en un mismo vehículo, a veces dos y otras, hasta cuatro. Pese a que cambiaban de rutina, habían averiguado que cada primer martes de mes siempre aparecían por allí, tal vez porque habían llegado a un acuerdo con el dueño del bar.


  Xabi y sus colegas habían planificado ir en un coche previamente robado con intención de utilizarlo para el atentado pocos minutos antes y aprovecharían para colocar el artefacto bajo el todoterreno de la Guardia Civil mientras ellos se encontraran en el interior del establecimiento. Una vez fuera, al arrancar, estallaría en pedazos, con los agentes dentro, por medio de un detonador a distancia.


  A continuación, solo les quedaría huir lo más deprisa posible hacia el País Vasco francés, que distaba apenas veinte minutos del lugar.


  Xabi estaba excitado y nervioso por la cercanía de la fecha. Seguía teniendo claras sus convicciones pero eso no significaba que no tuviera miedo.


  La mañana del veinte de octubre de mil novecientos ochenta y nueve los cuatro estaban preparados. Atrás iban Mireia y Xabier; conducía Pedro, el más callado de todos, y el asiento del copiloto lo ocupaba Andoni.


  A las siete y media de la mañana ya habían robado el vehículo y se habían instalado en un espacio discreto en el amplio aparcamiento exterior del restaurante, donde solo había otros dos coches. Varios árboles en mitad del parking les concedían discreción y les permitían ocultarse.


  Hacia las ocho se pudo ver el vehículo de la Guardia Civil, tal y como estaba previsto: un Nissan Patrol del que se bajaron cuatro personas. El plan estaba en marcha. Desde el interior del establecimiento se controlaba el coche sin problemas, así que Andoni tendría que andarse con mucho cuidado para no ser descubierto. Xabier fue el primero en salir hasta la entrada de la cafetería, donde podía ver a los agentes en el interior charlando en la barra sin que ellos se percataran de su presencia. Ante la señal, Andoni entendió que había vía libre así que abandonó su asiento y salió agachado y con sigilo para evitar que repararan en él. Llevaba el artefacto en la mano y no tardó más de unos segundos en colocarlo bajo el chásis, unos centímetros detrás del asiento del conductor. Regresó al coche y Xabi hizo lo mismo poco después. Por el momento, el plan seguía según lo previsto. El único problema podía presentarse en el caso de que los agentes decidieran hacer una inspección del automóvil antes de ponerse en marcha. Era habitual, aunque teniendo en cuenta que lo tenían a la vista, probablemente lo obviarían.


  Media hora después aparecieron por la puerta principal del bar, se dirigieron al vehículo y antes de subir se le cayó la cartera a uno de ellos junto a la puerta delantera. Se agachó a recogerla y miró superficialmente la parte baja del mismo.


  Los terroristas, que observaban, se empezaron a poner nerviosos.


  —Tranquilos. Lo he puesto alejado del borde. No lo encontrará —dijo Andoni.


  Durante unos instantes, Xabi pensó que el plan se iba al garete e incluso se prepararon para salir volando de allí si algo acababa saliendo mal.


  El agente se puso en pie sin percatarse de nada raro y todos subieron al todoterreno. El conductor trató de arrancarlo una primera vez sin éxito; lo volvió a intentar y esta vez sí que el motor rugió con virulencia. Mireia tenía el detonador y los demás la miraban expectantes mientras los agentes emprendían su marcha:


  —Ahora —indicó Andoni.


  Ella lo bajó pero… nada. No hubo estallido. Volvió a subirlo y bajarlo y nada. Una tercera vez… y tampoco.


  El plan había fallado. Había que recurrir a una alternativa.


  —Arranca —dijo decidido el copiloto.


  Su colega obedeció mientras él preparaba un arma y los proyectiles del calibre 9 milímetros Parabellum utilizados habitualmente por la organización. El coche a gran velocidad se puso a la altura del todoterreno, que aún no había abandonado el aparcamiento y Andoni disparó sin pensárselo dos veces. El proyectil iba dirigido al conductor, pero se desvió y acertó en la cabeza del que estaba a su lado. Los agentes reaccionaron aumentando la velocidad mientras Andoni seguía disparando sin tiempo siquiera para que ellos cogieran sus armas. Solo el que estaba al volante del vehículo quedó indemne. Cogió velocidad mientras avisaba a sus compañeros por radio y apresuró la marcha por una carretera recta y ancha. Los terroristas continuaron frente a él, arriesgándose sin que a la vista, por el sentido contrario, llegara nadie más. No tardó en aparecer otro coche de la Guardia Civil con las sirenas puestas tras ellos.


  El peligro acechaba también a los terroristas.


  —Tenemos que huir —avisó Xabier.


  —Hay que acabar antes con él —respondió Andoni.


  Ante los disparos desafortunados del cabecilla, desde el segundo coche de las fuerzas de seguridad del Estado les dispararon una ráfaga directa. Uno de los disparos alcanzó a Mireia.


  —¡Por Dios le han dado! ¡Vámonos!


  La mujer había caído en el regazo de Xabi que al colocar su mano en la cabeza se dio cuenta de que sangraba por ella.


  —¡Mireia, Mireia… responde!


  La mujer no contestaba. La bala se había colado por la luneta trasera y había impactado directamente en su cerebro.


  Los terroristas desistieron del ataque y aceleraron al máximo para tratar de huir de aquella trampa mortal. Otro vehículo de la Guardia Civil se unió a ellos en la siguiente intersección al tiempo que el que había sido atacado se paraba para atender a las víctimas. Conocían perfectamente el itinerario que debían de seguir para escapar. Afortunadamente para ellos, el coche respondió y en una zona de curvas, una maniobra del conductor les colocó en el interior de un bosque, oculto de la carretera. Los vehículos de la Guardia Civil pasaron de largo a los pocos segundos y, al ver que ya no eran perseguidos, salieron del coche. Xabi sacó a su compañera y trató de reanimarla.


  —Hay que marcharse de aquí. Nos esperan en otro vehículo a un par de kilómetros. Está muerta. No podemos hacer nada por ella.


  Xabi se resistió unos momentos a dejarla sola pero ante la insistencia de sus compañeros solo pudo marchar a pie con un profundo dolor en el corazón, tras ellos. Poco después lograban alcanzar al punto prefijado, donde una persona les esperaba. Subieron al automóvil y lograron atravesar la frontera a tiempo para no ser atrapados.


  Xabi trataba de disimular las lágrimas. No era así como había pensado que se convertiría en un héroe. Ese disparo podría haberse cruzado con él.


  La dirección consideró un éxito la acción, pese a todo. Entendieron que habían actuado con presura y habían conseguido eliminar a dos agentes y otro había quedado muy grave. Pero el joven en ningún momento sintió que aquella chapuza hubiera sido un plan perfecto, sino más bien todo lo contrario.


  No habían pasado dos semanas cuando el joven salió de su escondrijo para comprar tabaco. Les habían limitado al máximo las salidas pero él pensó que ir al estanco de enfrente no le iba a resultar muy arriesgado. No fue así. Dos personas de paisano le salieron al paso:


  —Entre usted a este coche.


  Dándose cuenta de lo que ocurría, el joven trató inútilmente de escapar, pero entre los dos consiguieron reducirlo y lanzarlo a en la parte trasera del vehículo colocándose uno a cada lado de él. Cuando arrancó, el hombre de la izquierda le colocó una capucha y Xabi empezó a aterrorizarse por lo que sospechaba que le sobrevenía.


  CAPÍTULO XVIII


  El trayecto en coche no fue excesivamente largo, cerca de una hora y media, pero a Xabi se le hizo eterno. No solo porque apenas escuchaba nada ni tenía constancia de adonde le llevaban, sino porque era consciente de que le habían detenido de forma encubierta agentes de paisano de la Guardia Civil; no había otra explicación para que ni le hubieran enseñado la placa ni le hubieran informado de sus derechos. Además, se encontraba en Francia, donde aparentemente las fuerzas de seguridad españolas carecían de autoridad. Y si le habían retenido ilegalmente podía sospechar lo que le deparaba el futuro más cercano. Le habían instado a colocar la cabeza entre las piernas oculto tras la capucha. El vehículo se detuvo y alguien abrió la puerta trasera antes de ordenarle que se apeara. Nada más salir, se tropezó y rodó por un desnivel de cinco escalones del cual no le avisaron. Lejos de ayudarle, lo único que pudo escuchar fueron algunas risas apagadas.


  Le condujeron a un calabozo y le estamparon contra la pared reteniéndole violentamente. Jadeante, Xabi, trataba de tomar aire sin demasiado éxito:


  —Que sepas que no tienes derecho a respirar —le espetó un hombre a su espalda.


  La puerta se abrió pocos minutos más tarde y a empellones lo guiaron hasta una furgoneta en cuyo interior había un banco a cada lado. Le soltaron en el de la derecha, en medio de otras dos personas.


  Ese recorrido se le antojó mucho más largo y difícil de soportar, tal vez por culpa de una velocidad excesiva. Uno de los hombres sentados a su lado le ofreció el primer atisbo de compasión:


  —¿Cómo estás?


  —Bien —mintió.


  —¿Sabes por qué te han detenido?


  —No. Ni siquiera nadie se ha identificado como agente.


  —Eso no está bien. De todos modos, estás aquí por pertenencia a banda armada.


  —No tengo nada que ver con ETA.


  —Yo no he dicho nada deETA. Pero, ves cómo sabes más de lo que dices. No quiero hacerte daño, solo te aconsejo que colabores. No estoy de acuerdo con la violencia ejercida desde el poder. Te sugiero que no te hagas el duro y cuentes todo lo que sepas cuanto antes. Me lo agradecerás.


  Xabi prefirió no contestar. Bastante tenía con idear la forma de salir de aquel embrollo. Ya no tenía dudas de que le iban a aplicar la ley antiterrorista, o dicho de otra manera: le iban a dar golpes quizá hasta morir.


  Teniendo en cuenta los testimonios de compañeros suyos y la distancia que estaba recorriendo concluyó que el destino de ese viaje infernal era Madrid.


  La luna tomaba el testigo del sol cuando llegaron a su destino. Le quitaron la capucha y uno de los agentes le hizo ciertas advertencias:


  —No se te ocurra mirar a nadie a los ojos o a la cara y haz caso de todo lo que te digan.


  Era como un decreto de partida ante lo que le aguardaba. Introdujeron al joven con un antifaz bajo un pasamontañas que le dificultaba la respiración en un habitáculo de unos seis metros cuadrados y abordaron el interrogatorio:


  —Sabemos que has participado en una decena de atentados. Eres un hijo puta asesino que has acabado con la vida de varios niños y muchos compañeros. Y, por fin, estás aquí, ante nosotros. Esto puede ser muy sencillo: tú nos vas enumerando tus delitos y respondes a nuestras preguntas. ¿Perteneces a ETA?


  —No.


  Dos personas más, vestidas de paisano, portaban garrotas forradas con cinta aislante en su extremo. En cuanto escucharon la respuesta negativa, a la orden del que le había hecho la pregunta, le asestaron cuatro golpes en la cabeza.


  —¿Conoces a Pakito?


  —No.


  De nuevo, otra tanda de porrazos que trataba de encajar con entereza.


  —¿Participaste en el último atentado en el restaurante El Bicho de Hernani?


  De nuevo una contestación negativa propició otra serie de testarazos cada vez con mayor contundencia.


  —¿Participaste en el asesinato de Yoyes? ¿Y en el de la Casa cuartel de Zaragoza? ¿Conoces a Txelis, a Latasa, a Kubati?


  El movimiento de cabeza de izquierda a derecha no fue tan vehemente en esta ocasión. No obstante, uno de los dos maltratadores cubrió con una bolsa la cabeza de Xabier y la cerró con suficiente energía como para asfixiarlo. Durante unos segundos que parecieron horas obstruyeron así su respiración… después le retiraron la bolsa y el joven tomó una bocanada interminable de aire. Ante otras preguntas sin respuesta repitieron la tortura. Así hasta seis veces.


  Al acabar el proceso, el ordiziarra se hallaba en una situación de estrés indescriptible. Las cuestiones se referían ahora a su cargo en la organización, a los nombres de jefes, de compañeros. Pero Xabi estaba entrenado. Hacía tiempo que sabía que esto podía ocurrir y pesara a quién pesara y aunque acabara muriendo tenía claro que no iba a delatar a nadie.


  —Haz cincuenta flexiones. Ya.


  Las risas de sus torturadores venían a recrudecer la tensión.


  —Y ahora… en cuclillas… ¿Participaste en el último atentado de Hernani? Nunca se habría planteado cuánto tiempo podía permanecer en esta postura una persona… en su caso, al menos, no fue capaz de calcularlo. Después, más impactos en la cabeza hasta que el joven cayó desmayado.


  Le transportaron hasta un calabozo, le retiraron la capucha y lo mantuvieron únicamente con el antifaz, inmovilizado con varias esposas. Desprendía un penetrante olor a sudor que los guardas trataron de eliminar al lanzarle un cubo de agua. Se despertó y sus captores le ofrecieron un vaso que bebió como si llevara días en el desierto.


  En las siguientes horas, el joven no escuchó más que algunas voces lejanas de conversaciones banales.


  Tenía un terrible dolor de cabeza. Había perdido noción del espacio y del tiempo, en parte por tener los ojos vendados. Ya ni siquiera era capaz de pensar, solo trataba de mantenerse alerta y en silencio para no despertar más iras a su alrededor. De nuevo, escuchó los pasos de alguien que se acercaba. Se abrió la puerta y le volvieron a colocar el pasamontañas sobre el antifaz. Su corazón empezó a palpitar violentamente. Sabía que estaba a punto de recibir la segunda sesión. Y no se equivocó.


  En la misma habitación donde había permanecido en el transcurso del primer interrogatorio, el mismo hombre volvió a repetir las preguntas. Le sentaron en una silla giratoria y a cada negativa, dos personas o más le daban vueltas al tiempo que le asestaban trastazos por doquier.


  —Sabemos que perteneces a ETA y que eres un asesino… ¿Y tu hermano? ¿También está en el entorno radical? ¿Va a manifestaciones? ¿Va a ser vuestra próxima incorporación?


  —No, no, no.


  Entre dos agentes lo pusieron en pie sobre una silla para seguir apaleándole. Después, lo obligaron a colocarse en cuclillas y a mantener el equilibrio mientras continuaba recibiendo golpes en el cuerpo y en la cabeza. Ni siquiera permitían que cayera al suelo.


  En algunos momentos, veían que iba a desmoronarse así que interrumpían la actividad durante unos instantes, le daban algo de agua y después volvían a la carga. La segunda sesión duró varias horas y al final Xabier cayó reventado en el suelo.


  —Está bien… por ahora… ¡Volved a llevarlo a su celda! Seguiremos mañana. Imposible para el joven poder precisar el tiempo que permaneció dormido o inconsciente. Solo deducía que su cuerpo y su cara se iban hinchando por el dolor que le producía, pero no podía alcanzar a tocarse porque tenía las manos esposadas y el antifaz continuaba limitándole la visión. La cabeza le estallaba y había dejado de sentir algunas partes de su torso, mientras que en otras, como las piernas, adivinó que los hematomas se iban extendiendo por momentos.


  No tardó demasiado en volver a aparecer un agente que, una vez más le puso la capucha. Había dejado de sentir temor. Solo estaba deseando que acabaran de una vez por todas con él, la muerte era preferible a este infierno.


  —Como no respondas hoy vas a desear que te mate. ¡Dime los nombres de tus jefes!


  El silencio se prolongó unos segundos. Los suficientes como para que los torturadores volvieran a la carga. Golpe tras golpe, pregunta incontestada tras respuesta negativa.


  —Hemos detenido a tus padres y a tu hermano. El chaval está atado de pies y manos y están a punto de ponerle la bolsa en la cabeza. Luego les tocará a tus viejos. ¿Crees que ellos serán capaces de resistir lo mismo que tú? ¿Pusiste la bomba de Alsasua?


  —No ¡Por Dios!


  Había sido instruido en la organización para este momento e incluso le habían contado que, muchas veces, utilizaban a los familiares para atemorizar a los presos: los engañaban asegurándoles que un padre o un hermano habían sido apresados para que se derrumbaran y delataran a sus colegas. Sin embargo, no podía tener la certeza de que aquel agente le estuviera mintiendo.


  El interrogador cogió un teléfono cercano y marcó un número:


  —¿Sí? ¿Están ya ahí? ¿Qué la madre está acojonada? Y el chaval, aguanta… ¿Habéis empezado ya?


  —¡No es verdad!


  —¡Que no es verdad! Empieza a hablar. ¿Mataste tú al comandante Severo Ramos?


  —No. No lo hice.


  —Estoy harto. Desnúdate.


  El joven se fue quitando cada prenda sucia e impregnada de sudor y retirándola a un lado hasta quedarse en calzoncillos.


  —¿No sabes lo que es desnudarse? Quiero verte la polla… que te la vamos a dejar como para que no vuelvas a tener ganas de estar con una mujer. Aterrorizado, Xabier obedeció y al instante uno de los agentes le colocó en el pene dos electrodos conectados a una porra eléctrica. Las descargas lo paralizaban y eran como contundentes impactos. Más tarde, las repitieron en las axilas y en las orejas.


  Nunca el joven pensó que podía soportarse tanto dolor sin llegar antes a morir. Ya ni siquiera le hacían preguntas. Solo le pegaban: lo sentaron en una silla giratoria con brazos y lo fueron moviendo en la habitación asestándole testarazos, antes de inmovilizarlo nuevamente con el fin de volver a meter su cabeza en una bolsa para obstruirle su capacidad de respirar. La acción se repitió cinco veces.


  —¡Estoy muy cansado! No puedo más. Dime los nombres de tus jefes, de tus colegas… háblame —le gritó a escasos centímetros de su cara.


  —No sé de qué me habla —susurró Xabier.


  —Dadle con todas vuestras fuerzas.


  Esta vez, los garrotazos fueron demoledores, especialmente en la cabeza, hasta que cayó desplomado al suelo.


  —Hostias, creo que se nos ha ido la mano.


  —¡No puede ser! Bestias… que lo habéis matado.


  El interrogador, preocupado, se acercó al joven, palpó las pulsaciones del corazón… latía muy débil, pero latía.


  —¡Llamad a un médico! Este ya no aguanta más.


  El doctor dictaminó que era urgente y necesario llevarle a un centro hospitalario, que estaba a punto de morir, de manera que una ambulancia medicalizada se encargó del traslado.


  La lluvia y la densa niebla ocultaban aquel seis de diciembre, festividad de la Constitución, todo atisbo de alegría en Ordizia. Teniendo en cuenta que dos días después se conmemoraba el día de la Inmaculada Concepción, muchos ordiziarras habían aprovechado el puente para disfrutarlo en un lugar más cálido, como el entorno del mar Mediterráneo. Así que pocos transeúntes deambulaban por las calles aquel día.


  Aitor trabajaba el jueves por lo que sus planes se tenían que limitar a un fin de semana un poco más largo, que había decidido utilizar para marcharse con Marisa a Cantabria. Tampoco el tío Urko descansaba, así que, como hacía ocasionalmente, había ido a comer a su casa, ya que su familia estaba pasando unos días en el apartamento de su cuñada en Pamplona. El teléfono sonó y fue Imanol quien lo atendió:


  —Sí… ¿Cómo dice?… pero… ¿Qué ha pasado?… ¿Cómo está?… Vamos inmediatamente para allá.


  Todos miraron alarmados al cabeza de familia. De un momento para otro había adquirido una palidez sorprendente y su hermano fue el primero en preguntar:


  —¿Qué pasa?


  —Xabi. Está ingresado en un hospital madrileño. Dicen que es grave.


  —Pero ¿Qué le ha ocurrido? —interrogó la madre a punto del llanto.


  —No lo sé. No me han querido decir nada. Solo que vayamos para allá y nos dirán cómo se encuentra.


  Cada uno de ellos preparó un par de mudas que introdujeron en sendas maletas. Urko se ofreció a llevarlos en su coche. Juntos partieron en dirección hacia Madrid con el pánico de la incertidumbre en sus venas.


  El viaje fue lento y muy triste, las conversaciones no fluían y las caras de temor ponían de manifiesto el estado de la familia. Eran las once de la noche cuando aparcaban en el exterior del centro hospitalario. Preguntaron en recepción y los acompañaron a una sala donde un doctor les estaba esperando:


  —Xabier ingresó a primera hora de esta mañana muy grave. Ha sufrido varias heridas internas, tiene un traumatismo encefálico aunque las pruebas que hemos hecho, afortunadamente, no reflejan por ahora rotura de cráneo, que era fue la primera sospecha que barajamos cuando lo trajeron aquí. Tiene varias contracturas y edemas, especialmente en cabeza y cuello. Por el momento permanece inconsciente y hasta que no pasen unos días no podremos conocer el alcance de las secuelas.


  —¿Pero qué le ha sucedido? —preguntó el padre.


  —No lo sé. Tengo que decirles que está detenido y que hay dos agentes que lo custodian todo el día. Varios compañeros suyos de la Guardia Civil lo trajeron aquí.


  —¿Me está diciendo que ha sido la Guardia Civil la que le ha hecho eso?


  —No se equivoque. Yo no sé nada. Solo soy médico. Mi trabajo es tratar de curarle las heridas con las que ha entrado en el hospital.


  —¿Podemos verlo?


  —No se lo aconsejo. Su imagen en este momento puede sobrecogerles. Acabamos de sacarle de la Unidad de Cuidados Intensivos. Está sedado.


  —Me da igual. Quiero ver a mi hijo —dijo Imanol con un tono evidentemente autoritario.


  —¡Está bien! Pero ya les digo que su estado les puede impresionar. Una enfermera los acompañará.


  Subieron en ascensor hasta la tercera planta, custodiados por una ATS que les guio por largos pasillos hasta una sección en la que un cartel anunciaba que se encontraban en Traumatología. Siguieron caminando hasta la habitación treinta y dos, veinticinco. Como les había adelantado el doctor, dos agentes uniformados y armados custodiaban la puerta:


  —Es la familia —avisó la joven.


  —¡Está bien! Pero que no tarden mucho en salir.


  Al atravesar el umbral, comprobaron que el doctor se había quedado corto en sus descripciones: Xabier tenía la parte superior de la cabeza vendada. La cara, completamente hinchada, estaba morada. El labio superior partido y la nariz deformada. Se mantenía vivo gracias a varias máquinas, entre ellas un respirador.


  Conchi no pudo soportar el impacto y se desmayó. La enfermera y su esposo la recogieron del suelo y entre los dos la trasladaron al butacón verde oscuro ubicado a los pies de la cama del paciente.


  Imanol, que no daba crédito a lo que sus ojos le mostraban, se acercó para ver más detenidamente las heridas:


  —Pero… ¡Hijo mío! ¿Qué te han hecho?


  El padre ocultó la cara con las manos para sollozar al tiempo que Urko le abrazaba a modo de consuelo. Aitor no entendía lo que estaba viendo: la cabeza se veía totalmente deformada y apenas si reconocía que se trataba de Xabi. Le llamó la atención el enorme collarín que cubría su cuello:


  —¿Por qué es tan grande? —le preguntó a la enfermera.


  —Lo tenía tan hinchado que hemos tenido dificultades para encontrar uno que sirviera para inmovilizárselo.


  La visita fue corta porque les dijeron que el paciente tenía que descansar.


  Al salir de allí, completamente destrozados, el padre miró con rabia e impotencia contenida a los agentes. Hubiera querido liarse a hostias con ellos pero sabía que tenía las de perder:


  —¡Sois unos canallas!


  Ellos no respondieron a la provocación. Se mantuvieron cabizbajos en su puesto. La enfermera les recomendó un hostal cercano al centro sanitario por su buena relación calidad precio. Llegaron pasada la una de la madrugada.


  —¡No me lo puedo creer! ¿Cómo se puede hacer algo así a una persona? —La madre no había parado de llorar desde que había salido de la habitación.


  —Es la llamada ley antiterrorista —dijo Urko—. No es ningún secreto para ninguno de nosotros que Xabi es miembro de ETA. Le habrán pillado y lo primero que intentan es sacar toda la información posible sea como sea.


  —¡Pero esto es inhumano! Había oído hablar de que torturaban a los presos pero esto hay que denunciarlo —pidió el padre.


  —La ley está de su parte. De todas formas, no te preocupes, que yo me encargo de llamar a Gestoras Pro Amnistía mañana a primera hora para que nos asesoren, nos ponga un abogado y busquemos a los responsables.


  —¿Y el gobierno está detrás de todo esto? —consultó Aitor con inocencia.


  —Me temo que sí.


  —Estamos en un Estado de derecho. Se supone que esto ocurre en países del tercer mundo y no aquí —continuó su argumento el joven.


  —Por desgracia, las fuerzas de seguridad del Estado no saben ya qué hacer para acabar con ETA y participan en una guerra sucia por la que han pasado muchas personas.


  —Osaba ¿Se va a salvar mi hermano?


  —Espero que sí, Aitor, espero que sí.


  Al día siguiente, miembros de Gestoras Pro Amnistía les aseguraron que pondrían a su disposición a uno de sus mejores profesionales del derecho y les rogaron encarecidamente que se hicieran con una cámara de fotos y retrataran en su próxima visita el estado del joven para que después pudieran utilizar esas fotos como prueba en el juicio. Asimismo, les advirtieron de que los agentes que lo escoltaban no les iban a permitir tomar las instantáneas delante de ellos y que tampoco los iban a dejar a solas con él. Pese a dichas dificultades, era muy importante que lo intentaran. También podrían servir para publicarlas en prensa y dar a conocer los hechos.


  —¿Y cómo vamos a hacer para sacar fotos con los agentes delante? —se cuestionó Aitor.


  —Le he estado dando vueltas —empezó Urko— y creo que tú eres el más indicado para ello. Seguramente sospecharán menos de ti, y además, nosotros tres podemos encargamos mejor de entretener a los dos agentes.


  —¿Y si me pillan?


  —Es un riesgo que tenemos que correr. Supongo que lo único que harían sería quitarte la cámara y luego tal vez nos castigarían sin ver a tu hermano. Pero es necesario.


  —Ya lo hago yo —dijo la madre.


  —Tú estás muy nerviosa, Conchi, seguramente tus fotos saldrían movidas. Hay que mantener la calma en esos momentos.


  El joven meditó su decisión unos instantes. Jamás había cometido ningún delito, nunca había hecho algo que entrañara peligro de cara a la ley y ni siquiera entendía la lucha armada; pero en esta ocasión se trataba de su hermano. No podía dejarlo tirado.


  —Está bien. Lo haré.


  —¿Estás seguro? —preguntó el padre.


  —Completamente. No voy a dejar que se salgan con la suya. No sé lo que ha hecho Xabi, ni si ha cometido delitos, pero si el gobierno español le hace esto se está comportando igual que ETA, no son mejores. Todos son igual de delincuentes.


  —Tienes que mantener la calma y recordar que cuantas más imágenes tomes más posibilidades de que nos hagamos con pruebas para el juicio.


  Los dos hermanos se encaminaron a una tienda de fotos. Urko pretendía quedarse con la más barata, pero Imanol se decidió por una pequeña, compacta, de gran calidad, ya que consideraba que sería más útil.


  Después, todos se dirigieron al hospital entre preocupados y excitados. Eran conscientes de que se jugaban más de lo que se habían dicho los unos a los otros.


  En esta ocasión no hizo falta que los acompañaran a la habitación. Pensaron que sería mejor no involucrar a más personas. Los agentes que permanecían de pie eran distintos a los de la noche anterior.


  —Somos familiares de Xabier —dijo Urko.


  —Está bien, pero les tenemos que acompañar dentro.


  Uno de ellos se adelantó y el otro permaneció tras la puerta. Al ingresar se percataron de que la enfermera estaba también allí.


  —¿Cómo se encuentra hoy? —preguntó Conchi.


  —Algo mejor. Ha pasado bien la noche, pero todavía duerme.


  Durante varios minutos contuvieron la respiración frente al paciente a la espera de que la profesional finalizara su trabajo. Esto era un inconveniente. Tampoco tendrían mucho tiempo así que Aitor miró confundido a su padre y a su tío. Urko se acercó a la ventana y trató de establecer contacto con el agente, que no apartaba los ojos de la familia.


  —¿Le trajiste tú? —le dijo suavemente, sin acritud.


  El agente no respondió.


  —Vamos, hombre, que no te vamos a comer.


  —No —contestó—. Fueron unos compañeros.


  —Eres andaluz, ¿verdad?


  —Extremeño.


  —Anda, yo pasé un verano en Mérida y me encantó.


  La conversación no serviría para que el agente se relajara, conocedor de los hechos. Sin embargo, la actitud conciliadora de Urko permitió que a los pocos minutos este le estuviera ensalzando las cualidades de su pueblo. La enfermera continuaba allí, atusando la almohada y comprobando los niveles de la medicación. Aitor intuyó que esa era la oportunidad y que podía no haber otra. Por fin, el agente había vuelto la cara hacia su tío y, pese a la presencia de la joven ajena a la familia, extrajo de un bolsillo la cámara y algo nervioso comenzó a disparar en dirección a su hermano.


  La chica al principio no se dio cuenta de nada, pero en cuanto lo vio puso cara de sorpresa, se detuvo un momento sin saber lo que hacer, y comenzó a caminar presurosa hacia la salida:


  —Me tengo que ir.


  El joven guardó inmediatamente el aparato justo a tiempo para que el agente no le pillara al mirar hacia la enfermera.


  —Si necesitan cualquier cosa, avísenme.


  Esbozó a Aitor una ligera sonrisa y los dejó solos.


  Los padres estaban excitados. Urko entendió que ya era suficiente.


  Así que se despidieron de Xabi y afrontaron su huida tratando de mostrar tranquilidad en sus actos.


  Sin cruzar una sola palabra penetraron en el ascensor. Había varios médicos que hablaban del estado de otro paciente y ellos siguieron con la vista baja, en silencio. Solo cuando atravesaron la puerta principal del hospital, Urko se arriesgó a preguntar a su sobrino:


  —¿Lo tienes?


  —Creo que sí.


  —Estupendo. Te has portado como un hombre.


  Había sacado con el disparo de repetición una decena de fotos, pero de ellas solo tres o cuatro servían… las demás estaban movidas y no iban a poder demostrar nada. Aun así, tenían lo que querían.


  Las imágenes fueron portada de un periódico afín al entorno radical y contrariamente a lo que pensaron que sucedería, no causaron especial revuelo en la política española. La mayor parte de los medios solo ofrecieron una pequeña reseña de la denuncia, sin mostrar la instantánea.


  Xabi se despertó esa misma tarde y fue recuperándose paulatinamente hasta que los médicos consideraron que estaba fuera de peligro. Entonces, lo trasladaron a una prisión en espera de juicio por pertenencia a banda armada y por los dos atentados en los que había participado. Pese a que él no dijo nada en los interrogatorios, alguien había sido más débil y había confesado su autoría.


  Fue condenado a setenta y cinco años de prisión por asesinar a dos agentes y herir de gravedad a un tercero. Quien lo había denunciado le convirtió en el portador del arma.


  CAPÍTULO XIX


  A pocos días del chupinazo de las fiestas de Santiago y Santa Ana de Ordizia dos mil catorce, el ambiente nocturno y la buena temperatura atraía a jóvenes de toda la comarca aquel sábado por la noche. Mikel se había tomado tres o cuatro cervezas y empezaba a dejarse llevar por una música desconocida para él. Los bares estaban abarrotados y el norteamericano se mostraba encantado con la acogida que la cuadrilla de Ángel le había ofrecido; si bien lo miraban como a un bicho raro y extravagante, lo que más le agradaba al joven es que estaban pendientes de que el recién llegado lo pasara bien.


  Todos ellos movían el cuerpo al ritmo de la música, excepto él, que prefería recostarse en la barra, mientras se reía al ver a sus nuevos amigos y daba tragos largos a un botellín.


  —¿Tú no bailas?


  Una voz femenina a la derecha desvió de pronto su interés. No necesitaba mirar hacia ella para saber que se trataba de la joven rubia, exuberante y de enorme sonrisa que no le había quitado ojo mientras hablaba con Ángel esa misma tarde. Aun así, se giró para comprobar que no se había equivocado:


  —Me gusta más beber. —La respuesta salió antes incluso de toparse con su vista.


  —Ya veo. Soy Loli.


  —Yo, Mikel.


  —¿Tú no eres de aquí?


  —¿Qué pasa? ¿Qué os han enseñado a todos a preguntar lo mismo?


  —Ay, chico… ¡Qué arisco! Era por entrar en conversación. Ya sé que eres de Nueva York, nada menos, me lo ha dicho Ángel.


  —Entonces, ¿por qué preguntas?


  —Mira, estaba pensando en consultarte por qué crees que las ranas no tienen pelo, pero he considerado más oportuno para una noche de sábado hacerlo sobre tu origen.


  —Son anfibios y viven entre la tierra y el agua, no necesitan pelo, les estorba, de hecho.


  —¿Qué?


  —Las ranas.


  —¡Madre mía, he dado con un listo!


  —Pues la verdad es que soy más bien listo que tonto.


  —¡Uy, cómo se nota!


  Ambos se quedaron en silencio sin decir nada. Después, el joven, que se estaba quedando con ella, soltó una carcajada ante la cual, la chica respondió imitándole.


  —Es broma, mujer. ¿Has estado alguna vez en Norteamérica?


  —¿Yo? ¡Ya me gustaría! Lo más que he salido de aquí es para ir a Salou y está lleno de vascos. ¿Sabes que hay allí una calle a la que le llaman la del Coño? —Porque está lleno de chicas…


  —No. Porque es tan fácil ver a conocidos que te pasas el día diciendo… ¡Coño! ¿Qué haces tú por aquí?


  —¡Muy ingenioso!


  —Es que yo soy así.


  —¿Charlatana?


  —No. Muy ingeniosa.


  —¡Ya veo!


  —En Estados Unidos no habláis mucho, parece.


  —La verdad es que somos más de follar… ¿Si te apetece?


  —¡Pues no vas tú deprisa! Para hacer el amor con alguien antes tengo que conocerle un poco…


  —¿Hacer el amor? Yo estaba hablando de follar, pero en fin… ya sabes que me llamo Mikel, que soy de Nueva York… que me gusta follar…


  —Es muy poco. Si quieres podemos quedar un día y lo estudiamos.


  —¡Madre mía! Aquí veo que sois muy intelectuales. Lo estudiáis todo.


  —Así, la recompensa es mayor —le dijo en tono sugerente con una picara sonrisa en los labios.


  —¡Vale! Allá donde fueres haz lo que vieres. Nos vemos mañana.


  —A las siete en la plaza.


  —Allí estaré.


  —Ahora me voy. Es que me esperan mis amigas.


  —Hasta mañana.


  Ángel, que desde la distancia no había quitado ojo a la pareja, en cuanto se fue no tardó en acercarse curioso para conocer los detalles:


  —¿Qué te ha dicho?


  —¡Cotilla! Hemos quedado para follar mañana.


  —¿Seguro? ¿Follar? ¡Ya lo dudo!


  —Pues… ha sido ella la que se ha acercado.


  —No te digo que no. Está interesada en ti. ¡Me ha estado dando la brasa para que le contara cosas tuyas! Pero ya te dije que esta es una calientapollas… ¡No te fíes un pelo!


  Llegó a casa borracho y cerca de las seis de la madrugada. Se tiró en la cama en plancha, tan cansado que cuando se despertó no había nadie con él. Eran las dos y probablemente su madre y su tía habían preferido ir solas a ver al tío Juanmi en vista de la hora a la que se había acostado.


  Sobre la mesa de la cocina destacaba un plato de algún guiso extraño para él, con un caldo espeso en el que sobresalía el tomate y algo parecido a carne. Junto a él, una nota:


  «¿Ya te has despertado, Bello Durmiente? ¡Anda que…! Nos hemos ido. No volveremos a comer porque nos vamos a quedar por la capital. Te dejamos un plato de marmitako que hizo ayer tu tía, lleva bonito y patatas, cebolla, tomate… está para chuparse los dedos. Se come caliente. Te gustará. Nos vemos esta tarde. Besos. Tu madre».


  Esbozó una sonrisa. Luego echó un segundo vistazo a la comida. La verdad es que tenía hambre, así que calentó el plato en el microondas y cogió un pedazo de pan y cubiertos. Con la primera cucharada percibió un sabor agradable pero raro: estaba más acostumbrado a tomar carne que pescado y dado el aspecto de la mezcla y que desconocía lo que era el bonito, había intuido que se trataba de algún tipo de animal vasco… aun así le dio otra oportunidad. Realmente no tenía mal sabor, al contrario, empezaba a cogerle gustillo. No tardó más de diez minutos en dejarlo vacío e incluso limpiarlo con pan como había visto hacer a su tía. Comió algo de queso Idiazabal colocado bajo una quesera y se preparó un café antes de volver a dormirse con la televisión encendida.


  Eran las seis y media de la tarde cuando abrió de nuevo los ojos. Se levantó de un salto al sospechar que no llegaría a tiempo a su cita. Se dio una ducha rápida, se echó desodorante y cuidó mejor de las partes íntimas presintiendo que esa noche tendrían una visita esperada. Eligió unos vaqueros de pitillo y una camiseta ajustada y se peinó la melena por primera vez desde hacía meses con un alto tupé. A las siete y cinco se encontraba en una plaza Mayor repleta de padres con sus hijos pequeños y donde algunos adolescentes comían pipas en los bancos, pero no había rastro de Loli. Se alegró de haberse podido adelantar. Extrajo un cigarro del bolsillo de la camiseta y lo prendió mientras admiraba la vida que se respiraba frente a él.


  Pese a las reticencias que había tenido al llegar al País Vasco, la experiencia estaba siendo del todo satisfactoria. Sin embargo, tenía que reconocer que imágenes tan inocentes como las de un padre ayudando con la bici a su hijo o unas niñas jugando con una pelota le resultaban tan ajenas que sentía que había transmutado a un mundo paralelo, más dócil e inocente. Le sorprendía que en Estados Unidos nadie entendiera que viviera aún con la madre a su edad y que aquí fuera tan común esa dependencia de la familia hasta bien entrada la treintena. ¡Aquello era tan diferente de Nueva York!


  Tenía que reconocer que se había reído más en aquella última noche que durante un mes entero en Harlem, sin probar además otra droga que el alcohol y el tabaco. Y lo mejor era que ni siquiera lo había echado de menos. Obviamente ni Ángel ni sus amigos tomaban, así que ni se atrevió a preguntarlo.


  Había pasado casi media hora y su cita no daba señales de vida. Miró al teléfono móvil y recordó que no le había dado el número ni tampoco ella a él. Era una nueva característica de los vascos que no conocía: no eran excesivamente puntuales a tenor del retraso de la joven.


  Hacia las ocho comenzó a desesperarse y por delante del ayuntamiento observó que Ángel caminaba a paso apresurado. Se levantó para tratar de alcanzarle:


  —Ey ¿Qué haces?


  —Voy a trabajar. Entro ahora, a las ocho ¿Y tú? ¿Adónde vas con ese look de James Dean?


  —Me han dado plantón. Había quedado a las siete con Loli y no ha aparecido.


  —¡Te lo dije! Esa tía nunca acaba la faena. Luego te pondrá una excusa. Vente si quieres conmigo al pub y te invito a una birra.


  —No tengo nada mejor que hacer. Pero, casi prefiero una coca cola, que ya tuve bastante ayer.


  —¡Blandengue!


  En aquel mismo instante pero a miles de kilómetros de distancia, en mitad del cielo, la cara de Javier denotaba extrema palidez y su frente empezó a colmarse de gotitas de sudor al tiempo que se asía enérgicamente al asiento del avión y cerraba los ojos. Había tomado finalmente la determinación de viajar desde Venezuela al País Vasco, a sabiendas de que su amigo no mejoraba, pero seguía sin poder controlar el pavor que siempre había sufrido a los despegues y aterrizajes. El pasaje ascendía hacia el cielo. A su lado, una mujer mulata le miraba de reojo, divertida.


  —¿Tienes miedo a volar?


  Javier negó con la cabeza sin energía siquiera como para soltar una palabra.


  —Al despegue —consiguió pronunciar entre susurros.


  —Entiendo. Entonces será mejor que me calle un rato. Ya casi estamos arriba.


  El avión se deslizaba ya en las alturas cuando Javier comenzó a relajarse y abrió los ojos:


  —¿Más tranquilo? —preguntó ella.


  —Mejor, mucho mejor.


  El hombre dedicó una mirada más pormenorizada a su compañera de vuelo y se percató de que era preciosa: labios carnosos, cabello largo ensortijado, ojos grandes y negros y un vestido ajustado que le permitía estimar el abultado tamaño de sus tetas.


  —Desde que era joven, no sé por qué, el momento de despegar y el de aterrizar me ponen muy nervioso. Después me tranquilizo y no puedo decir que lo pase mal en el trayecto, pero el principio y el final son terribles.


  —Curioso —respondió la joven—. ¿Vuelves a casa?


  Hubo una pausa.


  —Es una pregunta difícil de contestar. ¿Dónde está mi casa? Llevo más de diez años en Güiria, en el Estado de Sucre; me siento más venezolano que español.


  —¿De Madrid?


  —No. Vasco.


  —¡Ah, de Bilbao!


  —Tampoco, más bien de un pueblo del interior de Guipúzcoa.


  —¿Y vuelves allí?


  —En realidad no. Voy a ver a un amigo que está gravemente herido en el hospital de San Sebastián.


  —No sé si callarme ya. No doy una.


  —Tú, en cambio, eres venezolana; por tu aspecto y por tu ropa cara, estás trabajando en un buen puesto en España y regresas después de haber visitado a tu familia.


  —Casi… la verdad es que nací en Caracas y allí está mi familia. Trabajo como dices en España desde hace algunos años, pero no tengo un buen puesto. Me encargo de limpiar casas. Llevo todo el año ahorrando para poder hacer este viaje, y como comprenderás, no voy a preocupar a los míos; así que me he gastado tanto dinero en la ropa que no sé cómo voy a comer en lo que queda de mes.


  —Me llamo Javier.


  —Yo, Margarita.


  —¿Estás soltera?


  —No entiendo bien a los españoles. Si vas a un bar, te entran muchos pero como seas tú la que pongas los límites o elijas… se acobardan.


  —Es que las venezolanas sois de sangre caliente.


  —Ni que los españoles vivierais en Suecia. Y tú estás casado ¿Imagino?


  —¿Y por qué? No lo estoy. Soy libre.


  —¿Eres gay?


  Meneó la cabeza de un lado para otro.


  —¿Divorciado?


  Nuevo movimiento ladeado de cabeza.


  —¿Tienes hijos?


  —Eso sí que me hubiera gustado, la verdad… pero tampoco soy padre.


  —¡No me lo puedo creer! Un hombre tan guapo, con semejante cuerpazo, todavía con todo su pelo en su sitio y una sonrisa tan encantadora, no me cabe en la cabeza que esté solo en el mundo.


  —Bueno, yo no diría tanto. Tengo amigos, familia, solo que elegí un día no tener que preocuparme de nadie excepto de mí mismo… y a veces, incluso eso me cuesta. La conversación se prolongó varias horas, mientras la mayor parte del resto de pasajeros trataba de conciliar el sueño. De alguna manera utilizaron al otro cómo una forma de desahogarse.


  Ella le explicó que sus padres fueron asesinados cuando era una adolescente y se había criado con la abuela en los suburbios de Caracas. Nunca se resignó a una vida gris, así que consiguió sacarse los estudios de secretariado e incluso encontró un puesto en un bufete de abogados que le permitió alquilarse un apartamento en una buena zona de la capital venezolana. Hace cinco años se enamoró de un diplomático español que dijo que la convertiría en una reina si le acompañaba a España. Se le fue la cabeza, dejó el trabajo y pensó que al llegar a Madrid se casarían pero el desencanto aterrizó a la vez que el avión. En el mismo aeropuerto le explicó que estaba casado, que tenía tres hijos y que por el momento no podía dejar a su familia ni por ella ni por nadie. Se quedó atónita e incluso pidió regresar, pero él no estuvo dispuesto a sufragar el billete de vuelta. Así que se vio viviendo por algún tiempo en un piso de alquiler que él le pagaba para poder beneficiársela cuando quisiera hasta que decidió que estaba harta. Una mañana recogió todas sus cosas y abandonó aquel piso con la intención de no volver a ver a ese hombre nunca más. Y así había sido. Los primeros años fueron duros, pero después empezó a conocer a otras mujeres inmigrantes de las que se hizo amigas y que le empezaron a ceder algunos trabajos limpiando casas.


  La historia le había trastornado a Javier pero al mismo tiempo les convertía, de alguna forma, en amigos. Él acabó abrazándola y después besándola.


  La joven se levantó de su asiento y le ofreció su mano con una sonrisa traviesa. Era de noche, los compañeros de vuelo de alrededor dormían y ambos de la mano se digirieron al servicio del avión.


  Hicieron el amor tórridamente de pie jadeando con el mayor sigilo posible. Ella se subió a la cintura de Javier y hábilmente le desabotonó el pantalón para bajárselo y sin demasiado esfuerzo introducirle su miembro erecto. El español hacía tiempo que no disfrutaba tanto con una chica.


  Permanecieron abrazados el resto de la noche como si fueran realmente novios, hasta llegar a Madrid.


  —Este es mi teléfono. Me encantaría que me llamaras. ¿Nos volveremos a ver? —le preguntó ella.


  —No quiero engañarte. Lo dudo. Voy a pasar unos días en España y después regresaré a mi casa de Güiria. ¡Pero nunca se sabe! Me ha encantado conocerte y hacía tiempo que no disfrutaba tanto con alguien.


  —¡Eres un bomboncín! Tienes cara de buena persona y, al menos, eres sincero. Si pierdes el billete de vuelta y quieres un hueco en mi cama de Madrid, llámame.


  —Lo haré, preciosa.


  Se despidieron en la zona de equipajes con un beso apasionado. Él comenzó a caminar asido a su maleta y ella esperaba junto a la cinta transportadora a que aparecieran los bultos. Ambos se cruzaron una mirada cómplice y un guiño envuelto en una sonrisa común en el intervalo en que se iban perdiendo de vista el uno del otro.


  En San Sebastián, el estado de Juanmi no había variado apenas en las últimas horas. Nerea y Marisa aprovecharon tras su visita para comer en la Parte Vieja donostiarra y después dieron un paseo caminando hacia La Zurriola. Parecía otra ciudad distinta a la que ella conoció veinte años atrás. Lo primero que captó su atención fueron los enormes Cubos del Kursaal. Se había topado con alguna imagen de ellos en Nueva York desde que se convirtió en la sede del Festival Internacional de Cine pero vistos de frente tenía que reconocer que imponían y atraían a pesar de la evidencia de que rompían con la arquitectura de los edificios del barrio, más parecidos a los de la Francia del siglo XVIII.


  Nerea le explicó que desde que fueron erigidos, en base al diseño de Rafael Moneo, no habían dejado de suscitar la polémica precisamente por fracturar la unidad del estilo del barrio; sin embargo, a ella le impresionó la sensación de estar delante de unos barcos que arribaban a puerto. De noche, la iluminación de los cubos multiplicaba el efecto.


  Siguieron caminando por el paseo de La Zurriola, la tercera playa de San Sebastián también renovada completamente y ampliada sobre la anterior, que se llamaba playa de Gros y cuyo limitado espacio había impedido hasta su reconstrucción la afluencia masiva de gente. El buen tiempo concentraba a gran número de donostiarras y turistas, especialmente jóvenes bronceados frente a un mar que levantaba olas para beneficio de muchos surfistas que trataban de encontrar el equilibrio subidos a sus tablas.


  A Marisa le gustó reescribir recuerdos nuevos sobre los viejos ya manidos de tanto pensar en ellos.


  Fue una tarde apacible, relajante y muy animada para la mujer que trataba de reconocer cada elemento nuevo del paisaje.


  Lo primero que hizo al llegar a casa esa noche fue encender el ordenador. Todavía no tenía claro si Nick entendería por qué le había escrito y si aceptaría su propuesta. Nada más abrir el correo se topó de frente con lo que buscaba:


  
    Hola Marisa:


    No sabes cuánto me ha gustado tu mensaje. Hace años que espero una respuesta semejante.


    Lo primero que quiero decirte es que ni me imaginaba lo que les había ocurrido a tu padre y a Aitor. Me has hablado de ellos mucho menos de lo que yo mismo pensaba que era lógico teniendo en cuenta que era obvio que los adorabas, por la forma en que me los has descrito. No quiero reprocharte nada; entiendo que es duro vivir con algo así y solo el que lo hace tiene derecho a decidir su reacción ante ello. Únicamente te diré que me alegro en el alma de saberlo, porque desde ahora será más fácil que superemos juntos esos recuerdos. Siempre te he querido, no he dejado de hacerlo. En los últimos meses sentía que te perdía, que ya no sabía bucear más bajo para llegar a la profundidad en la que te hallabas, y cuando tomé la decisión de abandonarte, de alguna manera trataba de obligarte a reaccionar. No sé si ha sido eso o tu regreso al País Vasco pero tampoco me importa.


    Estoy dispuesto a luchar contra cualquier problema que te aceche, pero para ello necesito que no me lo ocultes. Quiero ser tu paladín para enfrentarme a dragones y a monstruos con la única condición de que la recompensa sea llegar hasta la princesa bella que para mí tú siempre has sido.


    No tengo que decírtelo: solo con que me digas ven, estaré ahí a tu lado. Por el momento mantendré la distancia con el firme propósito de que nuestro hijo no pierda ni su rutina ni el curso escolar y que tú continúes desenroscando los fantasmas de tu propio pasado. Creo que te está sentando fantásticamente bien. De cualquier modo, recuerda, que si tú me dices ven… lo dejo todo (como dice el bolero).


    Tuyo siempre,


    Nick

  


  No podía negar que fuera adorable ni que le quisiera incondicionalmente. De alguna manera era consciente de que ella había guardado la llave durante todo este tiempo aunque no tuviera muy claro cómo hacerlo… Volver a Ordizia le había aclarado los sentimientos y le había infundido fuerza para rebelarse contra su propia pasividad.


  Esta vez estaba dispuesta a pelear, tenía las armas y sabía cómo hacerlo. No le pasaría como cuando empezó a distanciarse de Aitor, hacía más de veinte años.


  CAPÍTULO XX


  El giro de ciento ochenta grados en la actitud de Aitor no se produjo de la noche a la mañana. El haber sacado las fotografías a su hermano le había supuesto traspasar una frontera entre lo que hasta el momento había dividido como bueno o malo. Nunca había querido posicionarse políticamente. Una parte de su familia consideraba que los castellanos habían desembarcado con el fin de arrinconarles en el trabajo y condicionar sus vidas, pero él hasta entonces no había estado de acuerdo con esta aseveración. Tal vez Franco tratara de ubicar empresas en Euskadi para atraer mano de obra de otras comunidades más pobres como Andalucía, Extremadura o Galicia pero eso no implicaba que hubiera hundido la economía del territorio, más bien todo lo contrario, había ayudado a sustentarla porque tanto las factorías como los obreros importados habían constituido el baluarte de una sociedad más rica que la media en el resto de España.


  La detención de Xabi, sin embargo, y la evidencia de infringir torturas por parte de las fuerzas de seguridad del Estado habían demolido el muro levantado por Aitor contra la política: si desde el gobierno español eran capaces de practicar una sucia conflagración por medio de castigos físicos para alcanzar sus objetivos… ¿Qué los diferenciaba de los terroristas? ¿Acaso eso implicaba que el gobierno sentía que ETA tenía parte de razón y por eso estaba incapacitado para convencer a los simpatizantes únicamente con la ley en la mano? Aitor empezó a sufrir pesadillas: varios hombres irrumpían en su casa en mitad de la noche y se transformaban en monstruos, mientras él trataba de huir escondido bajo la cama. Desde diciembre de mil novecientos ochenta y nueve su mundo perdió seguridad y ni siquiera la comprensión de Marisa le sirvió para calmar sus temores:


  —¡No estamos seguros Marisa! Tú, sí, porque tu padre es de ellos; pero cualquier día pueden venir a por mí y torturarme vete tú a saber por qué.


  —Entiendo que estés tan decepcionado, pero eso no va a ocurrir. Tú nunca has hecho nada, nunca te has señalado en el entorno radical.


  —¡Ya! Pero soy hermano de un etarra. ¿Sabes qué me contó mi tío? Que hace unos días se llevaron al amigo de un desaparecido, para interrogarle. ¿Y cómo crees que regresó? Con heridas por todo el cuerpo. Y ni siquiera han encontrado motivos para detenerle. No tienen nada contra él.


  —No es justo que hagan eso. Mi padre me decía ayer que esa no es una práctica habitual. Que a él nunca le han dado órdenes semejantes. ¡No te creas! Estaba indignado. Cuando se enteró de lo que había ocurrido a Xabi por la prensa se enfadó y protestó en voz alta diciendo que eso los convertía en el mismo tipo de delincuentes que los ejecutores.


  —No tengo dudas de que tu padre es un buen hombre, lo he tratado y lo conozco… pero hay otros que no tienen ninguna objeción a la tortura: diente por diente. ¿Y sabes lo que han conseguido? Primero, que yo no duerma; segundo, que comprenda un poco mejor a ETA y sus objetivos; tercero, que les aborrezca, no puedo pasar junto a un agente sin que sienta repugnancia y mucho temor.


  —¡No digas eso! Tú mismo acabas de poner en valor a mi padre. Ese sentimiento pasará. No puedes culpar a todos por lo que hicieron unos pocos.


  —Es que fue una orden de más arriba; no es un caso aislado.


  En Ordizia, las torturas a Xabi se extendieron de forma velada: hubo vecinos que simpatizaron aún más con la familia a raíz de la tragedia, pero otros temieron que alguien les señalara como amigos de terroristas y eso provocó una inmediata distancia que percibieron claramente tanto los padres de Aitor como él mismo. Solo Conchi seguía sin comprender el sinsentido de un terrorismo que estaba abocando, a su juicio, a la ruina de todo un país. Y eso pese a que dentro de la familia era la que más se relacionaba con el entorno radical. Porque una vez al mes se veía obligada a preparar el equipaje para trasponer en autobús durante unas dieciocho horas a Soto del Real, donde permanecía detenido su hijo. En ese viaje había otras personas en la misma situación con las que intercambiaba impresiones, y en lo que más coincidía con ellas era en la injusticia de que muchas veces, al llegar, tenían que regresar sin ver al preso porque acababan de castigarle sin visitas, lo cual convertía el desplazamiento en una empresa baldía.


  Imanol la acompañaba en ocasiones, pero la economía doméstica no podía soportar un gasto semejante, así que asignaron a la madre esa tarea teniendo en cuenta que ella no estaba sujeta a un trabajo.


  Fueron pasando los meses y la actitud de Aitor se fue recrudeciendo. Empezó por evitar quedar con los amigos de la cuadrilla para más tarde inclinarse por otro grupo más cercano y afín al entorno radical: pantalones vaqueros, media melena y flequillo recto por delante, camisetas con una A de Anarquía y pulseras de pinchos. Marisa fue testigo de cómo la imagen de su novio variaba desde un joven de aspecto despistado, sin piercing ni ornamentos y cara angelical a adoptar una estética más extrema: se hizo un par de agujeros para ponerse un pendiente en la oreja y otro en la nariz, cuando siempre se había manifestado reacio a ello; comenzó a vestir camisetas con el mapa de Euskadi y a frecuentar el Gaztetxe, un centro que el ayuntamiento había cedido para el disfrute de los jóvenes y que habitualmente servía para conciertos de grupos punkies o heavys y un ambiente alternativo muy afín a las ideas políticas de ETA.


  A ella no le gustaba lo que estaba observando pero no sabía cómo hacerle retomar la cordura:


  —¿Te has hecho otro agujero en la oreja? —le preguntó en verano de mil novecientos noventa.


  —Sí… Mola, ¿verdad?


  —¡No sé! A mí me gustabas más cómo eras antes, sin piercing y discreto.


  —Yo no quiero ser un borrego. Tengo mi propia identidad, mi manera de ser. Y tú deberías hacer lo mismo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Tía, esa ropa que llevas es bastante pija. Tendrías que ir buscando un estilo más personal, menos borrego.


  —¡Nunca me habías dicho algo así! ¿Es que no te gusta cómo visto?


  Aitor torció el gesto intentando ser sincero sin ofenderla.


  —¡Cómo te lo diría! No es lo que más se lleva… ¿No crees? Mira ese grupo de chicas…


  —¿Hablas de esas con los pantalones pegados negros, el pelo cardado hacia arriba y los ojos pintados como si les hubieran dado un puñetazo?


  —¡No sé! Se las ve más al día, al menos tienen su estilo propio.


  —Pues este es el mío. Si te gusta bien y si no… ya sabes lo que puedes hacer.


  —Vosotros vinisteis aquí desde fuera y tendríais que adaptaros a lo que veis.


  —¿Estás hablando en serio? Yo nací en Ordizia.


  —Ya, pero no eres vasca… tus padres son españoles.


  —¿Sabes lo que te digo? Que prefiero dejar esta conversación aquí. No me parece que sea bueno que hablemos de estas cosas. Me estoy enfadando más de la cuenta. Marisa había empezado a estudiar sicología en la Universidad del País Vasco. Eso la obligaba a desplazarse hasta San Sebastián cada día en tren para recibir las clases. Allí había entablado amistad con un grupo de compañeras con las que había congeniado muy bien; así que a veces salía con ellas a la playa o al cine cuando Aitor le avisaba de que estaba con amigos o que tenía trabajo. Juanmi, sin embargo, no llevaba tan bien la distancia que su amigo de la infancia había interpuesto entre ambos. Al principio, cuando percibió el punto hasta el cual le había afectado lo de su hermano, trató de ser comprensivo y estar pendiente de él para ofrecerle su apoyo. Aguantó ciertas salidas de tono exageradas, como llamarle en broma «puto maqueto» cuando sabía que esa palabra lo horrorizaba, o echarlo de su lado con expresiones y frases que él consideraba injustas: «venga tío, déjame solo que pareces mi novio, cono». A medida que fueron transcurriendo los meses, Juanmi se fue cansando de no recibir ninguna respuesta, de sus negativas a salir con ellos y después de verlo con otros y a estas alturas de la película, tenía que reconocer que estaba profundamente decepcionado de él, tanto que trató de avisar a su hermana una tarde que estaban los dos en casa solos:


  —¿No sales hoy con Aitor?


  —¡No! Ha quedado con esos nuevos amigos que tiene.


  —¿Los macarras?


  —A mí tampoco me gustan demasiado, pero es que últimamente no se le puede decir nada, está insoportable.


  —Marisa, ten cuidado. Aitor ha cambiado. Ya no es el que era. Algo se ha roto en su interior desde lo de su hermano. Yo creía que se le pasaría pero veo que no es así y te puede hacer daño.


  —Es una etapa complicada que está atravesando. Estoy segura de que en unos meses se quitará los pendientes, volverá a ser tu amigo y se olvidará de todo ese rollo político que le tiene obsesionado.


  —No te equivoques. Ya lo he visto en varias manifestaciones levantando el puño y muy enfrascado en sus nuevas ideas. A mí me ha echado en cara que papá sea guardia civil y como vio que no me convencía de ninguna manera lo que decía prefirió distanciarse. Yo estoy cabreado con él. No me apetece nada verlo por ahora, a no ser que cambie.


  —Lo hará. Ya lo verás. Es Aitor. Lo conocemos casi desde que nacimos. Él te quiere como a un hermano.


  —¡Ya no le conoces ni tú! Me lo acabarás reconociendo.


  Marisa hacía esfuerzos por parecer simpática ante sus nuevos amigos pero no podía ocultar el hecho de que se sintiera terriblemente fuera de contexto. Muchas veces hablaban en euskera y la invitaban a ella a responder en el mismo idioma. Llevaba un año en el euskaltegi, la escuela de vasco para adultos, y todavía su nivel era muy básico; aun así intentaba encontrar las palabras adecuadas para formar frases hasta que alguien se cansaba y se la completaba u otro soltaba una risita despectiva por su tardanza o por los fallos. El hecho de que casi toda la sociedad vasca supiera desenvolverse en castellano y menos de la mitad se manejara en euskera se convertía en un hándicap para esta lengua ancestral: por un lado, los castellanoparlantes que la aprendían necesitaban más tiempo para hacerse entender en vasco, mientras que la conversación era más fluida en español; por otro lado, algunos euskaldunes encontraban en este punto flaco una manera de sentirse por encima de aquellos que lo desconocían.


  La vida en los noventa discurría básicamente en castellano, pese a la política de incentivos para introducir el vasco en los trabajos y en las escuelas. Y la gran cantidad de diferencias sintácticas entre ambos lenguajes se traducía en una dificultad añadida para su normalización.


  Por eso, Marisa, después de llevar toda su infancia y juventud estudiándolo tres o cuatro horas a la semana, se percató de que no había evolucionado apenas en su aprendizaje desde el inicio. Ahora había decidido apoyarse en clases privadas durante dos horas al día y por primera vez avanzaba realmente en sus conocimientos.


  Yeso la animaba a utilizarlo. Aitor era muy paciente y se esmeraba en que acabara ella misma cada frase, pero no ocurría lo mismo con otros amigos que la desanimaban con expresiones como: «Dilo en castellano y acabamos antes». Daba igual. Ella veía a los miembros de ese grupo como extraterrestres y pese a sus intentos, no se hallaba capaz de conectar con ellos: no les unía nada, no hablaban de lo mismo ni perseguían los mismos valores.


  Y lo peor de todo era que a veces el propio Aitor la hacía sentir como si se avergonzara de ella, como si tuviera que justificarla ante los demás e incluso había llegado a dejarla en evidencia delante del resto sin que le pidiera después disculpas. La primera consecuencia lógica de estas vivencias fue una automarginación del grupo por parte de Marisa. Cada vez que su novio le anunciaba que iban a salir en grupo, ella buscaba una excusa, temerosa de que la verdad pudiera afectar a su relación y aumentar las desavenencias entre ambos.


  Y la verdad es que Aitor tampoco insistía demasiado. Se había adaptado muy bien a la nueva cuadrilla y era consciente de que ella no estaba a la altura, algo que muchas veces le hacía sentir incómodo delante de los demás. Eso no implicaba que no la quisiera, al contrario, tenía claro que era la persona que mejor le conocía y le seguía despertando una gran ternura, pero tenía que reconocer que encajaba peor en esta nueva vida y que él era también responsable del alejamiento de los dos.


  Entre sus nuevos amigos había punkies y todos eran afines a la política marxista que procesaba la propia ETA. Los cabecillas del grupo habían participado a menudo en manifestaciones que acababan en altercados en varios municipios de la provincia y presumían de ello ante el resto; entre ellos había algunos colaboradores activos de la organización, algo que conocían los demás pese a que lo mantuvieran en secreto.


  Y así fue cómo Aitor empezó a coquetear con los ideales de muchos radicales que pretendían que el País Vasco se transformara en un estado distinto del español en el que ellos mismos tuvieran la posibilidad de decidir su futuro, sin sometimientos a un gobierno que decidía por ellos y al margen de ellos. Sus ideas se iban extremando a medida que visitaba a su hermano, en la prisión gaditana. Eso ocurría cada dos o tres meses, cuando encontraba la ocasión de poder acompañar a su madre y ahorraba el dinero para el viaje.


  Lo veían a través de un cristal. Muy delgado, había perdido parte de su tono muscular, se había rapado el pelo y conservaba algunas cicatrices en la ceja y la cara, pero afortunadamente después de pasar por el hospital madrileño, el joven recuperó completamente la movilidad y su rostro se desinfló como el de un muñeco. En aquella ocasión, la madre, después de comprobar el estado del preso, prefirió dejar a sus dos hijos hablar a solas un rato, tal y como le había pedido el mayor de ellos.


  —¿Cómo están los aitas? —preguntó Xabi.


  —¡Ya has visto a la ama! No está mal, parece que ya ha asumido tu situación. El aita, sin embargo, se lo calla todo y lo sufre en silencio, pero cuando sale tu tema… normalmente, se acaba cabreando.


  —La cárcel te da perspectiva. A mí lo que me da más rabia es que tengáis que hacer un viaje tan largo y costoso para verme. ¿Y a ti cómo te va? ¿Te veo cambiado?


  —Me va bien. Sigo como siempre, solo que ahora me pongo la ropa que me gusta.


  —¿Y esos pendientes? ¿No te ha dicho nada la ama?


  —No le gustan, pero qué va a hacer. El otro día me encontré a unos amigos tuyos en el Gaztetxe que me dieron recuerdos para ti. ¿Te acuerdas de los mellizos: Iñaki y Asier?


  —¡Coño! Pues hace años que no les veo… ¿Y qué hacías tú en el gaztetxe?


  —Me gusta ir por ahí. Hay buenos conciertos y el ambiente me mola.


  —¡Aitor, que no soy tonto! Sé muy bien de qué palo van Iñaki y Asier.


  —¿A qué te refieres?


  —Pues que colaboran con la organización. ¿Es que estás metido en algo?


  —¡Qué va! Solo me gusta ir por allí.


  —No entres en ese ambiente.


  —¿Es que te arrepientes?


  —Yo, no. Hice lo que tenía que hacer y estoy donde debo estar, pero ya me he sacrificado yo por toda la familia. Esto no es un juego.


  —Lo sé. El caso es que estoy cambiando y comienzo a entender muchas cosas.


  —Mira Xabi, el osaba Urko habló conmigo para que no entrara en ETA y no le hice caso así que seguramente tú tampoco me lo harás a mí. Estoy dándome cuenta de que estás rondando la organización y, sinceramente, creo que no eres lo suficientemente duro para soportar todo lo que hay que aguantar dentro.


  —¿Tú qué sabes? No voy a perdonar a los que estuvieron a punto de matarte. Ni lo quiero olvidar.


  —Ni yo tampoco. Pero no necesito que hagas nada por mí. Me estoy sacando la carrera de abogado aquí dentro. Hay otras formas de luchar por el país.


  —¡Están oprimiendo a nuestro pueblo!


  —Si te sirve de consuelo, hay muchos gudaris en activo tratando de cambiar esta situación. Si quieres ayudarles, no lo hagas con el arma en la mano, al contrario, usa tu cabeza. Hacen falta ideólogos, profesionales que empiecen a diseñar un país ideal para después de esta batalla. Prepárate así, pero no entres en la organización. Aitor volvió en el autobús dándole vueltas a las palabras de su hermano. Era probable que alguien lo hubiera aleccionado, tal vez la madre o el tío, porque él sabía que Xabi seguía convencido de sus ideales y acciones y, si era así, no tenía mucha lógica que no le apoyara para que continuara su camino. Por otra parte, las palabras se las lleva el viento y no las acciones y realmente Xabi había arriesgado su integridad por la causa, aguantando como un valiente sin delatar a nadie. Entendía que probablemente su hermano pretendía evitarle sufrimientos y riesgos innecesarios, pero en definitiva no estaba convencido de no querer pegarse a esa estela.


  A los dos días de la visita, el chico se desplazó con unos amigos hasta Andoain, a unos treinta kilómetros de Ordizia, con la intención de participar en una verdadera lucha campal tras una concentración silenciosa entre radicales y policías. Al regresar a casa, se sintió más vivo, protagonista de una noche de la que se harían eco los periódicos del día siguiente y sin ningún cargo de conciencia por los destrozos ocasionados en el municipio.


  Marisa lo telefoneó esa mañana, ajena a su intensa actividad, pero en esta ocasión el joven no dudo en poner una excusa para poder quedar con los demás y analizar la actuación en Andoain:


  —Lo siento, esta tarde no voy a salir. Me duele muchísimo la cabeza. Desgraciadamente, la mentira esta vez fue más difícil de ocultar teniendo en cuenta que Juanmi se lo encontró a unos doscientos metros, camino del gaztetxe, sin que él notara de su presencia. Por supuesto, no dudó en contárselo a la hermana, porque había escuchado la conversación telefónica y la justificación que le había puesto Aitor. Al principio se resistió a creerlo pero, como él mismo le dijo, no había motivos para engañarla, así que decidió que no era extraña esa actitud en su novio. Pensó en pedirle explicaciones pero tuvo miedo de escuchar una respuesta que no le conviniera, de forma que trató de olvidarlo. Al fin y al cabo, sospechaba que lo que iba a hacer era quedar con sus amigos y a ella no le apetecía demasiado. De cualquier manera, había algo que inexorablemente avanzaba sin piedad ensombreciendo la relación de la pareja.


  CAPÍTULO XXI


  El teléfono sonó a las nueve y media de la mañana de aquel veintitrés de julio de dos mil catorce en la casa de Nerea. Era martes. Se apresuró a salir del cuarto de baño para coger el aparato:


  —¿Qué?… pero ¿está bien?… vale… Gracias… Ahí estaré.


  Marisa aguardaba nerviosa a que colgara. Se temía lo peor.


  —¿Qué ha pasado? ¿Ha muerto?


  —No, tranquila. Ha tenido una parada cardíaca esta noche y han conseguido sacarlo pero ahora está en coma. El médico me ha dicho que no sabe si eso es lo mejor para él en el este momento. Volveremos a vivir unas horas muy críticas.


  Las dos mujeres se abrazaron compungidas ante la nueva amenaza que se cernía sobre el enfermo.


  —Vamos a prepararnos y a ir para allá.


  —De todas formas, sigue en la UCI y la hora de visita es la una de la tarde. Me ha dicho el doctor que podemos pasar un poco antes y así hablamos con él.


  —Yo voy con vosotras —anunció Mikel, que se había despertado con el sonido del teléfono.


  Javier había llegado a Vitoria, donde se alojaba, y lo primero que hizo fue alquilar un coche para poder desplazarse solo por el País Vasco. Tenía intención de ir a ver a su amigo aquella misma mañana, pese a que acababa de llegar y no se podía decir que hubiera dormido excesivamente durante la noche. Sabía que la visita era hacia la una de la tarde, se lo habían dicho en la UCI del hospital. Eran aún las diez de la mañana y tenía que desayunar y después recoger el Seat León de alquiler que le habían reservado, a buen precio.


  Todavía tenía tiempo de sobra, ya que con salir un poco antes de las doce podría llegar puntual al hospital donostiarra, así que dio una vuelta por Vitoria y disfrutó de la cantidad de parques y zonas verdes que habían emergido de la nada en los últimos años.


  A las once y cuarto estaba en el punto de recogida del automóvil, pero no esperaba una cola tan larga. Tuvo que aguardar un buen rato para formalizar todo el papeleo, abonar el precio del vehículo y emprender el camino.


  Eran las doce y cinco cuando arrancaba en dirección hacia Donosti. Después de todo, iba con el tiempo un poco ajustado y según creía tendría que estar a la una del mediodía exactamente para poder entrar porque si no tal vez se quedara fuera. Había pensado ir por la A-1 y pasar así por Ordizia, pero en vista de la demora, consideró más adecuado acceder por autopista.


  En el hospital, a esa hora, Nerea y Marisa acompañados de Mikel se dirigían a hablar con los médicos que le estaban atendiendo en la Unidad de Cuidados Intensivos. Tuvieron que esperar un corto espacio de tiempo. Hacia las doce y cuarto, por fin les llamaron al despacho:


  —Lo que le ha ocurrido a Juanmi era un riesgo que corríamos en cualquier momento: ha tenido un infarto. Su corazón es más débil a causa de las lesiones y eso le ha provocado esa parada cardíaca. Si antes estaba inconsciente, ahora está más dormido, en coma. Eso no implica una gravedad mayor o menor, lo que sí es cierto es que tras este primer infarto puede repetirse, y en ese caso, tengo que ser sincero, no hay muchas posibilidades de que pueda resistirlo.


  —¿Hay alguna esperanza de que Juanmi se recupere? —preguntó Nerea desesperada.


  —No me veo en disposición de prometeros nada. Por el momento lo que más ocupados nos mantendrá es estabilizar su corazón y tratar de sacarlo del coma. Después, nos centraríamos en las consecuencias posibles: si está afectado el habla, la comunicación gestual, la movilidad… pero eso es adelantarse en exceso. Vamos a ir paso a paso. Las próximas horas serán críticas para él.


  —¿Podemos verlo?


  El doctor miró el reloj. Eran las doce y media.


  —Por supuesto. Aunque todavía no es hora de visita, os puedo acompañar.


  —Genial.


  Javier conducía a gran velocidad pero a lo lejos pudo ver una caravana de coches retenidos. Aminoró molesto apretando el freno hasta que finalmente tuvo que detenerse por completo. Los automóviles de la izquierda apenas avanzaban mientras que los de la derecha iban a un ritmo más ligero. El motivo del parón era un accidente de tráfico producido a unos cientos de metros de distancia. Eso había obligado a cortar un carril y el de la derecha tenía que soportar la densidad de los dos. Tardó alrededor de cinco minutos en atravesar la zona conflictiva. Parecía que no había heridos, pero el vehículo permanecía cruzado en el carril izquierdo y con un importante impacto en la puerta del conductor. La imagen le trajo a la memoria el percance de su amigo y se lamentó por lo que habría sufrido antes del choque. Después apartó esos pensamientos de su cabeza y se concentró en el objetivo aún posible de llegar a la una del mediodía para ver a Juanmi.


  Nerea depositó un cándido beso en la frente de su esposo en un rostro que poco a poco había ido recuperando el color al tiempo que algunas heridas empezaban ya a cicatrizar.


  —La verdad —dijo Mikel— es que el tío tiene mejor aspecto.


  —Tal vez necesita dormir más intensamente. ¿Por qué no seré yo la que está en esa cama?


  El joven, conmovido por la emoción inherente a sus palabras, se acercó a abrazarla:


  —No digas eso, tía. Seguro que él también despierta. Ya verás como sí.


  —¡Qué lindo eres! Esto cada vez va a peor.


  —Mikel tiene razón, —intervino la cuñada—. No se va a morir. Estamos contigo. El médico los había dejado solos en esa parte de la UCI donde había otros pacientes, ocultos tras sus propias cortinas. No obstante, Juanmi ocupaba una estancia propia, con puerta, cristales y aislada de los demás. En el fondo de la UCI, tres enfermeros vigilaban a todos los pacientes y controlaban cada una de las medicaciones. En total no habría más de diez personas.


  Javier accedía al aparcamiento del hospital justo a la una en punto de la tarde; en el mismo instante en el que Nerea, Marisa y Aitor abandonaban la unidad de vigilancia intensiva en dirección hacia la puerta principal del hospital. El hombre se apeó del coche y apresuró el paso para ascender por la escalinata, al tiempo que los otros tres se disponían a bajarla. Javier, pese a la rapidez con la que se movía, tuvo tiempo de girarse dos milésimas de segundo. Lo suficiente como para ver a las dos mujeres agarradas del brazo de un joven. Marisa se topó de frente con sus ojos solo unos instantes y quiso ver algún atisbo de familiaridad en ellos, pero ambos desviaron la mirada rindiéndose a la evidencia de que ninguno reconocía al otro.


  En la entrada del centro hospitalario había un reloj que marcaba las trece horas y seis minutos. Preguntó por la UCI y llegó un par de minutos después. Al ingresar en la sala de espera se encontró con otros familiares de pacientes.


  —¿Han avisado ya para entrar? —preguntó cruzando los dedos.


  —No. Aún no. Se están retrasando hoy. Supongo que nos llamarán enseguida.


  Fue lo que ocurrió. Unos minutos después todos los presentes fueron atravesando el umbral para visitar a sus enfermos. Javier encontró con rapidez a Juanmi y en vista de su estado cerró los ojos y trató de visualizar la imagen del amigo joven y completamente sano que permanecía intacta en su mente. Más tarde aprovechó que estaba solo para hacerle una sesión de reiki durante un buen rato, algo que había aprendido en su estancia en la India, hasta que alguien le comunicó que la visita había concluido. Había pasado media hora. Salió de la habitación preocupado y afligido de presentir que la vida de su amigo se escapaba a golpes del cuerpo.


  Las dos mujeres, por su parte, fueron directamente a Ordizia. No tenían ganas de nada. El sonido ensordecedor de los petardos se mezclaba con la música de la banda municipal que recorría las calles más importantes de la localidad, en las cuales ocupaban un lugar destacado los distintos puestos de venta, mientras que en otra parte del municipio los columpios funcionaban en pleno apogeo. A pesar de todo, ni Marisa ni Nerea tenían ganas más que de encerrarse en casa. Mikel, en cambio, se debatía entre participar en la fiesta y acompañar a su madre. Le habían hablado del jolgorio y aunque estaba afectado por el estado de salud de su tío, también tenía ganas de tomar parte en algo que para él suponía una novedad. Había quedado con sus amigos vascos a las nueve de la noche y tanto la tía como la madre le animaron a salir para evadirse del dolor. El primer objetivo era dar una vuelta y ver la tamborrada, un completo desfile colorista y emotivo. A imagen y semejanza de la de San Sebastián, que se celebraba el día del patrón, el veinte de enero, y que se había convertido en una fiesta destacada y conocida en toda la región, cada pueblo la había adaptado a sus posibilidades y estilo. En las fiestas de Santa Ana, el desfile se dividía en grupos diferenciados precedidos por una cantinera, vestida con boina, falda de pliegues blanca y chaqueta roja, escogida entre las jóvenes más bellas del municipio, que con su atuendo de gala afrancesado saludaba a diestro y siniestro al compás de la música. Cada segmento, de unas veinte o treinta personas, vestía con uniforme propio: unos de gastadores, otros de infantería, otros de barrileros, portando la mitad de un barril pequeño pintado de blanco y negro sobre el que aporreaban los palillos, y un último de tamborreros, con un tambor atado a la cintura. La banda de música cerraba el cortejo y precedía a las carrozas, en número indeterminado, que cada año decenas de jóvenes confeccionaban sobre los temas de actualidad más diversos. A medida que avanzaban en su recorrido de un par de kilómetros, se hacía necesaria la presencia de antorcheros que rodeaban a los protagonistas para darles luz propia en mitad de la noche. Miles de personas se agolpaban en los lados de las aceras y, sobre todo, en los alrededores de la plaza Mayor para asistir en primera fila al desfile. Y es que después de deambular por las calles, la tamborrada en pleno se recogía en este lugar alrededor de un escenario en el que se colocaba la banda de música para interpretar todas las marchas, incluida una específica dedicada al propio municipio en un momento en el que el numeroso público congregado allí explosionaba de entusiasmo por el retumbe de tambores, barriles, trompetas, trombones y flautas, entre otros. Parece que su origen se establece en mil novecientos trece, cuando se organizó una procesión acompañada de participantes disfrazados y trescientos antorcheros. En mil novecientos diecisiete, un ordiziarra apasionado de la tamborrada de San Sebastián, cuyo origen se le achaca a una de las comparsas del carnaval, introdujo en dicho desfile elementos comunes del de la capital, aunque con una personalidad propia.


  A Mikel le pareció muy extraño el hecho de que hubiera jóvenes que trabajaran durante varios meses, según le habían contado, para construir una carroza de la tamborrada o para aprender a tocar el barril o el tambor sin desentonar. No es que en Estados Unidos no hubiera gente desinteresada, pero normalmente el objetivo era más bien político o patriótico más que lúdico festivo. Aun así tuvo que reconocer que el retumbar de los tambores en aquella enorme plaza rodeada de edificios que contribuían a su resonancia le puso la piel de gallina. Era realmente emocionante.


  Hacia las doce de la noche los amigos trataron de hacerse hueco en unos pubs absolutamente abarrotados de visitantes que bailaban al ritmo de la música más oída del momento: Enrique Iglesias, Shakira, Fito y los Fitipaldis o incluso música antigua de Raffaella Carrá o Paloma San Basilio que los clientes entonaban con entusiasmo.


  Mikel no podía dejar de reconocer que el espectáculo era llamativo. Era difícil de comprender cómo tal cantidad de gente conseguía bailar en un local en el que para entrar era necesario esperar una cola hasta que alguien lo abandonara. Después de un par de cervezas, Ángel le propuso pasarse a los cubatas:


  —Yo es que soy más de cerveza… ¿Qué lleva un cubata?


  —Pues qué va a llevar… ron con coca cola.


  —¿Un cuba libre?


  —Sí. Bueno, aquí le llamamos cubata.


  —Vale. Me voy a tomar uno.


  A su espalda alguien le dio un toque de atención con la mano:


  —Hola, yanqui… ¿Cómo te va?


  Era Loli, la chica que unos días antes le había plantado.


  —¡Qué morro tienes! Después de dejarme tirado te diriges a mi como si nada.


  —¿No te enfadarías, supongo? Es que al final me quedé en casa de unas amigas y como estábamos a gusto, me dio pereza salir. Si me hubieras dado tu número de móvil te habría llamado.


  —Me parece muy bien. Ahora, coge tus dos acompañantes y sal de mi vista.


  —¿Mis dos acompañantes?


  —Sí, tus tetas —le dijo agarrándolas suavemente con sus manos—. Era por lo único que quedé contigo.


  —Serás capullo… —le soltó un guantazo a la par que retiraba sus manos de encima.


  —La verdad es que sí. Capullo por esperar a una chica que me ha demostrado ser una calientapollas, como me habían avisado.


  —¡Que te den por el culo!


  —Lo preferiría a estar contigo. ¡Ah! Por cierto, ese rubio que llevas es muy artificial… En USA tenemos unos tintes que son mucho más modernos que el agua oxigenada ese que tú utilizas. Si quieres te doy los nombres.


  Muy ofendida y sin volver a dirigirle la palabra se dio la vuelta y cuchicheó a sus amigas mientras Mikel se partía de la risa con Ángel, que no se había perdido ningún detalle de la conversación:


  —Se lo tiene merecido. La muy chupapollas —soltó el amigo aun con una enorme sonrisa en los labios.


  —A ver si se le quitan las ganas de jugar con los tíos.


  El episodio solo liberó sus ansias de divertirse. Durante varias horas bailaron, el norteamericano incluido, en mitad de varios locales. Hacia las cuatro decidieron que tenían hambre y se acercaron a una de las caravanas que vendían perritos calientes, hamburguesas y patatas fritas.


  —Me pone dos hamburguesas, dos de patatas, dos coca colas y una de aros de cebolla.


  El pedido llegaba de una joven morena muy dispuesta, de unos veinte años, que se le había adelantado a Mikel, justo antes de que él tuviera oportunidad de hacer el suyo.


  —Enseguida —respondió el dependiente.


  —¿Toda esa comida es para ti? —preguntó el joven sin apenas reparar en ella.


  —Sí, suelo comer unos pinchos antes de volver a cenar y luego irme a la cama. Mikel se quedó embobado al escucharla. Era demasiada comida para una sola chica.


  —Era una broma, tío… evidentemente no. Es para mí y para una amiga que está algo perjudicada en un banco.


  —¡Ah! Ya me parecía a mí.


  Le dieron la comida en una bolsa, se despidieron y el chico y su amigo Ángel aprovecharon para pedir una hamburguesa, patatas y cerveza. Mientras lo hacía, Mikel no dejaba de mirar a la joven, que sin tener un físico escultural, captó su interés gracias a una vivaz expresión y enorme desparpajo. De alguna forma, había sentido un pellizco en el estómago.


  No habían pasado ni dos minutos cuando la chica regresó:


  —Perdona, estaba pensando… mi amiga está muy perjudicada y necesito llevarla a casa. Vive muy cerca, pero yo sola no tengo fuerza para echármela encima. ¿Alguno de vosotros sería tan amable de acompañarme?


  Todos levantaron la mano.


  —Yo iré contigo. Soy el más fuerte —asintió Mikel sin dejar al resto la oportunidad siquiera de rebatirle.


  —Está bien. Ahí está.


  La chica aguardaba despatarrada, ocupando un banco entero, pesaba cerca de noventa kilos y dormía plácidamente, seguramente, por culpa de la gran cantidad de bebida ingerida.


  El joven, al ver que la situación no era tal y como había imaginado, se sentó un momento a su lado dubitativo. Ella lo miró:


  —¿Qué? ¿Te arrepientes de haberte ofrecido?


  —No, solo es que estaba pensando que si llega así a casa y la ven sus padres le va a caer una bronca de campeonato. ¿No sería mejor esperar un poco a que se espabile y acompañarla luego cuándo se pueda mantener en pie y entrar sola y con su propia llave?


  —No sé… ¿Y qué hago yo mientras? Mis amigas ya se han ido.


  —Sentarte aquí y comer conmigo tu hamburguesa.


  —No sé. Estoy cansada.


  —Vamos, mujer, no pierdes nada, solo unos cuantos minutos. Si te cansas y tu amiga no mejora, yo me encargo de ella. Te lo prometo.


  —En fin, tampoco tengo muchas opciones. Vale.


  Ella le contó que se llamaba Silvia, que estudiaba comunicación audiovisual y que vivía en Ordizia desde que nació. Había tenido un novio muy celoso que le prohibía salir con amigas, llevar ropa ajustada, hablar por teléfono, quedar con chicos… Afortunadamente se dio cuenta a tiempo de que estaba soportando a un maltratador en potencia. Así que cortó la relación de un día para otro y ahora estaba volviendo a disfrutar de su soltería.


  Él también le habló de sí mismo. Al principio solo superficialmente, pero después fue profundizando en su intimidad hasta contarle algunos de los secretos mejor guardados por él hasta ese momento: su enfado con la madre o el daño que le había causado su exnovia Sophia. Era como si la chica fuera capaz de mantener el equilibrio perfecto entre escucharle sin juzgarle, sensibilizarse con su historia e incluso mostrarle cariño sin siquiera rozarse. Nunca le había ocurrido algo así. Cuando se quiso dar cuenta eran las siete de la mañana y seguía en la misma postura, riendo con Silvia como si se hubieran convertido en amigos íntimos.


  —¡Yo creo que ya ha dormido suficiente Mónica! —exclamó la joven.


  —Bueno, si tú estás segura. A mí no me importaría que se quedara así un par de horas más.


  —Me parece que por hoy ya es suficiente. Estoy derrotada y me apetece dormir. Despertaron a Mónica que abrió los ojos como si acabara de aterrizar de Marte. Cuando vio a su amiga se tranquilizó; se le había pasado parte de la borrachera, pero todavía seguía somnolienta.


  —Nos vamos. Ha sido un placer conocerte —se despidió Silvia.


  —Y me vas a dejar así.


  —¿Qué quieres?


  —No sé. Dame tu teléfono, te doy el mío, quedamos otro día…


  —Mira… de verdad, no sabes cuánto te agradezco que hayas pasarlo estas horas conmigo. Eres un tío legal y muy guapo, pero no quiero jugar contigo Ya te he dicho que he salido hace poco de una relación tormentosa y no tengo muchas ganas de empezar otra.


  Yo no he hablado de una relación. Solo que podemos conocemos.


  Casi mejor, lo dejamos así. Ha sido una noche preciosa. Seguro que volvemos a coincidir, Ordizia es pequeño.


  —De eso… no te quepa ninguna duda.


  Cuando llegó a casa, su tía estaba ya levantada; en cambio, la madre aún dormía. Eran cerca de las ocho y Nerea desayunaba un café con leche acompañado de una tostada de aceite y tenía cara de preocupación.


  —¿Se sabe algo nuevo?


  —Nada. Al menos, parece que ha pasado la noche, que no es poco.


  —Espero que se recupere. Tía… ¿Te molesta que haya salido de fiesta?


  —¡En absoluto! Tienes que divertirte. Es tu vida, y además… con diecinueve años no debes de asumir este tipo de cargas.


  —No sabes cuánto siento lo del tío. Sobre todo ahora que os conozco mejor.


  —¡Ya ves! La vida se va en un suspiro y lo que ayer te parecía fundamental hoy no significa nada.


  —¿Te refieres a lo de tener niños? Me dijo mi madre que no lo conseguisteis.


  —No hemos tenido hijos pero nos hemos querido mucho. Él es lo más importante para mí… pero no quiero seguir triste… —Miró al reloj y se esforzó para cambiar el tono— tunante, tunante… ¡Vaya horas de venir! ¿Estás borracho?


  —Nada. Lo estuve, no te voy a engañar, pero llevo varias horas sin beber.


  —Si no has bebido en estas últimas horas es porque has estado con alguna chica…


  —Muy perspicaz.


  —¿Con alguna o con una especial?


  —Pues… No lo sé, la verdad. Las vascas me desconciertan. Parece una tía estupenda y me consta que le he gustado, pero no quiere volver a verme.


  —No desesperes. Dale tiempo. Las mujeres necesitamos comprensión. También nos pasa a los adultos. Fíjate en tu madre, ella está atravesando una difícil situación.


  Precisamente en ese momento, por el pasillo avanzaba Marisa que, al escucharles hablar decidió detenerse tras la puerta.


  —Siempre es así. Sé que lo está pasando mal pero no piensa en los demás, a mí no me entiende. Ni sabe lo que quiero, ni le interesa.


  —Eso no me lo creo. Ella solo te tiene a ti, a Ryan y a Nick en la cabeza. Os adora.


  —Ya, pero siempre hay algo por delante, tiene otras prioridades, está claro. ¿Sabes cuánto tiempo hace que no nos sentamos a hablar así, sin discutir, como estamos tú y yo ahora?… años. Tuvo una juventud muy dura, ha cuidado de ti en solitario durante muchos años y, a veces, nos quedamos anclados en el pasado y eso nos impide avanzar. Dale tiempo. Necesita de tu comprensión.


  —Te parece poco apoyo haber dejado mi vida, mis amigos y todo por venir con ella. ¿Acaso crees que si yo lo hubiera decidido no me habría quedado allí?


  —No dudo de que la apoyas pero tienes que comprenderla.


  —¿Ya mí, quién me entiende?


  Marisa no pudo seguir oyendo. Se volvió a su dormitorio y se tumbó a llorar en silencio. Su hijo tenía razón. Estaba demasiado cerrada en sus propios problemas y no sabía cómo acercarse a él. Lloró de tristeza por haberle dejado solo, de impotencia por no poder recuperar el tiempo perdido y hasta de celos porque su cuñada hubiera sabido en tan pocos días encontrar líneas de conexión entre ambos. Ahora que era consciente de ello, no podía demorar más esa charla pendiente. Tenía que coger las riendas de su vida para que no se repitiera la historia. Con una gran tragedia en el pasado era suficiente.


  CAPÍTULO XXII


  Desde que entró en la universidad y el giro de actitud de él, la distancia entre Marisa y Aitor se iba incrementando con el paso de las semanas. Ella decidió dedicar más tiempo a sus compañeras de clase e incluso compartió piso con otras amigas para evitar los desplazamientos diarios a Ordizia. Ni siquiera se lo consultó al novio. Se lo contó a posteriori como un hecho consumado y él tampoco reaccionó molesto, sino que más bien trató de simular indiferencia. La joven había encontrado un trabajillo de camarera en un bar cercano a la facultad y eso le permitía sufragar los gastos adicionales de vivir en San Sebastián. Su familia estuvo de acuerdo, y Juanmi pensó que era lo mejor para ella habida cuenta de los cambios que se estaban produciendo en su otrora mejor amigo y hoy simplemente conocido.


  Las amigas de Marisa, pasados varios meses, llegaron a aconsejarle que lo dejara, al ver que apenas se veían, pero ella sentía que no era capaz de hacerlo. Era cierto que se habían distanciado, que a lo sumo quedaban una vez a la semana, que las conversaciones frecuentemente derivaban en discusiones; sin embargo, no podía evitar considerarle su media naranja; de alguna forma, alentaba la posibilidad de que volviera a cambiar y un día recuperara a ese Aitor del que ella se había enamorado: cariñoso, atento, gracioso y siempre decidido a ver la parte positiva de las cosas.


  Y no se trataba de que él estuviera todo el tiempo arisco y malhumorado, pero daba la sensación de que su corazón había olvidado sonreír y eso se percibía en el carácter. Él también era consciente de que había perdido la capacidad de reírse tanto como antes, de que a veces contestaba de forma inapropiada y despectiva no solo a Marisa si no a quién se le enfrentara. También había sopesado abandonarla pero tampoco estaba convencido: tal vez porque en su interior intuía que la amaba y la añoraba cuando no estaba a su lado.


  Era una sensación extraña: no quería estar ni con ella ni separado definitivamente de ella.


  Fue hacia febrero de mil novecientos noventa y uno cuando sostuvieron un encuentro decisivo. Se habían citado en un bar a tomar café y ella había resuelto terminar definitivamente con la relación:


  —Kaixo, maitia —Se adelantó él.


  En los últimos meses era muy habitual que él se dirigiera a ella en euskera desde el principio como incitándola a pasarse a ese idioma, algo que a ella le molestaba porque le restaba libertad a la hora de tomar sus propias decisiones.


  —Hola Aitor.


  —Te veo muy seria.


  —Es que llevamos más de una semana sin vemos. Ya no sé ni qué decirte.


  —¿Que todavía me quieres?… ¿Que me has echado de menos?


  —No sé. Esto no marcha.


  —Ya. Es verdad que últimamente he estado algo apartado, pero no creas que tiene que ver contigo. Yo también he pensado en dejarlo todo, en marcharme, pero no puedo… te sigo queriendo.


  —¿Y por qué no me lo demuestras?


  —Mis nuevos amigos… yo sé que no te gustan, pero estoy muy bien con ellos y, en cambio, tú, no los aguantas.


  —Ni ellos a mí.


  —¡Eso son cosas tuyas! A mí nadie me ha dicho nada en contra de ti. El caso es que no me gustaría que se interfirieran terceras personas.


  —¿Y cómo quieres que llevemos esta relación?


  —Con paciencia. Estamos atravesando un momento algo chungo, pero pasará y yo estoy seguro de querer seguir contigo hasta entonces.


  Marisa se ablandó al escucharle. Tenía que reconocer que sus palabras resonaban en su fuero interno, como si estuviera de acuerdo con ellas. Además, tal vez tampoco se había esforzado lo suficiente en luchar por la relación.


  Aitor se levantó de la silla y la acercó a la de su novia. Se volvió a sentar y la besó con ternura. Ella cerró los ojos y pudo sentir el sabor de su boca, que le recordó al de la primera vez que hicieron el amor. Era evidente que la química seguía funcionando en la pareja y esa sintonía evitó que Marisa cumpliera con su misión de separarse. Salieron del bar abrazados, en dirección hacia el coche que se había agenciado el joven. Lo arrancó y lo llevó a un lugar oculto mientras le hablaba con dulzura y le dedicaba halagos. Una vez allí, hicieron el amor como hacía tiempo, no para salir del paso ni por cumplir, si no para sentirse el uno parte del otro.


  Y gracias a ese momento de extrema intimidad, la estela de su recuerdo les permitió seguir unidos varios meses. Al principio, con cambios evidentes, más cercanía entre ambos, llamadas de teléfono y citas con cierta frecuencia bien en Ordizia o bien en San Sebastián.


  Con el paso de las semanas, de nuevo el desafecto fue paulatinamente aumentando; Marisa volvió a decepcionarse cuando se percató de que de nuevo estaban ajenos, pero Aitor había emprendido un camino de no retomo en el que ella no cuadraba.


  Lo que ocurría era que estaba valorando la posibilidad de entrar en la organización terrorista ETA. Unos colegas, también amigos de su hermano, se pusieron en contacto con él para convencerlo:


  —Xabier es para nosotros un héroe; no solo fue capaz de ofrecer su vida por ETA sino que además aguantó como un superhombre todas las torturas a las que le sometieron sin pronunciar ni palabra. Eso no solo no es habitual: yo creo que es uno de los pocos que lo ha conseguido.


  —Si venís a comerme la olla de que mi hermano es un gran tío… sobra. Ya lo sé.


  —No. A lo que venimos, por mandato de otros que están más arriba que nosotros, es a animarte para que entres a formar parte de la organización.


  —Es una decisión muy jodida… de hecho, mi propio hermano no me lo aconseja.


  —Vamos a ver: ¿Tú qué piensas de España?


  —Pues… que es un país invasor, que los españoles nos han robado gran parte de nuestros valores y que están dispuestos a quitárnoslo todo para que nos olvidemos de que somos diferentes.


  —¿Y por qué crees que los somos?


  —¿Tú has visto mis ojos? ¿Y mi nariz grande y algo torcida? Mis abuelos eran de Ordizia y sus aitas, de Ataun. Tenemos rasgos peculiares porque somos de una raza diferente; seguramente no mejores ni peores, pero sí distintos… Ya lo decía Sabino Arana. Somos un pueblo que debería tener total independencia de un país con el que no me identifico en nada. Nos iría mucho mejor.


  —Veo que lo tienes muy claro. Eso es precisamente lo que buscamos. ¿Y crees que nos lo van a dar así, sin más, sin luchar? Hace años que los políticos tratan de acercar posturas y de llegar a acuerdos sin éxito. El Partido Nacionalista Vasco en teoría también aboga por la independencia pero hace tiempo que se vendió al aparato del Estado y sus dirigentes prefieren mantener su estatus y no unirse a la causa.


  —¡No sé! No es una decisión que se puede tomar a la ligera.


  —¡No debes hacerlo! Piénsatelo. Necesitamos gudaris, gente dispuesta a sacrificarse, valiente, por su patria. Y tú cumples todos los requisitos.


  La propuesta llegaba en un momento difícil. Por un lado, estaba tratando de recuperar el cariño de Marisa, por otro lado, era la única oportunidad que tendría de vivir esa experiencia: si decía que no, jamás ingresaría.


  Se acordó del abuelo Antton, de la promesa que le había hecho, y sintió temor y tristeza. Las cosas habían cambiado desde entonces. Vivía tranquilo, en el pueblo, sin hacer nada por nadie, y de alguna manera entrar en la banda armada podría ser la única forma de devolver a su pueblo parte de la dignidad que le había otorgado.


  Sabía que su padre se sentiría orgulloso por enfrentarse a los torturadores de su hermano, aunque nunca lo reconocería en público; también comprendía que para su madre sería un motivo más de dolor, de infelicidad, algo que la estaba envejeciendo a pasos agigantados.


  Era una determinación muy compleja y con muchas aristas y la balanza estaba en un cincuenta por ciento para cada uno de los lados. Corría el mes de diciembre de mil novecientos noventa y uno.


  De la misma forma que gran parte de los muchachos vascos de los noventa estaban vinculados inevitablemente a los conceptos políticos y tenían más conocimientos del tema que en el resto del Estado (sabían interpretar términos como derecha e izquierda, política capitalista o derechos laborales), veintidós años después, los jóvenes del mismo pueblo se desvinculaban con el mismo fervor de todo lo que oliera a política. Hasta el punto de que pocos hubieran sabido nombrar dos o tres ministros españoles o consejeros vascos del momento. En ese ambiente, Mikel había convencido a su madre y a su tía para salir. Marisa había aceptado con la condición de que fueran hacia la colina en la que se hallaba el cuartel de la Guardia Civil.


  Tenía ganas de contemplar el lugar en el que había discurrido buena parte de su infancia y la de su hermano.


  Desde la entrada pudo otear un patio y varios edificios recién construidos. Aquello en nada se parecía al recinto anticuado y sin pintar en el que tuvo que vivir su familia. Se topó de frente con un agente:


  —Hola, me gustaría ver el cuartel.


  —Es que… no es para visitarlo.


  —Soy Marisa. Mi padre era Francisco Ojén, fue asesinado por ETA.


  —¿Y estuvo destinado aquí?


  —Muchos años.


  —Creo que sé quién es. Hay algunas fotos de él en la cafetería. Fue sargento.


  —Así es. Me encantaría verlas y también enseñárselas a mi hijo. Aquí viví yo durante buena parte de mi infancia.


  —Está bien. Supongo que no habrá problema en hacer una excepción con una hija del cuerpo. Acompáñenme.


  El bar ya no era un tugurio. Las paredes estaban limpias y relucientes, varias mesas con sillas alrededor ocupaban lo que antes era un espacio vacío y había un billar y un futbolín. El agente que les precedía les condujo hasta la esquina de una pared en la que se exponían las fotos en color y blanco y negro de agentes que habían pasado por allí.


  —¿No es este?


  Ella se fijó y reconoció la silueta del padre junto a la mujer.


  —Efectivamente. Mira, Mikel… Este era tu abuelo.


  No pudo contener una sonrisa al estar delante de un hombre que conocía tan poco y que no dejaba de ser el padre de su madre. Cada vez se sentía más integrado en el País Vasco, comenzaba a comprenderlos, y aunque Silvia le traía por la calle de la Amargura porque hablaba con él, lo veía, pero no acababa de aceptar sus propuestas honestas, en Ordizia había encontrado un lugar muy tranquilo, sin bandas callejeras, ni muertos en las calles, con muy poca delincuencia y un ambiente amistoso y ajeno a la desconfianza.


  —¿Se parece a mí?


  —Pues… no te creas. Tiene tu misma nariz —afirmó Nerea.


  —Parece muy fuerte.


  —Lo era. Y muy apuesto. Ya sé yo que más de una intentó quitárselo sin éxito a la abuela —explicó Marisa.


  —Ella también era muy guapa.


  —Era un ángel. ¡Cuánto los echo de menos!


  —Si quieren, puedo enseñarlos mi piso, para que se hagan una idea de cómo se han reconstruido.


  El agente los escoltó.


  —Sería fantástico.


  Los cuatro recorrieron cien metros hasta alcanzar el final de uno de los edificios; habitaba un apartamento en un primer piso en el que incluso contaba con un balcón lo suficientemente amplio como para colocar una mesa y varias sillas.


  —Nosotros vivíamos en el tercero. En aquel de allí —señaló ella desde el exterior—. Ha quedado muy acogedor. Todo nuevo. Mis padres se pasaban la vida tapando goteras, arreglando muebles viejos, mientras que el suelo se caía a pedazos y el techo estaba descascarillado.


  Era difícil de explicar que allí también había sido feliz. Pocos podían entender que un lugar en el que el temor moraba en los hogares cada vez que se activaba una alarma de atentado o cuando caía algún compañero de su padre por el que ellos también tenían afecto, podía ser un sitio en el que hubiera cabida para la felicidad: el amor que sus padres les procesaban, los juegos en rincones recónditos del cuartel, las tardes de chistes en la cafetería o algunas Navidades en las que la soledad de los agentes se digería gracias a las fiestas que organizaban en conjunto y en las que cada uno recordaba su tierra, al tiempo que otros cantaban y tocaban la guitarra.


  Los tres habían abandonado ya el edificio y salían por una vereda hacia el pueblo cuando Mikel se atrevió a preguntar a su madre:


  —¿Por qué nunca me has contado cómo murió papá?


  —Te lo he dicho. Tuvo un accidente antes de que tú nacieras.


  —Sí, pero siempre te has quedado ahí. Y sé que hay algo más.


  —Este no es un buen momento.


  —¿Y cuándo lo será? ¿No crees que con diecinueve, años ya tengo edad suficiente como para saberlo? ¿Es que piensas que me chupo el dedo?


  El joven se fue alterando a medida que hablaba y Nerea lo miraba con ternura y lástima.


  —¡Marisa, tiene derecho a saberlo!


  Ella se detuvo pensativa. Vio un banco a pocos metros y se lo señaló con un gesto para que le acompañara a sentarse en él.


  —Tu padre… era de ETA.


  —¿De ETA? —preguntó muy sorprendido.


  —Sí. ¿Sabes lo que es?


  —Tú piensas que soy tonto. Hace años me preocupé por conocer cosas sobre el País Vasco y entendí que ETA era una organización de terroristas armados que mataban a políticos, periodistas, policías, e incluso a ciudadanos anónimos porque querían la independencia del resto del país.


  —Así es. Él siempre fue apolítico de adolescente, pero su hermano entró en la organización y cuando le detuvieron le torturaron para que confesara. Estuvo a punto de morir. Tu padre no llegó a entender cómo las fuerzas de seguridad del Estado podían actuar así y eso le fue quemando por dentro hasta que decidió ingresar en ETA.


  —Así que… lo mataron.


  —Murió en un accidente como siempre te he contado. —Al recordarlo, las lágrimas afloraban de nuevo al rostro brillante de Marisa—. Escapaba junto con otro compañero después de haber cometido un atentado en el que acabaron con la vida… de mi padre.


  El joven contuvo el aliento y el silencio se volcó durante varios interminables segundos sobre la imagen de aquellas tres personas en un banco. Solo las lágrimas de la narradora lo interrumpían. Por fin, Mikel acertó a decir con voz de incredulidad:


  —¿Me estás diciendo que mi padre mató a mi abuelo?


  —Te estoy diciendo que el hombre al que más quería, que años antes había salvado milagrosamente la vida de tu padre a punto de ser arrollado por un vehículo, cuando era un niño, murió a manos del joven al que pensé que siempre amaría, sí.


  —¿Y por qué nunca me lo dijiste?


  —Porque el dolor a veces es tan intenso que no merece la pena compartirlo; porque no quiero que odies a un padre al que nunca conociste ni conocerás; porque bastante lo he odiado yo ya, bastante dolor me ha causado a mí como para que también te lo haga a ti.


  —Soy el hijo de un asesino.


  —Eres el nieto de una persona extraordinaria, valerosa, que siempre lo dio todo por su familia, un hombre que de verdad creía que a través de su trabajo podía ayudar a la gente, al entorno, a la sociedad; y también eres el hijo de una persona con grandes valores, cariñoso, que siempre tenía una sonrisa en la boca para todo el mundo y que un día… dejó de ser él mismo y se perdió. Se le fue la cabeza.


  El teléfono móvil de Nerea sonó de repente. La conversación fue muy rápida y tanto Marisa como Mikel dejaron de hablar para centrarse en la cara que ponía. Colgó sin apenas mediar palabra y con un acusado tono de preocupación dio por cerrada la conversación.


  —Vamos para el hospital. Me han dicho que tienen noticias.


  —¿Buenas o malas?


  —No me lo dirán por teléfono. Tenemos que ir para allí inmediatamente.


  CAPÍTULO XXIII


  Pasaron varias semanas, meses incluso, hasta que Aitor tomó una firme determinación y lo hizo precisamente al concluir una manifestación en San Sebastián en la que había coincidido con otros amigos, además de con miembros de Gestoras Pro Amnistía. Era una marcha a favor del acercamiento de los presos de ETA a cárceles del País Vasco. Entre los argumentos que esgrimían los manifestantes para considerarlo una causa honesta destacaba la injusta condena adicional que suponía para las familias tener que desplazarse a cientos de kilómetros de distancia con el fin de ver a los presos.


  La decisión de distribuir a reclusos etarras en prisiones andaluzas y extremeñas era tan frecuente que muchos vascos la consideraban una pena añadida y arbitraria. El coste económico de los viajes de los familiares se convertía muchas veces en un obstáculo insalvable que entorpecía que estos les visitaran tanto como hubieran querido. Si bien, Gestoras Pro Amnistía, una organización cuyo objetivo era la excarcelación de los presos, antes de su ilegalización en dos mil uno, se ponía al servicio de estas familias para ayudarles tanto en la defensa de los reclusos como en las dificultades económicas.


  En las concentraciones celebradas en la capital había habitualmente gran afluencia de público. En parte gracias a la asistencia en masa de vecinos de los municipios guipuzcoanos.


  A mediados de marzo del noventa y dos, Aitor y sus amigos se quedaron en la posmanifestación, en la que los participantes se encararon con las fuerzas de seguridad del Estado y les atacaron con piedras y todo cuanto tenían en su mano. Se practicaron cerca de una cincuentena de detenciones y aunque el joven ordiziarra consiguió salir indemne, tres de sus amigos fueron retenidos y acusados de un delito de apoyo a banda armada.


  Aitor se sintió tan afectado que decidió que no estaba dispuesto a soportar más el sometimiento a unas leyes que no le representaban: ni por Marisa, ni por su hermano, ni por su madre, ni siquiera por el abuelo Antton. Había resuelto luchar para evitarlo en el futuro.


  Así que sin pensarlo más, buscó a los colegas de Xabi, asiduos en el gaztetxe de Ordizia, y les comunicó su propósito:


  —No te vas a arrepentir. Por el momento aguarda órdenes. Seguramente deberás abandonar el trabajo, la casa y ponerte a disposición de la organización para tu adiestramiento.


  —Estoy listo.


  La espera se prolongó más de lo que imaginaba mientras en la mente iba edificando ideas. Unas semanas después, en vista de la ausencia de respuesta, volvió a acudir a sus contactos:


  —¿No te has enterado? Han detenido a la cúpula. Fue ayer. Hasta su nueva reestructuración no podemos hacer nada, pero seguro que ahora vas a ser más necesario que antes.


  La detención del máximo responsable de la banda Francisco Mujika Garmendia, Pakito, junto al del ideólogo y estratega de ETA José Luis Álvarez Santacristina, Txelis y José María Arregui Erostarbe, Fitipaldi, experto en explosivos, se produjo a pocos kilómetros de la frontera española con Francia, en Bidart.


  Desde hacía semanas, un cuerpo altamente especializado de la Policía Nacional en coordinación con la Guardia Civil había localizado un chalé en esta localidad vasco francesa, siguiendo a un sospechoso.


  Después de analizar la situación, los altos mandos del cuerpo llegaron a la conclusión de que la cúpula de ETA podía organizar allí reuniones y prepararon una primera maniobra bajo el mando de la Policía Judicial francesa; no obstante, finalmente tuvo que ser abortada. A los pocos días, las fuerzas de seguridad española y francesa ya tenían la certeza de que en el interior de la casa se hallaba el máximo responsable de la banda armada junto con otros miembros de la cúpula etarra. La operación se desarrolló con mucho sigilo pero con tal contundencia que apenas tuvieron tiempo siquiera de tratar de huir. Lo primero que Pakito, Txelis y Fitipaldi hicieron fue aislarse en una habitación segura, preparada para casos similares; una vez allí, comenzaron a destruir a mano documentos importantes, a sabiendas de que los habían atrapado. Los agentes se introdujeron sin demasiados problemas en el cuarto y, pese a que Pakito y Txelis llevaban dos pistolas Sig Sauer y Txelis otra del calibre 7.65, no llegaron a utilizarlas. Se limitaron a soltarlas en el suelo y a rendirse.


  En un año en el que en España se preparaban las Olimpiadas de Barcelona y estaba a punto de inaugurarse la Expo Universal de Sevilla, eventos ambos con trascendencia mundial, el golpe a ETA suponía un importante revés para la organización y una victoria sin precedentes para las fuerzas policiales, que finalmente estaban en lo cierto al insistir en que el País Vasco francés se había convertido en los últimos años en el santuario de los etarras ante la impunidad de la policía francesa, que hasta ese momento no lo consideraba un asunto propio. El gobierno español llevaba mucho tiempo insistiendo para que ambos países colaboraran, especialmente, después de las conversaciones de Argel, entre enero y marzo de mil novecientos ochenta y nueve. En ese periodo, algunos portavoces del gabinete estatal aceptaron sentarse a dialogar con ETA en el país africano sin que ello se pudiera traducir en un acuerdo posterior. La sombra de los Grupos Antiterroristas de Liberación (GAL), aparentemente financiada con dinero procedente de Ministerios españoles, seguramente había distanciado a ambas naciones hasta mil novecientos ochenta y siete, cuando finalizó la actividad de este entramado que, ilegalmente, sirvió para acabar con la vida de varios terroristas etarras con la participación de agentes policiales. Por eso, la detención de la cúpula de la organización terrorista en Bidart significaba una aproximación entre gobiernos cuyo resultado, además, había sido un rotundo éxito.


  Para Aitor, sin embargo, aquella situación implicaba una espera más larga, hasta que las aguas volvieran a su cauce.


  La reorganización de ETA necesitó varios meses; así que cuando avisaron al joven de que requerían de su presencia corría ya el mes de octubre. En ese momento el chico tenía veintitrés años. Fueron sus contactos en Ordizia los que le anunciaron los planes:


  —Mañana por la mañana te levantarás como si fueras a trabajar, hacia las cinco y media debes estar en la parada central de autobuses con una mochila en la que llevarás algo de comida (un bocadillo, por ejemplo), un poco de agua, una muda y ropa de abrigo. No cuentes nada a tu familia ni a nadie que te pueda delatar o a quien le puedas perjudicar. Si dejas alguna nota que sea del estilo de: no me busquéis, estaré bien. Yo me pondré en contacto con vosotros en cuanto pueda hacerlo.


  Una furgoneta se detuvo en mitad de la noche oscura en el lugar preestablecido para recogerle. Había pasado por un quiosco de prensa y había comprado dos o tres periódicos para hacer más llevadera la espera. La noche anterior introdujo en una mochila, tal y como le habían aconsejado, algunos víveres y ropa. Para el traslado había elegido un chándal de invierno sobre el que llevaba puesto además un anorak. Al entrar en el vehículo se percató de que había otros cinco hombres más junto a una mujer de unos treinta años. El conductor no abría la boca. Solo le señaló un asiento para que se acomodara. Dadas las horas de la madrugada, la mayoría de los viajeros estaban dormidos y solo un par de ellos se había despertado con la parada de la furgoneta.


  Una vez que Aitor había subido, continuó su trayecto hacia la entrada de Lazkao, donde recogería al último de los compañeros de viaje.


  El joven ordiziarra imaginó que los demás serían como él, nuevos reclutamientos, pero ante el ambiente enrarecido y distante entre ellos no consideró conveniente entablar contacto. Junto a él se sentó el recién llegado, un chico de diecinueve años de aspecto distraído y algo asustado. Los dos se saludaron cordialmente con un gesto de cabeza y evitaron cruzar palabra.


  De hecho, cerraron los ojos y trataron de imitar a los demás.


  Hacia las ocho de la mañana, ya había amanecido, Aitor se espabiló y advirtió que atravesaban una carretera comarcal, sin rayas pintadas en el suelo y bastante estrecha, que a él le resultó desconocida. Oteó el paisaje y comprobó que la mañana era lluviosa y nublada. El agua caía suavemente sobre los hayedos y robledales que asomaban a su paso en un bosque hermético repleto de vegetación. De cuando en cuando, un prado verde servía de separación natural entre unos árboles y los siguientes y el joven se acordó de Marisa. Sabía que no iba a entender su decisión y que esto constituiría el fin definitivo de la relación y la verdad es que no se alegraba por ello. Aún veía la carita redonda y la nariz respingona de aquella niña que siempre se entrometía en los asuntos de su hermano y los suyos propios. Todavía la amaba, a su manera, y sobre todo, cada vez que estaba frente a ella intuía que habían nacido el uno para el otro pese a una ideología política contrapuesta que les apartaba. También le vino a la cabeza Juanmi, al que llevaba varias semanas sin ver. No es que no se hablaran pero en este caso el alejamiento era prácticamente insalvable. Reconocía que había sido él quien primero se aisló de su amigo pero lo entendía como la única respuesta que la vida, Dios, el Universo o lo que fuera, le había dado a sus preguntas. Necesitaba entrar en acción, sentir que hacía algo por la independencia, por su pueblo, por dejar de lamentarse ante unas vivencias que no le agradaban y la contestación conllevaba escisiones dolorosas: la de su cuadrilla de toda la vida, la de su mejor amigo, la de su novia; por otro lado, le había acercado a otro mundo más afín a sus propios objetivos.


  No odiaba a Juanmi, ni albergaba resentimientos hacia él; aun así, entendía que cada cual tenía que obedecer los designios de su destino, que por desgracia estaban en lados opuestos.


  También pensó en sus padres, testigos tácitos de la revolución que había estallado en su interior. De hecho, el dolor del padre ante el cuerpo malherido del hermano cuando le torturaron seguía atormentándole como un muro de injusticia que de alguna manera se veía obligado a derribar; pese a que jamás lo reconocería, Imanol aprobaría lo que estaba haciendo e incluso se sentiría orgulloso de él. Por eso, no quiso hacer caso cuando unas semanas antes, se sentó ante él y le advirtió de que el camino que estaba eligiendo no llevaba a buen término: «Con un preso tenemos suficiente», concluyó su corta charla. Hasta Urko, su tío, tal vez animado por la madre, trató de quitarle de la cabeza esas ideas alegando que lo olvidara, que ni a él que estuvo dentro, ni a Xabi, que seguía en prisión, le había reportado más que disgustos y sueños rotos. La resolución de Aitor, sin embargo, era firme y rotunda: tenía derecho a equivocarse como antes lo habían hecho otros miembros de su familia; además, ¿y si no era así? Tal vez ayudara a que Euskadi se convirtiera en un estado, que se independizara de España y que eso condujera no solo a los hijos y nietos de vascos sino a todos sus habitantes, descendientes de inmigrantes incluidos, a una posición de ventaja con respecto al resto de españoles.


  La furgoneta aminoró poco a poco su marcha hasta pararse frente a un caserío imponente, a cuyos lados, lo acotaban dos pequeñas huertas y ante el cual se extendía una enorme explanada verde coronada por varios cientos de pinares que lo encubrían de la civilización.


  Los viajeros empezaron a desperezarse, recogieron sus mochilas y descendieron ordenadamente. Aitor prefirió aguardar a que el pasillo de la furgoneta quedara despejado para imitarles.


  Una vez que estaban todos abajo, un hombre al que él no conocía, con barba larga y gafas, muy alto y delgado les dio la bienvenida:


  —¡Kaixo! Mi nombre es Koldo. Espero que hayáis tenido un buen viaje. Pasad adentro a desayunar.


  Lo primero que vio al entrar fue una enorme mesa de madera, asida a dos bancadas, una a cada lado, con capacidad al menos para veinte comensales. En el centro, aún humeaba el café y junto a él había una jarra de leche, también caliente, y magdalenas, galletas y croissants.


  —No os acostumbréis. Hoy os hemos hecho el desayuno como algo excepcional. A partir de mañana seréis vosotros los que os encarguéis. De todos modos, ya que está caliente, aprovechad y tomad lo que queráis.


  Las siete personas se acomodaron y desayunaron mirándose con caras divertidas. Por fin, alguno rompió el hielo para hablar:


  —¿No habrá leche de soja? Es que soy alérgico a la de vaca…


  —Aquí no tenemos mariconadas. La leche siempre ha sido de cabra o de vaca… no hay más.


  —No pasa nada. Tomaré el café solo.


  Los demás soltaron una risita espontánea sorprendidos por la osadía del chico, al pedir nada más llegar y sin ningún reparo, algo adicional a lo que ellos consideraban un suculento e inesperado festín.


  —Hay habitaciones aquí para todos vosotros. Dormiréis de dos en dos, excepto, Aintzane, tú, que dormirás sola. Cuando desayunéis podéis dejar en alguna de ellas vuestras cosas. Dentro de un rato vendrá un instructor nuestro para hablaros y explicaros lo que vamos a hacer aquí, cuánto tiempo vamos a estar y demás cuestiones que tengáis.


  Aitor fue uno de los primeros en acabar, así que se levantó, retiró sus utensilios y los fregó antes de dirigirse a los dormitorios. Eligió uno de ellos al azar y depositó ahí su ropa; tras él entró el joven que se había sentado a su lado en la furgoneta:


  —Hola, ¿te importa que me quede aquí contigo? —le preguntó.


  —Por supuesto que no. Yo soy Aitor.


  —Y yo Ander.


  —¿Nervioso?


  —Un poco… pero también muy emocionado. ¿Y tú?


  —Esto es nuevo para mí. No sé…


  —Por lo menos el desayuno ha estado de puta madre.


  —Eso sí.


  —¡Chicos, a ver…! —Reconocieron la voz del hombre que les había recibido llamándoles desde el salón—. Venid todos aquí en cuanto podáis. Vamos a empezar la reunión.


  Los dos nuevos conocidos fueron los primeros en salir del cuarto y encaminarse a la estancia de la que procedía la voz, donde la chimenea estaba encendida pese a que todavía el frío se resistía a manifestarse. Frente a él había una mesita, alrededor de la cual compartían espacio un sofá grande y dos butacones. A medida que llegaron se fueron acomodando en ellos y el resto en los brazos del sofá por indicación de los dos hombres que había frente a ellos:


  —Hola a todos. Me llamo Joseba y creo que a Koldo ya le conocéis. Estamos aquí para convertiros en buenos gudaris, para que entendáis qué es lo que hacemos y sepáis cómo actuamos… en definitiva, para instruiros. Y contamos para ello con poco tiempo, así que necesitamos que estéis especialmente atentos a todo. La instrucción es fundamental para que después sepáis cómo trabajar y qué hacer en cada momento en el que os surja cualquier duda. Vamos a ser vuestros profesores: os daremos clases de tiro, os explicaremos tácticas de ataque, cómo hacer armas caseras, cómo defenderos y la mejor forma de actuar si os detienen.


  —¿Seremos solo nosotros siete? —preguntó Ander.


  —Estamos esperando a otro grupo que debe llegar esta tarde de seis personas más. Por eso tenéis que compartir habitación.


  —¿Y cuánto tiempo durará el curso? —añadió otro.


  —Eso depende: primero de las necesidades de la organización; segundo, de vuestra destreza y tercero de las condiciones climatológicas, porque debemos hacer labores de campo. ¿Tienes prisa?


  —Ninguna. Ya he dejado el fuego de la cocina apagado —dijo en tono de guasa, provocando las risas hilarantes de algunos.


  —Mejor. Porque si has venido aquí es para aislarte del mundo durante una buena temporada.


  —Por mí perfecto.


  —Bueno pues esta mañana podéis descansar. Después de comer empezaremos con la instrucción.


  Eran cerca de las diez de la mañana. Los padres de Aitor ya estarían despiertos y tal vez se habrían percatado de que no había acudido al trabajo. Ya no había vuelta atrás. Apenas había dormido esa noche y estaba reventado, así que lo primero que hizo fue echar una cabezada. Cuando se despertó, encontró en la cama de al lado a Ander echado, pero con los ojos de par en par:


  —¿Ya se ha despertado el bello durmiente? —le preguntó con soma.


  —¡Uff! Estaba destrozado. Llevaba varias noches sin dormir.


  —¡No me extraña! Tú eres de Ordizia, ¿verdad?


  —Sí. ¿Nos conocemos?


  —¡Tú no sé… yo sí! Vamos que eres muy popular porque las tías están todas locas por ti. Tengo que reconocer que te admiro.


  —¿Qué dices?


  —¿Qué digo? Lo que oyes. Yo salía con una chica que cada vez que te veía se olvidaba de que yo existía. Ojalá yo provocase el mismo efecto.


  —Yo no quiero ser un ejemplo para nadie. Paso de responsabilidades. ¿De dónde eres tú?


  —En realidad nací en Ordizia aunque llevo casi toda mi vida en Lazkao.


  —¿Y estabas trabajando?


  —¡Qué va! Acababa de terminar mis estudios y me iba a poner a buscar curro, pero me llamaron antes.


  —¿Por qué estás aquí?


  —¿La verdad? Porque creo en la independencia y que seamos nosotros los que construyamos nuestro país, con nuestras leyes y sin intrusos que nos manden. ¿Y tú?


  —Lo mismo… No se oye nada fuera. —Percibió al acercar su oreja a la puerta del dormitorio.


  —Estarán descansando. Hace una media hora he escuchado cómo entraba en el caserío el último grupo del que nos han hablado.


  A unos cientos de kilómetros de allí, Juanmi entraba en casa agitado llamando a su hermana:


  —¡Marisa, Marisa!


  La joven, que aún no había empezado su penúltimo curso en la Facultad escuchaba música en la habitación cuando le alarmó la llamada del hermano:


  —¿Qué pasa?


  Juanmi entró en el dormitorio y cerró la puerta a sus espaldas:


  —No quiero que nos oigan papá y mamá.


  —Solo está mamá en la cocina, pero ¿qué ocurre? ¿Por qué tanto secreto?


  —Es Aitor.


  —¿Le ha pasado algo? ¿Ha tenido un accidente?


  —Siéntate: ha desaparecido.


  —¿Cómo que ha desaparecido?


  —Esta mañana se fue a trabajar pero no ha llegado a la empresa y en casa no saben nada de él.


  —¿Le han secuestrado? No lo entiendo…


  —Marisa… piensa. No le han secuestrado. Llevaba meses coqueteando con radicales, yendo a manifestaciones, enfrentándose a la Guardia Civil… y ahora no está. Es lo mismo que ocurrió con su hermano Xabi.


  —¿Quieres decir… que ha entrado en ETA?


  Quiero decir que tiene toda la pinta de que ha elegido convertirse en un terrorista, sí.


  Marisa quedó estupefacta, fija su mirada en el infinito mientras varios lagrimones se abrían camino en sus mejillas. Comenzó a jadear y más tarde, simplemente, lloró. Sabía lo que eso implicaba: al margen ya de que su historia acabara, de que dejaran de ser novios, el peligro que entrañaba le pesaba aún más que el temor a que se convirtiera en un asesino.


  Juanmi la asió con fuerza, la abrazó y trató de calmarla, también entre lágrimas:


  —Lo hemos perdido Marisa, hemos perdido a nuestro hermano de toda la vida. Ya no hay vuelta atrás.


  CAPÍTULO XXIV


  Mientras esperaba a que el médico les recibiera en la puerta de la UCI para ponerles al día sobre las novedades que tanta angustia les había causado a Nerea y a Marisa, esta última, sin saber muy bien por qué, empezó a rememorar aquel momento en el que su otrora amor había desaparecido del pueblo. El dolor que aquello le produjo no podía compararlo a nada de lo que hubiera vivido hasta entonces. Tantas vivencias compartidas, tantas confidencias le habían hecho sentir que lo conocía mejor que él mismo y albergaba aún esperanzas de que un día quedara atrás el sufrimiento por su hermano y volviera a ver aparecer al Aitor simpático, agradable, dispuesto a hacerla siempre sonreír, del que se había enamorado años atrás.


  De alguna forma, aquel día fue cuando se gestó la enorme tragedia que aún arrastraba en su recuerdo y tal vez por eso, en este instante en el que la vida de su hermano pendía de un hilo, volvía a asomar vivida en la memoria.


  El doctor recibió a las dos cuñadas y al sobrino:


  —Bueno, tengo noticias.


  —Por favor, doctor, no nos haga esperar más —dijo impaciente Nerea.


  —Su marido ha despertado.


  —¿Cómo? ¿Está bien?


  —No diría yo tanto. Como le dije hace unos días, entró en coma y supusimos que era un viaje sin retomo. No entendemos muy bien las circunstancias que han concurrido para que se haya producido este cambio tan positivo, pero les puedo decir que esta mañana ha abierto los ojos e incluso ha tratado de balbucear alguna palabra.


  —¿Eso quiere decir que se va a curar? —preguntó Marisa.


  —Eso solo significa que ha despertado. Tenemos que ver su evolución, estudiar su capacidad de comprensión, hacerle pruebas y valorar el alcance de las heridas.


  —Podemos verlo.


  —Por supuesto. Pero antes tengo que decirles que no podemos echar las campanas al vuelo, que su estado puede revertir en cualquier momento y que hay que ir con cautela.


  —Doctor, déjeme que albergue esperanzas. Es lo único que tengo. Después de varias semanas, por primera vez, puedo creer que mi marido podría recuperarse. Tal vez no sea así, pero necesito ser optimista por un día al menos.


  —Claro que sí, mujer, lo entiendo perfectamente.


  Los tres se levantaron impacientes para presentarse ante Juanmi, que seguía con varias vendas en brazos y piernas, medicación intravenosa y atado a innumerables máquinas. Aun así, al acercarse, pudieron ser testigos de cómo abría los ojos.


  —Juanmi ¿Cómo te encuentras?


  El hombre las miró fijamente, sus ojos titilaban y ellas supusieron por el gesto que los había reconocido. Estaba conectado a una bombona de oxígeno y parecía que quería hablar, así que Nerea preguntó a la enfermera:


  —¿Puedo retirarle un momento el oxígeno?


  La profesional asintió.


  —Soy yo, Nerea. —La mujer no quería contener su alegría en forma de lágrimas—. Mira quién ha venido: tu hermana. Y este de aquí es tu sobrino Mikel, ¿lo recuerdas?


  El hombre movió con dificultad la cabeza afirmativamente y a continuación consiguió arrastrar unas palabras:


  —¿Qué ha pasado?


  —No te preocupes por eso ahora. Tienes que recuperarte.


  —Os quiero.


  El hombre trató de esbozar una sonrisa antes de volver a cerrar los ojos. Su voz había sonado débil, apenas un hilo, pero los tres consiguieron entender perfectamente lo que había dicho y se congratularon por ello.


  —No conviene que se canse excesivamente. La visita debe ser corta.


  Y para ellos había sido suficiente. Después de intercambiar besos y abrazos, dejaron que descansara y abandonaron la sala con más optimismo. Aquel día las dos mujeres decidieron comer en un restaurante para celebrar la buena noticia y la felicidad que les embargaba por haber sido testigos de una recuperación prácticamente milagrosa. Mikel estuvo con ellas y se marchó antes.


  Habían sido demasiadas conmociones en un día: la noticia de que su padre era un asesino, de que mató a su abuelo y ahora, la recuperación del tío. Y con quien quería estar en todo momento era con Silvia, que después de rechazarle una y otra vez, por fin había aceptado iniciar una relación algo más íntima con el joven. Nada serio, según ella misma repetía, sobre todo por el miedo a enamorarse de él y después tener que despedirle.


  Pese al poco tiempo que llevaban juntos, Mikel no dudó en abrirle el corazón y contarle todo lo que le había pasado aquel día, de lo que se había enterado, y cómo se sentía por ello. Si hubiera llegado de cualquier otra persona, probablemente aquella historia solo habría servido para que Silvia se alejara más de él, pero de alguna forma, lo veía tan adorable y vulnerable que lo único que se le ocurrió hacer fue abrazarle y ofrecerle todo su apoyo.


  Las dos cuñadas, por su parte, mantenían una animada charla en la terraza de una cafetería céntrica del pueblo, cuando vieron aparecer a Edurne, la amiga de la infancia de Marisa. Inmediatamente, esta se levantó a saludarla.


  —Hola ¿Cómo está tu hermano?


  —Pues un poco mejor. Ha despertado y estamos contentas.


  —¡Cuánto me alegro por él y por vosotras dos!


  —Gracias —respondió Nerea.


  —¿Y tú cómo estás? ¿Quieres sentarte con nosotras? —La invitó Marisa.


  —Bueno, un momento. Acabo de venir del cementerio. Voy todos los días. Me gusta contarle a mi marido y a mi hijo lo que hago, las cosas que vivo, incluso les he hablado de ti.


  —Es muy duro.


  —No sabes hasta qué punto.


  —¿Quieres un café?


  —No. Me voy. Es tarde. Gracias.


  De repente, la actitud de ella cambió por completo sin una razón aparente y su gesto se tomó incluso en desagradable. Se levantó y se despidió con un escueto «adiós» sin dar tiempo a que Marisa para que la animara a quedarse un poco más. Las dos mujeres se miraron estupefactas ante una forma de actuar tan anómala.


  —¿Conoces a Edurne? —le preguntó Nerea—. ¿Qué si la conozco? Era mi mejor amiga cuándo éramos jóvenes. Hace unas semanas me la encontré y me contó lo que les había ocurrido a su marido y a su pequeño de cinco años… para volverse loca.


  —Pues ten cuidado con ella, porque es una mujer bastante conflictiva e inestable.


  —¿De veras? Conmigo ha sido muy amable.


  —Desde que volvió al pueblo está como ida, no se la ve nunca con nadie, a veces discute por bobadas… yo misma fui testigo de cómo un día le lio un pollo a un dependiente porque decía que trataba de envenenarla con una carne en mal estado.


  —No sé. La verdad es que no debe de ser fácil asimilar algo así. Yo misma, a veces, pienso que no estoy bien de la cabeza.


  —No es lo mismo. Hazme caso. Cuídate de ella.


  Marisa no pudo evitar sentirse identificada con Edurne y solidarizarse con su desconsuelo y las posibles consecuencias que le habría acarreado. ¿Quién era ella, al fin y al cabo, para juzgar a nadie después de haber vivido en carne propia el deterioro mental que provoca una tragedia semejante?


  Una desgracia que aún hoy apenas había vencido: el sol ya no calentaba con la misma intensidad, las flores no sonreían como antes, las alegrías venían acompañadas de la promesa de su carácter efímero y limitado y la tristeza había anidado en su corazón. De alguna forma, el tiempo se había detenido en aquel instante dramático que dio un giro de ciento ochenta grados a su vida. Ocurrió en abril de mil novecientos noventa y tres, unos meses después de que Aitor abandonara su pueblo en pos de un sueño contaminado.


  Durante los últimos meses de mil novecientos noventa y dos, el joven aprendió a convertirse en un terrorista. Pese a no haber cogido un arma en la vida, a lo largo de la instrucción fue capaz en pocos días de demostrarse a sí mismo que poseía una capacidad innata y hasta entonces desconocida: puntería. Las dianas se colocaban en mitad de un prado aislado del mundo con el dibujo de la silueta oscura de un guardia civil, que incitaba a un odio con el que la organización quería contaminar a sus nuevos pupilos.


  Con el primer disparo fue él quien más se asustó del ruido. La bala ni siquiera rozó el tablero, pero a medida que se fue concentrando, le fue cogiendo el tranquillo e incluso le agradaba la sensación de poder que le infundía. Mientras sus compañeros seguían errando el tiro, Aitor empezaba a hacer dianas, al principio seguramente de forma casual, pero después sus instructores se fijaron en él porque intuían que podía llegar a ser un gran gudari.


  Los alumnos alternaban las clases de tiro con ejercicios diarios para mantener en forma el cuerpo, como si de un cuartel militar se tratara, además de instrucción teórica sobre los métodos de actuación de la Guardia Civil en Euskadi, fórmulas para espiar sin ser vistos, maneras de no llamar la atención, cómo hacer un cóctel molotov casero, cómo actuar si eran detenidos… todo un curso completo que les preparaba para lo que ellos consideraban una guerra contra el Estado.


  Pasadas varias semanas desde la llegada al caserío uno de los profesores solicitó que le acompañara a pasear y, de camino, charlar un rato:


  —¿Cómo te sientes aquí? —empezó a preguntarle.


  —Cada vez estoy más seguro de que hago lo que debo y de que no me voy a arrepentir.


  —Eso está bien. Yo conocía a tu hermano Xabi. En la organización se ha convertido en un mito. Pocos han conseguido sufrir el calvario de torturas semejantes y no solo vivir para contarlo sino hacerlo sin delatar a ningún compañero. Es casi un milagro.


  —Mi hermano es un tío cojonudo. No se merecía lo que le hicieron. Se supone que los picoletos son los buenos, los que actúan en base a la ley, los que no hacen juego sucio.


  Tú lo has dicho: se supone. Esto, Aitor, es una guerra, por mucho que traten de convencernos de que solo hay unos que matamos y otros que son víctimas. El papel se revierte cada día: el GAL no fue más que un grupo terrorista creado desde el Estado para extender su brazo por el lado oscuro de la ley, para acometer el trabajo sucio que con la justicia en la mano no podría llegar a completar. Lasa y Zabala fueron asesinados, como otros veinticinco compañeros. Afortunadamente, desde mil novecientos ochenta y siete son historia, pero no ocurre lo mismo con la tortura, cientos de miembros de la organización son sacrificados cada año en dependencias policiales y aquí nadie hace nada.


  —¿Y por qué?


  —Porque no interesa, porque si pudieran nos meterían a todos en una cámara de gas para acabar con nosotros. Somos incómodos, les recordamos que aquí hay mucha gente que siempre se ha sentido distinta, tenemos unas características comunes, un físico parecido… y ¡Qué coño! Nos gustan nuestras narices prominentes, nuestra mayor envergadura, nuestros ojos claros y nuestra altura. No hay duda de que pertenecemos a una raza distinta, ni mejor ni peor, solo diferente, y tenemos derecho a desarrollamos como pueblo sin sentimos sometidos a unas leyes que ni hemos ayudado a elaborar ni estamos de acuerdo con ellas.


  —¿Y qué pasa con los maquetos? ¿Con los hijos de españoles nacidos en Euskadi?


  —A ver… no seré yo quien diga quién es vasco y quién no. Hay muchos hijos de españoles que se sienten vascos y han hecho más por convertir Vascongadas en una nación que muchos otros cuyos tatarabuelos también nacieron aquí. En la misma organización no pedimos apellidos vascos, contamos con grandes gudaris que incluso nacieron fuera de aquí y están con nosotros. No queremos echar a nadie. Solo pretendemos que este sea nuestro país y que el que se quede tenga que aprender euskera, que viva en vasco y que adopte nuestras costumbres. ¿No dicen eso de «allá donde fueras haz lo que vieras»? Pues precisamente eso es lo que nosotros pedimos: ser un país independiente y que el que lo elija lo acepte como tal y se adapte a nosotros, y no al revés. ¿Sabes que mi amona apenas sale a la calle? Tiene ochenta y cinco años y casi no sabe leer y escribir. Pasó toda su vida cuidando de la familia y yo noto que se siente extraña e incómoda cuando está rodeada de castellanos. Es como si pensara que ella es inferior porque entiende el idioma pero le cuesta hablarlo. No es justo que siendo la anfitriona en su propia tierra se sienta como una invitada de los recién llegados.


  —La verdad es que no.


  —Aitor, te he estado observando estas semanas y no he querido hablar contigo hasta ahora para no presionarte, pero tenemos grandes esperanzas puestas en ti. Estás captando muy rápido nuestras enseñanzas y creemos que puedes llegar lejos dentro de la organización.


  —Yo estoy a vuestra disposición.


  —La instrucción toca a su fin. He estado hablando de ti con la cúpula y hemos decidido que te vamos a enviar a un piso franco para que convivas con algunos de los mejores hombres que tenemos con el fin de que continúes tu formación y pronto empieces a actuar. Pero fíjate que lo que más me gusta de ti no es tu puntería, ni cómo asimilas la información sino que pones en cuestión algunos de los conceptos que tratamos de transmitiros. Necesitamos mentes pensantes más que soldados, personas que sean capaces de idear ese nuevo mundo en el que queremos convertir nuestro país. Y ahí puedes tener un hueco. Antes, sin embargo, es necesario que te empapes al máximo de la ideología, de la historia, de los fines que perseguimos. Hay varios libros muy interesantes que me gustaría que leyeras para luego comentarlos.


  —Yo os agradezco mucho la confianza. Solo espero estar a la altura.


  —Antes de marcharte a tu destino, te vamos a permitir que hagas una visita a tu familia. Solo un día, más tiempo podría poner en peligro tu integridad. La única condición es que seas muy prudente, que no veas más que a la gente de total confianza y que no cuentes más que lo indispensable. Les puedes decir que querías iniciar una nueva vida, que has encontrado trabajo en otro pueblo y que tienes muy poco tiempo libre. Saldrás mañana.


  Aitor preparó una mochila con lo imprescindible. Estaba emocionado. No solo porque sentía el apoyo de los que le rodeaban sino también porque estaba deseando ver a su madre, a su padre, y especialmente a Marisa. Había telefoneado alguna vez a casa, siempre conversaciones escuetas en las que les decía que estaba bien sin dar detalles y que no se preocuparan, pero no se había puesto en contacto con la joven desde que se marchó. Era consciente de que podía intuir el camino que había emprendido porque era inteligente y le conocía muy bien, pero necesitaba presentarse ante ella ya que no había dejado de acordarse ni un solo día. Había tratado de olvidarla, de alejar su imagen, pero fue en vano. Además, le debía al menos una explicación, fuera o no cierta, le odiara o no, este viaje tenía que servir para encontrarse con Marisa. Así que en cuanto llegó a casa, después de saludar a los padres y hablarles de un trabajo ficticio en una empresa de seguridad que le obligaba a hacer noches y fines de semana y tras comer con ellos, les anunció que iba a dar una vuelta. Pidió el coche al padre y se desplazó hasta la facultad de sicología de San Sebastián, donde sospechaba que estaría ella. Afortunadamente aún no estaba fichado, no había cometido delito alguno, así que se podía mover con relativa tranquilidad aunque también con cautela. Estaba en cuarto curso, así que Aitor preguntó a varios alumnos hasta que coincidió con uno que estudiaba con ella y le dijo que la había visto en la cafetería.


  Al entrar se topó con una veintena de mesas todas ocupadas por estudiantes. Tardó en localizarla, estaba de espaldas frente a una ventana que daba al exterior, acompañada de tres amigas. Charlaban y se reían. Aitor se acercó con sigilo dudando al principio de si se trataba realmente de ella, pero en un giro de cabeza hacia una de sus amigas, pudo ver el rostro angelical, suave, terso y moreno.


  Al llegar a esa altura se mantuvo un momento de pie a su espalda, lo que llamó la atención de las amigas que se giraron hacia él sorprendidas por la actitud del joven desconocido. Marisa al comprobarlo, imitó el gesto y se tornó hasta que lo tuvo enfrente. El joven conservaba un piercing en la oreja izquierda y se había quitado el de la nariz, pero llevaba el pelo corto. Aun así, algo se le removió en el interior. Su rictus cambió de pronto y se puso seria y nerviosa. Era lo que menos esperaba.


  —Hola Marisa.


  Titubeo antes de responder.


  —Hola.


  —Me gustaría hablar contigo.


  —¿De verdad piensas que hay algo de lo que tenemos que hablar?


  —Por favor… serán solo unos minutos.


  Marisa lo pensó. En este tiempo que no se habían visto, ella había pasado por sentimientos muy contradictorios: al principio sintió tristeza por él, por su relación, por todo lo que dejaban atrás; después, enfado por no haber sido capaz siquiera de despedirse; más tarde, el disgusto se fue agudizando y, por momentos llegó a odiarle. Y ahora que lo tenía delante, no podía menos que reconocer que le seguía atrayendo, que se debatía entre romperle la cara y comerle a besos.


  —Está bien. Vamos a dar un paseo.


  —¿No pasa nada verdad? —Le preguntó una de las amigas.


  —No os preocupéis. Estaré bien.


  La pareja salió en silencio de la cafetería y se dirigió hacia un banco ubicado en mitad de una zona ajardinada en el exterior de la Facultad.


  —¿Y bien? —preguntó ella una vez que se habían sentado.


  —Esto es muy difícil para mí.


  —¿El qué? ¿Venir a verme? Pues no haberlo hecho.


  —No, no es eso. Sé que me comporté mal al marcharme así, de repente, sin explicaciones. Me ofrecieron trabajo en Santander como vigilante de seguridad y se me cruzaron los cables.


  —¿Me estás diciendo que de un día para otro decidiste marcharte sin más, solo porque se te cruzaron los cables?


  —Lo que intento explicarte es que los últimos meses en Ordizia fueron muy duros para mí. Lo que le pasó a Xabi me fue pudriendo por dentro, me pasaba las noches sin dormir tratando de buscar una explicación y no la encontraba. Pensé que los porros, las borracheras, o los nuevos amigos me harían cambiar eso, pero no lo conseguí. Y un día, exploté. Vi que mi camino cada vez se iba oscureciendo más y que las ganas de vivir se me escapaban de entre los dedos; ni siquiera estaba orgulloso de la forma de tratarte a ti. Sé que te he hecho mucho daño, que tú eres la que más lo ha sufrido, pero no dudes de que no ha habido un solo día en todo este tiempo que no me haya arrepentido de ello. Tenía que largarme de aquí, cambiar de aire, dejar de tener contacto con mi mundo conocido para empezar a ver la luz.


  —¿Y cuál es mi papel en todo esto? ¿Sabes la impotencia que te hace sentir que tu novio de siempre te deje sin una explicación, sin una respuesta? ¿Eres consciente de que todo lo que yo aposté por ti lo he perdido? ¿Dónde me colocas a mí en esta historia?


  —Tú eres una de las protagonistas de mi vida. Pase lo que pase, siempre lo serás. Te conocí siendo muy niños y te he querido más que a mí mismo. Hubiera hecho lo que fuera por ti. Y no pienses que he cambiado de opinión. Aún te extraño, cada día. Recuerdo tu sonrisa, tu manera de afrontar los problemas, tu carita de ángel y eso me sirve de estímulo.


  —No sé. Mi hermano me mataría si supiera que estoy hablando contigo. Él está convencido de que has entrado en ETA.


  —¿Qué dices? ¿Me crees capaz de algo así? No tiene nada que ver con eso. Estoy en una búsqueda personal de mí mismo.


  —¿Y en este tiempo no te has encontrado? ¿Ni has tenido un minuto para llamarme?


  —¡Entiéndelo! No podía ponerme en contacto con nadie de mi pasado. Necesitaba desconectar de todo.


  —¡Vale! Lo entiendo. ¿Y qué quieres que yo haga?


  —No tengo derecho a pedirte nada. Solo vengo a explicarte mis motivos, ahora que estoy algo más fuerte.


  —¿Te vas a quedar aquí?


  —No puedo. Aún es pronto. Me hacen falta unos meses más. Te quiero. Eso no lo va a cambiar nada ni nadie, pero no te voy a pedir que me correspondas, ni que me entiendas, ni que me esperes, solo puedo rogarte que me perdones.


  —Yo no soy Dios. No soy quién para perdonar a nadie.


  —¿Te puedo hacer una pregunta?


  —Eres libre de preguntar y yo, de no contestar si no quiero.


  —¿Aún sientes algo por mí?


  ¿Qué debía responder ante tal pregunta? Lo había pasado tan mal por su culpa, y ahora venía con una historia que cambiaba de nuevo las cosas, sabía que no debía creerle, eso es lo que le habría dicho su hermano, pero también era consciente de que estaba deseando hacerlo. Los sentimientos no se pueden dirigir y cuando están tan arraigados, mucho menos.


  —¡Cómo no voy a sentir algo por ti! Eres el primer y único hombre que ha habido en mi vida.


  —Entonces, no me olvides. Sé libre, haz tu vida, pero yo te prometo que volveré a por ti y si tú en ese momento estás disponible y me aceptas, seré tuyo de nuevo.


  —¿Y eso cuándo ocurrirá?


  —No te lo puedo decir. No lo sé. Esta tarde me tengo que marchar.


  —Pues… cuando vuelvas, no confíes en que esté esperándote.


  —No lo haré… Una cosa más: ¿Me das un beso?


  Marisa no dijo que sí, pero tampoco que no. Se mantuvo impávida tratando de que no descubriera que la respuesta de su corazón era «sí» y la de su cabeza «no». Pero Aitor lo adivinó y se acercó muy lentamente para fundir sus labios en un ligero contacto que interrumpió ella excesivamente pronto.


  —Te quiero, Marisa.


  Ella no respondió. Ambos se separaron y la joven tuvo claro que aquella conversación la mantendría en secreto. Juanmi no entendería que hubiera accedido a hablar con él y sus padres tampoco tenían por qué saberlo. A él le habían ascendido a sargento después de hacer varios cursos y gracias a su antigüedad y le había alertado de la inconveniencia de relacionarse con nadie del entorno radical. Conocía a Aitor desde niño y le tenía cierto cariño pero había dejado de ser menor de edad y sabía de sus coqueteos con la violencia callejera, así que quiso alertar a Marisa cuando ella trataba de olvidarse de él, ante lo cual, simplemente le dio la razón a su padre. Ahora no podía decirle que había cambiado de opinión. La visita de Aitor, sin embargo, le había agradado. Siempre había sido cabal, razonable, cariñoso y nada violento. ¿Por qué no creer la historia que le había contado? No había ningún motivo para ello. Así que en su fuero interno se avivó un poco la llama que luchaba por apagarse.


  CAPÍTULO XXV


  El primer destino como miembro de la banda armada condujo a Aitor a un piso franco en Madrid. La misma organización se encargó de encontrarle un trabajo como operario en una empresa vasca afincada en la capital del Estado. Convivía con otras tres personas: Joseba, de cuarenta y un años, físicamente corpulento y de carácter muy serio y distante, fruto tal vez de una timidez excesiva, pero muy correcto en el trato; Mami, de treinta y ocho años, aparentemente más amable y extrovertido aunque a Aitor no dejaba de infundirle desconfianza por culpa de unos acusados cambios de humor que lo convertían en doctor Jekyll y Mister Hyde de un instante para otro sin un motivo aparente; y Ander, el joven lazkaotarra con el que había coincidido en el dormitorio durante la instrucción en el caserío y con el que había trabado algo parecido a una amistad.


  Su vida, en principio, transcurría entre el trabajo, las lecturas que le habían recomendado y su contribución al reparto de las tareas del hogar. Los mayores aprovechaban el tiempo libre para aleccionar a los jóvenes sobre su forma de actuar con el fin de no despertar sospechas. Habían entrado a formar parte del «Comando Madrid» y eso implicaba, sobre todo, recabar información de los movimientos de cargos policiales, vigilancia de políticos y estar al tanto a través de la prensa de cualquier noticia relacionada con presos, ETA o nuevos pasos del gobierno.


  Pese a que los primeros meses del año noventa y tres la actividad de la banda se centraba en la provincia de Guipúzcoa, donde hubo varios atentados mortales, en Madrid siempre era necesario un equipo que se encargara de hacer todo tipo de labores de vigilancia.


  A decir verdad, la apariencia de una vida normal alcanzaba tales extremos que Aitor no hubiera sospechado que fuera un modo de actuación de ETA: del trabajo a casa y pocas relaciones personales con compañeros, excepto los del piso. Vivían en un bloque de siete plantas en el barrio madrileño de Usera, un entorno en el que pasaban inadvertidos ante la gran cantidad de inmigrantes dominicanos y ecuatorianos que convivían de forma pacífica con hindúes, magrebíes y todo un crisol de culturas distintas. Aitor jamás había visto tantos negros y colores diferentes y, sin embargo, no le desagradaba. De alguna manera, el hecho de formar parte de un grupo de población tan amplio le permitía pasar inadvertido, ser uno más entre millones.


  Acudía al trabajo en metro y hacía tres trasbordos para atravesar toda la ciudad. Al volver a casa, las escaleras mecánicas le conducían al exterior desde este mundo suburbano extraño a él en una calle paralela a Marcelo Usera, la principal y más populosa del barrio. A veces paseaba por ella camino abajo y se perdía en la infinidad de comercios de todas clases. Le gustaba escuchar conversaciones ajenas e imaginar cómo serían las vidas de aquellas personas con las que no tenía nada que ver. A cualquier hora del día, las aceras se encontraban abarrotadas de transeúntes, compradores, vendedores y algunos ancianos que observaban el devenir diario sentados en un banco. Pese a la magnitud de la ciudad de Madrid, superior a cuantas Aitor había conocido en su corta historia, lo cierto es que se respiraba un ambiente cercano, la gente se saludaba y muchos vecinos incluso habían nacido allí. Aquel día, llegó caminando a la glorieta de Cádiz y muy cerca vio la cartelera del cine. Una de las películas que proyectaban era «Acción mutante» de Alex de la Iglesia, un filme de humor que llevaba sello vasco tanto en la dirección como en el elenco de actores y que hacía tiempo que había despertado su curiosidad. Echó un vistazo a la hora, eran todavía las cinco de la tarde, muy pronto para que hubieran llegado al piso sus compañeros, que habitualmente no aparecían antes de las siete o siete y media de la tarde. «¿Por qué no?». Se preguntó mentalmente. Como autorespuesta se dirigió a la taquilla y sacó una entrada antes de mezclarse con los cuarenta o cincuenta espectadores que asistían a la sesión de esa tarde.


  La película le sorprendió desde el principio por su estética cyber punk, la música le envolvió y el argumento se le antojó apasionante: Acción Mutante era en realidad el nombre de una banda terrorista atípica, compuesta por freaks que emprendían una guerra contra los ricos y poderosos en una España futurista. Pese a las evidentes licencias cinematográficas que concedía el director y la fantasía que se desprendía de la pantalla en muchas secuencias, de alguna forma el joven se sintió identificado con la historia principal. El ordiziarra comenzó a reírse al principio de la película, con el hilarante discurso del protagonista Antonio Resines en el que soltaba frases como «Basta ya de mierdas lights» o «todo el mundo es tonto o moderno» y no paró durante el resto del filme, a veces incluso contagiado por otros espectadores y por las geniales interpretaciones de Alex Angulo, Karra Elejalde o el mismo Resines. Salió del cine renovado, muy feliz por haber tomado una decisión que le había permitido relajarse como hacía tiempo que no le ocurría. Tenía tan buen humor que pensó llamar a Marisa. Desde que la había visto por última vez habían pasado tres meses y de cuando en cuando la había telefoneado. Algunas veces le cogía Juanmi o sus padres y entonces simplemente colgaba el aparato, pero también había tenido la fortuna de que ella respondiera y conseguía, al menos, mantener conversaciones amistosas. Él le decía que la quería y ella solo escuchaba sin darle una réplica.


  Entró en una cabina de teléfonos, abrió su cartera y comprobó que había traído muy poco efectivo; sin embargo, tenía suficientes monedas como para hablar un rato. Marcó el número y ella tardó muy poco en responder:


  —¿Sí? ¿Quién es?


  —Hola Marisa, soy yo.


  —¡Ah! ¿Qué tal? —La chica bajó el tono y llevó el aparato hasta su dormitorio para que nadie la escuchara, cerrando tras de sí la puerta.


  —Bien. Tenía ganas de hablar contigo. Te echo de menos.


  —¿Y por qué no vienes?


  —No puedo. Soy el que ha entrado el último en el puesto de trabajo. Todos los servicios me los ponen a mí y además todavía no gano demasiado, pero espero verte pronto… ¡No! Estoy deseando hacerlo. ¿Cómo te va en la universidad?


  —Hemos terminado los parciales y he aprobado todo, pero aún queda lo peor… los exámenes de junio.


  —Estamos en marzo, todavía te quedan unos meses, no te adelantes tanto. ¿Te acuerdas de la foto que nos hicimos en Aitzgorri cuando pasamos aquel primer fin de semana tan especial?


  —Claro que me acuerdo.


  —Pues la llevo siempre conmigo. Creo que nunca te he querido tanto como ahora. Ya, ya sé que no puedo esperar nada de ti, no tengo derecho, ni tampoco quiero hacerlo. Te dije que salieras con otros chicos y sé que tendrás una cola detrás.


  —Pero no quiero.


  —¿No quieres qué?


  —Salir con otros.


  —Eso significa…


  —Eso significa que yo también te echo de menos y que te sigo queriendo. Aitor cerró los ojos de emoción y al abrirlos estaban repletos de lágrimas de alegría. Había soñado con que algún día le perdonaría, pero no sospechaba que ocurriera tan pronto.


  —No puedo hablar. Estoy emocionado.


  —Pues no te emociones tanto. Te quiero y te necesito. No esperaré toda mi vida.


  —Volveré. Te lo aseguro.


  —Te tengo que dejar. Me está llamando mi madre y no quiero que nadie sepa nada de esto.


  —Lo comprendo. Te adoro, cariño.


  —Yo también. Un beso fuerte.


  Al colgar el aparato, Aitor se empapó de la brisa fresca que a medida que le traspasaba le liberaba del espacio y del tiempo por instantes. Le había aceptado, eso significaba que tenía licencia para imaginar una vida en común… claro que ella desconocía una parte de su realidad que jamás perdonaría. Y eso le martirizaba porque en las últimas semanas Marisa había pasado a ocupar un puesto preeminente en sus pensamientos, por delante incluso de ETA. A veces, en el piso, se sentía extraño, como si él no fuera igual que los demás. No es que albergara dudas del compromiso que había adquirido, pero no entendía muy bien algunas cosas: como que Ander y él tuvieran que encargarse de las tareas del hogar por ser los novatos, o que Manu hablara como si los vascos fueran parte de una raza superior. Había leído los libros que el instructor le había recomendado y no compartía muchas de las teorías analizadas en sus páginas. Claro que eso no significaba que disintiera de la organización, pero sí que sus convicciones empezaban a resquebrajarse.


  Y el renovado amor por Marisa llegaba para competir con su ideología política, porque le desviaba la atención de su mente sin que pudiera hacer nada por evitarlo. Además, no olvidaba que entre las fuerzas de seguridad del estado había grandes hombres, como el padre de Marisa, que un día le salvó la vida cuando era un niño, y pese a su cargo como sargento de la Guardia Civil no acababa de encontrar motivos para odiarle.


  Aitor retomó el camino cuesta arriba hasta el piso en el que vivía, una calle aledaña a Marcelo Usera. Al doblar la esquina justo a esa altura, el joven atisbo los destellos de una sirena y como un acto reflejo se echó hacia atrás. Asomó ligeramente la cabeza nuevamente, con gran precaución, para descubrir que había un furgón y un par de coches policiales justo frente a su casa. El corazón le palpitaba con fuerza. Había vecinos alrededor tratando de enterarse de lo ocurrido y el vehículo de Joseba, habitualmente aparcado por el entorno, estaba a unos cien metros del portal acotado con cinta policial. No cabía ningún género de duda: los habían descubierto. Estaba claro. Había todo un protocolo de actuación cuando sucedía algo similar, pero por el momento solo cabía esperar para no llamar la atención y averiguar lo que estaba sucediendo.


  Pasaron un par de interminables minutos antes de que a través del cristal de la puerta de entrada al edificio, Aitor pudiera intuir a un hombre esposado que bajaba los últimos escalones hasta la calle. Al salir al exterior comprobó que se trataba de Joseba, el mayor de sus colegas. Caminaba con dificultad y antes de introducirlo en el furgón, con virulencia, pudo ver cómo sonreía. A los pocos segundos apareció Manu, también esposado. Miraba al frente y su vista se cruzó un instante con la de Aitor y acertó a hacerle un gesto que él entendió enseguida como de invitación a la huida. La furgoneta salió con las sirenas prendidas. Parecía que todo empezaba a volver a la normalidad.


  El joven tenía que pensar. Estaba tremendamente nervioso. No podía imaginar que algo así hubiera pasado. Alguien se había ido de la lengua. Ander seguía en el trabajo pero ponía la mano en el fuego por él. No era capaz de hacer algo así. Imposible. Tampoco era este el momento para descubrir al delator.


  Lo principal era recordar el protocolo. Sabía que no había documentos en el piso que le pudieran implicar porque todos los días se los llevaba consigo por si ocurría algo semejante. Así que por esa parte podía estar tranquilo.


  Claro que también era consciente de los métodos poco ortodoxos que podían emplear para recabar información de Joseba y Manu, así que no había razones para relajarse.


  Tenía que pensar rápido. Llevaba un número de teléfono al que sabía que debía llamar inmediatamente, así que lo extrajo de la cartera y lo marcó en la primera cabina que encontró.


  —Soy Aitor. Nos han pillado. Alguien se ha ido de la lengua.


  —¿Qué ha pasado?


  —Ni idea. Cuando he llegado a casa estaban deteniendo a Joseba y a Manu.


  —¿Qué más has visto?


  —Un policía de paisano portaba un maletín en la mano, pero han dejado a un agente vigilando y yo he preferido largarme.


  —Has hecho bien. ¿Y Ander?


  —Supongo que en el trabajo.


  —Está bien. Por ahora, es necesario que no llaméis la atención. Ve a la empresa donde trabaja y cuéntale lo ocurrido. Marca este nuevo número a las diez de esta noche y os daremos instrucciones.


  —¿Puedo moverme en metro?


  —Debes hacerlo. No os separéis. Luego hablamos.


  Aitor esperó a la salida de la fábrica en la que su colega trabajaba hasta las ocho de la tarde. Le contó lo sucedido y, atónito, se puso aún más nervioso que él. Ahora se arrepentía de haber gastado ese dinero en el cine. Llevaba mil pesetas en el bolsillo y se había fundido trescientas para ver la película. Su colega solo llevaba quinientas. De manera que ni siquiera tenían entre los dos para alquilar una habitación en una pensión, apenas lo justo para un bocadillo para cada uno y poco más.


  A la hora señalada, deseosos de obtener una respuesta que les orientara, marcaron el mismo teléfono de antes pero esta vez nadie respondió. Llevaban otro número distinto para emergencias, en este caso móvil, pero tampoco les contestaron en él.


  La situación se iba tiñendo de negro, sin piso al que volver, sin dinero para un alquiler y sin ayuda de la organización porque los protocolos se habían interrumpido. Nunca antes habían sufrido una situación semejante. De alguna forma no se diferenciaban en nada de los transeúntes sin hogar que pedían dinero en las esquinas y dormían bajo varios cartones. La noche a mitad de marzo en Madrid aún era fría pese a las farolas de las calles y los dos colegas no dejaban de deambular. Volvieron a llamar como cada diez minutos desde las diez de la noche a los números que tenían, de nuevo sin resultado, y eran ya casi las doce.


  —¿A qué hora cierran el metro?


  No lo sé. Creo que a las dos de la madrugada.


  Iban caminando hacia el centro de Madrid a la altura de la Avenida de América, y el cansancio comenzaba a hacerles mella.


  —Yo sé que hay mucha gente que pasa la noche dentro. Podemos intentarlo —dijo Aitor en tono de desesperación.


  —Nunca he pasado una noche en la calle —respondió asustado Ander.


  —Por eso mismo. El metro al menos tiene un techo, el cielo estaba nublado esta tarde y no sería raro que lloviera de madrugada.


  —¿Pero qué vamos a hacer? Parece que nos han dejado a nuestro aire. ¿Y si pasan de nosotros?


  —¡Ya verás como no! No te agobies. Están al tanto de nuestra situación. Es cuestión de esperar. Seguro que ha pasado algo que les impide contestamos pero mañana nos dirán lo que hacer.


  —¡Está bien! Vamos hacia el metro.


  Pese a que los dos eran conscientes de que debían demostrar valor, sobre todo, teniendo en cuenta que eran terroristas en ciernes y que habían sido instruidos para matar, la verdad es que una cosa era la teoría y otra, la práctica. Lo que, en realidad, les infundía valor era el pertenecer a un grupo que les apoyaba y les servía a sus intereses. Pero, ahora, al verse solos, aislados, sin la cobertura de la organización, se sentían como niños huérfanos y abandonados, tristes, sin nada más que el uno y el otro.


  Al bajar las escaleras del metro y comenzar a deambular por los túneles que conducían a los distintos andenes ya se toparon con mendigos tumbados sobre bancos o cartones, alguno de ellos echando un trago a un tetra brik de vino y con un aspecto decididamente sucio y descuidado.


  Encontraron una esquina que consideraron cómoda y relativamente alejada de los andenes, para poder sentarse y tratar de dormir. Ninguno lo hizo pero tampoco quiso compartir su incertidumbre con el otro. Los dos eran conscientes de que estaban dominados por el miedo y de que hablar entre ellos solo les conduciría a aumentar ese temor. Cerraron los ojos y se hicieron los dormidos para darse una mutua impresión de confianza y tranquilidad. Eran alrededor de las cinco de la mañana cuando escucharon una voz junto a ellos:


  —¡Pssss! Holaaaa.


  Aitor fue el primero en abrir los ojos asustado. Ante él, un chico joven, de raza negra, bien parecido pero extremadamente delgado. Olía a perfume barato y llevaba una cazadora vaquera y unos pantalones de pana.


  —¿Sois pareja?


  La pregunta tenía sentido porque procedía de un muchacho con ademanes afeminados.


  —No. Somos amigos.


  —¿Y qué hacéis por aquí? No tenéis aspecto de mendigos.


  —Nos hemos quedado momentáneamente sin casa pero no somos pordioseros.


  —¡Oye! Que yo tampoco. Bueno… o sí. Compartía piso con otras dos compañeras. Llegué hace seis años de Senegal y me busco la vida como puedo. Llevo varios meses sin trabajar y me han echado de la casa. Yo pensaba que eran mis amigas, pero en vista de cómo se han portado conmigo, se ve que no lo son.


  Su ligero acento africano no impedía que entendieran perfectamente lo que les estaba narrando.


  —Ya, bueno… Nosotros nos tenemos que ir.


  —¿Adónde? ¿Puedo acompañaros? Estoy muy solo.


  —No puede ser. Volvemos a casa.


  —¿Tenéis coca, crack, pastillas… cualquier cosa?


  —¡Qué va! No tomamos nada de eso.


  —Eso es porque lleváis poco tiempo en la calle… cuando pasen unas semanas, ya me lo diréis.


  —¿Cuánto tiempo llevas tú por aquí?


  —Cerca de tres meses. ¿Os gustan los tíos? Por mil pesetas os hago lo que sea… a los dos.


  Los dos amigos se miraron sorprendidos.


  —Te equivocas con nosotros.


  Se levantaron e iniciaron la marcha al percatarse de que la gente empezaba a entrar en tropel a los andenes. Había comenzado de nuevo el servicio, así que ya podían entrar en un vagón y dar unas cuantas vueltas en el interior hasta que fuera de día.


  El africano les miró con tristeza:


  —Esta noche estaré de nuevo por aquí. Si queréis venir, tal vez nos podamos volver a ver. Estoy harto de no poder hablar con nadie.


  Aitor sintió una punzada de dolor en el estómago por ese joven que era evidente que se encontraba solo, sin nadie a quien acudir, sin trabajo, sin vivienda y aparentaba sufrir un ligero trastorno mental por los extravagantes gestos que acompañaban a sus palabras. Recordó a su amigo Sergio, la forma de suicidarse al entender que nunca aceptarían su homosexualidad en casa, y le dio lástima. Así que cogió las últimas doscientas pesetas que tenía y se las entregó. El africano le sonrió de oreja a oreja y le dio un efusivo «gracias» mientras Ander quedaba atónito al comprobar que no iban a tener suficiente ni para un café con lo que él guardaba en el bolsillo. Aun así, prefirió no hacer comentarios al respecto.


  El día había tomado el testigo de la noche con sigilo, porque densas nubes cubrían las calles aún iluminadas por decenas de farolas encendidas.


  Serían aproximadamente las ocho y media de la mañana y los teléfonos a los que llamaban continuaban mudos. Ninguno de los dos conocía a nadie en Madrid, no podían volver a sus trabajos ni siquiera para cobrar lo que se les debía, porque ni era seguro ni tampoco lo creían conveniente, tampoco podían ir al piso ya que seguiría vigilado y carecían de tarjetas de crédito por la precaución de que les pudieran localizar. Habitualmente Aitor llevaba dinero en el bolsillo, pero tampoco demasiado por evitar hurtos. De forma que los dos vascos se encontraban desamparados, sin nadie a quién poder acudir y bajo el manto de una fría y lluviosa mañana de invierno.


  Transitaron por el centro de la capital: Gran Vía, Callao, calle Preciados, Puerta del Sol… y apenas hablaban. Aún tenía cada uno su propio abrigo y eso les convertía en afortunados con respecto a otras personas que ellos veían tiradas en la calle. Jamás se habían puesto en el lugar de un mendigo, no habían reparado en su existencia y, de pronto, ese día, la ciudad se llenó de indigentes por doquier: personas mayores, en su mayoría, con unas ropas sobre otras, barbas largas, gorros de lana en la cabeza y una tez ennegrecida por los efectos del sol en la intemperie. Y de alguna manera, Aitor y Ander estaban en inferioridad de condiciones con respecto a los sin techo, habituados a sus rutinas que les conducían en el momento apropiado a los comedores sociales para obtener un hueco en ellos a la hora de comer. La crisis económica azotaba fuerte a todo el país y eso se percibía en los rostros de otros transeúntes con un aspecto nada sospechoso, como un hombre de unos cuarenta y cinco años vestido con una americana limpia y unos pantalones vaqueros al que vieron abrir un contenedor a la puerta de un supermercado y sin mirar a los lados, sin el pudor de un primerizo, introducirse para sacar algunas bandejas probablemente caducadas y arrojadas por responsables del establecimiento. Ellos aún no alcanzaban tal grado de desesperación. Era cierto que llevaban sin comer desde el bocadillo de la noche, pero entre los dos solo reunían ciento veinticinco pesetas y necesitaban dinero para el teléfono. En algún momento tendrían que coger el dichoso aparato.


  Hartos de caminar, hacia las tres de la tarde se tumbaron en un banco:


  —¿Tú crees que habrán pasado de nuestro culo? —preguntó Ander.


  —No puede ser. No van a preparamos, a instruimos, para después dejamos aquí tirados como a perros.


  —¿Entonces por qué no contestan? —Su voz denotaba cierta hostilidad.


  —No lo sé, Ander. Estoy seguro de que acabarán haciéndolo. Tal vez ha habido más detenciones y están recomponiendo la organización.


  Intentaba infundirle confianza y ánimo aunque él mismo albergaba sentimientos de furia contra ETA pese a los esfuerzos por entender que les dejaran tirados como a perros, sin contactos, sin ningún apoyo. Sabían que dos de sus colegas habían sido detenidos… ¿Y si pensaban que ellos habían sido los chivatos? Él mismo aseguró a su interlocutor telefónico que alguien se había ido de la lengua, pero no podían estar más equivocados si sospechaban que habían tenido algo que ver en ese asunto. En el tiempo que llevaban en Madrid únicamente se habían relacionado entre ellos. Ni siquiera en el bloque les conocían, porque era grande y estaba semivacío. Apenas coincidían con nadie en el ascensor al entrar o salir de él.


  Pasaron la siguiente noche en otra estación de metro, escondidos para no ser vistos, afortunados de tener al menos el bono. Esta vez estaban tan agotados que cayeron rendidos en un banco cada uno y consiguieron dormir cuatro o cinco horas.


  Ya ni siquiera tenían ganas de salir a la calle, pero sabían que el tiempo pasaría así más rápido. Llamaban al principio cada hora, después cada dos o tres horas y se iba disipando la confianza que en un principio tenían en una respuesta. Llegaron a la glorieta de Bilbao y al mirar el letrero que lo indicaba Ander se quedó pensativo.


  —Me estoy acordando… —empezó a decirle a su colega— de que hace una semana oí decir a Manu que algún compañero suyo iba a llegar a Madrid.


  —¡Eso está claro! No somos los únicos.


  —¡Déjame hablar, coño! Lo que te digo es que recuerdo que dijo que se iba a alojar unos días cerca de Bilbao, aquí en Madrid, en un hostal que se llamaba Tolosa.


  —¿Estás seguro?


  —Yo estaba en el dormitorio y ellos pensaban que dormía. Me parece que no confiaban demasiado en nosotros.


  —¿Recuerdas cómo se llamaba?


  —No me acuerdo si llegó a decirlo, pero sí creo que habló de que tenía una melena larga, sujeta con una goma, lisa y negra y que fue compañero de clase suyo… ¡Peio… ahora me viene su nombre!


  —Así que sabemos que se llama Peio, que está en el hostal Tolosa, cerca de aquí, de unos treinta y ocho años, que acaba de llegar a Madrid y tiene pelo largo. Podemos intentar localizarlo.


  Les costó encontrar a alguien que los atendiera y se parara; todos les decían que no conocían ninguna pensión llamada así. Tal vez era por el olor de sus ropas, que se iba intensificando a medida que avanzaban los días o por la cara de desesperación que, de alguna forma, les delataban. Finalmente, un amable caballero con paraguas y aspecto de obrero jubilado se quedó pensativo como tratando de hacer memoria y no solo les indicó la forma de llegar sino que se animó a acompañarles.


  Era un alojamiento muy modesto, en una calle sencilla y semioculta de otras de más tránsito a unos diez minutos andando de la glorieta de Bilbao.


  En la entrada había un hombre sentado frente a un mostrador, con las gafas puestas para leer el periódico.


  —Buenas tardes. —Trató de saludar Aitor con cordialidad.


  —Dígame —respondió hoscamente.


  —Mire, estamos buscando a una persona que ha debido venir hace unos días a alojarse aquí.


  —¿Cómo se llama?


  —Peio.


  —¿Qué más?


  —No sabemos sus apellidos.


  —Vamos a ver… aquí no veo ningún Peio… ¡Qué va!


  —¿Y por Pedro? ¿Le aparece alguien? —Ander trató de probar con el mismo nombre en castellano por si había intentado ocultar su procedencia vasca.


  —Hay un Pedro alojado en la doce. De hecho, creo que es ese que baja por las escaleras.


  El dependiente apuntaba a un hombre con la descripción que ellos manejaban y que no prestaba atención a la conversación.


  Los dos amigos se apresuraron hacia él:


  —¿Podemos hablar contigo?


  —¿Quiénes sois?


  —Mejor fuera.


  Al salir le empezaron a hablar en euskera y el hombre les respondió correctamente, cruzaron palabras clave que habían aprendido durante el tiempo de instrucción, y acabaron confirmando sus identidades. Estaban en un lugar apartado y el recién llegado les tranquilizó:


  —Formo parte del aparato administrativo y logístico: me encargo de la obtención de armas, de la elaboración de planes para recaudar fondos, en fin… estoy en tareas internas. Lo ocurrido en la capital del Estado es tan grave que me han pedido que me ponga al mando aquí para hacer indagaciones. El comando Madrid ha sido desmantelado. Aunque no os lo creáis llevábamos días buscándoos.


  —Tenemos dos números de teléfono, no hemos dejado de llamar pero nadie nos los cogía.


  —Claro, es que en la oficina ya no existe nada. Ha habido cerca de una docena de detenidos. Os habéis librado de milagro. Creo que habéis pasado a ser parte importante de la organización.


  —¿A qué te refieres?


  —Bueno… habéis sido listos y capaces de salir indemnes de esta. Ahora os necesitamos. Tenemos para vosotros un primer objetivo y estamos seguros de que lo haréis bien.


  —¿Quieres decir… —comenzó a preguntar emocionado Ander—… que vamos a entrar en acción?


  —Así es. Vosotros dos con la cobertura de toda la organización.


  Aitor no sabía si alegrarse o todo lo contrario. Todavía ni siquiera había oído una disculpa por haberles abandonado a su suerte. No estaba tan seguro de que quisiera participar en un atentado, al menos en ese momento.


  —Está todo previsto para trasladaros. Pero antes de nada, si queréis podemos ir a comer algo. ¿Tenéis hambre?


  En ese instante sí que Aitor sonrió, era lo primero sensato que escuchaba de ese hombre. Los dos amigos se miraron sonrientes y se abrazaron. ¿Que si tenían hambre? Se comerían un caballo y se beberían un litro de cerveza de trago.


  CAPÍTULO XXVI


  Era complicado deducir por la meteorología que estaban a principios del mes de agosto de dos mil catorce: la lluvia y la humedad calaban hasta los huesos pese a los anoraks que Nerea y Marisa se habían puesto en vista de que la temperatura en el exterior no pasaba de los diecisiete grados. Entraron en el hospital, como cada mañana, con la esperanza de ver a Juanmi más espabilado y despierto. Hacía tres días que había empezado a mostrar signos de recuperación, pero hasta el momento solo acertaba a decir alguna palabra suelta con extrema dificultad.


  Aun así, Marisa y Nerea conservaban la esperanza y acudían al centro sanitario con una ilusión renovada, dejando a Mikel en el inicio de una relación con una chica que le ocupaba la mayor parte del tiempo. Su madre no recordaba haberlo visto tan contento y amable como en esos últimos días, así que bienvenida fuera cualquier historia de amor juvenil que le hubiera cambiado el prisma con el que veía ahora las cosas.


  Cuando accedieron a la UCI, nuevamente la decepción se apoderó de ellas. Aquella mañana Juanmi no tenía buen color de cara, estaba bastante más pálido que el día anterior y una enfermera les informó de que había tenido fiebre alta y estaba más decaído.


  —Podría ser cualquier infección, incluso un resfriado. No lo sabemos. Estamos muy pendientes de él —completó la amable joven su información. Había recuperado el oxígeno que un día antes le quitaron y tenía los ojos cerrados. Algunos hematomas se habían puesto amarillos y otros incluso habían desaparecido. Por eso, los brazos permanecían ahora al aire, sin vendajes, al igual que la cabeza. No ocurría lo mismo con las piernas, una de ellas escayolada y la otra con la rodilla vendada.


  —Aquí una no gana para sustos —declaró Nerea, nuevamente decaída.


  —Mujer, no dejes de mantener el optimismo. Puede ser un resfriado, tú no ves cómo está el tiempo… si esto no parece verano ni nada.


  Atrás quedaba la ilusión de subirle a planta en pocos días, tal y como les habían avanzado las propias enfermeras, si hubiera continuado la mejoría; obviamente, esto suponía un revés en el proceso de recuperación.


  Nerea se desplomó en la silla junto a la cama y Marisa se quedó contemplando la imagen aún dolorida del hermano. Ya no impresionaba tanto como el primer día que lo había visto, pero todavía la cantidad de aparatos a los que permanecía sujeto le daban muy poca seguridad de que saliera adelante.


  La esposa de Juanmi le cogía la mano con ternura y se la acariciaba. Entonces, notó un pequeño movimiento.


  —Creo que he notado que me apretaba la mano —le comunicó a su cuñada.


  —Es buena señal.


  No había acabado la frase cuando un pitido intenso comenzó a sonar en la estancia. Al oírlo, inmediatamente acudieron allí un grupo de profesionales sanitarios que respetuosamente pero con contundencia les incitaban a salir para dejarles trabajar.


  Nerea y Marisa se abrazaron y comenzaron a llorar. Sabían que aquello no pintaba nada bien. Ninguna de las dos quería decir nada a la otra pero los peores temores podían estar a punto de cumplirse. Salieron solo hasta la mitad de la UCI tratando de seguir escuchando lo que ocurría, pero una enfermera agitada les obligó a marcharse:


  —Lo siento, no pueden estar ahora aquí.


  Los médicos comprobaron las máquinas y vieron que había parada cardíaca así que le introdujeron una inyección de epinefrina y aguardaron su reacción mientras un ATS le aplicaba el masaje cardíaco y otro lo alternaba con ventilación respiratoria. Durante varios minutos, se aferraron a una esperanza, utilizaron placas eléctricas como choque en el pecho para reanimarlo… todo en vano. Media hora después, el mismo doctor que las había ido atendiendo diariamente en las últimas semanas salió de la UCI con el rictus serio, cada pérdida humana para él era como un fracaso personal. Realmente cuando Juanmi llegó al hospital en un estado tan grave no pudo albergar demasiado optimismo y consideró que no pasaría el umbral de las cuarenta y ocho horas, pero a medida que avanzó el tiempo la fortaleza del paciente y la tenacidad de aguantar tantos días le hizo cambiar de opinión y llegó a imaginar que había posibilidades de que sobreviviera.


  Al acercarse, Marisa y Nerea no necesitaron escuchar una sola palabra para saber lo que había ocurrido. Entrelazaron sus brazos, sin embargo, para apoyarse mientras el doctor les hablaba:


  —Lo siento. Hemos hecho todo lo que hemos podido, pero esta vez nos ha sido imposible. Ha sufrido otro paro cardíaco irreversible.


  Todavía algunos familiares de otros pacientes permanecían en la sala de espera de la UCI porque la crisis de Juanmi se había producido en mitad de las visitas y los especialistas les habían obligado a salir a todos. Algunos prefirieron evitar el rostro desencajado y lleno de angustia de Nerea al derrumbarse rendida en el suelo, ahíta de congoja y desconsuelo. Otras la observaban con la incertidumbre de si estaban asistiendo al mismo final que les esperaba a sus propios familiares ingresados en la UCI y Marisa se sentó en el suelo y abrazó a su cuñada con el alma destrozada.


  Ciertamente, en estos últimos días habían albergado optimismo y confianza. No era justo. No podía haber un Dios que actuara de forma tan aleatoria.


  El médico trató de levantar a las dos mujeres y como no podía pidió ayuda de otros profesionales, que las llevaron a su despacho para concederles mayor intimidad. Sinceramente, les daba igual; solo veían que sus vidas tal y como las habían conocido hasta entonces tocaban a su fin. Que no solo moría el marido de Nerea, su compañero, su mejor amigo y confidente sino también se terminaba el periodo más feliz de su vida. El mundo se empezaba a teñir de amargura. A partir de ahora se quedaba sin hijos, sin hermanos y únicamente con una madre enferma y muy mayor que había enviudado hacía tres años en Palencia, donde decidieron retomar después de que su padre se jubilara tras una vida entera de trabajo en Ordizia.


  —Me he quedado sola. —La congoja que desprendían esas palabras envueltas en lágrimas no dejó indiferente a Marisa.


  —No pienses eso. Estoy contigo. Estoy aquí. También eres mi hermana.


  Si ella se hubiera quedado, si no se hubiera ido del País Vasco habría tenido la ocasión de disfrutar más de Juanmi y de su cuñada, de la única familia que le había quedado después de que el padre fuera asesinado a tiros y a sangre fría por Aitor.


  ¿Por qué la tragedia acompañaba a la familia durante toda la vida? Quería abrazar a Nick y a Mikel e incluso a su pequeño Ryan, al que tanto echaba de menos. Deseaba estar con ellos y decirles que les quería, que no podía vivir sin su presencia, que eran lo único que le merecía la pena después de la muerte de su querido hermano, ese que la enseñó a andar en bicicleta, el que se reía cuando tuvo aparato en los dientes durante unos meses, el que la protegía de cualquiera que intentara abusar de ella y del que presumía ante sus amigas cuando le reconocían: «es muy guapo».


  Muertes violentas en el pasado, muertes violentas en el presente, que retomaban a su vida para recordarle la fragilidad de cada existencia. Con cuarenta y cinco años, Juanmi había vivido plenamente, había afrontado la muerte cara a cara y la había vencido, porque pese a haber muerto, durante varios días había luchado como el mejor guerrero del mundo. Una victoria no debería medirse por quien queda por encima del otro si no por quién es el que más y mejor pelea. Y en este caso no había habido duda. Su padre ni siquiera tuvo la posibilidad de luchar pero también mostró una enorme valentía en momentos previos a la muerte, mientras uno de sus ejecutores la había embarazado hacía unas semanas sin que ninguno de los dos todavía lo sospechara.


  CAPÍTULO XXVII


  Ander y Aitor procesaron la información durante sus vivencias en las calles de Madrid en aquel mes de marzo de mil novecientos noventa y tres de forma contrapuesta: al primero le ayudó a reafirmarse en sus convicciones sobre la independencia, entendió que había sufrido las consecuencias de una situación extraordinaria, pero no consideraba queETA fuera culpable de ello sino más bien todo lo contrario, una víctima de las mismas fuerzas de seguridad del Estado que les habían acordonado.


  Para Aitor la historia era diferente. Si ya había empezado a dudar de que los métodos de la organización no eran los idóneos antes de esta traumática experiencia y cuestionaba la forma de elegir a los dirigentes o el escaso margen de maniobra personal, después de aquellos dos días en la calle se convenció de la idea de que la estructura de la banda armada era desastrosa y de que la comunicación entre sus miembros era prácticamente nula.


  No obstante, ninguno de los dos contaba con la potestad de discutir ante la cúpula estas cuestiones, así que Aitor prefirió mantenerlas en secreto cuando los trasladaron a San Juan de Luz, en el País Vasco francés, para acudir a una reunión donde debían recibir órdenes con respecto a ese primer objetivo del que les habían hablado en Madrid.


  —Mutikos, estamos muy orgullosos de vosotros. Sabemos que lo pasasteis mal en la capital del Estado español y hemos decidido, por ello, trasladaron a Vascongadas. —La voz procedía de Aitzol, uno de los miembros de la actual cúpula de la organización—. Nos han informado de que el teniente de la Guardia Civil Mario Castro va a pasar unos meses en Euskadi. Se trata de un agente especial, que ha ascendido a base de chupar culos y como agradecimiento a la cantidad de compañeros a los que ha torturado. Lo hemos convertido en objetivo prioritario y queremos que seáis vosotros dos los que os estrenéis con él.


  Estaba hablándoles de un torturador, una persona que podía haber estado presente cuando Xabi, su hermano, había estado a punto de morir. Y si no era su hermano sería el de otro, pero el caso es que habría recibido una paliza similar de manos de él. La venganza por fin se le ofrecía en bandeja de piala ante sus ojos en forma de un objetivo de la banda armada.


  —¿Adónde le destinan a este hombre?


  —En principio a Intxaurrondo. Llegará el próximo martes. Así que, como sabéis, lo primero que debemos conocer son sus rutinas, lo que hace, cuándo y cómo lo hace, si sale o no del cuartel; si ha venido solo o con familia… todo lo que haga falta. Afortunadamente tenemos un informador dentro y él será la pieza clave para tener en cuenta hasta el último detalle. Queremos que esta acción se lleve a cabo a mediados de abril, aún no hay fecha exacta.


  —¿Vamos a contar con ayuda? —preguntó Ander.


  —Por supuesto. Todo el aparato armado de la organización va a estar pendiente de vosotros para que nada se nos escape. Contaréis con nuestra colaboración, pero no nos engañemos, quienes vais a estar delante de ese zipaio sois vosotros y los últimos que le veréis la cara antes de que caiga. Necesitamos toda vuestra concentración, así que os vamos a dar un par de días de descanso, para que veáis a vuestras familias y volváis a casa. No tengo que recordaros todas las precauciones que debéis tomar para ese viaje y una vez que estéis allí.


  Esta vez Aitor lo tenía claro: quería compartir la mayor parte de esos dos días con Marisa y retomar lo que ambos habían interrumpido. Como le habían dejado un coche, pensó en pasar el primer día con sus padres y por la tarde recogerla a ella y marcharse a un hotelito de Vitoria para no toparse con conocidos y dedicarle el siguiente día entero.


  Marisa recibió la noticia por teléfono y con sorpresa. Tuvo que pensarlo porque suponía faltar en la facultad ese día por volver a confiar en alguien al que no había duda de que quería pero que ya le había fallado en repetidas ocasiones. De cualquier forma, una vez meditado comprendió que no podía dejar pasar la oportunidad de recuperar lo que ambos tenían. Así que hizo una mochila, les dijo a sus compañeras de piso que pasaría la noche en casa de una amiga de la Facultad y esperó el momento en el que apareciera Aitor para montarse con él en coche y desaparecer lo antes posible sin despertar sospechas. Lo primero que vio al subirse al vehículo era que se había vuelto a cortar el pelo y, a decir verdad, estaba favorecido. Seguía manteniendo un cuerpo atlético y su sonrisa mostraba unos dientes perfectamente alineados e intensamente blancos, que contrastaban con el rostro a pesar de su palidez, herencia de unos padres que jamás se habían puesto morenos. Llevaba una chupa de cuero para cubrir una camiseta blanca de manga corta y cuello triangular y unos vaqueros ajustados y ajados. Marisa tuvo que reconocer que estaba muy atractivo y que aún le revoloteaban, al verle, mariposas por el estómago. También ella le había querido mostrar su mejor cara: llevaba una melena recortada, a la altura de las orejas, intensamente negra y lisa, y se había pintado ligeramente y de forma tan sutil que apenas se percibía, pero sí lo suficiente como para resaltar esos ojos negros y esa tez morena. Había elegido unos pantalones rojos elásticos y una camisa ancha y negra que ponían de relieve su figura escultural, bien definida y unos pechos de talla ochenta y cinco.


  Los dos se sonrieron en un primer momento e intercambiaron halagos durante el trayecto de Ordizia a Vitoria. Una vez en la habitación, ambos se acomodaron y después decidieron salir a dar una vuelta por la capital de los parques e ir a cenar a un bonito restaurante que el novio había elegido previamente:


  —Aitor, sinceramente ¿Ves futuro a lo nuestro?


  —Por supuesto. Creo que este verano todo se acabará y volveremos a estar unidos. ¿Te vendrías conmigo?


  —¿Adónde?


  —No sé… lejos… a Gran Bretaña, a un país nórdico o incluso a Sudamérica.


  —Pero… yo aún tengo que terminar mi carrera.


  —¿Crees que no hay universidades más que en San Sebastián? Podrías acabarla en otro lugar y empezar de cero.


  —No te creas. A veces lo he pensado. Estoy un poco cansada de ver las mismas caras, de escuchar las mismas noticias… pero no sé si sería capaz de abandonar aquí a mi hermano y a mis padres. Se me partiría el corazón.


  —Mujer, siempre podríamos volver de vez en cuando a verlos y ellos también nos visitarían.


  —¡Quién sabe!


  —Piénsatelo porque quizá un día te llame y te diga que tengo dos billetes para Buenos Aires o Londres.


  —Avísame con antelación para que lo decida, porque si no tendré que responderte que no.


  Marisa se lo dijo en tono distendido y sonriendo, consciente de que era más un sueño que una posibilidad real con visos de convertirse en su futuro.


  Aitor la sorprendió con una cena en uno de los mejores restaurantes de Gasteiz, en pleno centro. Probaron las cocochas de bacalao, especialidad de la casa, antes de una ensalada templada de gulas y un crujiente de hongos de entrante y de postre, tarta de la casa; todo ello regado con un Rioja blanco y afrutado con la suficiente graduación como para aturdirles el punto justo para hacerles sentir relajados y a gusto.


  Salieron del restaurante riéndose, como si el tiempo se hubiera detenido, ajenos al mundo. No había apenas gente por la calle así que pese a que el primer plan era ir a un pub, rectificaron a tiempo y consideraron que preferían tomarse esa copa en la habitación del hotel.


  Ambos sentados, mirándose frente a frente, iniciaron la conversación más íntima de la noche:


  —¿Qué nos pasó? —preguntó ella.


  —¿Por qué haces esas preguntas? No hables del pasado. Mira el presente. Estamos aquí, ahora, somos jóvenes, te quiero más de lo que nunca quise a nadie… ¿No es suficiente?


  —Yo… nunca he dejado de hacerlo… de quererte, quiero decir.


  Las palabras estaban de más. La química sobrevolaba el ambiente y la complicidad de la pareja era más que evidente. Las caricias dieron paso a unos besos cálidos y, al principio, suaves pero que se fueron intensificando en fuerza y deseo. La pasión atravesaba unos cuerpos agitados que se desprendieron de la ropa con rapidez y virulencia. Una vez desnudos, Aitor cogió en sus brazos a Marisa y la llevó hasta la cama.


  —¿Tienes frío?


  Marisa negó con la cabeza al tiempo que miraba con ojos ardientes a los labios angulosos y bien formados del chico. La dejó sobre el colchón y empezó a lamerle los senos al tiempo que se los acariciaba con suavidad. Su lengua descendió poco a poco por el ombligo mientras las manos de ambos permanecían entreveradas y ella comenzaba a gemir de placer. Retiró las bragas con sus dientes y quedó al descubierto un sexo disimulado tras el vello fino y poco poblado por el que el joven pasó su lengua. Se puso de rodillas y fue bajando los boxers blancos mostrando igualmente el miembro viril erguido. El cariño se fue intensificando a medida que avanzaban en sus relaciones y se voltearon varias veces para cambiar de posturas y disfrutar al máximo del momento. La mezcla entre la calidez de un sexo entre amantes eternos y la violencia provocada por el ansia y el tiempo sin verse hicieron que el placer se prolongara durante casi una hora. Al final, ambos estaban exhaustos pero contentos de haber dejado rienda suelta a unos sentimientos reprimidos durante varios meses.


  Permanecieron abrazaron toda la noche y a Aitor le costó dormirse embriagado del amor que inhalaba de esa mujer. En un momento se despistó y cuando abrió los ojos era ya de mañana y el sol presidía el firmamento.


  Aquel jueves ocho de abril de mil novecientos noventa y tres por fin comenzaba a parecer el inicio de la primavera. El País Vasco se había pasado varias semanas bajo un manto de sirimiri que en ocasiones se convertía en lluvia copiosa y frío, pero aquella mañana soleada permitió ver un crisol de colores en el paisaje verdecido y salpicado por flores silvestres y otras plantadas para tal fin en parques enormes donde los vitorianos hacían ejercicio: unos corrían y otros hacían flexiones o abdominales mientras ellos caminaban absortos el uno en el otro.


  —¿Cuándo nos volveremos a ver? —preguntó ella.


  —Pronto. Esta vez no quiero que pase tanto tiempo. Pero necesito también que pienses en que en el verano podríamos iniciar una vida juntos fuera de Euskadi e incluso de España.


  —¿De verdad lo dices en serio?


  —¿Lo harías? ¿Te vendrías conmigo?


  —¿Por qué no? Al fin del mundo.


  Aitor no lo decía por quedar bien. Sus vacilaciones dentro de la organización iban en aumento hasta el punto de que se había planteado dejarla. No tenía muy claro cómo hacerlo y tal vez su única contribución a la causa fuera ese último objetivo que le habían encomendado. Después tendría que decir que abandonaba la lucha armada y que se iría a cualquier país a empezar de nuevo. Marisa no tenía por qué enterarse de nada. Solo le pediría que se reuniera con él una vez que se hubiera establecido en alguno de estos lugares y la vida les volvería a sonreír a los dos. La intensidad con la que se bebieron esas horas les sirvió a ambos para entrelazar recuerdos, aunar inquietudes y sueños y aplicarse en configurar un futuro común. La despedida fue triste, aunque Aitor se conformó pensando que pronto volverían a reunirse y esta vez sería para siempre. Ella, en cambio, salía reforzada y había dejado de luchar contra sus sentimientos. Los dos se seguían queriendo, de eso no cabía ninguna duda.


  Aquel día con su noche supuso un punto de inflexión para Aitor porque finalmente tuvo claros sus sentimientos. En jornadas posteriores, la estela del amor de la que se impregnó le ayudó a conservar la ilusión. Ander estaba al lado, en Bilbao, donde la organización les había buscado un piso que compartían con otros cuatro miembros de ETA. Juntos estudiaban posibilidades y esperaban instrucciones.


  El veinte de abril se presentó en el apartamento un dirigente acompañado de su mano derecha y otra persona más. Les ofrecieron una bebida y le prestaron toda la atención, expectantes ante el futuro que se les avecinaba:


  —Chicos, está todo bastante resuelto. Tenemos al teniente Mario Castro bajo vigilancia. Sabemos que apenas sale de Intxaurrondo y que cuando lo hace es acompañado de un par de escoltas que lo protegen, pero hemos detectado un momento idóneo para el atentado: el próximo veintisiete de abril, martes, llega su esposa con los dos hijos a casa de una hermana que vive en San Sebastián a pasar quince días. Ella es reacia a entrar en acuartelamientos así que tienen previsto verse cada día en el piso de la hermana. Teniendo en cuenta la distribución de la jornada, hemos deducido que esas visitas se producirán a mediodía. Unos días antes ya lo habremos comprobado ya que hemos establecido el veintinueve de abril como día D. Por supuesto, irá acompañado de los escoltas, pero como este hombre es muy escrupuloso con los hijos y no quiere que ellos los vean para no asustarlos, casi con total seguridad entrará solo en el portal y saldrá también solo. Quizá sus hombres se queden apostados en el exterior. Afortunadamente, la hermana vive en la Parte Vieja y eso nos facilita la huida. Hay un bar justo al lado que da a una calle posterior y donde tendremos a un grupo de colaboradores para ayudar en caso de necesidad.


  El plan es esperarlo en el interior del portal, a las doce del mediodía, y dispararle una vez que entre solo. Aitor, tú serás el encargado de acabar con él y Ander te cubrirá en todo momento.


  —¿Y si aparece con los escoltas? —preguntó uno de los compañeros del piso.


  De eso nos encargaremos nosotros. No os preocupéis. Además, tendremos la in formación de primera mano y sabremos cómo se va a producir el encuentro unos minutos antes. Nuestro contacto es de confianza y estará pendiente del protocolo que se active por la presencia del coronel. Por otro lado, nos comunicaremos a través de un teléfono móvil de tarjeta, del que tendréis que desprenderos después del atentado. Os iremos anunciando cuánto tardará en aparecer por allí. A las once y media en punto debéis estar en el bar.


  Todavía podía arrepentirse, pero no iba a hacerlo. Era consciente de las expectativas que los dirigentes habían depositado en él y no quería defraudarlos por el momento. Una vez finalizada esta primera acción, su vida tendría que cambiar. No es que se arrepintiera de haber entrado en ETA, porque seguía estando de acuerdo con los objetivos de la banda, pero no con la forma de organización interna, ni con la selección de jefes ni con la falta de coherencia política que había demostrado más de una vez. Su tío tenía razón, su abuelo quiso avisarle y no le escuchó, incluso tuvo que romper la promesa que le hizo poco antes de morir. Pero eso era pasado, no podía aferrarse a él. Ahora tocaba estar a la altura y cumplir la tarea que le habían encomendado. Al fin y al cabo se trataba de un maltratador al que nadie le había pedido cuentas jamás de las torturas que había infringido. Ander, en cambio, estaba agradecido y convencido de haber tomado el camino adecuado y sentía la responsabilidad de haber sido elegido para una primera misión con trascendencia mediática. Los siguientes días transcurrirían lentos, demasiado lentos a juicio de Ander y de Aitor.


  CAPÍTULO XXVIII


  En un pueblo como Ordizia, cuando un vecino que había nacido allí fallecía, sus amigos y familiares eran suficientes como para llenar la iglesia de la Asunción, pero si además, esta persona era relativamente joven y se había significado, entonces el templo se quedaba sin un solo hueco libre. A los feligreses que no se perdían una misa, se les sumaban todos aquellos que habían mantenido una relación más cercana o más lejana con el difunto. Aquella tarde de agosto de dos mil catorce era lluviosa en extremo. En el exterior, cientos de personas se arremolinaban a la espera de la llegada del féretro y Nerea, Marisa, Mikel y Silvia se abrazaban los unos a los otros para apoyarse en uno de los momentos más duros de sus vidas.


  Previamente, el cuerpo había permanecido en el tanatorio de la localidad desde cerca de las cuatro de la tarde cuando llegó del hospital. Por allí habían desfilado decenas de amigos para acompañar en el duro trago a la familia. El maquillaje había disimulado las marcas del rostro que aún no habían cicatrizado por completo, ya que era lo único que asomaba del interior de la caja mortuoria. Tenía una expresión tranquila, aunque su corpulencia física, en estas semanas, había mermado ostensiblemente y eso se evidenciaba también en una cara demacrada y prematuramente envejecida. Marisa no reconocía a su hermano. Parecía más bien una escultura de él. Nerea estuvo toda la noche a base de calmantes, tratando de atraer hacia sí una realidad que, a todas luces, parecía ahora insoportable. Mikel no se separó un segundo de Silvia, que pese a los esfuerzos por no establecer vínculos amorosos, había acabado sucumbiendo a sus encantos.


  La lluvia arreció aún más cuando el vehículo fúnebre hizo su aparición muy despacio y se colocó justo en frente de la puerta de entrada a la parroquia. Solo algunos llantos y el sonido de la interacción del agua con la tierra interrumpían la solemnidad del momento.


  En una esquina, alejado de la familia, Javier sujetaba su paraguas con la mirada perdida y el semblante profundamente abatido. Portaba una gabardina larga que no acababa de resguardarle totalmente del frío que se filtraba por los pliegues de la ropa, tal vez porque había anidado en su propio corazón.


  La portezuela trasera del vehículo se abrió y un grupo de tres personas, compañeros de trabajo de Juanmi, como habían acordado previamente con Nerea, se sumaron a Mikel para deslizar el ataúd marrón y ornamentado desde el interior. Le hicieron un pasillo para que avanzara. Al entrar por la puerta abierta de par en par para la ocasión, una música de órgano recibía al cortejo. Tras el cuerpo de Juanmi, la mujer y la hermana agarradas trataban de disimular las lágrimas conscientes del gentío que había observándolas en ese instante. A sus espaldas, decenas de personas que aún permanecían en la calle fueron acomodándose como pudieron en algún rincón, en pie, ya que los bancos de la iglesia estaban colmados de un público emocionado. Avanzaron unos cinco metros en línea recta y después doblaron hacia la izquierda para ubicar el cuerpo muy cerca de la parte delantera, justo bajo la escalinata de acceso al altar. Marisa y Nerea pasaron a la primera fila, reservada para ellas, donde también había algunos primos y familiares y la suegra del fallecido, que pese al esfuerzo de trasladarse desde Palencia no había querido dejar sola a su hija en ese trance y había comprometido a un joven de su pueblo para que la trajera en coche.


  El párroco, Don Ignacio, aludió al carácter extrovertido y solidario de Juanmi que le había hecho ganarse muchos amigos en el pueblo. También a él se mostraba afectado:


  —No es fácil para mí cuando tengo que participar en el último adiós a un amigo. La última vez que lo vi en el hospital estaba dormido y me resultó chocante porque siempre le había visto activo, sin parar de moverse, alegre y dispuesto. Me llamaba en tono jocoso «santurrón» y yo a él «Robin Hood» porque siempre estaba dispuesto a luchar por causas perdidas. Recuerdo que hace unos años nos encontramos en un bar, como sucedía a menudo, jugando al mus, y yo le hablé de una mujer que necesitaba una silla de ruedas y la Seguridad Social no se lo podía pagar. Él se enfrentó a mí y me dijo que la iglesia era quién debía velar por su feligresa y aportar la cantidad para que la tuviera y yo le respondía que desafortunadamente no había dinero para ello. Mantuvimos una cordial discusión en el trascurso de la cual él me echó en cara los bienes de la iglesia y falta de compromiso. Yo acabé enfadado porque no estaba de acuerdo. Aquella tarde nos despedimos algo molestos el uno con el otro. Dos o tres días después, recuerdo que era sábado, Juanmi aparecía por la iglesia con la silla de ruedas: «ahí la tienes. Cuando uno busca siempre encuentra una solución». Esa era la forma de ser de este hombre, afrontaba los problemas no se quedaba atrapado en ellos sino que su objetivo era siempre hallar un remedio.


  Le echaremos de menos, y sobre todo su esposa Nerea, su hermana Marisa y su sobrino Mikel. Pero a ti, Nerea, me gustaría decirte que te quedas con todo su amor, que era inconmensurable. Te adoraba y lo decía a todo el mundo.


  Ese amor no se puede ir, se queda contigo.


  La liturgia continuó con lecturas del evangelio y algunas canciones interpretadas por miembros del coro del pueblo, que había ganado premios incluso internacionales y se había puesto en contacto con la familia para formar parte de ese último adiós.


  Las lágrimas corrieron por doquier y al acabar la ceremonia, mucha gente se desplazó hasta la parte delantera de la iglesia para dar el pésame en persona a las dos mujeres y al joven.


  Javier, por su parte, prefirió esperar. No creía que fuera momento de aparecer delante de ellas cuando estaban rodeadas de gente e imaginó que sería más íntimo el acto de la sepultura en el cementerio, adonde solo se presentarían los más allegados, especialmente en un día tan lluvioso.


  El cuerpo de Juanmi retomó por la misma vía al vehículo, que esperó a que los familiares se colocaran en su posición para emprender la marcha de poco más de un kilómetro hasta el camposanto municipal. La lluvia dio una tregua, mientras el coche fúnebre se detenía en la puerta de entrada.


  De nuevo los cuatro portadores tomaron el ataúd y se encaminaron por las calles interiores hasta el lugar indicado para ofrecerle su última sepultura. Los cientos de personas presentes en el templo habían desaparecido y tan solo una veintena de ellas acompañaba en el último trayecto al fallecido.


  Justo tras la caja iban las dos cuñadas y cerrando la comitiva Javier mantenía el paraguas abierto pese a que había dejado de llover y el cielo incluso se había abierto ligeramente.


  Marisa hacía muchos años que no visitaba un cementerio, ni siquiera había visto ninguno de los de Nueva York, alguno de ellos considerado como de los más bonitos del mundo.


  Recordó el día en que enterraron a su padre, con honores militares y rodeados de decenas de guardias civiles y medios de comunicación. Casualmente el lugar elegido para su descanso final estaba muy cerca del de Yoyes, pero nadie en la familia dijo nada al respecto. Se trataba nada más que de un cuerpo inerte. Marisa podía aún reconocer los olores de aquel día, el incienso portado por el párroco, los aromas de algunos perfumes entremezclados, el dolor de las lágrimas incontenibles de una madre que prefirió permanecer al lado del esposo hasta el último instante pese a que le recomendaron no acudir al sepelio… Y para ella lo peor fue el trauma de saber que el que había acabado con la vida de su padre no había sido otro que Aitor. No entendía cómo la vida, Dios, el Universo o lo que fuera le había colocado en la tesitura de vivir cómo una de las dos personas a las que más quería acababa con la otra. En aquel momento fue Juanmi el que mantuvo mejor la compostura; el que asistió a su madre y el que le confirió fuerzas para seguir adelante.


  Pero Marisa no solo culpaba a Aitor de la muerte del padre; su madre se había consumido literalmente en los siguientes meses sin el apoyo incondicional de la persona con la que había pasado prácticamente toda la vida. Solo unos meses después del sepelio de Francisco, un cáncer fulminante se llevó a la madre en unas semanas, sin que nadie pudiera hacer nada por evitarlo.


  Ella estaba segura de que no habría muerto si su padre hubiera continuado entre ellos. Solo tenía cincuenta y un arios, uno menos que el marido.


  También Juanmi fue consciente de que la tragedia dejaba huérfanos a los dos hermanos y si durante toda la vida se había erigido en su protector, desde ese momento era su única familia.


  La madre murió un nueve de noviembre y su hijo nació un nueve de diciembre. Para entonces, Marisa ya había decidido que acabaría la carrera en Estados Unidos. Contaba con la herencia de los padres, un dinero que le permitiría emprender una nueva vida y tratar de olvidarse allí de los fantasmas del pasado. Pero por muy lejos que se fuera, no podía imaginar que esos fantasmas no se irían, porque se habían establecido en lo más recóndito de su corazón.


  El hermano estuvo siempre pendiente de ella, le ayudó económicamente hasta que alcanzó una posición y pudo valerse en Nueva York por ella misma, mantuvieron un contacto telefónico frecuente y se encontraron algunas veces, menos a medida que pasaba el tiempo, aunque no por falta de cariño.


  La diferencia entre entonces y ahora era precisamente que el que se marchaba definitivamente era su apoyo, su amigo, su red bajo la cuerda floja por la que caminaba.


  El cura bendijo el ataúd y lo introdujo en el mismo nicho que había albergado los restos de sus padres en estos últimos veinte años. Nerea abrazaba con fuerza a Marisa temerosa de desplomarse de dolor, mientras Mikel se apoyaba en una Silvia también compungida.


  El sepulturero tenía preparados varios ladrillos y el cemento para ocultar la caja en el interior del nicho y procedió a realizar el trabajo después de introducir media docena de coronas y flores enviadas por familiares y amigos. La más ostentosa y adornada llevaba un mensaje:


  «Luchaste como un guerrero y te llevas todo nuestro amor. Nerea y Marisa».


  Cuando estaba finalizando el trabajo de albañilería, la gente comenzó a dispersarse y frente al nicho solo quedaron la hermana, su sobrino con la novia y la viuda. Detrás de ellos, Edurne, la amiga de la infancia de Marisa le puso una mano sobre el hombro como gesto de cariño.


  El sepulturero dejó zanjada la obra y se dio la vuelta con la carretilla; la lluvia volvía a arreciar y Javier dio unos pasos hasta colocarse frente a Marisa:


  —Hola Marisa.


  La mujer giró la cabeza y al verle puso un gesto extraño. Realmente le sonaba la cara, mucho, demasiado, pero no acertaba a reconocer quién la saludaba. Tampoco Nerea supo quién era.


  —Soy Aitor.


  —¿Qué?


  Solo conocía a un Aitor, pero no era aquel. Tenía distinta la cara, pero… esos ojos… eran iguales. El mismo color verdoso, la misma intensidad.


  —Estoy vivo.


  Marisa cayó en la cuenta de que habían pasado veinte años. Era él. No había duda, con algunos rasgos totalmente cambiados, pero él al fin y al cabo. La emoción fue demasiado intensa como para asimilarla y se desmoronó en el suelo, mientras a su alrededor los ojos del resto de testigos se fijaban en el recién llegado a la vez que Mikel asistía a la madre.


  —¿Aitor? ¿El asesino del padre de Marisa? —preguntó con rotundidad Edurne.


  —No fui yo.


  —Márchate de aquí, por favor. No necesitamos esto ahora. —La voz de Nerea sonaba destrozada y perdida.


  —Está bien, pero necesito hablar con Marisa antes de irme. Este es mi número de teléfono móvil. Dile que me llame antes de un par de días.


  La imagen semejaba a un cuadro de Goya, con la oscuridad de las nubes y la lluvia y la mujer tendida en el suelo acompañada de Nerea, Mikel y Silvia, mientras que Edurne, de pie, lanzaba una mirada de odio contenido a Javier, a Aitor, que volvió despacio sobre sus pasos disculpándose durante la marcha.


  CAPÍTULO XXIX


  Marisa no había pronunciado palabra desde que había entrado en casa. Estaba exhausta y en shock. Tampoco Nerea tenía fuerzas para animarla en ese momento. Tumbada sobre la cama, trataba de asimilar lo sucedido. Al principio pensó que la presencia de Aitor no era real sino un fantasma, producto de su imaginación, pero su cuñada se había encargado de corroborar que también ella lo había visto. No era posible que aún estuviera vivo. Todos los medios de comunicación coincidieron en que había muerto poco después de matar a su padre en un accidente de tráfico. Aunque también sabía que su cuerpo estaba tan desfigurado que la familia tuvo que identificarle a través de los efectos personales. Y después de casi veinte años, resulta que allí se apostaba frente a ella, justo en uno de los instantes más duros de su vida. ¿Cómo afrontarlo? Su propio hijo guardó mejor la cordura y prefirió no preguntarle por el momento sobre el supuesto padre que aparecía cual espíritu. Se conformó con estar junto a la madre, abrazarla y decirle que no se preocupara, que él estaba allí.


  Nerea le había dado el número de teléfono por si quería comunicarse con él aunque también le había aconsejado que no lo hiciera.


  Estaba confundida, dispersa, no podía reflexionar. Había ingerido una pastilla para dormir y finalmente se abandonó completamente.


  A la mañana siguiente, al despertar, su primer pensamiento fue de alivio, como si todo el día anterior hubiera sido irreal, pero el puzzle se fue completando en la mente hasta comprender que la cruda realidad se imponía a su deseo.


  Se miró al bolsillo del pijama y tanteó un papel arrugado. Lo desplegó y dejó al descubierto el nombre de Aitor y, bajo él, un número de teléfono.


  Se levantó, salió hacia el pasillo, y antes siquiera de entrar en la cocina cogió el aparato que había sobre una mesita alta y marcó el número:


  —¿Cuándo podemos quedar? —Su voz sonaba solemne, molesta y seca.


  —Pues… esta misma tarde, si quieres, nos vemos en el bar Jaime… sí… cerca de la estatua de Fray Andrés… No, iré yo sola… Muy bien… Adiós.


  La lluvia se había instaurado en el valle. Pese a las recomendaciones de su cuñada, Marisa quería acudir sola a la cita. Sabía que iba a ser un encuentro extremadamente difícil pero necesitaba respuestas, quería conocer de primera mano la historia que puso fin a la vida de su padre. Los nervios la carcomían por dentro como si afrontara el examen más duro de su existencia, pero tenía la certeza de que no había otra opción. Tal vez era la manera de clausurar el capítulo más dramático de su pasado y, por otro lado, no podía desperdiciar esta oportunidad única para decirle todo lo que en su mente había imaginado. Tantas conversaciones baldías con él buscando respuestas a las mentiras que le dijo, a la manera de aprovecharse de su ciego amor. Había dejado de odiarle hacía tiempo pero ahora, al saber que estaba vivo, de nuevo un sentimiento de resquemor y amargura le invadía el cuerpo entero.


  Llegó media hora antes de la cita y se tomó dos tilas para aplacar los nervios. No quería que Aitor notara su inquietud. No tenía derecho a hacerle padecer más. Cinco minutos antes de la hora indicada, el hombre asomó por la puerta del bar. Apenas había gente y solo se escuchaba de fondo la música de U2 que admitía una conversación íntima, sin que el resto de clientes se percataran de ella.


  Al llegar hasta el lugar en el que estaba sentada le ofreció su mano, pero ella optó por no estrechársela. Nada más sentarse, apareció una camarera que amablemente se dirigió al recién llegado:


  —¿Qué va a ser?


  —Un café, por favor.


  Durante un furtivo segundo sus ojos se toparon de frente y Aitor aprovechó para romper el hielo:


  —Hola.


  —Hola.


  De nuevo se hizo un silencio denso e incómodo. No era fácil para ninguno de los dos.


  —Entiendo que debes de odiarme y que estarás confundida y aturdida.


  —No tienes la misma cara. No es solo el paso de los años, estás distinto.


  —Me operé la nariz, los pómulos y la barbilla.


  —No quiero andarme con rodeos. Necesito respuestas, ya.


  —Lo entiendo. Es todo muy complicado. Siento en el alma lo de Juanmi, le quería mucho más de lo que te puedas imaginar.


  —Sí. Ya sé yo cómo quieres tú a los demás.


  Aitor respiró profundamente. Entendía que no tenía derecho a su comprensión y que debía de estar agradecido de que su actitud fuera distante y taciturna más que violenta, tal y como él había supuesto teniendo en cuenta que ella lo consideraba el asesino de su padre. No era cierto pero, a sus ojos, la historia no difería demasiado, al menos para él. Llevaba escondiéndola demasiados años y eso también le había provocado profundas heridas que ahora comprobaba que no habían sanado por muchas etapas espirituales que hubiera atravesado para lograrlo.


  —Estás igual de guapa que entonces.


  —No quiero halagos. Limítate a ofrecerme respuestas.


  —Está bien. Necesito tiempo. He silenciado esta historia tantos años que no sé por dónde empezar.


  —Pues hazlo por el principio.


  De nuevo, el hombre tomó aire y asumió que había llegado el momento de soltar su verdad por primera vez en voz alta:


  —La última vez que nos vimos, no te engañé.


  El gesto de incredulidad de Marisa no evitó que continuara el relato.


  —Sí. Era miembro de ETA. Había entrado a formar parte de la organización cuando me marché de Ordizia pero en esos meses comprendí cuánto te quería y fui descubriendo que tu amor era más fuerte que los ideales de la banda armada. No te podía decir nada, sobre todo para protegerte, pero no te mentí cuando te dije que quería marcharme en verano contigo para iniciar una nueva historia.


  No puedo justificar que aprendiera a convertirme en un asesino. Desde entonces he reflexionado profundamente y me encantaría borrar todo lo ocurrido de un plumazo. He vivido muchos años con la culpa de sentirme una mala persona; un día descubrí que el pasado no puede cambiarse por mucho que lo revivas y empecé a caminar hacia adelante.


  Mientras Aitor hablaba, Marisa reparó en que había entrado en el bar Edurne y la saludó con un gesto. Aitor detuvo su relato para girarse hacia ella y vio cómo ni siquiera se aproximaba a la barra. La mujer, al verlos, decidió volver sobre sus pasos y marcharse del local.


  —Lo que te voy a contar, —continuó él— es la pura verdad. Lo que pasó.


  
    Mis jefes habían planificado un atentado a un coronel de la Guardia Civil que ocasionalmente se encontraba en el País Vasco y al que identificaban como uno de los principales defensores de la tortura a los presos de ETA. Para mí, de alguna manera, representaba la imagen de quién había estado a punto de acabar con la vida de mi hermano, así que pese a que ya tenía dudas de seguir dentro de la organización, entendí que esa podía ser la forma de vengarme por lo que le habían hecho. Nos eligieron para la operación a un compañero y a mí. Recuerdo que tuve dudas hasta el último momento, pero la seguridad con la que mi colega afrontaba la situación me alentaba a continuar.


    Jamás olvidaré aquel veintinueve de abril. No pude conciliar el sueño en toda la noche, estaba inquieto y sabía que mi vida estaba a punto de adentrarse en un camino sin retomo, pero no podía imaginar hasta qué punto.


    A las diez de la mañana cogimos un coche que nos llevó a los dos hasta la capital donostiarra. Aparcamos cerca de la catedral del Buen Pastor, con la intención de que la huida se produjera hacia Amara y por la autovía en dirección a Francia.


    Caminamos sin dirigimos la palabra hasta un bar contiguo al edificio en el que supuestamente el coronel se encontraría con su familia. Teníamos la cobertura de un informador que nos iría avisando de cada paso que diera la futura víctima. En ese momento, Ander estaba más tranquilo que yo y se fijó en mi reloj; «siempre me ha encantado ese chisme» me dijo, y yo, sorprendido por el comentario le respondí: «pues tómalo, será por relojes…». Hacia las doce menos cuarto recibimos una llamada que nos advertía de que el alto cargo se había bajado de un vehículo a la altura del boulevard y que iba acompañado de otra persona no identificada por nosotros. Los escoltas se quedaban en el coche, así que suponían que podía tratarse de un amigo, sin más. Los dos iban de paisano, tal vez para no despertar sospechas o encender los ánimos y la atención de los viandantes.


    Nosotros entramos en el portal tal y como estaba previsto. Yo iba a ser el encargado de disparar pero Ander portaba otra arma por si acaso. El edificio era antiguo, como la mayoría de los que hay en la Parte Vieja donostiarra, estaba muy oscuro. Encendimos la luz y comprobamos que era muy tenue, lo cual suponía una ventaja para nuestro objetivo. Nos escondimos bajo la escalinata principal, de madera algo roída. No había ascensor, así que lo lógico era que el agente accediera a través de ella.


    Recibimos una llamada para indicarnos que estaba cruzando la última esquina y que en menos de un minuto aparecería frente a nosotros. Nos colocamos un pasamontañas para no ser identificados por la otra persona que les acompañaba. Entendíamos que podía ser un inconveniente pero ya no había marcha atrás.


    Hacia las doce menos cinco la puerta del portal se abrió y la imagen que habíamos visto en fotografías se convirtió en real por primera vez para los dos. Le seguía un hombre pero en ese instante yo no pude verle la cara. Iban charlando amistosamente, como si se conocieran de tiempo atrás. Los dos estaban dentro y creímos que era mejor esperar a que empezaran a subir los escalones. Comenzaron a hacerlo y sigilosamente aparecimos tras ellos. Empuñé el arma y apunté vacilante a la cabeza de la víctima. Los dos se dieron la vuelta de repente y quedé conmocionado al descubrir a su compañero: lo conocía perfectamente, había mantenido una relación más que cómplice con él hasta hacía unos años y eso había acabado pero seguía respetándolo y sintiendo cariño por él: era tu padre. Ander, perplejo, me ordenaba que disparara pero yo era incapaz de apretar el gatillo. Así que él, muy excitado sacó su pistola y justo cuando iba a hacerlo, tu padre se percató de su intención e intuyendo lo que ocurriría dio un empujón al coronel que cayó al suelo al tiempo que la bala, pese a salir en dirección hacia él, interceptaba la cabeza de tu padre. Grité «No» con todas mis fuerzas pero ya no había nada que hacer. Horrorizado, Ander me sacó casi a rastras de allí al tiempo que disparaba nuevamente hacia nuestro objetivo y, esta vez, sí que daba en la diana pero únicamente para herirle en una pierna y dejarle inconsciente un buen rato. Frente a la imagen de dos personas abatidas en el suelo, nos retiramos los pasamontañas y salimos del portal tratando de escabullimos por las angostas calles de la Parte Vieja. El silenciador había evitado que el sonido de las balas se filtrase a través del edificio pero evidentemente no tardarían mucho en encontrar a las víctimas. Anduvimos deprisa, sin correr, para no despertar sospechas, y llegamos a nuestro vehículo sin nadie detrás.


    A medida que avanzaba en su relato, Marisa observaba con terror y a la vez con extrema curiosidad el rostro de Aitor. Se lo contaba tan vívidamente que no le dio pie a albergar dudas al respecto. Tampoco eso la liberó de su dolor, pero sí que notó una punzada al escuchar que no había sido él quién había empuñado el arma.


    Ajeno a la reacción de la mujer, el hombre prosiguió con su historia.


    Me puse al frente del volante extremadamente angustiado. No podía apartar de mi cabeza la imagen de tu padre, confundido y a la vez sorprendido por su valentía, al no dudar en evitar la muerte segura del compañero. Conducía con presura a sabiendas de que nos esperaban al otro lado de la frontera. Elegimos no transitar por autovía por temor a que los controles se iniciaran en ese punto, tal y como habíamos previsto. Escuchábamos la radio y, de pronto, un locutor interrumpió la programación para dar la noticia. Según explicó, tu padre había fallecido de un impacto en la cabeza y el coronel estaba herido de gravedad.


    Me puse aún más nervioso mientras Ander me pedía continuamente que acelerara. A la altura de Jaizkibel nos topamos con un control policial. Había unos pivotes que obligaban a los vehículos a detenerse. No sabía qué hacer. El corazón se me escapaba por la boca. Pararon al coche que iba ante nosotros y mi colega me pedía que no me detuviera, porque nos iban a descubrir.


    No me lo pensé dos veces. Aceleré al máximo y salí destrozando los pivotes. Inmediatamente un coche de la Guardia Civil salió detrás de nosotros. La persecución duró varios minutos. Aún llevábamos ventaja pero temía que se le sumaran otros vehículos y dejáramos de controlar la situación.


    Ander llamó por teléfono y las órdenes fueron expresas para que siguiéramos hasta el punto previsto, cerca de la frontera. Allí aguardaban varios compañeros. Conseguimos adelantamos lo suficiente como para perder de vista a nuestros perseguidores pero la velocidad a la que íbamos era tan extrema que en cada curva estábamos a punto de salimos de la vía.


    Afrontamos una recta y en la siguiente curva nos topamos con dos enormes pinos que coronaban la carretera. Traté de tomarla pero el coche se me fue y se estampó contra los árboles sin que pudiera hacer nada por evitarlo.


    El trompazo fue extraordinario, el coche quedó destrozado. Yo a duras penas conseguí despertarme para mirar hacia el asiento del copiloto. Ander tenía un enorme cristal que le atravesaba la cabeza. La imagen me impresionó.


    Le llamé pero no cabía duda: estaba muerto.


    El coche continuaba arrancado y yo pensé que la Guardia Civil estaría a punto de aparecer. Traté de retirar la llave pero era imposible, se había atascado. Me liberé del cinturón de seguridad rompiéndolo con un cristal que encontré hecho añicos y logré abrir la puerta. Me arrastré como pude hacia el pinar y pude ver cómo el impacto había convertido la mitad derecha del coche en chatarra.


    Seguí avanzando a través de la tierra con un dolor insoportable en las piernas, tenía magullados los brazos y la sangre también brotaba de mi cabeza, pero lo único que me sostenía en pie era la idea de huir porque de lo contrario nunca volvería a verte.


    Habría pasado menos de un minuto desde el choque cuando escuché tras un árbol un enorme estruendo. Miré al vehículo y me sobrecogió verlo en llamas. Otra explosión y una más. Las sirenas empezaban a sonar de lejos y yo seguía desplazándome por el bosque sin saber adonde, a punto de desmayarme. Hasta que ocurrió. Mis brazos no pudieron sujetarme más y me desplomé.


    Pensé que había muerto. Y digo que lo pensé porque de repente vi mi cuerpo pero ya no sentía dolor. Estaba sobre él y podía contemplar cómo la policía se detenía y acordonaba la carretera. Mi espíritu, o lo que fuera, se desplazaba con soltura por el aire. Era capaz de ver la escena desligado de ella, como si se tratara de una película de la que yo no formara parte. Estaba confundido, pero también liberado y con una gran paz interior. Hubiera querido quedarme así, morir, despojarme de toda la culpa, pero desgraciadamente una fuerza invisible me atrajo hacia el interior de mi cuerpo tendido en el bosque de nuevo. Abrí los ojos y pude ver a un hombre fornido que me estaba levantando. Ya no recuerdo nada más.


    La siguiente imagen me lleva a una habitación cerrada, que desprendía un intenso olor a paja y a estiércol. No tenía ni idea del tiempo que había pasado pero la cabeza me seguía dando vueltas. El mismo hombre al que había visto antes me tranquilizó: «estás a salvo, no te preocupes». De nuevo volví a caer en un profundo sueño.


    Pasaron varios días hasta que recuperé el conocimiento otra vez. Al despertar nuevamente ya no estaba solo aquel que me había salvado sino que en la estancia había más personas a las que tampoco reconocía. Ellos me informaron de que Ander había fallecido y que estaba tan desfigurado que los familiares habían tenido que identificar el cadáver a través de sus objetos personales. Mi madre reconoció el reloj que ella misma me había regalado, así que me habían dado por muerto y eso venía bien a los intereses de la organización porque concedía tiempo y me permitía huir con mayor facilidad. No me buscaban a mí sino a Ander.


    La persona que me había encontrado era un casero al que le habían detenido por colaboración con banda armada años atrás y tenía un hermano médico que fue quién consiguió en silencio sacarme de las garras de la muerte.


    Después de estudiar las posibilidades y de varias semanas de recuperación en ese caserío en el que las únicas visitas que admitían eran dirigentes de ETA, me explicaron que debían practicarme una cirugía estética para disimular mis facciones y que ellos me ayudarían a encontrar un trabajo en Venezuela. Prepararon toda la documentación y yo solo me dejé llevar por sus órdenes, incapaz de decidir por mí mismo.


    Cuando todo pasó, estaba en Caracas, con una cara distinta y sin hematomas externos aunque con profundas heridas que nunca llegaron a cicatrizar.


    Ver mi cuerpo desde el exterior fue la única experiencia gratificante de ese día, me transformó, me enseñó que el espíritu trasciende al cuerpo y concluí que si estaba de nuevo en el mundo sería porque aún me quedaba algo por hacer. Me enteré de que habías tenido un hijo mío varios años después, cuando empecé a tener contacto con mi hermano, que vive en Vitoria y vuelve muy poco por aquí. Él fue quien me lo dijo y me habló de tu marcha a Nueva York. Estuve tentado de buscarte varias veces pero me contenía al pensar en lo mucho que me odiarías.


    Cuando mi hermano me llamó a Venezuela para comunicarme que Juanmi estaba muy grave entendí que era tiempo de afrontar el pasado, de verte, de explicarte mi historia y pedirte perdón. Entiendo que seguramente nunca podrás hacerlo, pero son demasiados años de ocultar un pasado que retoma a mí como un boomerang. Es la primera vez que hablo de esto en voz alta y de alguna forma me siento un poco más libre.

  


  Al terminar el relato, tanto Marisa como Aitor estaban envueltos en lágrimas. Cada uno lloraba por motivos distintos: ella por revivir el horror de la muerte de su padre, por su valentía, por deducir que estuvo en el lugar inapropiado y en el momento incorrecto, por la confianza y el amor que murieron con Francisco y por la aflicción de sentirse como una niña vulnerable sin los brazos de un padre a los que acudir; Aitor, en cambio, trataba de exteriorizar todo el dolor que había contenido en estos años, la sensación de culpabilidad no solo por haber participado en la muerte del Guardia Civil sino por la cobardía de no haber afrontado los hechos y la certeza de que jamás, hiciera lo que hiciera, sería capaz de perdonarse a sí mismo por el dolor que había causado. Ahora era otro hombre y cuando miraba al joven que fue no podía menos que sentir impotencia y vergüenza de él.


  Permanecieron varios minutos en silencio, tratando de asimilar lo que ambos habían escuchado. Finalmente, Marisa tomó la palabra:


  —Yo no soy Dios. No tengo la facultad de perdonar. Tú no lo mataste, fue Ander, ahora lo sé, pero si no hubiera sido él habría llegado otro diferente. No sé qué decirte. Que Dios te perdone. Para mí falleciste en aquel accidente. No quiero saber nada más de ti.


  —Lo entiendo. Gracias, de todas formas, por venir, por no dar rienda suelta al odio que retienes, por contener la rabia y por haber sido capaz de escucharme sin un solo comentario.


  —Te equivocas. Yo no odio a nadie. No sirve para nada.


  —Gracias de todos modos. Hasta siempre. Que seas feliz.


  —Adiós.


  El hombre se levantó de su sitio y se dio la vuelta para abandonar el bar.


  Por primera vez en mucho tiempo Aitor identificó un sentimiento de paz. Tenía claro que había hecho lo correcto por fin y aunque no volviera a verla más había liberado un secreto que no había dejado de hacerle daño durante todos estos años.


  Atravesó la puerta de entrada del establecimiento, de cristal trasparente, y Marisa pudo verle alejarse lentamente a través del escaparate de la cafetería.


  A la izquierda, en plena acera, fuera del local, Marisa se sorprendió de ver a Edurne inmóvil y fija en la imagen de Aitor, a muy pocos metros de él. Sus ojos se fueron abriendo de par en par a medida que captaba que portaba un arma y la agarraba con ambas manos. Comenzó a levantarlas pausadamente mientras la testigo descubría su intención de dispararle. Se apresuró a levantarse de la silla y a salir por la puerta para avisarle. La abrió con fuerza y gritó:


  —¡Aitor!


  Él se giró en el instante en que Edurne apretó el gatillo permitiendo liberar una bala certera y asesina que se alojó directamente en la cabeza del hombre. Marisa corrió deprisa hasta él, mientras que un hombre empujaba a la ejecutora y le quitaba el arma.


  Cuando llegó a su lado aún estaba vivo, pero jadeaba y la sangre empezaba a brotarle de la cabeza. Los dos eran conscientes de que se moría, así que Marisa solo acertó a decirle sollozando:


  —No hace falta que te mueras. Te perdono.


  Aitor intentó balbucear algo pero le fue imposible.


  La ambulancia tardó poco en llegar y el médico solo pudo ratificar el óbito.


  La lluvia deslizaba la sangre mezclada con agua hacia la carretera y un sanitario colocó el cuerpo en una camilla y lo tapó con una sábana por indicación del doctor, mientras que Marisa seguía llorando compulsivamente presa de un ataque de ansiedad.


  EPÍLOGO


  Tres meses después


  La mañana era tan agradable que Marisa disfrutaba del contacto con el aire en pleno Central Park. Después de la muerte de Juanmi y de Aitor había necesitado varias semanas para recobrar fuerzas, pero de alguna forma, se esmeró en enterrar el pasado en otro ataúd y echar la llave de la cerradura lejos de su lado. Había empezado a hacer footing cada mañana y se sentía mucho más plena. Llevaba unas mallas negras y una coleta para recoger su cabello, que había decidido dejar crecer. Nick le había regalado unas zapatillas Nike con las que hacer ejercicio se convertía aún en algo más placentero.


  El móvil comenzó a sonar en el interior de su bolsillo. Llevaba cuarenta y cinco minutos corriendo y cuando cogió el aparato vio que en la pantalla aparecía el nombre de su hijo Mikel. Llevaba algunos días sin hablar con él así que detuvo la carrera para seguir caminando mientras dialogaba:


  —Cariño ¿Cómo estás?


  —Muy bien. —La voz del hijo sonaba clara pese a encontrarse a miles de kilómetros de distancia—. Ya he comenzado en la facultad de psicología y me gustan mucho mis profesores.


  Mikel había tomado la resolución de estudiar en el País Vasco después de la muerte de su tío y Nerea se había ofrecido a atenderle y convivir con él mientras tanto. Silvia había sido en buena parte culpable de esta tajante determinación, pero a Marisa no le había parecido mal teniendo en cuenta el positivo cambio que había visto en su actitud.


  —¿Cómo está la tía?


  —Mejor. Ayer salió por primera vez con una amiga que no deja de insistir en llevarla por ahí de viaje. Se está recuperando.


  —Cuídala, te necesita mucho.


  —Es un ángel. Hablamos de todo y nos hacemos compañía mutuamente.


  —¿Y Silvia?


  —Cada día más guapa. Está aquí, conmigo, te manda muchos recuerdos.


  —Devuélveselos. Ya sabes que estas Navidades volamos para allá.


  —¿De verdad?


  —Por supuesto. No voy a dejar solo a mi niño en una época tan especial. Ya tenemos los billetes.


  —¿Y cómo están Ryan y Nick?


  —Con muchas ganas de verte.


  —Ya verás lo contenta que se pone la tía Nerea cuando le diga que venís.


  —Cuídate mucho y abrígate, que ahora empieza el frío por allí.


  —Sí, mamá. No te preocupes.


  —Te quiero mucho, hijo mío.


  —Yo también te quiero. Te llamaré. Besos.


  Al colgar el aparato, una enorme sonrisa asomaba a los labios de Marisa. Estaba orgullosa de percibir cómo su hijo se había reinventado y feliz por ver que, al fin y al cabo, después de tanta desgracia, al menos este último viaje le había servido para encontrarse a sí mismo.


  Se sentó en un banco a disfrutar del aire de la mañana cuando vio aparecer a Ryan corriendo por delante de Nick para abrazar a su madre.


  —Mamá. He sacado un diez en entorno físico.


  —¿De verdad? Eres un crack.


  —La profesora le ha dicho que siga como va porque tiene un gran futuro, que se porta fenomenal en clase y que su actitud es de lo más positiva. —La información llegaba de boca de Nick que se había sentado junto a su esposa.


  —Me encanta. Acabo de hablar con Mikel y le he contado que iremos en Navidad. Se ha puesto muy contento.


  —¿Está bien?


  —Perfectamente.


  —Bueno, pues —añadió Nick— esto habrá que celebrarlo.


  —¿Cómo?


  —¿Por qué no vamos al restaurante de tu amigo el pamplonés y nos comemos una enorme hamburguesa? —Ante el gesto de desaprobación de ella, continuó—. ¿O un pescadito al horno?


  —Sí, por favor, mamá, vamos —respondió Ryan con entusiasmo.


  —Dejadme que me cambie de ropa y lo celebramos.


  —¡Bien! —exclamó el pequeño.


  —Tengo el coche cerca de aquí. Vamos, te llevamos si has acabado ya de correr.


  —Por supuesto.


  La pareja se levantó y ambos comenzaron a caminar abrazados, mientras delante de ellos Ryan corría tratando de coger una mariposa. Marisa miró a su marido sonriendo y le dijo:


  —Te quiero.


  Y sin dejarle responder, le dio un beso apasionado.


  Autor
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