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Sinopsis




 

Un cadáver desnudo a los pies de la estatua de El Ángel Caído. Una serie de macabros asesinatos cuya única relación es su contacto con los manuscritos inéditos de Norma Seller y Miranda Grey. Una huida hacia delante por un Madrid lleno de peligros para escapar de la organización secreta que no se detendrá ante nada para proteger la oscura verdad que se escondía tras los negocios turbios de Daniel Urtice. 

 

Y Caliban.

 

Barrio de las Letras, Madrid. Aquí es donde, compartiendo piso con una antigua amiga de la infancia, sobrevive Miranda García.

 

Miranda García no quiere saber nada de asesinatos, investigaciones policiales ni secretos del pasado. Todo eso está muy bien para las novelas y las películas de sobremesa que ponen en televisión los sábados por la tarde, pero no para la vida real.

 

Miranda García (por fin) empieza a ver la luz al final del túnel: ha terminado de escribir en un tiempo récord su nuevo libro, Buenas intenciones; Jesús ha logrado vender los derechos a una misteriosa editorial junto con los de Malas influencias, de Norma Segura; y Álex ha conseguido su traslado a Madrid.

 

Podría decirse que Miranda García ha aprendido la lección.

 

No quiere saber nada de lo que ocurrió en Punta de la Escalera hace un año y medio.

 

Ha encerrado a Miranda Grey en lo más profundo de un cajón cerrado con llave y no tiene la menor intención de sacarla de allí.

 

Sin embargo, los mensajes de un desconocido en el móvil, el cadáver de un hombre desnudo junto a la estatua de El Ángel Caído en el parque de El Retiro y una explosión están a punto de terminar con todo eso.

 

Barrio de las Letras, Madrid. Aquí es donde, en un piso compartido, aguarda su turno Miranda Grey.

 

Aquí es donde da comienzo Buenas intenciones.
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Para Marina.

Todo lo posible.

Todo lo imposible.






















La noche es más oscura justo antes del amanecer.

El Caballero Oscuro




PRÓLOGO

Un hombre desnudo

 

El hombre desnudo en la Habitación Carmesí conoce la naturaleza exacta del infierno: el cheque del corrupto, la excusa del infiel, las agujas en la vena del ciclista, las deudas en la cuenta del artista, la lista de llamadas al 016.

Pero el hombre desnudo hoy no está interesado en las perspectivas del infierno que resbalan por las paredes de la Habitación Carmesí. El hobre desnudo hoy, sentado en la posición del loto bajo el ventilador de techo, se limita a escuchar la voz grabada de una mujer, una mujer joven:

—Reconozco que no me ha dado tiempo a leerlo entero, pero lo que he leído me ha parecido muy interesante.

El hombre desnudo toma una bocanada del aire viciado, ardiente de la habitación y murmura un nombre y un apellido: «Miranda Grey».

—¿Por qué no vas al grano? —replica otra voz de mujer en la grabación, una voz rasgada por la nicotina—. ¿Cuánto quieres por él? Di una cifra.

«Norma Seller».

—¿Qué te hace pensar que quiero dinero?

—¿Entonces qué es lo que…? Por supuesto. Quieres que lo firmemos juntas. Es eso, ¿verdad?

El hombre desnudo dice:

—Retrocede diecinueve horas.

Una voz robótica responde:

—19 DE JUNIO DE 2018 01:20 AM. PUNTA DE LA ESCALERA ASTURIAS GRABACIÓN OBTENIDA DEL TELÉFONO MÓVIL DE MIRANDA GARCÍA FERNÁNDEZ.

—Reproduce.

—REPRODUCIENDO.

Una nueva voz de mujer, fría, profunda, con un fuerte acento del norte:

—No me trates como si fuera estúpida. Sabes perfectamente que no saldrás viva de esta casa.

«Carmen Argüeso», murmura el hombre. Toma aire. Lo suelta. Su piel reluce, empapada en sudor.

«Ya no es un problema».

El hombre desnudo escucha con gesto impasible el resto de la conversación. La ha escuchado cientos de veces. Conoce la naturaleza exacta del infierno.

Su trabajo es conocerlo.

—Ese libro no debe publicarse jamás —dice Carmen en la grabación.

—Sería su ruina —responde Miranda—. Todo saldría a la luz…

El hombre desnudo ha tenido ocasión de estudiar en detalle los informes del cuerpo de bomberos, de la compañía aseguradora, los expedientes policiales. Sabe lo que ocurrirá a continuación.

—Detente.

La grabación se detiene. Durante varios minutos, el hombre desnudo permanece en silencio. Sus músculos se tensan y se relajan: los tendones del cuello, los hombros, el pecho, el abdomen, los muslos.

Se tensan y se relajan.

Se tensan.

Y se relajan.

El hombre desnudo inclina la cabeza y ordena:

—Reproduce de nuevo, desde el punto 3,49 al 4,17.

—REPRODUCIENDO DE 3,49 A 4,17 19 DE JUNIO DE 2018 20:43 PM. SAN VICENTE DE LA BARQUERA CANTABRIA GRABACIÓN OBTENIDA DEL TELÉFONO MÓVIL DE MIRANDA GARCÍA FERNÁNDEZ.

—Reconozco que no me ha dado tiempo a leerlo entero, pero lo que he leído me ha parecido muy interesante.

—FIN DE LA SELECCIÓN.

El hombre desnudo abre los ojos.

—Limpieza. Información MGF-2020. Desglose.

Por las paredes que lo rodean dejan de desfilar las líneas de código, las imágenes de cientos de cámaras de seguridad repartidas por el país, las ondas de audio, los fragmentos de correos electrónicos, los números que delimitan, definen y conforman el infierno de millones de personas.

Y prácticamente al instante, los cuatro proyectores ocultos en los vértices de la habitación vuelven a cubrirlas de contenido.

La grabación de una cámara de seguridad en una galería de tiro ocupa la pared completa frente al hombre desnudo. En escorzo, una mujer morena, delgada. Sostiene una Glock 17 cargada con munición de 9 milímetros en la postura isósceles moderna. Un hombre corrige la posición de sus manos en la empuñadura del arma. Bajo la imagen se puede leer:

AUDIO EXTRAÍDO DEL TELÉFONO MÓVIL DE MIRANDA GARCÍA FERNÁNDEZ.

07 ENERO 2020.

17:23PM.

SINCRONIZACIÓN.

—Te has convertido en mi Rey Mago favorito, que lo sepas.

En el vídeo se ve cómo el hombre sacude los hombros al escuchar aquellas palabras. En el audio se oye su risa.

El hombre da un paso atrás y la mujer tira del gatillo. Todo su cuerpo se estremece. El resultado del disparo queda fuera de cámara.

Las otras tres paredes muestran imágenes aéreas del Barrio de las Letras, en Madrid. El convento de las Trinitarias Descalzas. El bloque de pisos frente al convento.

Horarios.

Audios.

Fotos.

Mapas.

Vídeos.

El hombre desnudo contempla cada fragmento de información que las paredes despliegan ante él mientras el ventilador intenta sin lograrlo reducir en un par de grados la temperatura de la estancia.

Conoce el infierno.

—Control de daños —dice tras varios minutos—. Iniciar.

—INICIANDO CONTROL DE DAÑOS.

Los proyectores se apagan.

El hombre cierra de nuevo los ojos.

El ventilador sigue girando.




PRIMERA PARTE

A la carrera

 




Capítulo 1

 Una llamada a medianoche

 

Acababa de poner un pie en el pasillo cuando la voz de Álex le hizo dar media vuelta:

—¿Sabes? Madrid te sienta de muerte.

Miranda le contempló con una sonrisa bajo el marco de la puerta del salón. Estaba recostado sobre el edredón que habían extendido en el suelo (una costumbre que habían adquirido en los últimos meses y de la que no pensaba desprenderse), con la espalda apoyada en el asiento del sofá y los dedos de las manos entrelazadas tras la nuca. A la luz de la única lámpara encendida su piel relucía aún, empapada en sudor.

—Es el corte de pelo —respondió con un guiño—. Y tápate, que te vas a enfriar.

Álex no se tapó.

—No me refería al corte de pelo.

Sonrió con descaro.

Miranda buscó sin éxito a su alrededor algo que arrojarle. Finalmente, se conformó con soltar una carcajada y girarse de nuevo.

—Lo que tú digas —dijo, trotando por el pasillo a oscuras hasta la cocina iluminada al fondo, consciente de que él no le quitaría el ojo de encima en todo el trayecto… y de que aquello no le importaba lo más mínimo a pesar de que lo único que llevaba eran unas viejas braguitas de algodón con el elástico roto.

Las braguitas de algodón con el elástico roto eran cómodas.

Estar con Álex en el piso que compartía con Isabel, solos por fin, era aún mejor. Era…

Como debía ser.

Tomó aire al notar el contacto fresco de los azulejos en la planta de los pies. Como en tantos edificios antiguos de Madrid, la calefacción central convertía la vivienda (un cuarto piso sin ascensor) en un pequeño infierno.

De nada servía cerrar la llave de paso de los radiadores. La temperatura rara vez bajaba de los veintidós grados centígrados incluso a aquellas alturas del mes de enero en que el mercurio de los termómetros caía por debajo del cero tras los cristales.

Por otra parte, lo más probable (decidió con una sonrisa mientras cruzaba el umbral de la cocina) era que a lo largo de las últimas horas ellos también hubieran contribuido a que la temperatura aumentara en el salón.

«Estoy más que a favor de todo tipo de prácticas dentro y fuera del matrimonio, puedes creerme», había dicho él hacía un año y medio, tras despedirse de la forense encargada de la autopsia de Daniel Urtice, y ahora, un año y medio después, ella no podía sino reconocer que no había mentido.

—¿Qué haces? —llegó hasta ella la voz de Álex.

—¡Quieto ahí! ¡Es una sorpresa!

Abrió el frigorífico, sacó de su interior una botella de cava y tomó del aparador sobre el fogón un par de copas aflautadas que había comprado aquella misma tarde en la calle Preciados.

Álex frunció el ceño al verla aparecer de nuevo.

—¿Celebramos algo? —preguntó mientras buscaba su ropa interior entre los pliegues del edredón.

Miranda dejó las copas y la botella en la mesita y se sentó en el suelo al estilo indio junto a él. Álex la contemplaba con gesto preocupado.

«Dios mío —pensó—. Podría saltar sobre él ahora mismo y no han pasado ni diez minutos».

«Y él respondería».

Dejó escapar el aire lentamente.

—Tranquilo —respondió—, que no te has olvidado de ninguna fecha importante. ¿Me acercas el teléfono?

Álex se estiró para tomar el móvil del extremo más alejado de la mesita y se lo alcanzó.

Miranda lo desbloqueó con una mano mientras con la otra se apartaba del rostro el cabello espeso y negro. Sus dedos se deslizaron por varias pantallas llenas de iconos antes de abrir la aplicación del banco.

—Toma —dijo, cediéndole el móvil a Álex.

—¿Qué estoy mirando?

—¡Mi cuenta corriente, bobo! ¿Ves algo extraño?

Álex volvió a bajar la mirada hacia el móvil. Un segundo después la alzó de nuevo hacia ella con una honda expresión de sorpresa.

—¡Veinticinco mil euros! ¿Quién es Aryel y por qué te paga ese dineral?

Miranda frunció los labios en una sonrisa.

—No quién, sino qué.
Aryel es una editorial. Mi editorial.

—¿Buenas intenciones?

—Ajá. Es el adelanto. La tirada de la primera edición es… Uf, es brutal. —Miranda se estremeció al pensarlo. Había recibido la noticia de su agente hacía varias semanas, pero conocía lo suficiente a Jesús Longán como para tomarse sus anuncios con precaución. Cuando él le dio la cifra por teléfono, Miranda soltó una carcajada:

—¿Estás seguro de que no hay una coma por ahí que no has leído? ¿O algún cero de más?

Jesús sin embargo le había asegurado que la cifra era más que correcta, y un par de días después había recibido la visita de un sudoroso repartidor de Correos que, entre resoplidos para recuperar el resuello tras subir los cuatro pisos de escaleras, le había tendido un sobre certificado y pedido que firmara el recibo.

Dentro del sobre encontró el contrato de edición. En él, a cambio de los derechos de explotación en exclusiva de Buenas intenciones durante los próximos quince años en tapa dura, rústica con solapas, bolsillo, digital, audiolibro y todos los formatos presentes y futuros, varias cláusulas de confidencialidad y la sangre de su hijo primogénito si lo tuviere, la editorial se comprometía a imprimir y distribuir un mínimo de cincuenta mil ejemplares en tapa dura de LA OBRA y abonar a LA AUTORA los derechos de autor del 50% de la tirada en concepto de adelanto.

No era un mal trato.

De hecho, era tan excepcionalmente bueno que antes de firmar había tenido que llamar a Jesús una vez más para confirmar que no se trataba de un error.

—No te lo creas demasiado —había respondido él con una carcajada tras escuchar las palabras atropelladas de Miranda al teléfono—. La editorial estaba interesada única y exclusivamente en el libro de Norma, Malas influencias. La idea de incluir el tuyo en el lote fue mía.

Miranda dejó soltar una carcajada nerviosa. Jesús estaba exultante.

—Estoy segura de que supiste cómo camelarte al editor. ¿O era editora?

—Muy graciosa. Aquí ganaron las ideas. Con Norma Seller sin poder participar en la promoción del libro hasta que le concedan el tercer grado, Miranda Grey será quien lleve las riendas.

—Te dije que no quería volver a utilizar ese seudónimo, Jesús.

—Se siente. Mi contacto en Aryel insistió en que Norma Segura tenía que firmar como Norma Seller así que tú lo harás como Miranda Grey. Quieren que los libros tengan la máxima difusión posible. Escúchame, Miranda. Esto es solo el principio, y no podría haber principio más prometedor. ¿Qué más da Grey que García? Lo importante es que te vas a colar en la cabecita de cientos de miles de lectores. ¿No es eso lo que siempre has querido?

—¿Cientos de miles? —Miranda agitó el contrato sobre el móvil, que había dejado en modo manos libres sobre la mesa—. Aquí dice cincuenta mil.

—Y yo te digo que serán cientos de miles. El contrato especifica que cualquier reedición o reimpresión de Malas influencias, deberá ser aplicada de forma inmediata a Buenas intenciones en igualdad de condiciones. Incluso compartiréis portada: verde la suya, naranja la tuya. Se complementan, ¿entiendes? Por un lado, la historia de cómo la escritora de novela romántica Norma Segura se convirtió en Norma Seller y de cómo Norma Seller acabó con la vida de su marido; y, por el otro, la historia de la aprendiz entrometida que lo descubrió todo. Son simbióticas. A la gente le va a encantar. Y no me refiero solo a los lectores habituales de Norma. Me refiero a todo el mundo.

Miranda se estremeció. Cuando un año y medio atrás decidió que grabaría todas sus entrevistas con Norma y el resto de la gente implicada en el asesinato de Daniel Urtice (incluido el inspector de la policía judicial Alejandro Torres, al que no tardó demasiado en llamar Álex) lo hizo con la esperanza de que algo así llegara a ocurrir.

Pero solo la esperanza.

Que de pronto todo se hubiera materializado del mejor modo posible era cuando menos difícil de creer. Había escrito el primer borrador de Buenas intenciones a lo largo de todo un año.

Un año en el que había tenido además que rehacer su vida en Madrid, primero en casa de sus padres y más tarde en el piso que compartía con su antigua amiga de la infancia en el Barrio de las Letras.

Un año durante el cual Álex y ella se las habían apañado para verse cada fin de semana, casi siempre en Santander (gran parte del libro lo había escrito durante sus viajes en tren) hasta que, por fin, en junio de 2019, él consiguió el traslado a la capital.

Un año tras el que se encontró con un manuscrito de trescientas cincuenta páginas y la sensación de que jamás había sido tan sincera, de que jamás se había desnudado de aquella manera ante nadie.

La cuestión era, por supuesto, si alguien querría verla en su desnudez. Jesús había asegurado que sí. Pero Jesús siempre decía que sí. Había dicho lo mismo dos años antes, cuando con una mano se deshacía en elogios hacia Sombras de un asesino, su primer libro, mientras con la otra trataba de colarse bajo su falda, pero a la postre ¿cuál había sido el resultado entonces? Una edición de menos de mil ejemplares de la que a duras penas había logrado vender la mitad y sobre la que planeaba la sospecha de que, en realidad, nunca se habían impreso más de seiscientos libros.

En esta ocasión, sin embargo, sería diferente. O eso aseguraba él:

—No se ha visto una cobertura mediática igual desde la muerte de Lady Di —le había dicho mientras tomaban un café en una cafetería cerca del parque de El Retiro—. Ahora mismo no queda un telespañolito en su sofá que no haya oído hablar de los negocios turbios de Daniel Urtice, de las amenazas que recibía Norma, de Carmen, de Gabriela… El último libro de Norma se ha reimpreso ya tres veces y me han hablado de al menos dos biografías no autorizadas y una adaptación no oficial para Netflix.

—¿Con el permiso de Norma? ¿El de Carmen?

Al oír aquellas palabras, Jesús se había echado a reír.

—Carmen está en el penal de El Dueso y Norma en el de Soto del Real. Lo que tengan que decir lo dirán por un telefonillo tras un cristal blindado. No. Cambiarán los nombres, las localizaciones, un par de detalles más y aquí paz y después gloria.

—¿Y qué hay de mi permiso? Conmigo nadie ha hablado —había preguntado Miranda, frunciendo el ceño.

—Cariño, tú ni siquiera aparecerás. Nadie conocerá tu parte de la historia a menos que la cuentes tú.

—El misterio del marido asesinado ya casi está…

—Por Dios, Miranda. ¿No se te ocurre un título mejor?

—El título es siempre lo último que escribo.

Jesús alzó la mano para interrumpirla: «espera».

—Buenas intenciones —dijo tras pellizcarse el labio inferior durante unos segundos.

—¿Cómo?

—Buenas intenciones. Ése es el título. Malas influencias, de Norma Seller. Buenas intenciones, de Miranda Grey.

Dos semanas después de aquella charla junto al parque de El Retiro, el libro estaba terminado. Para entonces ya había sustituido en la primera página del manuscrito el título provisional por el que le había proporcionado Jesús y, más importante aún, lo había sustituido también en su cabeza, lo que había provocado un enfoque distinto en ciertas escenas del libro.

A fin de cuentas, «El camino al infierno está empedrado de buenas intenciones», rezaba el viejo proverbio, y ella había tenido ocasión de experimentar de primera mano aquel infierno llameante durante su investigación del asesinato del marido de Norma.

Miranda se estremeció al recordar la casa en llamas, unas imágenes que continuaban visitándola demasiado a menudo a pesar del tiempo que había transcurrido. Negó con la cabeza y miró a Álex. Acababa de decir algo que ella no había escuchado.

—Perdona, estaba en Babia —dijo con una sonrisa nerviosa.

—Te preguntaba si vas a dejar la revista y dedicarte por completo a tu trabajo de escritora.

Miranda frunció el ceño.

—Ni me lo había planteado. Supongo que no. Sigo necesitando un sueldo estable.

—¿Aunque sea redactando test ridículos?

—¿Perdona?

Álex soltó una risotada.

—Siete formas de sorprender a tu pareja en la cama. ¿Eres víctima de mobbing en la oficina? ¡Descúbrelo con este test! Nueve señales de que fantasea con su ex.

Ahora fue Miranda quien rio.

—¡Pero si te has aprendido los titulares de memoria! Con el hola ya me tenías, Álex…

—¿Cómo olvidar las perlas de sabiduría popular con que nos deleita «nuestra colaboradora especial Miranda G.»?

Miranda lo contempló un segundo. Había hablado con absoluta seriedad, pero sus ojos chispeaban con malicia, la clase de malicia que la encendía por dentro. En su piel no quedaba ya resto del sudor que la había empapado minutos antes, pero los mechones de cabello castaño se le pegaban a la frente de un modo que…

«Quieta —dijo para sí—. Quieta, que nos conocemos».

—Pues lo crea usted o no, inspector Torres —dijo Miranda por fin, alzando la barbilla—, existe una gran tradición periodística detrás de los cuestionarios. En la facultad estudiamos… ¿Conoces el cuestionario de Proust?

—¿Debería?

—Abre el cava y te lo explico antes de que se caliente.

Álex tomó de la mesa la botella y retiró el precinto metálico.

—En el siglo XIX eran muy populares en las reuniones de la alta sociedad victoriana lo que llamaban «álbumes de confesión» —comenzó Miranda. Aquella tarde, justo después de guardar la botella en el frigorífico y extender el edredón frente al sofá del salón, había consultado la página de wikipedia hasta memorizarla.

—¿Álbumes de confesión?

—Sí, la versión decimonónica del «Verdad, beso o consecuencia», pero sin consecuencias, que para eso eran de la alta sociedad; y sin besos, que para eso eran victorianos.

Álex soltó una risita de nariz a la par que negaba con la cabeza. Retiró la malla metálica y sujetó el corcho con una mano mientras con la otra sostenía en alto la botella.

—¿Lista? Di las palabras mágicas —dijo, de nuevo con aquella mirada chispeante.

—¿Las palabras mágicas? ¿Qué palabras mágicas? —preguntó Miranda.

—Ya sabes cuáles. Nunca han sido más apropiadas que en este momento. ¡Venga!

Miranda lo contempló sin saber a qué se refería. De pronto se hizo la luz y no pudo evitar soltar una carcajada.

—¿«Dispara, vaquero»? ¿En serio?

Álex aflojó la mano y el corcho salió disparado, rebotó en la lámpara sobre la mesa y golpeó en la pantalla del televisor apagado antes de caer al suelo. El cava comenzó a manar a borbotones, deslizándose por su mano, su brazo, y cayendo sobre el edredón extendido sobre la alfombra.

Llenaron las copas hasta que rebosaron y las hicieron chocar en el aire.

—Por Buenas intenciones —dijo Álex.

—Y por quienquiera que nos haya librado de Isabel y dejado la casa para nosotros todo el fin de semana. Anda que no me cuesta hacerte cruzar al lado divertido de la M-30.

Álex sonrió. Desde que, tras conseguir el traslado a Madrid, había decidido alquilar aquel piso en un barrio residencial («en un aburrido barrio residencial», como recalcaba siempre Miranda), aquel era un tema recurrente.

—Sabes que cuando quieras puedes venirte a vivir conmigo a mi piso.

—Sabes que me iré a vivir contigo en el momento en que decidas mudarte al centro —respondió Miranda con la misma sonrisa desafiante.

Apuraron las copas y volvieron a dejarlas sobre la mesa. Álex se acercó a ella, deslizó la mano por su espalda y la atrajo hacia sí.

—Me estabas diciendo no sé qué de la Inglaterra victoriana.

—Que nada de besos, Señor Darcy —murmuró Miranda a escasos centímetros de sus labios.

—Ésa me la sé —respondió él, acercándola aún más, sin apartar sus ojos de los de ella—. Bridget Jones, ¿no?

Miranda dejó soltar el aire y se zafó de su abrazo.

—Orgullo y prejuicio. Y me estás distrayendo —dijo, señalándole con el dedo.

Álex soltó una carcajada entre dientes.

—Cuando se te mete algo en la cabeza… —murmuró—. Venga. Cuestionario. Proust. Inglaterra victoriana. Dios mío, dame paciencia.

—Te hará falta. Decía que estaban de moda esos álbumes de confesiones, tanto en Inglaterra como en Francia. Gente como Oscar Wilde, Arthur Conan Doyle o el mismo Cezanne, para que te hagas una idea, participaban en esos juegos. Sírveme otra copa, anda. —Álex llenó ambas copas y le pasó una de ellas—. Otro al que también le gustaba el juegecito era Marcel Proust. Tras su muerte se encontró entre sus papeles uno de estos álbumes. Desde entonces, al conjunto de preguntas que aparecían en ese álbum en concreto se le llamó «El cuestionario de Proust» y se ha utilizado en infinidad de entrevistas periodísticas. Sin ir más lejos en la contraportada de la Vanity Fair, donde en cada número es respondido por un personaje famoso.

Álex cruzó los brazos y alzó una ceja.

—¿Todo esto es porque quieres someterme a ese test de Proust?

—Cuestionario de Proust. Y, ¿por qué no? Hace un rato estabas encantado con los juegos de salón.

—Y supongo que lo tendrás todo preparado.

Miranda sonrió. Cogió de nuevo el móvil de encima de la mesa y lo desbloqueó. Al cabo de unos segundos le mostró la pantalla.

—«Mi virtud favorita» —leyó Álex—, «cualidades que más aprecio en un hombre», «cualidades que más aprecio en…» ¿En serio, Miranda?

—Ya, un poco anticuado, ¿verdad? Por eso he pensado que podríamos hacer algo distinto.

—¿Como qué?

—Ah…

Miranda se levantó, caminó hasta el altavoz bluetooth de Isabel y lo encendió. Poco después el sonido de una big band acompañó con vientos y percusiones a ritmo de jazz a voz juguetona y sensual de Peggy Lee, que aseguraba saber un poco de todo, pero que no sabía lo suficiente de su hombre:

I know a little bit

about a lot of things

but I don’t know enough about you…

Miranda se giró y lo contempló desde el aparador junto al altavoz. Álex la miraba con una gran sonrisa de incredulidad que no tardó en convertirse en una carcajada cuando ella comenzó a mover los hombros y chasquear los dedos al ritmo de la música.

—Dios mío, ¿te he dicho ya que te quiero? —logró decir él. Las lágrimas le corrían por la cara.

Miranda se acercó asintiendo con la cabeza mientras movía los labios siguiendo la letra de la canción, consciente de estar haciendo el más espantoso de los ridículos, y consciente también de que jamás le había importado menos:

—I’m so sure that you’d be good at me… If you’d only play my game! —moduló mientras le apuntaba con el teléfono móvil y pulsaba con el pulgar en la pantalla.

Al instante, el móvil de Álex parpadeó en la mesa. Cuando lo cogió, vio que tenía una notificación:

¡MIRANDA TE RECOMIENDA ESTA APP!

—Estoy convencida de que serías bueno para mí… si jugaras a mi juego —repitió sentándose junto a él.

—¿Qué es?

—El comienzo de tu fin de semana, vaquero.

Álex le dedicó una mirada de extrañeza.

—No hacía falta que…

—Te has tirado un año preparándome planes. Me sé Cantabria de pe a pa, fin de semana a fin de semana —respondió soltando una carcajada—. Esta vez soy yo la que lleva las riendas, así que abre la app y calla.

Álex pulsó en la notificación y, tras unos segundos en los que al mensaje DESCARGANDO le siguió el de INSTALANDO, apareció un icono nuevo en su móvil: un dado con un signo de interrogación en cada una de sus caras:

 

[image: Imagen que contiene monitor, tabla, frente, caja  Descripción generada automáticamente]

Cuando pulsó sobre él, el dado creció hasta ocupar toda la pantalla.

—Te explico cómo funciona —dijo Miranda—. Tenemos que vincular nuestros perfiles y a continuación escribir nuestro propio cuestionario. Cada uno prepara las preguntas que quiera que el otro responda, en secreto. La aplicación las almacena y las va soltando cada cierto tiempo. Por ejemplo, ¿qué es lo que más te gusta de mí? Y tú responderías…

—Tu cuenta corriente.

—Empiezo a pensar que quizá no sea tan buena idea. Vamos, ¿no hay nada que te gustaría saber de mí pero que nunca te atreverías a preguntarme cara a cara?

—¿Como por ejemplo de dónde has sacado esta aplicación?

Miranda soltó una carcajada.

—Me la recomendó Jesús. La utiliza para sus… bueno, sus cosas.

—Jesús, cómo no. ¿Contigo, quizá?

—Me la recomendó hace una semana, así que va a ser que no. Además de un tiempo a esta parte le veo más centrado.

Álex se la quedó mirando pensativo unos segundos tras los cuales exclamó con una sonrisa cargada de malas intenciones:

—¡Venga! Sí que hay una pregunta que me muero por hacerte.

Una vez se dieron de alta y vincularon los perfiles, la aplicación pidió que ingresaran el número de preguntas y la hora del día en que deseaban que les fueran enviadas a la otra persona, así como si preferían que se enviaran en orden o de forma aleatoria.

—En orden —dijo Miranda. No le importaba tanto el número de preguntas como el que se enviaran exactamente en el orden en que habían sido redactadas, especialmente que la última pregunta que tecleara apareciera en último lugar.

—¿Cinco preguntas, por ejemplo? ¿Cada doce horas a partir de la medianoche? —preguntó Alex tras consultar la hora en la pantalla del teléfono móvil. Eran las 23:47.

Miranda hizo algunos cálculos mentales y respondió:

—Perfecto.

Durante varios minutos ambos se concentraron en teclear las preguntas, dedicándose de cuando en cuando una mirada cuando creían que el otro no estaba mirando.

Cuando terminaron, ambos lucían la misma sonrisa traviesa en el rostro.

—¿Y ahora? —preguntó Álex.

—Ahora pulsamos en el icono de…

El teléfono de Álex comenzó a sonar. Miranda vio que se levantaba para contestar y supo que se trataba de trabajo.

—Dime —dijo él alejándose un par de pasos del edredón.

Miranda se levantó y se dejó caer en el sofá. Tomó un cojín y lo abrazó. Por primera vez en la noche se sentía desnuda. La temperatura en el salón parecía haber descendido varios grados de pronto.

—Es mi fin de semana libre, Julián. ¿No puede encargarse…? Entiendo. ¿Y la inspectora Iver? ¿Qué…? ¿Y cómo está? Entiendo… Pues mira, no, lo he dejado en el garaje. No pensaba que…

Miranda se levantó y caminó hasta su habitación. Sacó la camiseta que utilizaba para dormir de debajo de la almohada, se la puso y regresó al salón. Álex, todavía con el móvil pegado a la oreja, le dedicó una mirada que era una petición de disculpas.

—Qué remedio, ¿no? Sí… Me pilla cerca así que… De acuerdo. Sí… Gracias.

Colgó.

Miranda lo contempló sin decir nada.

—Lo siento —dijo él—. Trabajo.

—¿No puede sustituirte nadie?

—Me temo que no. La inspectora al cargo hoy ha sufrido un atropello.

Miranda dejó escapar el aire por la nariz en un bufido.

—Genial.

—¿Habías hecho muchos planes?

—Unos cuantos, sí.

Álex chasqueó la lengua. Le dedicó una mirada pensativa al móvil, luego otra a ella y por último de nuevo al móvil. Lo desbloqueó y comenzó a escribir en la pantalla a toda velocidad.

—¿Qué haces?

—Compensártelo.

—Pero…

—¡Calla! Estoy cambiando mi primera pregunta ¡Solo queda un minuto para las doce!

Terminó justo a tiempo. Un instante después de que hubiera pulsado el icono ENVIAR CUESTIONARIO, ambos teléfonos vibraron. Cuando Miranda desbloqueó el suyo, el dado ocupaba de nuevo gran parte de la pantalla. Bajo él se podía leer:
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¡ÁLEX TE HA ENVIADO LA PREGUNTA 1 DE 5!

¡Respóndela para seguir con el juego!

SU PREGUNTA ES:

¿Quieres acompañarme en un caso de asesinato, vaquera?




Capítulo 2

Una rave silenciosa

 

—¿Qué haces? —preguntó Miranda.

Habían tomado la calle Lope de Vega al abandonar el portal y descendían ahora por la calle de las Huertas en dirección al Paseo de El Prado. Eran casi las doce y media, pero si la ciudad no conocía el reposo entre semana, mucho menos un viernes por la noche en un barrio famoso por sus tabernas y tascas, algunas de ellas fundadas hacía más de cuatrocientos años. Docenas de viandantes recorrían como ellos la calle adoquinada, jalonada cada pocos metros por citas de autores del Siglo de Oro.

Álex caminaba a su derecha, con la mirada fija en el móvil. Miranda había intentado ver qué hacía, pero en cada ocasión en que había asomado la nariz por encima de su hombro, él había tapado la pantalla del móvil.

—No vas a ser tú la única que responda su pregunta, ¿no te parece? —dijo.

Miranda sonrió. Hacía veinte minutos había tecleado en su teléfono un «sí, quiero» que le había llenado la espalda de escalofríos y a continuación, tal y como hiciera año y medio antes, le había susurrado al espejo del cuarto de baño:

«¡Asesinato!»

Y se había echado a reír.

Muchas cosas habían cambiado en aquel año y medio (ya no vivía en Asturias y la casa de la abuela Neli ya no existía, para empezar) y en más de un sentido la Miranda que le guiñaba un ojo desde el espejo del baño en el Barrio de las Letras no era la misma que se lo había guiñado entonces en Punta de la Escalera.

Por ejemplo, el pelo. Harta de tener que estar sujetándoselo constantemente con una goma, había decidido cortárselo en una media melena y teñírselo de negro azulado (color que su peluquero llamaba «Llongueras 2.10» y que Álex había definido con total acierto como «ala de cuervo»).

También había ganado algo de peso, si bien tenía la impresión de que la ropa le quedaba ahora más holgada que medio año antes. Sospechaba que los cuatro pisos de escaleras que subía varias veces al día habían tenido algo que ver con eso.

Y, por último, sobre la cicatriz que le dividía como un tajo finísimo la ceja izquierda no había vuelto a crecer el vello tras el accidente en el New Beetle, pero no le disgustaba el aspecto que le daba a su rostro. Su cicatriz tenía una historia que contar. Y eso no tenía precio.

«No, la verdad es que no», pensó mientras se calzaba unos pantalones vaqueros y buscaba en los cajones una camiseta y un jersey de cuello vuelto.

«No hay mucho que ver entre mi yo de hace año y medio y el de ahora».

El móvil vibró en el bolsillo de su anorak, sacándola de sus pensamientos.

Estaban llegando ya al Paseo de El Prado, por cuyos carriles de bajada pasaban los taxis y autobuses como centellas. El termómetro luminoso de una farmacia marcaba dos grados bajo cero. Iban dejando una nube de vapor con cada respiración al caminar.

Sacó el móvil y consultó la pantalla:
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¡ÁLEX TE HA ENVIADO LA RESPUESTA 1 DE 5!

TU PREGUNTA ERA:

¿Cuál es el lugar más raro en el que te gustaría hacerlo?

SU RESPUESTA ES:

39.986, -3.9651

¡PULSA EN LA PANTALLA PARA SEGUIR JUGANDO!

—¿Esto qué es? —preguntó mostrándole la pantalla—. ¿Los números del Gordo de Navidad?

Álex soltó una carcajada.

—Pensaba que te gustaban los acertijos.

—Me gustan en los libros. En la vida real… escarmenté hace casi dos años, muchas gracias. —Volvió a guardar el móvil en el bolsillo. En realidad, tenia una idea muy clara de lo que representaban aquellos números, pero aquél no era el momento de entrar en Google Maps—. ¿Qué te han dicho del asesinato?

—Poca cosa. Que han encontrado el cadáver en El Retiro, a los pies de la estatua de El Ángel Caído. Y esto te va a encantar —dijo Álex pulsando el botón de un semáforo junto a un paso de peatones que cruzaba los ocho carriles de la avenida frente al Museo de El Prado—. La víctima está desnuda y sin señales de violencia.

Miranda alzó las cejas.

—¿Crees que alguien transportó el cuerpo hasta allí?

—Puede ser. O no. Ya conoces mi lema: nada de teorías hasta tener todos los datos.

El semáforo cambió de fase y ambos cruzaron con paso rápido.

—Esa estatua es un caso único, ¿sabes? —continuó Miranda—. No hay demasiados monumentos en el mundo dedicados al diablo, y ningún otro que se alce a exactamente 666 metros sobre el nivel del mar. Quizá quien colocó a la víctima allí quería dejar un mensaje…

Álex negó con la cabeza a la par que dejaba escapar una risa de nariz.

—La que acaba de decir que ha escarmentado de acertijos en la vida real.

—Tranquilo. Te aseguro que aprendí muy bien la lección. Lo de los asesinatos te lo dejo a ti. Yo con escribir voy servida. Aun así —añadió, pensativa—, es el segundo cadáver al que le voy a ver el pajarito en menos de dos años. ¿Cuál crees que es la probabilidad?

Álex soltó una carcajada. Miranda lo contempló sin entender.

—¿Qué he dicho?

—¿«El pajarito»? Me matas.

Cuando dejaron atrás los carteles del museo con una imagen de Las Meninas (la exposición principal aquel invierno volvía a estar centrada en la figura de Velázquez), ambos sacaron las manos de los bolsillos de sus anoraks, entrelazaron los dedos y siguieron caminando paseo abajo, cogidos de la mano.

«Así que el amor era esto —pensó Miranda mientras avanzaban junto al muro del Jardín Botánico, y sintió deseos de romper a reír allí mismo—. Ir de la mano a visitar la escena de un crimen».

«Oye, pues no está mal».

«Nada, pero que nada mal».

El muro que rodeaba el Jardín Botánico no tardó en girar a la izquierda y ellos hicieron lo mismo. Emprendieron la subida entre las casetas de libros usados de la Cuesta Moyano camino de la Puerta de El Ángel Caído del parque de El Retiro. A medida que ascendían, los destellos azules de los coches patrulla en lo alto cobraron protagonismo.

Tras soltarse las manos, recorrieron los últimos metros de subida y se encontraron frente al dispositivo policial en la glorieta que daba acceso al parque.

Dos patrullas cortaban el paso ante las puertas de forja. Otros tantos estaban aparcados a ambos lados de la rotonda, donde los agentes animaban al tráfico a continuar su camino agitando en el aire las linternas con los conos difusores amarillos.

—Inspector Torres, policía judicial —anunció Álex cuando se acercó al agente uniformado que aguardaba frente a las puertas del parque.

El agente extendió una mano y Álex le cedió su placa. Tras revisarla un segundo con evidente disgusto, se la devolvió.

—¿Y ella?

—Ella viene conmigo.

—¿Van a montar una fiesta ahí arriba?

Álex, que ya había comenzado a andar hacia la verja de entrada al parque, se detuvo en seco y giró sobre sus talones.

—¿Perdone? —Su voz sonó seca como un latigazo.

Miranda vio cómo el agente tragaba saliva.

—Nada, señor. Disculpe.

Álex se lo quedó un mirando un segundo antes de girarse de nuevo hacia la verja.

—Vamos —dijo, comenzando a andar.

Ascendieron por la empinada calle que, bordeada de árboles y oscuridad, ascendía desde la glorieta. A mitad de camino, Miranda se detuvo para desabrocharse el anorak. La temperatura podría ser bajo cero, pero notaba cómo bajo la ropa había comenzado a sudar.

—Supongo que conoces el protocolo, ¿verdad? —preguntó Álex.

Miranda apuntó con el índice de cada mano primero los oídos, luego los ojos y por último cruzó un dedo sobre los labios mientras guiñaba un ojo: oír, ver y callar.

—Genial.

Desde su posición podían ver ya las luces en la explanada en la que se alzaba la estatua de El Ángel Caído, a cincuenta metros de distancia. Cuando llegaron hasta ella, Miranda comprendió el comentario del agente de la policía local.

En la entrada de la plaza había dos furgonetas de la Policía Nacional, una ambulancia del Samur, tres coches patrulla, todos con los motores apagados y los rotativos en marcha. Las luces azules y naranjas intermitentes le daban a la escena un aire de rave silenciosa.

Al menos una docena de personas encapuchadas enfundadas en buzos blancos rodeaba la estatua: algunos de pie, otros acuclillados junto a pequeñas balizas amarillas. Lucifer, en lo alto de un pedestal de siete metros de altura, había sido congelado en el momento de su caída, con la serpiente enroscada en su tobillo y un gesto de horror en su boca abierta. Las luces de los rotativos se deslizaban por su piel de bronce.

—¡Álex! —gritó uno de los hombres apostados junto al furgón más lejano. La capucha colgaba del cuello del buzo blanco y sostenía un cigarrillo entre los dedos enfundados en guantes de nitrilo. El furgón tenía la puerta trasera abierta dejando a la vista lo que parecía un laboratorio portátil.

Álex alzó la mano en ademán de saludo y apretó el paso en su dirección.

—¿Cómo está Ángela, Julián? —dijo cuando llegaron a su lado.

Miranda calculó que Julián rondaría los cincuenta o cincuenta y cinco años. El pelo, que tiempo atrás quizá hubiera sido rubio y ahora comenzaba a ralear en lo alto de su cabeza, se alzaba en puntas imposibles.

—Fuera de peligro, por suerte —respondió, dando una calada—. El hijo de puta que se la llevó por delante no la dio de lleno, pero se golpeó la cabeza con un coche aparcado al caer. Le han hecho un TAC. Fue en un paso de cebra y en dirección prohibida. En un puto paso de cebra, joder. Y ni una cámara en dos manzanas a la redonda. Ahora busca tú al que lo hizo. Ya siento que te haya caído a ti el marrón.

Álex movió la cabeza a un lado y otro con resignación. Tenía medio cuerpo dentro de la furgoneta. Cuando se incorporó sostenía en cada mano sendas bolsas transparentes, cada una con uno de aquellos monos blancos de papel. Tras cederle una de ellas a Miranda, rasgó la suya, sacó el mono de su interior y se lo enfundó tirando de la cremallera de plástico.

Miranda lo imitó. Ver, oír y callar, había dicho hacía un minuto y eso era precisamente lo que pensaba hacer. Los extremos de las perneras terminaban en un par de calzas con goma elástica. Los ajustó a los zapatos y a continuación, siguiendo el ejemplo de Álex, se puso los guantes de nitrilo que acababa de pasarle, ajustó la capucha del buzo sobre la cabeza y enganchó los elásticos de una mascarilla quirúrgica tras las orejas.

Incómoda, advirtió que Julián no le quitaba ojo de encima durante todo el proceso.

—Y ella es…

—Miranda —respondió Álex, cumplimentando los datos de ambos en una hoja adosada a una tablilla con una pinza en el extremo—. Está aquí de observadora.

Julián alzó las cejas.

—¿Esa Miranda? —Rió entre dientes. Dio una última calada y luego apagó el cigarrillo apretándolo contra el neumático del furgón—. Diego va a creer que le ha tocado la lotería. ¿Te has traído un boli, niña?

Miranda le miró sin comprender.

Álex se limitó a ajustarse los guantes y echarle un vistazo a Miranda para comprobar que todo estaba en su sitio. Cuando quedó satisfecho, dijo:

—Vamos, Julián. Cuéntame qué tenemos.

Comenzaron a andar en dirección a la fuente sobre la que se alzaba la estatua. Miranda los siguió a un par de pasos de distancia, tratando de no llamar la atención.

—Uno de los vigilantes encontró el cadáver mientras hacía la ronda y avisó por radio. Creo que fue alrededor de las once y media de la noche. En la central te dirán la hora exacta. En cualquier caso, él asegura que en la ronda anterior el cadáver no estaba allí.

—¿Y eso cuándo fue?

—Según él tarda una hora en hacer una ronda completa, pero vete tú a saber.

Álex dejó escapar el aire por la nariz. Como muchos policías, no estaba libre de cierta clase de prejuicios respecto a la seguridad privada.

—Imagino que el juez estará al caer.

—Tiene un cabreo de pelotas. Ni puta gracia le hace volver de la sierra a estas horas. Yo creo que antes de la una y media no le vemos por aquí.

La estatua de Lucifer fue ganando presencia a medida que se acercaban. La fuente sobre la que se alzaba, de planta octogonal y unos ocho metros de lado a lado, estaba rodeada por un parterre circular de diez metros de diámetro. Las flores se cambiaban con la estación, prímulas en invierno y gazanias en verano, pero en ellas siempre predominaban los colores rojo y amarillo, como si emularan el infierno de fuego hacia el que el hijo díscolo de Dios se precipitaba en una caída sin fin.

Y fue en aquel infierno florido donde vieron el cadáver.

Cuando llegaron junto a él, Julián le dio una palmada a Álex en la espalda.

—Ahí lo tienes, majo. Báilalo.

Estaba tumbado en posición fetal entre las flores mirando hacia el interior, cerca del borde del parterre: las piernas encogidas contra el pecho, las manos a ambos lados de la cabeza.

Álex echó un vistazo a su alrededor antes de acuclillarse junto al cadáver. Inclinó la cabeza a un lado y luego al otro para verlo desde todos los ángulos.

—¿Qué es ese olor? ¿Lejía? —preguntó tras respirar profundamente varias veces por la nariz.

—Ha ido desvaneciéndose —sonó una voz junto a Miranda, que se sobresaltó al descubrir que a su izquierda había aparecido una nueva figura enfundada en uno de aquellos monos blancos de papel—. Cuando llegamos era mucho más fuerte. Lo han limpiado a conciencia, inspector.

Se trataba de un joven flaco y desgarbado. Aunque con el buzo y la mascarilla era difícil estar segura, Miranda dudaba que hubiera cumplido los veinticinco años. Tez morena, cetrina; la nariz se adivinaba aguileña. Varios mechones de cabello oscuro y brillante escapaban de la prisión de la capucha. En su mano derecha sujetaba un abultado maletín metálico.

Avanzó un par de pasos hacia Álex, dejando a Miranda atrás.

—Estábamos esperando a que usted llegara antes de tocar nada. —Hablaba con un leve acento que Miranda fue incapaz de identificar—. Tenemos la escena registrada por completo y solo nos falta la recogida de muestras.

Álex se levantó.

—¿Qué tal te va con la inspectora Iver, Diego? ¿Te trata bien?

La espalda del joven se agitó cuando este rio.

—No me quejo, señor. Pero es un placer volver a trabajar con usted.

Miranda vio cómo Álex apartaba un segundo la mirada de Diego para contemplar a Miranda, que observaba la escena a unos metros de distancia, y luego volver a fijar los ojos en su compañero.

—Estoy seguro de que lo será —dijo con una sonrisa chispeando en los ojos que Miranda conocía muy bien—. Asegúrate de mirar bajo las uñas y tómale la temperatura. Quizá averigüemos algo. Cualquier cosa, me llamas. Estaré interrogando al de seguridad.

—¡Lo que usted diga, jefe!

Álex le dio un fugaz apretón en el brazo y caminó hasta Miranda.

—Te dejo en buena compañía…

—¡Espera! —susurró, reteniéndole—. ¿La tal Ángela es la inspectora Iver? ¿La del atropello?

—Sí. Éste es su turno.

—¿Cómo es que nunca me has hablado de ella?

Álex frunció el ceño.

—No hay gran cosa que contar.

—¿Y por qué Julián ha dicho que a Diego le ha tocado la lotería?

Álex sonrió, pero no respondió.

—Quédate por aquí el tiempo que quieras mientras hablo con el de seguridad, ¿de acuerdo?

Miranda contestó con un asentimiento de cabeza. Al segundo, Álex se alejó caminando hacia un extremo de la plaza en el que le esperaban varios compañeros.

Se giró de nuevo hacia el cadáver.

Diego había hincado una rodilla en la grava y abierto el maletín descubriendo varias hileras de tubos de plástico con tapón hermético, infinidad de bolsas de papel kraft para evidencias de varios tamaños, frascos con diferentes etiquetas y todo un conjunto de pinzas, formularios y minúsculas linternas led.

Cuando vio por el rabillo del ojo que Miranda se acercaba, se giró y la miró. En su rostro y sus ojos (pequeños, redondos, negros y brillantes) se reflejaban las luces de los rotativos.

—¡Hola! —exclamó, con un hisopo en una mano y tubo de plástico en la otra. Frunció el ceño un segundo mientras la examinaba—. ¿Nos conocemos?

—No creo. Soy Miranda, la… —las palabras murieron en su boca, tras la mascarilla. ¿Cómo iba a presentarse? ¿Cómo la… la qué del inspector Torres, exactamente? ¿La amiga? ¿La novia? ¿La pareja? ¿La it’s complicated?

Por suerte, la pausa no duró demasiado.

—¿Miranda Grey? ¿La escritora? —Se levantó como un muñeco de resorte y extendió la mano con la que sostenía el hisopo hacia ella—. ¡No me puedo creer la suerte que tengo! —Reparó en el hisopo y lo cambió de mano, extendiendo de nuevo la mano libre. Sus ojos relucían—. ¡Soy fan! ¡Me encantó Sombras de un asesino!




Capítulo 3

Un nuevo aliado

 

—Fotografiamos toda la escena y peinamos la plaza antes de que llegarais —dijo Diego. Sostenía entre los dedos un hisopo con el que acababa de tomar una muestra del oído de la víctima. Lo alzó ante los ojos un segundo para echarle un vistazo a la luz de las farolas y lo guardó dentro de uno de los tubos de plástico con tapón de rosca que llevaba en el maletín. Se giró hacia Miranda. Bajo la mascarilla, sonreía—. De lo contrario no podríamos ni acercarnos.

Estaban acuclillados frente al hombre desnudo, con el maletín abierto entre ambos. El cadáver, aovillado en posición fetal entre las flores, les daba la espalda. A lo largo de su espina dorsal se resaltaban los bultos de las vértebras como un camino de hormigas.

Miranda deslizó la mirada por su cuerpo.

Álex le había dicho que la víctima era un hombre y a juzgar por el pelo, corto y oscuro, casi negro, y el vello que le cubría las piernas hasta varios centímetros por encima de los glúteos, Miranda supuso que tenía razón. Tal y como había sido colocado (porque no le cabía ninguna duda de que alguien había dejado el cuerpo allí) era imposible saber su edad, pero probablemente rondaría los sesenta años.

—Da para un libro, ¿verdad? —dijo Diego rebuscando en el maletín.

Miranda asintió con la cabeza.

—Desde luego —respondió—, pero el inspector y yo hemos llegado a un acuerdo: él no escribe y yo no me entrometo en las investigaciones de asesinato.

Diego apartó un segundo la vista del maletín para dedicarle una mirada de extrañeza.

—Entonces, ¿por qué ha venido?

—Digamos que es un regalo de Reyes con retraso.

Giró la cabeza y miró a su alrededor. Distinguió a Julián junto al furgón en que se habían puesto los buzos de papel minutos antes. Había vuelto a retirarse la capucha y la mascarilla y encendido otro cigarro. Cuando vio que lo observaba, alzó el cigarrillo hacia ella y la saludó con la cabeza.

En el extremo opuesto de la plaza, Álex hablaba con el empleado de seguridad del parque.

Media docena más de buzos blancos deambulaban en parejas bajo la luz intermitente de los rotativos, aparentemente sin nada que hacer hasta que llegara el juez.

Alzó la mirada hacia lo alto de la estatua. Lucifer se recortaba contra el cielo nocturno de Madrid. Las nubes reflejaban la luz mortecina de la ciudad, un resplandor ocre y oxidado que ni la luna ni las estrellas lograban traspasar. El omnipresente ruido del tráfico lo ocupaba todo. Una podía engañarse a sí misma e imaginar que se trataba del mar a lo lejos, pero el engaño nunca perduraba.

Con una mueca, volvió la vista al parterre y el cadáver.

Diego había encontrado por fin lo que estaba buscando: un termómetro digital.

—¿Qué te parece, Miranda? ¿Le tomamos la temperatura a nuestro amigo? —preguntó guiñándole un ojo.

En realidad, Miranda había estado esperando aquel momento.

—Algor mortis. —Asintió con la cabeza—. ¿Cuánto desciende la temperatura de un cadáver desde la muerte? ¿Un grado cada hora?

—Aproximadamente —respondió Diego, encendiendo el termómetro digital e insertándolo en el recto de la víctima, cuya nalga derecha había previamente alzado con la mano libre—. Pero estamos a casi dos grados bajo cero y el cuerpo está desnudo y decúbito lateral sobre una superficie fría, de modo que… —El termómetro comenzó a sonar. Diego lo extrajo y lo alzó ante sus ojos—. Vaya, esto sí que no me lo esperaba.

Miranda iba a preguntar qué ocurría cuando vio la cifra que marcaba el termómetro: 40,2ºC. La pregunta murió en sus labios.

—Tiene que ser un error. Prueba otra vez —dijo, sin ser consciente de que estaba asumiendo un rol que no le correspondía.

Diego reseteó el termómetro y volvió a introducirlo en el recto del cadáver. En esta ocasión ambos esperaron ansiosos los pitidos digitales.

Cuando llegaron, retiraron el termómetro. En la pantalla digital aparecían los mismos dígitos que en la ocasión anterior.

—¿Crees que está estropeado?

Diego negó con la cabeza. Se incorporó y miró a su alrededor hasta distinguir la figura de Álex en el extremo opuesto de la plaza.

—¡Jefe! —lo llamó cuando dio con él.

Álex se giró en su dirección y le interrogó con la mirada.

—¡Necesito que venga un momento!

Cuando llegó, Miranda ya se había levantado. Diego sostenía el termómetro ante él con un temor reverencial.

—¿Qué ocurre, Diego?

Diego le mostró el termómetro. Álex frunció el ceño.

—¿Estás seguro de que no es un error?

—Lo he comprobado.

—Si el termómetro marca cuarenta grados y el cuerpo lleva enfriándose aquí al menos dos horas… —Álex negó con la cabeza—. ¿Cuál es la probabilidad de que alguien muera de un golpe de calor en pleno enero en Madrid?

Diego guardó silencio unos segundos.

—Me gustaría tomarle la temperatura por vía oral, pero… —señaló el cadáver. Tal y como estaba colocado era imposible acceder al rostro de la víctima.

Álex asintió con la cabeza.

—El juez ha dado permiso para manipular la escena del crimen.

—Tiene prisa por volver con la parienta, ¿eh?

—No es el único —respondió Álex dedicándole una mirada rápida a Miranda, que había dado un paso atrás y contemplaba la escena en silencio—. Adelante. Si después el juez protesta yo respondo.

Diego se acuclilló de nuevo frente al parterre e hizo girar al cadáver hasta dejarlo tumbado boca arriba.

Ayudándose con la mano libre, Diego obligó al cadáver a abrir la boca.

—No hay rigor mortis aún —murmuró, comenzando a insertar el termómetro entre los labios—, pero supongo que es…

El termómetro avanzó un centímetro y se detuvo.

—Vaya…

—¿Ocurre algo? —preguntó Álex.

Miranda se inclinó hacia delante para observar mejor la escena.

Diego sujetaba la cabeza con una mano. Retiró el termómetro de los labios, y obligó al cadáver a abrir la boca. Se agachó hasta que su nariz aguileña quedó a la altura de la barbilla del muerto y luego se retiró de nuevo.

—Un segundo, jefe —dijo, encajando el termómetro en uno de los bolsillos del maletín. Rebuscó durante unos segundos entre las bolsas de evidencias y los formularios hasta encontrar unas pinzas planas de varios centímetros de longitud.

Con ellas en la mano, volvió a inclinarse sobre el cadáver.

—Tiene algo en la boca —murmuró.

Unos segundos más tarde se giró de nuevo hacia ellos. Las pinzas sostenían una bola de papel arrugada.

Miranda se inclinó para verla mejor. Parecía tener algo escrito, pero a la luz de las farolas y los destellos de los rotativos era imposible leerlo.

—Me temo que hasta que podamos analizarla en el laboratorio no podremos ver nada, Miranda —dijo Diego mientras rebuscaba en el maletín hasta dar con la bolsa de evidencias apropiada e introducir la bola de papel empapada de saliva en ella. La precintó y escribió en la etiqueta impresa de la bolsa la fecha y hora de la recogida con un rotulador indeleble.

Cuando terminó, se giró de nuevo hacia ellos. En la mano llevaba un manojo de hisopos y frascos herméticos.

—Éste va a dar qué hacer, jefe —dijo.

Álex asintió con la cabeza.

—Será mejor que te dejemos trabajar. Miranda, acompáñame un momento, por favor.

Caminaron hasta una de las farolas que bordeaban la plaza.

—Sé lo que me vas a decir y no hace falta —dijo Miranda contemplando todavía la escena del crimen en la distancia. Diego se había inclinado de nuevo sobre la víctima y estaba introduciéndole uno de aquellos hisopos en las fosas nasales, buscando probablemente algún resto biológico que pudiera dar alguna pista de su paradero en el momento de la muerte. A juzgar por el olor a lejía que desprendía todavía el cadáver, supuso que la búsqueda sería en vano—. Eres único dejando a una dama con las ganas, ¿lo sabías?

Alex dejó escapar una risa de nariz. Aunque las palabras habían sonado ásperas tras la mascarilla, Miranda las había pronunciado con una sonrisa.

—Soy un dolor. De quién lo habré aprendido. Etcétera, etcétera —dijo—. El juez debe de estar ya al llegar y me gustaría dar el menor número posible de explicaciones, Miranda.

—Mientras luego me pongas al día…

—Hasta donde pueda, ya lo sabes. Es el trato.

—Es el trato, lo sé —concedió Miranda—. No te preocupes, vaquero. Estoy muerta. ¿Tienes llaves?

Álex asintió con la cabeza.

—Entonces te espero acostada. No me despiertes.

—¿Seguro?

Miranda dejó escapar una risa entre dientes. Se preguntó qué ocurriría si le bajara la mascarilla y lo besara allí mismo, en su ridículo mono blanco, delante de todo el mundo; qué pensaría el resto de sus compañeros. Jamás se le ocurriría hacer algo así, por supuesto, pero…

—Asegúrate de que si me despiertas merezca la pena… —dijo dándole un golpe en el pecho con los dedos índice y medio y girando a continuación sobre sus talones en dirección al furgón junto al que Julián había encendido el tercer cigarrillo en apenas cuarenta y cinco minutos.

Se despojó del buzo blanco y tras arrojarlo a un contenedor dentro del furgón, cumplimentó sus datos en el registro de salida. Cuando se disponía a bajar por la calle que salía del parque, escuchó la voz de Diego a su espalda:

—¡Miranda, espera!

Miranda se giró.

Diego corría hacia ella. Se había retirado la capucha y la mascarilla. El cabello, empapado en sudor, bailaba en mechones largos alrededor su rostro. Cuando llegó hasta ella, jadeaba.

—Quería darte esto —dijo, tendiéndole una tarjeta de visita.

Miranda la tomó. Era una tarjeta de plástico granate y negra, resistente. En ella, abrazando el nombre completo, número de teléfono y dirección de correo electrónico, aparecía la silueta de un Citroën 2CV.

—Quizá podríamos quedar algún día —dijo él, con una sonrisa nerviosa—. Bueno, no quedar, quedar. Pero me gustaría que me firmaras el ejemplar de Sombras de un asesino. Si no te importa, claro.

Miranda soltó una carcajada.

—Claro que no me importa. Es tu número, ¿verdad? —preguntó apuntándole con la tarjeta.

Diego asintió con la cabeza. Había rasgado el mono de papel a la altura de los bolsillos del pantalón, metido las manos dentro y se balanceaba atrás y adelante, nervioso.

—La guardaré a buen recaudo —dijo Miranda, metiéndose la tarjeta en el bolsillo del anorak—. Una escritora nunca sabe cuándo necesitará la ayuda de un experto en criminalística… o un coche con clase —añadió guiñándole un ojo.

La sonrisa de Diego creció hasta ocupar todo su rostro. Miranda había creído al verle por primera vez que tendría unos veinticinco o veintiséis años. Al tenerlo delante ahora sin la capucha se dio cuenta de que apenas contaría los veintidós.

—¡Genial! ¡Muchas gracias! —exclamó Diego antes de girar sobre sus talones y volver a la carrera junto al cadáver.

Miranda lo vio alejarse. Buscó a Álex con la mirada y no lo encontró. Imaginó que estaría entrevistándose con algún otro encargado del parque o quizá hablando por teléfono con la gente de la central en el lado opuesto de la estatua. En cualquier caso, no había nada más que ella pudiera hacer allí. O que deseara hacer.

Le dedicó un último vistazo a la plaza, hundió las manos en los bolsillos del anorak y, tras darle la espalda a Lucifer, a los furgones, a la ambulancia del Samur y a los coches patrulla cuyas luces seguían dándole a la escena aquel particular aire a rave silenciosa, echó a andar calle abajo.




Capítulo 4

Un desconocido al teléfono

 

El agente que custodiaba el acceso al parque no dijo nada esta vez.

Miranda descendió por la Cuesta Moyano por la que había ascendido hacía apenas una hora con Álex sin reparar apenas en los puestos cerrados.

En su mente brillaban todavía las imágenes de la escena de crimen con una luz mortecina y triste. Mientras caminaba con las manos en los bolsillos y la barbilla hincada en el pecho, repasaba cuanto había visto y se preguntaba por qué no le había afectado.

Dos años antes hubiera matado por tener una oportunidad como la que Álex le había ofrecido aquella noche: visitar de primera mano (y en esta ocasión de verdad) los procedimientos policiales que siguen al descubrimiento de un cuerpo sin vida. Un cuerpo sin vida, además, que ocultaba todo un enigma: la temperatura corporal, el modo en que había aparecido, el lugar en el que había aparecido, la hoja de papel arrugada atascada en su garganta… Todo ello gritaba «misterio» por los cuatro costados y lo gritaba con muchísima mayor fuerza que el cadáver de Daniel Urtice hacía año y medio.

Sin embargo, allí donde entonces ella había estado fuera de sí, entusiasmada al verse ante la víctima acuchillada en su bañera, ahora lo único que la embargaba era una sensación de indiferencia, de cansancio.

No de aburrimiento, pero…

—¿Tanto he cambiado? —se preguntó en un susurro que solo ella escuchó.

Había cambiado, en efecto.

No sin asombro, descubrió que lo único que quería, lo único que realmente quería era regresar a casa, calzarse las zapatillas, quitarse la ropa, meterse en la cama y no despertar hasta que el sol de invierno cayera de lleno sobre su ventana a la mañana siguiente. Si era acompañada, tanto mejor.

—Eres una aburrida, Miranda —se dijo.

Rio entre dientes.

Llegó hasta el Paseo de El Prado y giró a la derecha en dirección a Neptuno. Desde que habían limitado la circulación en la almendra central de la ciudad no había gran diferencia entre el tráfico nocturno y el diurno: algunos taxis menos, autobuses más vacíos. Nada que realmente afectara al nivel de ruido.

Echaba de menos el susurro del mar Cantábrico.

Echaba de menos su casa.

—Ya está bien. —No le importó elevar la voz esta vez. El lado de la avenida por el que avanzaba estaba vacío.

Sacó el móvil y lo desbloqueó en un gesto automático. Allí seguía el dado con sus signos de interrogación y la respuesta de Álex a su pregunta («¿cuál es el sitio más extraño en el que te gustaría hacerlo?»): una secuencia de números.

Miranda sonrió. Aquél era un misterio que le atraía más que el del hombre desnudo bajo la estatua de El Ángel Caído.

—Veamos qué tenías en mente.

Mantuvo el dedo sobre la respuesta de Álex hasta que en la pantalla apareció la opción «copiar». A continuación, abrió la aplicación de mapas de su móvil y pegó las cifras.

El mapa se alejó de su posición hasta mostrar el contorno de la ciudad de Madrid y, más tarde, el de la Comunidad Autónoma. Rápidamente, comenzó a acercarse de nuevo. Las coordenadas con las que había respondido Álex estaban en plena autovía A-42, cerca de Toledo.

Un pin rojo señaló el punto exacto. Había fotografías relacionadas con aquel punto del mapa. Miranda pulsó sobre una de ellas y cuando vio de qué se trataba abrió los ojos en expresión de sorpresa a la par que dejaba escapar una carcajada.

La pantalla del móvil mostraba la valla publicitaria de un toro recortándose contra el cielo en lo alto de un promontorio.

—¿Ahí quieres hacerlo? ¿En serio? —dijo en voz alta entre carcajada y carcajada—. Vaya, vaya, señorito, vamos a tener una charla bien seria tú y yo cuando vuelvas a casa.

Seguía riendo cuando dejó atrás el Museo de El Prado. De cuando en cuando la risa remitía, pero entonces se imaginaba en aquel terruño reseco bajo la pancarta del toro, que tendría sus buenos diez metros de altura; ideaba posturas, calculaba logísticas, se imaginaba mirando hacia arriba y viendo aquello colgando… y volvía a romper a reír.

Todavía reía cuando, comenzando a subir ya por la calle de las Huertas, el móvil vibró en el bolsillo del anorak.

Miranda lo sacó esperando encontrarse con un mensaje de Álex, o quizá de Jesús. Lo que vio en su lugar fue algo muy diferente que le hizo fruncir el ceño con extrañeza.

La pantalla estaba completamente negra, a excepción de unas pocas líneas blancas:




DESCONOCIDO te envía este mensaje:

¡Hola!

ACEPTAR / CANCELAR




Miranda se detuvo. No había ningún icono asociado al mensaje. Probó a deslizar un dedo desde la parte superior de la pantalla, pero la cortinilla de notificaciones no apareció. Probó a deslizar un dedo desde el extremo inferior, pero el móvil no regresó a la parrilla de aplicaciones de la pantalla principal.

—¿Qué demonios…?

Pulsó el botón de apagado y luego volvió a pulsarlo.

En la pantalla surgió, como de costumbre, la petición de huella para desbloquearlo. Tras apoyar el dedo en el sensor, lo único que apareció fue el mismo mensaje.

Se lo quedó mirando unos segundos, hasta que por último pulsó en «CANCELAR».

Al instante el mensaje desapareció y volvió a ver la parrilla de aplicaciones.

Entró en WhatsApp, en Twitter, en Instagram. Desplegó la cortinilla de notificaciones y volvió a cerrarla. La de multitarea. Todo parecía funcionar correctamente.

Se disponía a bloquear el móvil de nuevo antes de reemprender el camino de regreso a casa cuando de nuevo la pantalla se tornó negra.

Y en el centro de la pantalla:




DESCONOCIDO te envía este mensaje:

Buenas noches.

Sé una niña buena y pulsa “aceptar”

ACEPTAR / CANCELAR




—Soy muchas cosas —murmuró entre dientes—, pero una niña buena no es una de ellas.

Pulsó «CANCELAR».

El móvil volvió a la pantalla de inicio.

Durante un segundo.




DESCONOCIDO te envía este mensaje:

Podemos seguir así toda la noche.

Pero no tenemos toda la noche.

Pulsa ACEPTAR.

ACEPTAR / CANCELAR




Por tercera vez, pulsó «CANCELAR». Por tercera vez, volvió a aparecer la pantalla de inicio.

En esta ocasión, Miranda no se sorprendió al ver que la pantalla volvía a oscurecerse. El mensaje, sin embargo, la cogió con la guardia baja. Un escalofrío se deslizó por su espalda:

DESCONOCIDO te envía este mensaje:

Está bien, Miranda. Lo haremos a tu manera.

Busca “CARMEN ARGÜESO” en NOTICIAS.

TIENES TRES MINUTOS

ACEPTAR / CANCELAR

Que el tal DESCONOCIDO conociera su nombre no le parecía extraño. A fin de cuentas, su móvil estaba vinculado a todas sus cuentas de redes sociales y su nombre figuraba en todas y cada una de ellas. Quienquiera que fuese, si había conseguido hackear su móvil, no tendría ninguna dificultad en conocerlo.

Ahora bien, que conociera también el nombre de Carmen Argüeso y fuera capaz de vincularlo con el suyo era algo muy diferente.

La última vez que había visto en persona a la amiga íntima de Norma Seller había sido en el patio delantero de la casa de ésta en San Vicente de la Barquera. Carmen aguardaba esposada en el interior de un coche patrulla, mientras que la propia Norma era conducida al interior de otro.

Desde entonces, lo único que había sabido de ella era que cumplía sentencia por incendio, agresión e intento de asesinato en el penal de El Dueso, en Cantabria. Doce años. Seis con buena conducta.

En todo momento, la relación de Miranda con dichos cargos había permanecido dentro del secreto de sumario. Los medios se habían centrado sobre todo en la figura de Norma Seller y las circunstancias que habían rodeado la muerte de su marido. Carmen y ella habían sido daños colaterales de aquella historia y sus nombres apenas habían trascendido.

No había forma de que un bot pudiera vincular sus nombres. O un hacker. A no ser que fuera un hacker excepcionalmente bueno.

Miranda pulsó «CANCELAR» y abrió el buscador. Seleccionó la pestaña de noticias e introdujo el nombre y apellido de Carmen.

La página de resultados la dejó sin respiración:




INVESTIGAN LA MUERTE DE UNA PRESA EN EL PENAL DE EL DUESO

… apuntan a que se trata de un suicidio. De acuerdo con informaciones difundidas por un medio local, la fallecida es la reclusa Carmen Argüeso Ferrán, quien cumplía pena por…




Había comenzado a leer el artículo, que estaba fechado del día anterior, cuando de nuevo la pantalla se borró.

—¡Mierda!




DESCONOCIDO te envía este mensaje:

No es un suicidio.

No se detendrán ante nada.

Tú eres la próxima.

No vayas a casa.

No te lo diré más veces.

Pulsa ACEPTAR.

ACEPTAR / CANCELAR




Entonces fue cuando el sonido de la explosión a varias calles de distancia hizo que el centro de la ciudad se estremeciera.




Capítulo 5

Una explosión en el centro

 

Sonó como un trueno.

Pero fue mucho más que un trueno.

El rugido lo tapó todo: el zumbido del tráfico, el murmullo de la gente en la terraza de los bares bajo los calefactores de propano, los pasos de los viandantes en los adoquines.

Durante un segundo aquel estallido bronco rodó por las calles del Barrio de las Letras, agitó las ramas de los árboles en sus hornacinas arrancándoles las últimas hojas que habían sobrevivido al otoño y la caída del invierno, puso a rodar los contenedores de basura, removió el cabello de aquellos que estaban demasiado cerca.

Los edificios temblaron.

El suelo transmitió una vibración sorda que se notó a varios kilómetros de distancia.

Y luego el trueno pasó.

Lo siguió el silencio. Un silencio denso y pegajoso en el que todos se miraron a los ojos e intentaron preguntarse los unos a los otros si estaban bien, qué ha sido eso, si me oyes, dios mío, me oyes, no oigo nada, no oigo mi propia voz…

Y entonces, poco a poco, como emergiendo a la superficie desde el fondo de una piscina olímpica…

Primero las frecuencias agudas, lejanas. El sonido de cristales que seguían desplomándose sobre las aceras. El ulular de las sirenas antirrobo de los coches cercanos a la explosión. Los gritos de los viandantes tratando de hacer oír su voz. Tratando de oírse a sí mismos.

Y ganando terreno, las graves: el fragor del fuego, los cascotes, las persianas que se abrían en mitad de la noche para averiguar qué había sido eso.

Alguien dijo ETA.

Alguien dijo Al Qaeda.

Alguien dijo no seáis ridículos, ha tenido que ser un escape de gas.

Este último estaba algo más cerca de la verdad, pero no mucho más.

Las sirenas de los bomberos y las ambulancias comenzaron a sonar apenas un minuto después.

Para entonces, Miranda ya había recogido el móvil del suelo, donde se le había caído al escuchar la explosión. Giró sobre sus talones para mirar a su alrededor. La gente que hasta hacía unos minutos había estado tomando la tercera copa de la noche en las terrazas de la calle se había levantado de sus sillas. Los viandantes se habían detenido. Las persianas de los pisos estaban ya alzadas. Por las ventanas abiertas afloraba un mar de cabezas. Los portales escupían sus vecinos a la calle, en bata y zapatillas.

Todos miraban en la misma dirección con ojos alucinados. Calle arriba. De donde había llegado el sonido de la explosión, de donde seguía llegando el olor del humo y los ocasionales bramidos del metal que se retuerce, el hormigón que se resquebraja, las paredes que se derrumban.

Miranda notó un hormigueo en la mano y vio que la pantalla del móvil estaba ocupada por el rostro de Álex. El icono de llamada entrante vibraba siguiendo el ritmo de los zumbidos.

Con la misma mirada ida que el resto de los ocupantes de la calle, deslizó el dedo por la pantalla y descolgó. Durante un segundo, el rostro desapareció y en su lugar volvió a aparecer la pantalla negra que había visto justo antes de la explosión. En esta ocasión, aparte de los botones de ACEPTAR y CANCELAR, el mensaje que mostraba solo constaba de siete palabras:




DESCUELGA

PERO NO LE HABLES DE MÍ




Miranda se llevó el móvil a la oreja.

Al principio no escuchó nada. Después…




Capítulo 6

Un hijo de la gran puta

 

—¿… EN LA CALLE? ¿ESTÁS BIEN? ¿MIRANDA?

Miranda alejó unos centímetros el móvil. Los gritos de Álex sonaban distorsionados y casi ininteligibles.

—Estoy bien, tranquilo —respondió fingiendo una calma que no sentía. A su alrededor bullía el caos.

De pronto todo el mundo había echado a andar en la misma dirección que ella, calle arriba. Todos con el móvil pegado al rostro y las mismas explicaciones colgando de sus labios: “Sí, estoy bien”, “sí, lo hemos oído”, “ha tenido que ser cerca”.

Álex suspiró.

—Gracias a Dios. ¿Sabes dónde ha sido? Desde aquí parece que cerca de tu casa. Hay una columna de humo saliendo de la zona del convento de las Trinitarias.

—No, no lo sé. Estoy subiendo ahora. Junto con un millar de personas.

Un camión de bomberos los rebasó en dirección prohibida. Lo escoltaban dos patrullas de la policía municipal con la sirena encendida y las luces centelleando. Miranda se tapó el oído libre con un dedo mientras los dejaba pasar.

Las aceras bullían de curiosos, a pesar de haber pasado ya las dos de la mañana. Se atropellaban unos a otros por las calles estrechas, rumbo al origen de la explosión. Muchos de ellos llevaban el móvil en alto, transmitiendo en directo las imágenes que captaban a Twitter e Instagram. Al día siguiente aquellos vídeos caseros serían los que encabezarían los telediarios de todo el país. Miranda avanzaba encajonada sin apenas poder mover los brazos.

—¿Crees que debería ir a casa? —preguntó. De pronto concedía a DESCONOCIDO un crédito que hasta aquel momento le había negado: «Tú eres la próxima. No vayas a casa».

—Por supuesto.

—Pero ¿y si no puedo subir? Lo tengo todo ahí.

Álex guardó un segundo de silencio. La comitiva que avanzaba por Huertas estaba a punto ya de girar hacia Lope de Vega. A medida que llegaban a la esquina, el rugido del fuego era más fuerte, así como las sirenas de la policía y los bomberos y el olor a madera, mortero y pintura quemados. Un olor que ella conocía demasiado bien.

«Ha sido en casa. No tengo la menor duda».

«Tú eres la próxima».

«Dios mío».

—¿Tienes las llaves de mi piso?

Miranda se revolvió entre los cuerpos que se apretaban contra ella hasta lograr introducir la mano en el bolsillo del vaquero. Sus dedos se aferraron con fuerza al llavero. Lo último que necesitaba era que entre empujón y empujón se le cayeran al suelo mientras era arrastrada por el gentío. Las sacó y las sostuvo frente a los ojos. Suspiró. Por suerte había cogido el llavero grande en el que había insertado hacía semanas las llaves del piso de Álex en el barrio de Las Tablas, al norte de Madrid.

—Sí, las tengo aquí conmigo.

La marea humana dobló la esquina y Miranda con ellos comenzó a avanzar por Lope de Vega. Más adelante la cabeza de la comitiva se había detenido ya. La masa de gente comenzaba a compactarse.

—Coge un taxi y espérame en mi casa si no puedes subir al piso de Isabel. Avísame con lo que sea, ¿de acuerdo? Yo te tengo que dejar. Vamos al laboratorio a…

—Álex —le interrumpió.

—Dime.

«No le hables de mí».

—A mi móvil le pasa algo. Alguien está enviándome mensajes y creo que controla lo que…

—¿Miranda? ¿Sigues ahí?

—¿Álex?

—No te oigo. No sé si me oyes tú. Probablemente las antenas de telefonía estarán saturadas.

Miranda echó un vistazo a su alrededor. Al menos media docena de personas sostenían el teléfono ante el rostro, comunicándose a gritos con quien quiera que estuviera al lado de la línea.

Por supuesto que no había ningún problema con las antenas.

Sintió un escalofrío.

Gritó con mayor fuerza:

—¿Me oyes, Álex? ¿Álex?

—Si me oyes, haz lo que te digo. Sube a casa y si no te lo permiten ve a Las Tablas. Mándame un mensaje. Nos vemos en unas horas en un lugar o en otro. Ahora tengo…

La llamada se cortó.

Miranda apartó el móvil de su rostro. La comitiva se había detenido por fin, a unos veinte metros de la esquina tras la que se encontraba su portal. Alzándose sobre las punteras de sus zapatillas deportivas pudo ver cómo por las fachadas de los edificios se deslizaban las luces intermitentes de los bomberos y la policía. Las luces parecían surgir de su calle.

Abrió la cremallera del bolsillo del anorak y tras conseguir guardar en él el móvil y cerrarla de nuevo, comenzó a avanzar entre la gente, que se abría a su paso a regañadientes.

Diez minutos después logró llegar a la cabeza de la comitiva.

Media docena de agentes de la policía local contenían a duras al gentío tras varias vallas de plástico colocadas para la ocasión. Tras ellos, Miranda pudo ver el camión de bomberos a los pies de su edificio. Varios de sus ocupantes se habían apeado y forcejeaban con las mangueras en una toma de agua.

La calle estaba inundada de cascotes de hormigón. Un fragmento de fachada había aterrizado sobre un Renault Clio rojo, hundiendo el techo y reventando el parabrisas.

—Disculpe, señora, no puede pasar —dijo uno de los agentes cuando se acercó a la valla de plástico—. Puede haber más desprendimientos.

Miranda alzó la mirada. La explosión se había producido en el cuarto piso. El balcón del salón en el que Álex y ella habían pasado la tarde ya no existía. En su lugar cuanto podía ver era un agujero de alrededor de seis metros de longitud por el que escapaba una nube de humo negro en la que ocasionalmente se distinguía el carmesí de las llamas.

Las luces del edificio estaban apagadas. A unos cincuenta metros de distancia, más allá del portal, pudo ver a Carmina y Emilio, los vecinos del primero, junto al dispositivo policial que cortaba el acceso desde el otro lado de la calle. Ambos se habían puesto un abrigo sobre el pijama y el camisón. A sus pies descansaba una pequeña maleta de mano sobre la que habían dejado el transportín en cuyo interior Lucas, el gato persa con el que compartían piso desde hacía doce años, contemplaba la escena con absoluta indiferencia.

Miranda suspiró. Al menos eso indicaba que no había habido víctimas.

—¡Vamos, muévanse! —gritó el policía frente a ella—. ¡Dejen trabajar a las fuerzas de seguridad! ¡Vamos! ¡Vamos!

«Buena suerte con eso», pensó Miranda.

El gentío seguía agolpándose. Llegaba desde todas las calles aledañas. Todos los bares, tascas y pubs de Lavapiés, La Latina, Sol y Huertas habían quedado vacías en un día y a una hora en que habrían tenido que estar a rebosar.

Todos querían su tweet, su story, su fleet junto al desastre.

—¡Es mi casa! —gritó Miranda para hacerse oír sobre el gentío—. ¡Vivo en el cuarto piso!

El agente contempló la fachada del edificio, luego a ella y luego de nuevo la fachada. Pareció contar las plantas una por una. Cuando llegó a la columna de humo y fuego se detuvo y abrió mucho los ojos.

—¡Pase!

Desencajó la valla de plástico azul y abrió un hueco por el que ella se deslizó de perfil. Cuando estuvo al otro lado, el agente colocó de nuevo la valla, y tiró de Miranda hacia Carmina y Emilio cogiéndola del brazo.

—¿Vive esta señora en el edificio? —preguntó el agente a gritos.

Carmina asintió con la cabeza.

—En el cuarto, con la otra niña.

El agente se giró hacia Miranda y la interrogó con la mirada.

—Isabel, mi compañera de piso —dijo ella sin esperar a que la preguntaran—. Este fin de semana no está. Volverá el domingo.

—No se mueva.

Echó a correr hacia el camión de bomberos y allí intercambió algunas palabras con el hombre al mando, que asintió con la cabeza y a continuación pronunció unas palabras por radio que Miranda no logró escuchar desde su posición.

Poco después dos bomberos ataviados con máscaras antigás, hachas y bombonas de oxígeno atravesaron el portal y salieron a la calle.

Sus compañeros habían terminado ya de conectar las mangueras. La motobomba del camión se puso en marcha y tres chorros de agua a alta presión volaron hacia el agujero de la fachada en la cuarta planta, deshaciéndose en una nube de vapor apenas entraron en contacto con las llamas.

Poco a poco, la gente al fondo de la calle, lejos de la acción, comenzó a dispersarse. Algunos huecos comenzaban a hacerse visibles tras las vallas del otro lado.

—Por eso nunca me ha gustado el gas —se lamentaba Carmina. Emilio le pasaba una mano nudosa y artrítica por el hombro—. Donde esté una buena bombona de butano…

Miranda tenía otra opinión al respecto, pero decidió guardársela para sí.

De pronto Carmina se giró hacia Emilio y apoyó la cabeza en su pecho. Miranda la escuchó sollozar y sintió lástima por la pobre mujer. Lo único que sabía de ella era que sus hijos se habían visto obligados a buscar trabajo en el extranjero. No tenían a nadie en Madrid. Dudaba que les permitieran regresar a casa a por sus cosas, incluso aunque extinguieran el incendio.

Tendrían que buscar un hotel. A aquellas horas.

Miró la pequeña maleta a sus pies. Les había dado tiempo de coger apenas lo justo. Toda su vida estaba contenida ahora en aquella maleta que ni siquiera deberían facturar si decidían coger un avión para visitar a sus hijos. El gato maulló en su transportín. Un maullido viejo y ronco que Miranda escuchó con una mueca.

Ella ni siquiera tenía una maleta, ni la menor posibilidad de subir a recoger sus cosas, que en aquellos momentos eran pasto de las llamas: su ordenador (otra vez), su ropa (otra vez), sus libros (otra vez).

Una profunda rabia ascendió desde su estómago y se quedó atascada en la garganta.

Con la mandíbula tensa, deslizó el cursor de la cremallera en el bolsillo del anorak y sacó el móvil.

Lo desbloqueó.

En la pantalla apareció un nuevo mensaje:




TE DIJE QUE NO HABLARAS CON ÉL.

TENEMOS QUE HABLAR.

PULSA ACEPTAR.

ACEPTAR / CANCELAR




Contempló aquellas palabras durante varios segundos, con los músculos de la mandíbula duros como piedras.

Por último, pulsó «ACEPTAR».

La pantalla se iluminó de blanco y adoptó la típica distribución de las aplicaciones de mensajería instantánea, en las que los mensajes propios se alineaban a la derecha mientras que los del interlocutor hacían lo propio a la izquierda.

Sus dedos volaron por el teclado y pulsaron «ENVIAR».

TE DIJE QUE NO HABLARAS CON ÉL

TENEMOS QUE HABLAR

PULSA ACEPTAR

(Hace 17 minutos)

MUY BIEN. YA HE PULSADO ACEPTAR



AHORA DIME QUIÉN ERES Y QUÉ QUIERES



HIJO DE LA GRAN PUTA



(Ahora mismo)



Durante varios minutos, Miranda aguardó a que apareciera la respuesta a su pregunta. Sin embargo, quien estaba detrás de aquellos mensajes parecía haberse dado por satisfecho con que ella hubiera pulsado la opción de «ACEPTAR» y ninguna otra palabra apareció en la pantalla que, pasados unos minutos, atenuó gradualmente su brillo hasta quedar en reposo.




Capítulo 7

Una advertencia tardía

 

A medida que los bomberos controlaban el incendio, el gentío abandonó la calle. Media hora después apenas quedaban unas docenas de curiosos contemplando el espectáculo al otro lado de las vallas que la policía había desplegado en la esquina de la calle Lope de Vega con San Agustín, desde el muro que rodeaba el convento de las Trinitarias Descalzas hasta la puerta de un establecimiento de comida rápida.

Tanto el camión de los bomberos como los coches patrulla hacía tiempo que habían apagado las sirenas. Los rotativos, una vez más, giraban en silencio.

Varios operarios del ayuntamiento habían cruzado la puerta del portal hacía veinte minutos para comprobar la integridad del edificio y determinar si había riesgo de derrumbamiento mientras los bomberos seguían arrojando agua sobre el ático y la cuarta planta por mera precaución.

Junto a una furgoneta con vinilos de ANTENA 3 TV, un hombre de unos treinta años grababa la escena, cámara en hombro. Frente a él no había ninguna presentadora esperando para entrar en directo. Tampoco los hubo diez minutos antes cuando las anteriores furgonetas (Tele5, La Sexta y Telemadrid) hicieron su trabajo y luego se marcharon sin hablar con nadie. A las tres de la madrugada todos deseaban volver a su casa cuanto antes.

Miranda sacó el móvil del bolsillo y comprobó de nuevo la pantalla. El resultado fue el mismo que había obtenido en las últimas cuatro veces que lo había hecho: su mensaje seguía sin obtener respuesta.

—Si nos dejan volver a casa puedes quedarte con nosotros —dijo Carmina a su lado—. Tenemos una habitación vacía.

—Gracias —respondió Miranda con una sonrisa cansada—. Pero creo que me quedaré en casa de un amigo.

—Como quieras, hija. Ya sabes que tanto tú como Isabel sois bien recibidas.

Al escuchar el nombre de su compañera de piso Miranda sintió deseos de golpearse la frente. Se había olvidado por completo de ella. Imaginó su impresión cuando llegara el domingo y viera el estado al que había quedado reducida su casa.

Desbloqueó de nuevo el móvil y, muy a su pesar, cerró la pantalla de chat que había aparecido al pulsar la opción «ACEPTAR» sin saber si más tarde podría volver a abrirla si fuera necesario. Lo primero era lo primero.

Buscó el contacto de Isabel en la agenda y pulsó «LLAMAR».

Ni siquiera llegó a sonar el primer tono. El móvil de Isabel estaba apagado o fuera de cobertura.

Miranda soltó un bufido. Para alguien que se pasaba la vida con la nariz metida en un ordenador la tendencia de Isabel de ignorar el teléfono móvil era algo que la molestaba sobremanera.

La hora de última conexión en WhatsApp era de aquella misma tarde, a las ocho. Miranda negó con la cabeza.




Llámame en cuanto leas esto.

Es importante.




No había mucho más que pudiera hacer. Aprovechó para abrir la ventana de multitarea. Tal y como sospechaba, el chat misterioso había desaparecido al cerrarlo, sin dejar rastro de él.

«Mañana sin falta reseteo por completo el teléfono», se dijo. «En cuanto localice a Isabel».

Guardó de nuevo el móvil en el bolsillo y se dispuso a esperar.

Al cabo de unos minutos, los operarios del ayuntamiento abandonaron el edificio. Carmina, Emilio y ella misma se acercaron hasta ellos.

—Una explosión de gas en la cuarta planta —explicaron cuando les preguntaron—. Hemos cortado la general de luz, agua y gas en todo el edificio. El fuego está controlado, pero hay daños en los muros de carga.

—¿Podemos pasar la noche en casa? Vivimos en el primero —preguntó Emilio.

—Me temo que no. Pero pueden pasar a recoger lo que necesiten. Con casco y acompañados en todo momento, por supuesto. Y solo uno de los dos.

—Eso no me incluye a mí, imagino —dijo Miranda.

El operario se giró hacia ella.

—¿En qué planta vive?

—Adivine…

—Si vive en el segundo, lo mismo que les he dicho a ellos —respondió con sequedad el operario, con pocas ganas de jugar a las adivinanzas. Miranda supuso que eran las tres de la madrugada para todos—. Más arriba, imposible. En el tercero y el cuarto el riesgo de derrumbamiento es demasiado alto.

—Así que tengo que irme con lo puesto.

—Piensa que al menos puedes irte, cariño —dijo Carmina, apoyando una mano en su brazo—. Gracias a Dios que no estabas en casa.

Miranda asintió con la cabeza, pensativa.

«Gracias a Dios no —pensó—. Gracias a Lucifer. O su estatua, al menos».

Sus vecinos se alejaron camino del portal cargando con la maleta y el trasportín. La policía comenzaba ya a recoger las vallas de plástico en el otro lado de la calle. De los dos coches patrulla, solo quedaba uno.

Pronto tendría que…

—Disculpe —dijo alguien a su espalda—, ¿vivía usted en el edificio?

Miranda se giró. El hombre que había dicho aquellas palabras tendría unos cuarenta años. Llevaba una cámara colgada del cuello y sostenía un micrófono con el logotipo de la SER en la mano diestra.

—Perdone si la he asustado —se disculpó con una sonrisa y voz cascada y cazallera—. Antonio Gámez. De A medianoche.

Le tendió la mano. El apretón fue fuerte y breve.

—Me gustaría hacerle algunas preguntas para el programa. ¿Le importaría…?

Señaló la calle tras ellos. Aparcada tras la valla de plástico había otra furgoneta negra serigrafiada con el logotipo de la emisora.

Miranda suspiró. Aquella noche parecía no tener final.

—En absoluto. Dispare.

El hombre sonrió de nuevo, mostrando una hilera irregular de dientes.

«No dejes nunca el mundo de la radio», pensó Miranda. «No te veo futuro en la tele».

—Tengo que cambiar de micro —dijo con aquella voz con textura de lija—. Me he dejado el bueno en la furgo. De todas formas, allí habrá menos ruido.

Giró sobre sus talones sin esperar una respuesta, apartó la valla y comenzó a caminar hacia la furgoneta.

Miranda se descubrió siguiéndole sin rechistar.

—Habéis tenido suerte de no estar en casa —dijo el hombre sin girarse. Vestía unos vaqueros cómodos y una cazadora de piel desgastada. Necesitaba un corte de pelo con urgencia. En ocasiones, entre los mechones de pelo que le caían por el cuello se entreveía la sombra de un antiguo tatuaje—. Si la explosión hubiera tenido lugar en otro momento…

Chasqueó la lengua.

«¿Habéis?», dijo una voz dentro de Miranda. Una voz que hacía un año que no escuchaba.

«¿Ha dicho “habéis”?»

El móvil vibró en el bolsillo. Mecánicamente, Miranda tiró del cursor de la cremallera y cogió el teléfono mientras se acercaba al periodista, que en aquellos momentos tiraba de la puerta lateral de la furgoneta.

—Acérquese —dijo, con medio cuerpo dentro del vehículo a oscuras—. En un segundo estoy con usted. ¿Dónde he puesto…?

Miranda se acercó mientras desbloqueaba móvil.

Habían aparecido dos líneas nuevas en el chat. Apenas tuvo tiempo de dedicarles un vistazo antes de que alguien la sujetara por la espalda y la empujara al interior de la furgoneta:







NO HAY NINGÚN ANTONIO

GAMEZ EN LA CADENA SER




Capítulo 8

Una carrera desesperada

 

No fueron más de quince segundos.

Cayó dentro de la furgoneta como un fardo. Apenas tuvo tiempo de girarse hasta quedar boca arriba antes de que el hombre que había fingido buscar el micrófono saltara al interior, la cogiera de las muñecas y tirara de ella. El que la había empujado la sujetó por los tobillos.

Miranda se revolvió, forcejeó. Logró liberar una pierna, propinar una patada en la barbilla al hombre fuera de la furgoneta y aprovechar el momento de sobresalto para empujarle hacia atrás con el pie. El hombre trastabilló y cayó al suelo de espaldas

Su compañero seguía tirando de ella hacia el interior.

Alzando la cabeza, Miranda vio que el segundo hombre estaba levantándose del asfalto. Si lograba entrar en la furgoneta antes de que pudiera hacer algo con el que le sujetaba de las muñecas…

Miranda volvió a revolverse. Alzó las piernas, arqueó la espalda, trató de girar sobre sí misma, pero el hombre de la cazadora de piel no la soltó. Miranda flexionó los brazos mientras se impulsaba hacia arriba con los pies. La muñeca derecha del hombre que había inmovilizado sus manos estaba ahora junto a su rostro.

Giró la cabeza. Abrió la boca y la cerró tan fuerte como pudo en la mano que le inmovilizaba los brazos.

La mano se abrió.

Miranda se incorporó y saltó al exterior de la furgoneta.

El otro hombre se había levantado ya.

Miranda cayó sobre él.

Rodaron por el suelo. La cabeza del hombre golpeó con fuerza el asfalto y rebotó. Miranda apoyó la mano en su rostro y se apoyó en él para levantarse, haciendo que se golpeara aún más fuerte contra el suelo.

Miranda terminó de incorporarse.

Su corazón latía a mil por hora.

Fuego en las venas.

Comenzó a correr calle arriba.

Miró por encima del hombro. El hombre sobre el que había caído se estaba levantando del suelo. Tenía una brecha bastante fea en la cabeza. La sangre le chorreaba por el rostro.

El hombre de la cazadora de piel había salido ya del vehículo y comenzaba correr tras ella.

—¡Arranca la puta furgoneta! —le escuchó gritar.

Miranda calculó que le llevaba quince metros de ventaja.

Al desabrocharse el anorak descubrió que todavía tenía el móvil en la mano.

«Increíble», pensó, girando a la izquierda para tomar una de las calles que partían de Lope de Vega hasta dar con Huertas, donde al menos habría algo más de luz y testigos de sobra.

Arriesgó un vistazo por encima del hombro. El hombre de la chaqueta de piel había doblado también la esquina. Y estaba reduciendo la distancia que los separaba.

Miranda aumentó el ritmo de carrera, notando cómo los pulmones le pedían más oxígeno. Durante el último año había salido a correr casi a diario, pero conocía sus límites. No era ninguna atleta.

Cuatro kilómetros. Veinte minutos. Eso era lo máximo que había logrado correr de una vez sin pararse a descansar o andar rápido. No era para sentirse orgullosa.

Cuatro kilómetros a un trote cómodo, ridículo para todos aquellos corredores que la adelantaban por los senderos del parque, con sus zancadas largas y sus mallas fosforescentes.

Pero aquello no era un trote cómodo. Aquello era un esprint.

Se preguntó cuánto podría resistir a aquel ritmo. ¿Doscientos metros? ¿Trescientos?

Por lo pronto…

Giró la cabeza. El hombre de la chaqueta parecía en forma. Había reducido la distancia a menos de diez metros.

Dobló a la derecha en Huertas y apretó el ritmo, calle arriba. La gente se apartaba a su paso, asustada al ver a aquella mujer que corría como si la vida le fuera en ello, con el rostro magullado y el labio sangrando. Algunos de ellos, al ver que era un hombre quien la perseguía, intentaban cortarle el paso. Pero no los suficientes.

Si lograra llegar a la plaza de Jacinto Benavente… Allí había una parada de taxis. Quizá…

Escuchó el chirrido de unos neumáticos, un golpe seco y una serie de maldiciones que quedaron atrás.

No se atrevió a mirar. Quizá su perseguidor había chocado con alguien, un repartidor en bicicleta o en moto. No le importaba. Lo único que le importaba era que la plaza estaba ya a menos de cien metros de distancia y todavía…

La masa negra de la furgoneta con el logotipo de la Cadena SER se cruzó ante ella desde una de las calles aledañas. Por un instante pudo ver el rostro cubierto de sangre de su conductor tras la ventanilla, mirándola fijamente.

Miranda giró en ángulo recto para esquivar la furgoneta que se había detenido tras verla y ahora maniobraba para reanudar la persecución por Huertas, a pesar de ser un tramo peatonal.

La plaza estaba ya al alcance de la vista. La furgoneta se había visto obligada a maniobrar en varias ocasiones antes de poder enfilar la calle, lo que le había concedido a Miranda unos segundos preciosos de ventaja. Pero ahora esa ventaja se desvanecía con rapidez.

Escuchó un golpe seco y luego sonido de cristales.

El retrovisor del lado del conductor había volado por los aires al golpear los árboles que jalonaban la calle. Un segundo después, el del lado del copiloto corrió la misma suerte.

Tan solo quedaba una bocacalle transversal más y veinte metros de Huertas antes de llegar a la plaza.

Al llegar a la bocacalle, Miranda sonrió a pesar del dolor que comenzaba a sentir en el costado.

Había un paso de cebra y tras el paso de cebra, varios bolardos de hierro colado bloqueando el acceso al último tramo antes de llegar a la plaza.

Cruzó el paso de cebra a la carrera. A su espalda (tan, tan cerca) escuchó un fuerte chirrido de neumáticos. Se arriesgó a echar un vistazo.

La furgoneta había clavado los frenos y derrapado para no golpear los bolardos hasta quedar apuntando a la izquierda. Miranda vio cómo arrancaba en aquella dirección y comprendió que llegaría hasta la calle Atocha, donde podría de nuevo girar a la derecha y llegar a la Plaza de Jacinto Benavente antes que ella para bloquearla el paso.

Vio también cómo el hombre de la cazadora cruzaba el paso de cebra y corría en su dirección. Al menos había dejado de ganarle distancia.

Al llegar a Jacinto Benavente el horizonte se abrió para ella, así comosu abanico de opciones.

Podría colarse en el aparcamiento subterráneo.

O bajar hasta Sol.

O continuar hasta el barrio de La Latina.

O mejor aún (decidió al ver la hilera de Skoda Octavia blancos aparcados con el luminoso verde encendido en el techo) coger un taxi, donde tendría un testigo de primera mano y, con suerte un vehículo con el que salir de allí.

Se decidió por esto último.

Avanzó a la carrera hasta el primer taxi de la fila, rezando porque el conductor estuviera dentro con el motor encendido y no en la calle fumándose un pitillo con sus compañeros.

Estaba dentro.

Y el motor en marcha.

Miranda cerró la puerta con violencia.

—¡Oiga, con cuidado!

—¡Póngase en marcha, por favor! ¡Salga! ¡Ya!

El taxista se giró en el asiento delantero para dedicarle una mirada de pocos amigos. Miranda apenas reparó en él. El hombre de la chaqueta estaba a menos de dos metros de distancia.

Miranda, horrorizada, movió la palanca del seguro en la puerta.

—Por favor… —suplicó.

El hombre de la chaqueta llegó hasta el taxi. Tiró de la manilla de la puerta. Sin resultado. Golpeó el cristal.

—¿Qué coño…? —gruñó el taxista, soltándose el cinturón de seguridad.

Miranda comprendió que se disponía a salir para decirle cuatro cosas al hombre que estaba golpeando su taxi.

—No. Por favor —dijo. Trató de que su voz sonara desesperada. Lo consiguió sin esfuerzo—. Es mi marido.

El hombre seguía intentando abrir la puerta desde el exterior.

—Está fuera de sí. Por favor, póngase en marcha. Salga ya.

El taxista se giró hacia ella. Por primera vez reparó en el labio hinchado del que caía un hilo de sangre y la mejilla magullada que comenzaba a hincharse.

—¿Su marido le…?

—Por favor —suplicó Miranda.

—No me diga más, señora.

Miró al frente. Engranó primera. Pisó el acelerador.

El Octavia abandonó el aparcamiento con un chirrido de neumáticos.

Arrodillada en el asiento, Miranda vio por el cristal trasero cómo la furgoneta llegaba a la parada de taxis, se detenía un segundo para que el hombre de la chaqueta subiera al asiento del copiloto y a continuación reemprendía la marcha tras ellos.

Aquello no había terminado.

—¿Dónde la llevo?

El taxi giró a izquierda, luego a derecha y luego de nuevo a la izquierda hasta desembocar en la calle de Toledo.

—Debería dejarla en una comisaría. Estas cosas no se pueden dejar sin denunciar.

La furgoneta se incorporó también a la calle de Toledo tras ellos y recortó distancias.

Miranda, arrodillada todavía en el asiento trasero, tragó saliva. Desde su posición podía ver al conductor al volante y a su acompañante, que en aquellos momentos señalaba al frente y hablaba a gritos con su compañero. Las luces de las farolas se deslizaban por la carrocería negra y el parabrisas.

—Lavapiés es zona de tráfico restringido ¿verdad? ¿Puede meterse por ahí? —preguntó.

—Por supuesto.

Miranda contaba con ello.

—Mi marido va en la furgoneta.

—No creo que una multa le vaya a hacer desistir.

—Por la cuenta que le trae —mintió con un descaro que la asombró a ella misma—. Está con la condicional.

El taxista murmuró algo entre dientes, pero apretó el acelerador y el motor diésel del Skoda rugió, lanzando el taxi hacia delante. La furgoneta quedó atrás mientras bajaban a más de sesenta kilómetros por la estrecha calle de Toledo.

A media altura, el taxista clavó el freno y se introdujo por una calle oscura de dirección única. Cuando lo hizo, una cámara fotografió el vehículo y envió la imagen a un ordenador. Este ordenador aisló la matrícula del resto de la imagen y ejecutó un software de reconocimiento óptico de caracteres. El resultado de dicho software se cotejó en una base de datos.
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La respuesta llegó en milisegundos. Los datos que la conformaban habían recorrido en aquella minúscula fracción de tiempo miles de kilómetros, atravesado varios países y un gran océano.

Si la furgoneta que los perseguía decidía cruzar aquel umbral, su matrícula correría el mismo destino. Con la salvedad de que no estaba autorizada y quizá, con algo de suerte, al cotejarla con las bases de datos de la policía saltara alguna alarma en alguna parte indicando que se trataba de una furgoneta robada.

Confiaba en que los perseguidores lo supieran y eso les hiciera desistir.

El taxi traqueteó calle abajo.

Miranda volvió a girarse en el asiento.

La furgoneta se había detenido en el cruce con la calle de Toledo, con las luces apuntando en dirección a la calle que ellos transitaban.

Todo indicaba que…

La furgoneta se puso en marcha y pasó bajo las cámaras.

Miranda dejó escapar una maldición. Para quienes quiera que estuvieran detrás de aquellos hombres, ella era más importante que una denuncia a la policía.

La furgoneta aceleró. Las luces le daban de lleno en los ojos, cegándola.

—¿No puede ir más rápido?

—¿Ha visto la calle, señora?

Miranda soltó un bufido.

El taxi giró a la izquierda, adentrándose aún más en el laberinto de Lavapiés.

Un turismo salió de una de las calles aledañas, se colocó entre el Skoda y la furgoneta y se detuvo.

Miranda tuvo tiempo de ver cómo dos hombres se apeaban del coche y corrían hacia la furgoneta antes de que el taxi girara en otra esquina y los perdiera de vista.

—Hay una comisaría aquí cerca —dijo el taxista, sin apartar la mirada del espejo retrovisor—. En la Ronda de Toledo. La dejaré allí.

Miranda se giró en el asiento y suspiró mientras se colocaba el cinturón de seguridad. El corazón le bombeaba en el pecho, fuera de control.

—No —respondió—. Lléveme a Las Tablas.

—Señora, creo que debería…

—Me quedaré en casa de una amiga.

El taxista negó con la cabeza chasqueando la lengua. Tras dejar atrás la furgoneta había aminorado la velocidad y ahora se dejaba caer en segunda por una de las calles que salían de Lavapiés. El semáforo al fondo de la calle estaba en rojo.

—Usted sabrá, pero estas cosas no pueden quedarse sin denunciar. Esos hijos de puta nos dan mala fama al resto.

—Será lo primero que haga cuando me levante mañana, se lo aseguro.

El taxista volvió a chasquear la lengua y a negar con la cabeza mientras se detenía junto al semáforo.

—Primero la explosión y luego esto. Cuando se lo cuente a mi mujer…

El semáforo cambió de fase. El taxi reanudó la marcha, giró a la derecha para regresar a la Puerta de Toledo y descendió en dirección a la M-30.

Miranda notó cómo el corazón recuperaba poco a poco su ritmo habitual. Sentía la garganta reseca y la boca arenosa.

—No tendrá una botella de agua por casualidad.

El taxista dejó escapar una risita cargada de amargura.

—¿Qué se ha creído que es esto? ¿Un Uber?




Capítulo 9

Un piso en las afueras

 

La M-30 nunca estaba del todo desierta, pero a aquellas horas el tráfico se reducía a algunos camiones y furgones de reparto, autobuses vacíos, y taxis como el suyo, que llevaban de regreso a sus casas a aquellos que habían decidido pasar la noche del viernes en el centro de la ciudad.

Avanzaban por el carril central de uno de los interminables túneles de la autovía en dirección norte a setenta kilómetros por hora. El taxista había decidido tomar la variante oriental de la arteria, que les haría pasar junto al pirulí de Radio Televisión Española y la plaza de toros de Las Ventas y de paso agregaría un par de euros a la carrera, pero Miranda no se había sentido con ánimos de protestar.

En su opinión, el taxista se había ganado aquellos dos euros y bastantes más en concepto de propina y, de todas formas, agradecía tener unos minutos extra para pensar.

Apenas se introdujeron en el laberinto de túneles (ahí era donde el taxista se la había jugado, probablemente todavía quedaba un deje asturiano en su acento), Miranda había sacado el móvil del bolsillo del anorak y comprobado si tenía algún mensaje nuevo.

En la pantalla, sin embargo, solo figuraba la advertencia de aquel desconocido:

«No hay ningún Antonio Gámez en la Cadena Ser».

Había deslizado el dedo por la pantalla para leer los mensajes anteriores. Quienquiera que estuviese detrás de ellos, parecía conocerla y querer protegerla.

«No vayas a casa».

Parecía conocer muchas cosas.

El móvil se había quedado sin cobertura. El soterramiento de la M-30 se extendía a lo largo de más de 40 kilómetros, una obra faraónica que había convertido el sur de Madrid durante años en el París-Dakar, pero que había resultado en la mayor red de túneles urbanos de Europa.

Una red que tenía la mala costumbre de inundarse los días de lluvia y a la que no llegaba la cobertura móvil en algunos puntos.

Miranda volvió a encender el móvil y comprobar su estado. Sin cambios.

Abrió la ventana de multitarea y seleccionó el navegador. Ahí seguía la página de El Diario Montañés con la noticia del suicidio de Carmen.

«No es un suicidio».

Miranda la leyó con atención mientras el taxista avanzaba por el túnel.

Los agentes del presidio del penal de El Dueso, en la villa marinera de Santoña, cerca de la frontera de Cantabria con el País Vasco, habían encontrado el cuerpo sin vida de Carmen Argüeso durante el recuento de la mañana del 7 de enero.

Según relataba la noticia, Carmen se encontraba en tratamiento psiquiátrico desde hacía dos meses. Todo apuntaba a que, durante las festividades de Navidad, Año Nuevo y Reyes, había ido acumulando los antidepresivos que le administraban en la enfermería del penal.

«Por desgracia es una práctica habitual —se lamentaba uno de los empleados de El Dueso—. En festividades y puentes se les da a los internos la medicación que requieren para los días en que no hay sanitarios disponibles. Hace años que pedimos un refuerzo de personal a la administración pública, pero…»

Miranda negó con la cabeza.

A razón de dos pastillas diarias, Carmen podría haber almacenado más de media docena de ellas durante las festividades de Navidad. Si además había logrado escamotear las que le dieran durante los días laborables en aquel tiempo…

Más de una docena de antidepresivos.

Antidepresivos que había dejado de tomar, alimentando así sus deseos de quitarse de en medio.

«No fue un suicidio».

Salvo que sí lo fue, se dijo Miranda. Según la noticia, el pabellón de mujeres de El Dueso era de reciente incorporación. Apenas lo ocupaban siete reclusas. Carmen estaba sola. En su celda. Si el guarda hubiera encontrado signos de lucha en la misma, el periodista a cargo de la noticia lo habría reflejado en su crónica.

Por supuesto que había sido un suicidio. Recordaba demasiado bien a Carmen, el modo en que miraba a Norma, el modo en que hablaba de ella. Y el modo en que se derrumbó cuando Norma la echó de su casa una vez Miranda le hubo relatado el modo en que Carmen había intentado matarla la noche anterior.

Como habían intentado matarla aquella misma noche.

«No creerás que está relacionado, ¿verdad?»

El taxi emergió a la superficie. En el espacio reservado a la información acerca de la cobertura en el móvil comenzaron a crecer las barras, una tras otra.

En la radio habían interrumpido la programación musical para emitir un boletín informativo acerca de la explosión que había sacudido el centro de Madrid hacía apenas un par de horas.

—¿Qué emisora es? —preguntó Miranda.

—Onda Cero. Últimamente están que no paran con el virus ese chino. Y total para qué. Otra gripe del pollo, se lo digo yo.

La furgoneta que los había perseguido tenía un vinilo con el logotipo de la Cadena Ser, pero Miranda no se engañaba al respecto. Si los hombres que habían intentado retenerla en su interior trabajaban en la radio, ella era Miss Asturias.

«Habéis tenido suerte», había dicho el hombre de la cazadora de piel. En plural.

«No vayas a casa».

¿Trabajaban juntos la persona que había intentado advertirla a través del móvil y los hombres de la furgoneta?

«No hay ningún Antonio Gámez en la Ser», le había dicho. Había tenido que comprobarlo. Lo que implicaba que había escuchado el nombre.

Miranda encendió el móvil y se lo quedó mirando como si pudiera morderla.

Lo que implicaba que estaba a la escucha en todo momento.

¿Habría sido él quien había enviado el turismo que se había cruzado frente a la furgoneta mientras les perseguía en Lavapiés?

Aquel coche negro había salido de la nada y se había detenido en mitad de la calle, bloqueando el paso. Al instante (recordó) dos hombres se habían apeado de él y echado a correr hacia la furgoneta, que comenzaba a huir marcha atrás.

¿Empuñaban pistolas aquellos hombres?

«Miranda, para», se dijo. «No puedes saber lo que viste. El taxi traqueteaba sobre los adoquines y por tus venas no corría sangre. Corría adrenalina al 99 por ciento».

Volvió a mirar el móvil.

«¿Qué coño está pasando?»

El taxi recorría a cien kilómetros por hora la calzada lateral de la M-30, donde apenas había radares. Dejaron atrás la plaza de toros de Las Ventas y siguieron avanzando, siempre en dirección Norte, hacia la A-1.

Se giró hacia la ventanilla. Al ver su rostro reflejado en el cristal, esbozó una mueca que lanzó un dardo de dolor en su mejilla, allí donde un moretón comenzaba a tomar forma y color. Humedeció la yema de los dedos con la punta de la lengua y frotó el hilo de sangre seca en su barbilla hasta hacerlo desaparecer. El labio comenzaba a hincharse también, con un dolor sordo y palpitante.

Todo aquello comenzaba a parecerle demasiado familiar.

Volvió a tomar el teléfono dando gracias por haber dado con el único taxista silencioso de Madrid y lo desbloqueó.

NO HAY NINGÚN ANTONIO GAMEZ

EN LA CADENA SER

Pulsó en el cuadro vacío de texto y tecleó una pregunta. La respuesta llegó apenas unos segundos después.




Quién eres?

Puedes llamarme Caliban.




—Caliban, cómo no —murmuró para sí Miranda con una mueca.

Tras un instante de vacilación, escribió de nuevo:




Qué quieres de mí?




En esta ocasión, la respuesta quedó flotando en la oscuridad del habitáculo del taxi varios minutos. La pantalla había comenzado a oscurecerse antes de que el móvil entrara en reposo cuando volvió a iluminarse de nuevo:




De momento, que sigas con vida.




Miranda se quedó contemplando el mensaje.

—De momento…

Cuando sus dedos regresaron al teclado virtual, temblaban:




Y luego?




Luego, ya veremos.

Álex te va a llamar en breve.

Cuando lo haga, no le hables de mí.




Miranda se pasó la lengua por el labio hinchado mientras contemplaba los mensajes del móvil, pensativa. En el momento en que Álex la llamara, el chat desaparecería y no volvería a aparecer hasta que el tal Caliban lo deseara.

Sujetó el teléfono con las dos manos y pulsó la combinación de botones que disparaban la captura de pantalla. Deslizó la conversación hasta el inicio y sacó una segunda captura.

Volvió al inicio y abrió la galería de fotos. Suspiró con alivio al comprobar que allí estaban las dos capturas. No le hubiera extrañado que en su lugar hubieran aparecido dos imágenes en negro, o nada en absoluto. Al parecer, el control de Caliban sobre su teléfono no era completo.

«Algo es algo».

Abandonaron la M3-0 para tomar la A-1 y casi inmediatamente la abandonaron en el primer desvío: SANCHINARRO / LAS TABLAS (NORTE). Atravesaron las avenidas amplias y perfectamente iluminadas del barrio residencial, desiertas a aquella hora de la madrugada.

Al pasar junto al parque frente al piso de Álex, Miranda pidió al taxista que se detuviera.

—¿No prefiere que la deje en el portal, señora? No son horas de…

—Aquí es perfecto —le interrumpió Miranda. No se sentía con ánimos de dar explicaciones—. Puedo cruzar la calle yo sola. El aire fresco me sentará bien.

Una vez más, le sorprendió la naturalidad con la que las mentiras escapaban de su boca.

Si los hombres que habían intentado reducirla habían hecho sus deberes, el piso de Álex era el primer lugar en el que la buscarían.

Podía pedirle al taxista que esperara frente al portal mientras hacía lo que tenía que hacer, pero ya había hecho bastante por ella. Lo último que quería era meter en un lío a aquel hombre. Había mencionado a su esposa hacía unos minutos, y era probable que a su señora le estuvieran haciendo compañía un par de churumbeles en aquellos momentos. Todos ellos esperando a que su padre terminara la última carrera de la noche. Probablemente, en el momento en que él se metiera en la cama, su mujer se levantaría para acudir a su trabajo. Lady Halcón Siglo XXI.

Tal vez fuera su mente de escritora haciendo de las suyas, pero no se sentía con ánimos de meterle en más líos.

—Como desee, señora —respondió el taxista con un encogimiento de hombros mientras aminoraba para detenerse junto a la acera, en el límite sur del parque. Extendió la mano hacia el taxímetro y lo detuvo—. Son veintidós con sesenta.

Miranda sacó de la cartera un billete de 20 y otro de 10 y se los alcanzó por el hueco entre los asientos delanteros. Cuando el taxista rebuscó en la cartera del cambio, Miranda le detuvo colocando una mano en su brazo.

—Así está bien.

El rostro del taxista se iluminó con una sonrisa. Un rostro redondo, de facciones bastas, perfectamente rasurado.

—¡Caray, muchas gracias! —exclamó, guardándose los billetes—. Tenga, si en alguna ocasión necesita que la lleven al aeropuerto o a donde sea, llámeme.

Le extendió una tarjeta, un simple trozo de cartulina recortado a tijera con su nombre (Juan José López “Nico”) y un número de teléfono manuscritos. Miranda la examinó con una sonrisa. De pronto, todo el mundo parecía tener una tarjeta que darle.

—Lo haré. Juanjo, ¿no?

—En realidad todos me llaman Nico.

—Nico, entonces. Miranda. —Alargó la mano entre los asientos.

Nico se la estrechó con suavidad.

—Hágame caso, Miranda. Vaya mañana a primera hora a comisaría y ponga una denuncia. Si le tienen que quitar la condicional a su marido, que se la quiten. No deberían habérsela concedido en primer lugar. No quiero meterme donde no me llaman, pero en mi opinión ningún hijo de puta capaz de golpear a una mujer debería andar libre por la calle.

Una punzada de culpabilidad se clavó en el pecho de Miranda, obligada a mentir una vez más.

—Lo haré.

Abrió la puerta y salió al frío de la calle abrochándose el anorak

Las luces de emergencia del taxi dejaron de parpadear y un segundo después el automóvil se perdía al fondo de la calle, dejando tras de sí una nube blanca y pesada que se resistía a disolverse en la humedad del aire nocturno.

La amplia avenida, con tres carriles en cada sentido, quedó vacía y silenciosa. Al otro lado de la calle, los bloques de las urbas, enroscadas sobre sí mismas, parecían perros dormidos.

Miranda giró sobre sus talones. El parque se alzaba ante ella: una colina artificial que dividía el barrio en dos. Las farolas parcheaban de luz brumosa los columpios del área infantil y las canchas de deportes. Los árboles plantados a intervalos regulares, aún jóvenes, habían perdido todas sus hojas y alzaban sus dedos artríticos al cielo oxidado de Madrid. No había pintadas en los bancos de aquella zona, ni latas de cerveza abandonadas en las aceras.

Tampoco vida.

Eran casi las cinco de la madrugada. En breve las persianas comenzarían a alzarse y en el interior de los pisos crecería el aroma a café y pan recién tostado. Una marea de familias saldría a disfrutar de la mañana del sábado. Durante unas horas, el barrio sería un hervidero. Pero en aquellos momentos dormía.

Miranda comenzó a ascender por el césped bien regado, soltando una nube de vapor con cada respiración.

Cuando llegó a lo alto, se detuvo junto a un árbol en penumbra.

La urba a la que se había mudado Álex hacía unos meses se alzaba frente a ella: un bloque moderno de siete alturas que escondía en su interior un jardín, una piscina y una pista de pádel. Idéntico al resto de edificios de la calle. El piso de Álex estaba en la primera planta, y daba directamente al parque en el que se encontraba.

Las persianas estaban alzadas. Eso no le sorprendió.

Las luces estaban encendidas y a través de las cortinas pudo ver cómo una figura se movía en el salón. Aquello tampoco la sorprendió a aquellas alturas.

El móvil vibró en el bolsillo. Era Álex.

—¿Estás ya en casa? —preguntó Miranda cuando descolgó.

—No. ¿Tú?

Miranda chasqueó la lengua. Por supuesto que no estaba en casa. Tenía una idea muy clara de quién era la persona que estaba registrando el salón en aquellos momentos. Alguien que necesitaba un corte de pelo con urgencia y unas buenas gárgaras de miel, además de unos cuantos consejos de moda.

Ante ella, la sombra volvió a pasar frente a las cortinas. Un segundo después, la luz se apagó.

—Yo estoy llegando —mintió—. He cogido un taxi. La explosión ha sido en nuestro edificio. No nos han dejado quedarnos.

Decidió que no merecía la pena darle más detalles. No con Caliban escuchando. No sin saber qué demonios estaba ocurriendo.

—Mañana me lo cuentas todo —dijo Álex—. Ahora quiero que subas a casa y me esperes allí. No le abras a nadie.

Sonaba preocupado.

—¿Ocurre algo?

Álex dudó un segundo.

—Hemos identificado el cadáver. ¿El nombre de Fernando Bejer te dice algo?

Miranda frunció el ceño. Bejer…

—Puede —respondió por fin—, pero ahora mismo no sé de qué.

—También hemos analizado la hoja de papel —hablaba con un tono dubitativo que Miranda no le había conocido hasta ese momento, como si estuviera dando un enorme rodeo para aproximarse a una zona peligrosa.

—¿Era ahí donde figuraba su nombre?

—No. «Acababa de trasladar el cadáver al salón cuando sonó el teléfono» —leyó él—. ¿Te dice algo esa frase?

Miranda sintió cómo la espina dorsal se le llenaba de hielo picado.

Álex siguió leyendo:

—«Dejé sobre la alfombra el cuerpo de Bernardo Beltrán (43 años, sobrepeso, cuatro centímetros de altura y made in China), cogí el reloj de pulsera que había dejado junto a la casa de muñecas y comprobé la hora…»

—«Eran casi las dos de la madrugada —terminó Miranda por él. Conocía aquel comienzo de memoria—. A esa hora, las únicas personas que podían llamarme eran mi exmarido, mi madre o mi agente».

Se hizo el silencio.

Al otro lado del teléfono, Álex tragó saliva.

—¿Es la primera página de Buenas intenciones o yo me he vuelto loco? —preguntó.

Miranda negó con la cabeza. Acababa de recordar por qué el nombre de la víctima le había resultado conocido. Solo había visto aquel nombre por escrito una vez, en la primera página del contrato que había recibido unas semanas atrás. En el resto de ellas figuraba únicamente como EL EDITOR.

—No te has vuelto loco. Y acabo de recordar de qué me suena el nombre. Es mi editor, Álex —dijo con un hilo de voz.

—Es lo que he pensado, pero quería asegurarme. He buscado su nombre en Google, pero no he encontrado relación con la editorial. Aryel, se llamaba, ¿no?

—Aryel Ediciones, sí —respondió con voz ausente. Recordaba el aspecto de la hoja de papel al ser extraída de la boca de la víctima: ahuesada, con el texto pequeño y apretado—. ¿Era una página de impresora o…?

—En absoluto. Estaba maquetada y tenía todo el aspecto de haber sido arrancada de un libro finalizado. Lo están examinando en el laboratorio.

—No tiene sentido. El libro no debería salir de imprenta hasta dentro de seis meses.

—¿Quizá fuera una prueba de impresión?

—Ni siquiera me han pasado las galeradas todavía.

Álex guardó silencio unos segundos.

Las cortinas del salón en la ventana del piso frente a ella se agitaron como si alguien las hubiera apartado unos centímetros para mirar a través de ellas. Miranda confiaba en que el anorak negro la ayudara a pasar inadvertida, pero se apretó aún más contra el tronco del árbol.

—En cualquier caso —dijo Álex, con voz preocupada— no me gusta el cariz que tiene todo este asunto. Una cosa es que asesinen a un editor. Otra que ese editor tenga en su boca una página de tu libro. Quiero que en cuanto llegues subas a casa y cierres con llave. No le abras la puerta a nadie.

—¿Vendrás? —respondió Miranda.

—Tengo que hacer un par de averiguaciones antes. Hemos mandado una patrulla al domicilio de Fernando Bejer y enviaremos otra a la sede social de la editorial. Me acercaré por ahí, ahora que el rastro está aún caliente.

—¿Caliente como el cadáver?

—Te estoy hablando en serio, Miranda. Todo es muy extraño.

—Míralo por el lado positivo: desde que estás conmigo no te aburres. Cariño, te voy a dejar. Tengo la batería del móvil tiritando al dos por ciento y estamos llegando ya.

—Haz lo que te he dicho, ¿de acuerdo? Te quiero.

—Y yo. Por cierto, cuando vengas tenemos que hablar largo y tendido acerca de cierto toro de Osborne. Sobre todo, tendido.

—¿Qué…?

Miranda colgó con una sonrisa, dejándole con la palabra en la boca. Cuando volvió a alzar la mirada hacia las ventanas del piso de Álex, la sonrisa murió en sus labios.

Pulsó el botón en el borde del móvil durante varios segundos hasta que éste se apagó. Con un poco de suerte, Caliban se habría tragado el cuento de que no le quedaba batería. No le cabía la menor duda de que había escuchado toda la conversación… o de que era perfectamente capaz de saber dónde estaba en todo momento mientras tuviera el móvil encendido.

Tras dedicarle una última mirada al teléfono apagado, se lo guardó en el bolsillo y comenzó a descender por la colina ajardinada en dirección al portal en la urba de Álex, deslizándose de sombra en sombra hasta parapetarse detrás de un Audi negro aparcado frente al piso.

Agachada, se deslizó tras varios coches de alta gama hasta dejar atrás el bloque. Cuando estuvo segura de que no podrían verla desde la ventana, cruzó la calle y deshizo el camino, esta vez pegada a la fachada del edificio.

En la garita de recepción, el conserje de noche la vio llegar y desbloqueó la cerradura eléctrica del portón de entrada. Cuando ella entró, le hizo señas para que se acercara.

—Buenas noches, Mariano —dijo Miranda cuando llegó hasta la garita.

—Buenas noches, señorita Miranda. Dejaron un paquete para el 1ºB a su nombre. Si me espera, por favor…

Mariano, un hombre de edad indefinible entre los cuarenta y los cincuenta años, se levantó de la silla ante los monitores de seguridad y se perdió tras una puerta al fondo de la garita.

Miranda se revolvió, incómoda. No contaba con que los hombres de la furgoneta estuvieran escondidos entre las sombras del jardín, lo más probable es que estuvieran en la casa (uno junto a la puerta, el otro observando los alrededores desde la ventana, a la espera de que algún taxi hiciera aparición), pero aún así se sentía expuesta.

Al cabo de unos segundos, Mariano regresó con una caja rectangular de unos cincuenta centímetros de largo por diez de alto. La hizo pasar a través de la ventana de la garita.

—«Carlos Linares» —leyó Miranda. El remitente no le decía nada, pero la dirección era correcta. El destinatario, sin embargo, no era Álex, sino ella. Trató de hacer memoria. No recordaba haber hecho ninguna compra online últimamente. Menos aún a aquella dirección—. ¿Sabe a qué hora ha llegado?

—Ay, no lo sé. Cuando llegué ya estaba. Tendrá que preguntarle a Miguel mañana.

—No importa. Gracias, Mariano.

—A usted.

Dio media vuelta con el paquete bajo el brazo, avanzó un par de pasos, se detuvo como si hubiera olvidado algo y regresó a la garita.

—¿Me puedes dejar las llaves del coche de Álex? Es la plaza 23. Me dejé el otro día el abrigo en el maletero y me gustaría subirlo a casa antes de que se me vaya de la cabeza otra vez. La última vez que olvidé algo en el maletero se quedó allí hasta desarrollar vida propia.

Mariano rio entre dientes, se giró a un lado en la garita y abrió el cajetín metálico cerrado con llave anclado a la pared. Rebuscó entre las hileras de alcayatas hasta dar con las llaves del Citroën Xsara de Álex y se las cedió.

—Asegúrese de traerlas de vuelta, o por lo menos de dejar el freno de mano quitado. Mañana vienen los de la limpieza.

—No se preocupe —respondió, alzando las llaves ante sí—. ¡Gracias!

Ahora sí, Miranda avanzó hacia el portal, muy consciente de que varias cámaras la grababan mientras introducía la llave en la cerradura, abría la puerta y se colaba dentro.

Con el corazón bombeando acelerado en el pecho, dejó a un lado los ascensores y las escaleras que ascendían hacia el primer piso y abrió la puerta de servicio.

Unas escaleras descendían hasta los garajes. Miranda los bajó de dos en dos y al llegar a la segunda planta subterránea, cruzó una puerta metálica y salió al aire cargado y en penumbra del aparcamiento.

El Xsara estaba en la plaza 23, entre un Mazda y un BMW impolutos. El día que Álex le enseñó el piso que había alquilado y la llevó hasta el garaje había bromeado diciendo que solo el seguro de los coches que lo rodeaban valía más que todo el suyo, y probablemente había tenido razón. Con las marcas de óxido en las aletas traseras y el color desvaído que había ido cobrando la pintura blanca del Xsara con el paso de los veinte años que llevaba en servicio, no era ningún cisne.

—Muy bien, patito feo —dijo, introduciendo la llave en la cerradura y abriendo la puerta—. Nos vamos.

Entró al coche, dejó el paquete en el suelo, a los pies de los asientos traseros, cerró la puerta y ajustó los espejos a su altura.

Un minuto después, ascendía por la rampa del garaje y abandonaba la urba.

Se sentía cansada, pero también asustada y extrañamente eufórica.

«Carmen, el editor, yo», pensaba mientras avanzaba por las anchas avenidas de Las Tablas, rumbo a la autovía.

Eran las cinco y media de la madrugada y la densidad del tráfico comenzaba a aumentar. En cualquier caso, no era algo por lo que debiera preocuparse. Su intención no era entrar en Madrid, sino alejarse.

«Carmen, el editor y yo», pensó de nuevo para sus adentros. «Todos tenemos una cosa en común».

Camino de la sierra por la M-607, encendió la radio y sintonizó Rock FM. Tenía la playlist perfecta para conducir de noche, pero en aquellas circunstancias no se atrevía a encender el móvil. No con aquel Caliban al otro lado. Miranda Gets Dark tendría que esperar.

A través de los altavoces sonaba una versión ahogada y ralentizada del Come as you are de Nirvana cantada por una solista desconocida afectada por lo que parecía un grave caso de sinusitis.

Subió el volumen. La solista le pedía que se tomara su tiempo, que se diera prisa, que la elección era suya, que no llegara tarde. Las guitarras estallaron de pronto en el habitáculo del coche.

Había demasiadas cosas que desconocía, pensó mientras giraba la cabeza un instante para mirar el paquete en el asiento trasero.

Demasiadas.

Pero había una que sí tenía clara. Carmen, su editor y ella solo tenían una sola en común: Buenas intenciones, el libro que había escrito con lo ocurrido hacía un año y medio en Cantabria.

Habían intentado matar a todas las personas que habían aparecido en su libro o habían estado en contacto con él.

Lo que la llevaba a la conclusión inevitable de que había al menos otra persona a la que debía advertir antes de que fuera demasiado tarde.

Pisó a fondo el acelerador. El Xsara no era ningún semental que se encabritara a la primera de cambio, y en aquella ocasión tampoco lo hizo. La aguja del velocímetro se deslizó perezosamente del 90 al 100 y de allí al 110.

En la radio, la solista resfriada aseguraba que no tenía un arma, no, no tenía un arma. Kurt Cobain sí la había tenido; Carmen Argüeso no la había necesitado.

Miranda se mordió con impaciencia el labio herido y dejó escapar un gemido de dolor.

Se moría por un cigarrillo.

—¡Mierda!

Golpeó el volante con la mano abierta.

—¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda!

Apretó los dientes.

Era la primera vez que le apetecía un cigarrillo desde hacía un año y medio. Se preguntó si aquello significaba algo o nada en absoluto.




Capítulo 10

Una cabaña en el bosque

 

Cuando Jesús despertó, ella seguía allí.

Lo supo antes de abrir los ojos, antes incluso de escuchar el rumor de su respiración al otro lado del colchón. ¿Dónde iba a estar si no? La cabaña estaba apartada de todo y habían subido en su coche. Lo extraño hubiera sido que despertara solo.

Aun así, sonrió.

Alargó una mano hacia la mesita y tanteó con los dedos en la oscuridad hasta dar con el móvil. Lo encendió a escasos centímetros de su rostro. Su visión tardó en enfocarse unos segundos, pero finalmente los dígitos luminosos dejaron de bailar en la oscuridad.

Las 5:45 de la madrugada.

La mujer a su espalda murmuró algo en sueños. Su respiración se hizo más profunda.

Jesús retiró la sábana con cuidado para no despertarla y se sentó en la cama. Encendió de nuevo el móvil y se giró tapando la pantalla con una mano de modo que solo un hilo de luz escapara entre sus dedos y cayera sobre ella, como en aquel cuento de Poe.

Estaba acurrucada de lado, con la cabeza vuelta hacia la ventana. Jesús recorrió con la luz la curva del cuello (ella llevaba el pelo muy corto, a lo garçon), giró para deslizarse por su hombro desnudo y desde allí descendió acariciando la curva del costado hasta tropezar con la sábana arrugada a la altura de la cadera.

Se preguntó si debería despertarla y ofrecerle algo (agua, ibuprofeno, volver a empezar) y al instante decidió que no. Necesitaban descansar.

Los dos.

Él el primero.

Sólo que se había desvelado por completo y sabía que no conseguiría conciliar el sueño de nuevo.

De modo que, tras encontrar su ropa interior y los pantalones vaqueros enredados con los de ella a los pies de la cama, Jesús se levantó, salió de la habitación en silencio y cerró la puerta tras de sí.

Encadenó un bostezo con otro hasta llegar al baño. Orinó. Se salpicó el rostro con agua helada y le dedicó otro bostezo al cuarentón con barba de tres días que lo juzgaba desde el espejo sobre el lavabo.

—Más gimnasio y menos criticar —gruñó.

La noche anterior habían bebido demasiado, pero es que había que celebrarlo, joder. No todos los días descubría en su cuenta corriente un ingreso como el que había recibido de Aryel. Además, la idea de pasar el fin de semana en la vieja cabaña de sus padres en la sierra había sido de ella. Llevaba seis meses pidiéndole que la llevara.

—Así que este era tu picadero —había dicho al poco de llegar, ya en el salón, mientras sacaba el portátil de su funda y buscaba un enchufe—. Si además tienes wifi me caso contigo.

—Ni wifi ni 3G —había respondido él rodeándola con los brazos.

—Siglo XX, entonces.

—Súper vintage, sí. ¿Podremos soportarlo?

—No lo sé. ¿Qué tal si abres una botella de vino y lo averiguamos?

Averiguaron que podían.

La botella y dos de sus amigas íntimas descansaban vacías sobre la mesa, entre las copas, la de ella con manchas de carmín en el filo de cristal. Junto a las copas había varios libros en rústica, ediciones baratas, casi amateur.

Alargó una mano y tomó el primero de ellos: Cáncer fly with me. La tilde en la primera palabra era una lágrima de sangre. La noche anterior habían caído dos gotas vino tinto sobre la portada que habían penetrado en la cartulina y añadido dos círculos amoratados a la ilustración. Deslizó un dedo por ellos mientras pensaba que, bueno, el libro había ganado con el accidente.

Lo abrió para echar un vistazo a la página con la información del copyright.

© Jesús Longán Vélez, 1997.

Colección Dalmiro de Poesía.

Universidad de Salamanca.

Volvió a cerrarlo y lo dejó caer sobre la mesa, negando con la cabeza.

No podía creer que la noche anterior le hubiera leído en voz alta aquella mierda pretenciosa, ni que ella hubiera soportado aborto de poema tras aborto de poema sin vomitar, pensó mientras se abrochaba los botones de la camisa que había encontrado debajo de una montaña de cojines.

En la chimenea aún quedaban algunas brasas encendidas. Añadió algo de leña seca para que cuando ella se levantara la cabaña estuviera caliente y se llevó las copas y las botellas vacías a la cocina.

Entonces fue cuando escuchó el sonido del motor que se acercaba por el sendero del bosque.

Jesús cerró el grifo, dejó las copas en el fregadero e inclinó la cabeza. Al sonido del motor lo acompañaba el crepitar de neumáticos sobre nieve blanda.

Frunció el ceño. A la casa se accedía tras tomar un desvío sin señalizar en las afueras del pueblo de Navacerrada al que seguían cinco interminables kilómetros de camino sin asfaltar entre pinares. Aquel camino solía conservarse en buen estado, pero en más de una ocasión en el pasado había tenido que salir del coche para apartar alguna rama caída mientras su match de Tinder aguardaba con una sonrisa nerviosa en el asiento del copiloto.

—En serio, Jesús —había dicho ella cuando se lo explicó la víspera—, no puedo comprender cómo podías traerte a completas desconocidas a este sitio.

—A ver, que no soy ningún psicópata.

—No, si no lo decía por ti. A veces las psicópatas somos nosotras.

Dios, sabía bailar con palabras. Eso era lo que más le gustaba de ella. No el óvalo de su rostro, no la picardía en sus ojos ni el modo en que se arqueaba su espalda en el momento (momentos) del orgasmo, sino las palabras y el baile que sabia evocar con ellas.

El sonido del motor se extinguió junto a la puerta.

Jesús regresó al salón, tomó el atizador de la chimenea, lo sopesó y, con él en la mano diestra, se dirigió a la entrada. No se le ocurría ningún motivo razonable para que alguien se presentara allí a las seis de la madrugada.

Cuando giró el picaporte se encontró con que Miranda se disponía a pulsar el timbre al otro lado de la puerta. Estaba despeinada y un moretón comenzaba a ennegrecer en el pómulo derecho. Tenía el labio inferior hinchado y la mirada tan exhausta que por un segundo pensó que se derrumbaría sobre él allí mismo, en el umbral de la puerta.

«Álex», pensó Jesús.

«Ese hijo de puta le ha dado una paliza».

Al instante se arrepintió de haber pensado aquello. No tenía ninguna prueba. Ninguna en absoluto. Solo aquella rabia irracional e hirviente que le subía desde el estómago al ver el rostro amoratado de Miranda.

—Pasa, que vas a coger frío —dijo, masticando cada palabra.

Dejó el atizador en el suelo y se hizo a un lado.

Miranda pasó. Jesús echó un vistazo al Xsara aparcado junto a su Megane antes de cerrar la puerta. Había ido sola.

La acompañó al salón, dejó que se sentara en la butaca y ocupó el sofá frente a ella.

«Si ha sido Álex, juro por Dios que lo mato».




Capítulo 11

Una oferta que no podrás rechazar

 

—Caliban… —murmuró Jesús, pellizcándose el labio—. ¿Por qué me suena ese nombre?

Miranda se encogió de hombros. Tomó la taza de la mesa, dio un sorbo de café y volvió a dejarla en su sitio.

Se arrellanó en el sofá y lo miró con expresión cansada.

—Es un clásico que se ha vuelto popular —respondió al cabo de un segundo—. La primera vez que apareció fue en La Tempestad. Hay quien dice que Shakespeare creó el nombre como una derivación de cannibal, caníbal en inglés.
Desde entonces se ha utilizado en multitud de libros, películas y series de televisión.

—En esa obra fue también donde inventó tu nombre, ¿no?

—Ajá.

Jesús la miró sin añadir nada más.

La historia que le acababa de contar Miranda no tenía ni pies ni cabeza. De no ser por el rostro maltrecho de su amiga, jamás le hubiera dado crédito.

Carmen Argüeso, muerta.

El editor de Aryel, muerto. Desnudo bajo la estatua de El Ángel Caído de El Retiro y con una página del libro de Miranda en la garganta, por añadidura.

La propia Miranda, viva de milagro.

Gente revolviendo en el piso de Álex.

Y el tal Caliban, que parecía estar al tanto de todo.

Nada tenía sentido.

—Dijo que quería que siguiera con vida —murmuró ella con voz monótona y los ojos entrecerrados, al borde del sueño—. De momento. Dijo que quería que siguiera con vida, de momento. Todavía no he podido localizar a Isabel. Cuando se entere…

—No te preocupes por eso ahora —respondió Jesús.

Se levantó, tomó la manta del suelo frente a la chimenea y la cubrió con ella. El fuego ardía ya con fuerza y la manta estaba caliente. Miranda se arrebujó en ella y cerró los ojos.

—Gracias.

Un segundo después estaba profundamente dormida.

Jesús la contempló. Su expresión se había dulcificado y el reflejo de las llamas danzaban en su rostro. Tras las ventanas, la nieve multiplicaba la luz del cielo, que comenzaba ya a clarear.

—Fernando Bejer… —murmuró.

Recordaba perfectamente a aquel hombrecillo con aspecto de contable: sus manos delicadas, sus ojos pequeños y huidizos tras las gafas de montura metálica. Se habían reunido en multitud de ocasiones, ultimando cada detalle de la publicación de Malas influencias y Buenas intenciones. Había sido una negociación fácil. Bejer se había mostrado interesado por el manuscrito de Norma Seller desde el principio. De hecho, había sido él quien se había puesto en contacto con Jesús en primer lugar:

—Soy Fernando Bejer, de Aryel Ediciones. Ha llegado a mis oídos que tiene el manuscrito de la nueva novela de Norma Seller, señor Longán, y quiero hacerle una oferta que no podrá rechazar —había dicho como toda presentación el día que lo telefoneó.

El nombre de la editorial le era completamente desconocido. Probablemente serían unos recién llegados a un mundo que había sobrepasado hacía tiempo el punto de saturación. Pececillos intentando jugar en el estanque de los tiburones. Aprendices, como demostraba que fueran ellos quienes dieran el paso de solicitar el manuscrito al agente. El mundo al revés.

Había decidido darle una oportunidad. En función del capital que hubiera detrás de Aryel, podría llegar a ser una buena alternativa para otros de sus clientes.

Naturalmente, no para Norma Seller, pero sí para autores que acababan de empezar y matarían por ver su libro publicado en papel.

«Un trato que no podrá rechazar», repetía para sus adentros Jesús con una risa entre dientes mientras accedía a celebrar una reunión con el tal Bejer.

Sin embargo, durante la reunión que celebraron en las oficinas de Aryel, aquel hombrecillo de voz suave y sonrisa nerviosa había demostrado que no mentía. En efecto, el trato que le había propuesto era de los que resultaban imposibles de rechazar.

Sobre todo, porque incluía una generosa comisión para él.

—Así es —había respondido Jesús cuando Bejer le preguntó de nuevo en su despacho si llevaba a la autora cántabra—, Norma firmó en exclusiva conmigo hace un par de meses. Está terminando el segundo borrador, pero aún no lo he leído. No sé si…

—No es necesario que lo lea. Creo que todos conocemos la carrera de Norma y sabemos de lo que es capaz. Solo tiene que firmar un acuerdo estándar de confidencialidad y entregármelo directamente cuando lo termine.

—No es el procedimiento habitual.

—Tampoco lo es recibir una comisión de la editorial en lugar cobrar únicamente un porcentaje de los derechos de autor. Y bastante generosa, debería añadir.

—Conozco a otra autora que podría interesarle.

El editor había negado con la cabeza.

—Solo estamos interesados en Norma.

—¿Le suena el nombre de Miranda Grey?

—¿Debería?

—Estuvo implicada en la investigación que llevó a Norma Seller a prisión, de modo que sí, debería. De hecho, fue ella la que descubrió todo el tinglado de los negocios turbios del marido de Norma y la implicación de esta en su muerte.

El hombrecillo había alzado una ceja al escuchar aquellas palabras y sacado una Moleskine y un bolígrafo del bolsillo interior de la chaqueta.

—Grey, como el de Cincuenta Sombras ¿eh? —había dicho mientras escribía en la libretita con caligrafía diminuta y apretada.

—Es un seudónimo. Está terminando de escribir un libro con lo que ocurrió el año pasado. El título no hay por dónde cogerlo, pero ella es buena y el true crime un género en auge. Ya lo cambiará. Créame, les interesa.

—Puede ser. Muy bien, consideraremos incluir a Miranda Grey en el trato. Dos escritoras por el precio de una.

—Por el precio de una, no. Mi comisión tendrá que doblarse también. Y por supuesto, las condiciones para Miranda tendrán que ser las mismas que para Norma.

El hombrecillo cerró la libreta con un golpe seco y volvió a guardársela en el bolsillo de la chaqueta.

—No tiente a su suerte, Longán. El trato ya es lo bastante excepcional.

—Usted verá —había respondido Jesús—, pero no me cabe duda de que otras editoriales estarán encantadas de leer el manuscrito de Miranda. Con todo el ruido mediático alrededor del caso Urtice, los vídeos de pornografía infantil en los que estuvo envuelto y su implicación con la Operación Troya… Hasta ahora Miranda se ha mantenido al margen. En el momento en que termine el libro, comenzarán sus apariciones en televisión: entrevistas en las que relatará su papel en la investigación, reportajes en los que desvelará lo justo para dejar con las ganas a los espectadores de modo que acudan como moscas a su libro para conocer la verdad completa… Es periodista, ¿sabe? Tiene contactos. Y la cámara la adora.

Desde el momento en que la última palabra escapó de sus labios, supo que se saldría con la suya.

No le sorprendió que Fernando Bejer volviera a sacar su libretita y a hacer unas cuantas anotaciones más antes de despedirse:

—Muy bien. Se lo plantearé a la… junta de accionistas. No hable con ninguna otra editorial hasta mi llamada.

—Claro. Durante la próxima semana seré una tumba.

—Le llamaré en cuarenta y ocho horas.

Finalmente lo hizo en veinticuatro.

Se quedaban con Malas influencias y con El misterio del marido asesinado (por Dios, tenía que convencer a Miranda de que pensara otro título) y, por supuesto, doblarían su comisión.

Cincuenta mil euros más el diez por ciento de lo que ganaran tanto Norma como Miranda.

Cincuenta mil putos euros, joder.

El trato de su vida.

¿Y ahora Miranda le decía que alguien había asesinado a Fernando Bejer y había intentado matarla?

¿Y que probablemente él era el siguiente en la lista?

No tenía el menor sentido.

Se inclinó sobre Miranda para taparla un poco mejor con la manta. Respiraba con aquel ronquido suave que tan bien recordaba, con el rostro sereno y en paz y un mechón de cabello entre los labios. Algunas cosas por lo visto no cambiaban. Otras en cambio… El moretón en la mejilla derecha comenzaba ya a amarillear por los bordes. Si lo que le había contado acerca de los tipos de la furgoneta era cierto, podía considerarse afortunada.

En cuanto al piso…

El ruido de la persiana en la habitación lo sacó de sus pensamientos. Jesús se apartó del sofá de un salto y salió del salón.

Se mordió el labio inferior con la mano en el picaporte durante unos segundos, tratando de decidir cuál sería el mejor curso de acción a partir de aquellos momentos. Del otro lado le llegaba el susurro de la tela y el crujido del viejo colchón de muelles: ella estaba vistiéndose.

Se armó de valor, giró el picaporte y abrió la puerta. Lo hizo con resignación. Por más vueltas que le daba, era incapaz de imaginar cuál de las dos noticias que debía darle a Isabel le sentaría peor: que su compañera de piso estaba allí (y, por tanto, conocía la cabaña, con todo lo que ello implicaba), o que hacía unas horas su casa y todas sus pertenencias habían saltado por los aires.




Capítulo 12

Una gran bola de fuego

 

—¿Crees que deberíamos despertarla? —preguntó Isabel.

Jesús negó con la cabeza.

—Dejémosla un rato más.

El reloj de la cocina marcaba las diez y cuarto de la mañana. Hacía rato que habían terminado de recoger la habitación y darse una ducha. Miranda había estado durmiendo durante tres horas, tan profundamente que parecía que jamás volvería a despertar. Salvo un par de ocasiones en que se había revuelto en el sofá y mascullado algunas palabras ininteligibles en sueños, apenas se había movido.

La cafetera borboteó y Jesús apagó el fuego.

Sirvió un café con leche para Isabel y uno solo para él.

«Negro como tu corazón —había dicho ella en alguna ocasión con una sonrisa—, si tuvieras corazón».

Dio un sorbo y volvió a mirar en dirección al salón.

Isabel no había hecho el menor comentario cuando supo que Miranda estaba allí, aunque la conocía lo suficiente como para saber que la conversación no había desaparecido por completo, sino que simplemente se había pospuesto.

A lo largo de las tres horas que habían pasado hablando en la habitación mientras Miranda dormía, habían surgido temas mucho más acuciantes. Como su piso o las personas que habían intentado asesinar a su amiga de la infancia.

Se lo había tomado bien. Sorprendentemente bien, dadas las circunstancias. Había ido encajando cada pieza de información sin apenas pestañear.

Cuando Jesús terminó de contarle cuanto le había relatado Miranda poco antes, Isabel regresó a la sala, desenchufó el ordenador portátil y se lo llevó consigo de vuelta a la habitación.

Jesús la contempló mientras lo conectaba a un enchufe libre tras la mesita de noche y, sentada en el colchón con el portátil sobre las rodillas, navegaba por un océano interminable de carpetas.

—Quiero echarle un vistazo a su móvil —dijo ella como toda respuesta cuando Jesús la interrogó con la mirada—. Creo que… sí, tengo aquí casi todo lo que necesito. Tenía un pendrive en casa con herramientas de diagnóstico más sofisticadas, pero supongo que de eso puedo olvidarme ¿no es así?

Jesús torció el gesto. Tan solo había estado en el piso de Isabel en dos ocasiones, y siempre como invitado de Miranda: cuando ella se mudó allí hacía un año (dos días después de que le presentara a Isabel y una noche después de que se acostara con ella por primera vez) y con motivo de la fiesta de su trigésimo quinto cumpleaños, el pasado mes de abril. En la fiesta habían estado Isabel, Álex, la cumpleañera y él.

Álex no le había quitado ojo durante toda la noche.

—Te digo que sabe lo nuestro —le dijo a Isabel el día siguiente.

—No seas ridículo.

Solo había estado allí en aquellas dos ocasiones. Era Isabel quien iba a su casa, no al revés. Ella lo prefería así. Para ser sinceros, él también.

Pero conocía el afecto que sentía Isabel por aquel pisito en el centro, lo que simbolizaba para ella. Su casa. Su libertad. Su independencia. Su volver a volver a empezar tras el proceso de divorcio.

Y todo aquello había volado por los aires.

Por lo que él sabía, sus padres ya no vivían en Madrid. No tenía dónde quedarse. Naturalmente, él podría ofrecerle hacerlo en su piso, que colocara el cepillo de dientes en el vaso junto al suyo, pero a lo largo del último año había llegado a conocer lo suficiente a Isabel como para saber que aquella sería la última de las opciones que barajaría.

Era orgullosa. Sospechaba que siempre lo había sido, y rehacerse tras su proceso de divorcio no había hecho sino acrecentar aquella faceta de su personalidad.

Tras comprobar que tenía cuanto necesitaba en el ordenador, habían regresado a la cocina para desayunar y preparar más café, sin hablar más que lo estrictamente necesario. En susurros. Como si Miranda fuera una hija adolescente a la que le permitían dormir la mona un domingo para poder leerle la cartilla en cuanto se levantara.

—Quizá deberíamos despertarla, después de todo —murmuró Isabel, llevándose la taza de café a los labios—. No podemos esperar todo el día.

Salieron de la cocina, cerrando la puerta con fuerza.

Miranda se revolvió bajo la manta, murmuró algo, y entreabrió los ojos.

—¿Qué…? —dijo con voz pastosa.

Parpadeó en varias ocasiones y por último se incorporó en el sofá.

—¿Isabel? ¿Qué haces aquí?

Isabel sonrió y se sentó frente a ella, sin responder.

Miranda volvió a parpadear. Se pasó una mano por la cara. Cuando la retiró, abrió mucho los ojos. En sus labios se formó una «o» de sorpresa.

—¿Jesús y tú…?

Jesús le dedicó una mirada de reojo a Isabel, conteniendo la respiración. Para su tranquilidad, ella sonreía. Dejó escapar el aire.

—Eso no importa ahora, cariño. ¿Cómo estás?

Se había inclinado hacia delante, con los codos apoyados en los muslos y las manos entrelazadas.

—Bien… —respondió Miranda. Retiró el mechón de pelo de los labios con un gesto mecánico, inconsciente. Cuando terminó de hacerlo, sus ojos tenían una expresión más despierta—. Es decir, supongo. No lo sé.

—Jesús me lo ha contado todo.

Miranda le dedicó una mirada a Jesús, que asintió lentamente con la cabeza.

—Entonces ya sabes que tenemos que irnos de aquí. Podrían venir en cualquier momento.

Isabel se inclinó un poco más hacia delante y le tomó una mano.

—No va a venir nadie.

—Incluso aunque tuvieras razón —dijo Jesús—, irían a mi piso. Esta casa está a nombre de mis padres.

—Pero el teléfono…

—Aquí no hay cobertura. Olvídate del teléfono.

Miranda movió la cabeza en señal afirmativa. Isabel sonrió.

—Ahora vas a darte una ducha y comer algo. Cuando lo hayas hecho decidiremos juntas qué hacer, pero no antes, ¿de acuerdo? Siempre has pensado mejor con el estómago lleno.

La voz de Isabel era suave, pero firme. Irresistible. Sabía bailar con palabras. Y enredarte en su baile.

El rostro de Miranda se iluminó con una sonrisa. Jesús las contempló a ambas, maravillado.

Veinte minutos después, devoraba unas tostadas con mantequilla en la cocina.

Diez minutos más tarde, de vuelta en el salón, encendía el teléfono móvil, lo desbloqueaba y se lo cedía a Isabel, que se lo llevó consigo a la mesa y lo conectó al portátil a través de un cable USB.

—No hay manera de abrir el chat salvo que Caliban escriba —dijo Miranda desde el sofá—, pero hice unas capturas de pantalla. Están en la galería de fotos.

Isabel asintió con la cabeza.

—Luego me las enseñas.

Miranda se levantó. Jesús la siguió hasta la mesa. Isabel estaba inclinaba sobre el portátil. La pantalla del móvil estaba apagada; en la del portátil había varias ventanas abiertas. En una de ellas un galimatías de caracteres desfilaba sin fin.

Isabel carraspeó.

Jesús tomó a Miranda del brazo y la hizo apartarse.

—Es muy maniática cuando hace… —su mano revoloteó un segundo en el aire, como una mariposa errática— lo que quiera que hace con el ordenador.

—Interceptar tramas —respondió Isabel sin girarse—. Ahora mismo el móvil está buscando alguna antena de telefonía. Eso implica enviar mensajes. Esos mensajes, esas tramas… están codificadas según un protocolo. Conociendo el protocolo se pueden extraer algunos datos de interés. Si el móvil consiguiera conectarse quizá pudiéramos interceptar algún mensaje que no debería estar ahí. Pero no va a encontrar ninguna antena, así que no habrá nunca mucho donde rascar. De todas formas, en cuanto termine de analizar las tramas le echaré un vistazo al sistema de archivos, a ver qué puedo sacar en claro.

Miranda interrogó a Jesús con la mirada: «¿Tú entiendes algo?»

Jesús negó con la cabeza: «chino».

—Será mejor que la dejemos tranquila —dijo.

Regresaron al sofá mientras Isabel seguía trabajando frente al ordenador.

—¿Desde cuándo, Jesús? —preguntó Miranda.

—¿Desde cuándo estamos juntos? —Jesús se revolvió incómodo—. Hace algún tiempo.

—Algún tiempo…

—Un año.

—Un año. Increíble…

Miranda miró a un lado con una mueca. Dejó escapar el aire en un bufido y giró de nuevo la cabeza hacia él.

—¿Y cuándo pensabais decírmelo?

—Escucha, Miranda, no te pongas…

—Me pongo como me da la gana ponerme.

Jesús guardó silencio, con la barbilla hincada en el pecho. Conocía lo suficiente a Miranda como para saber que lo más sensato en aquellos momentos era no decir nada más.

Consultó la hora en el móvil. Eran casi las once de la mañana. A través de las ventanas del salón podía ver el paisaje nevado y retazos de cielo entre las ramas de los árboles. El sol hacía rato que se había alzado al sur e iluminaba con rayos fríos y afilados el bosque. Un día perfecto para quedarse en la cabaña con el fuego, Isabel y él encendidos. Un día arruinado.

—Tenemos que irnos de aquí —murmuró Miranda.

Jesús negó con la cabeza.

—No te lo tomes a mal, pero no piensas con claridad. Tu teoría es absurda. No hay nadie intentando eliminar a quienes hayan leído Buenas intenciones.

Miranda lo contempló un segundo.

—¿Que asesinen a Carmen, al editor del libro e intenten hacer lo mismo con la autora no te dice nada?

Había pronunciado aquellas palabras entre dientes, con rabia. Todo su cuerpo se había puesto en tensión, como si se dispusiera a lanzarse sobre él.

Tan impulsiva. Siempre tan impulsiva…

—Carmen se suicidó y no sabemos si el editor fue asesinado o…

—Jesús, por favor. Que estaba como Dios le trajo al mundo en mitad del parque de El Retiro.

—Tú misma has dicho que sin marcas de violencia.

—También te he dicho que el cadáver tenía una temperatura inusitadamente alta. Y una página de Buenas intenciones en la garganta. Por no hablar de que justo después intentaron matarme.

—No —respondió Jesús, alzando un dedo—. Intentaron secuestrarte. No es lo mismo.

—¿Y la explosión?

Jesús calló.

—Pues eso. Han asesinado a Carmen, al editor, han intentado matarme a mí y… —de pronto, Miranda guardó silencio un segundo. Inclinó la cabeza. Abrió mucho los ojos—. ¡Tenemos que avisar a Álex!

—¿Qué…?

—No intentaron matarme solo a mí, Jesús. Ellos sabían que Álex estaba en el piso cuando todo saltó por los aires. ¿No lo entiendes? Álex también ha leído Buenas intenciones.

Tras ellos, Isabel seguía tecleando furiosa en el portátil. De pronto dejó de hacerlo.

—Jesús, ¿tienes un costurero?

Jesús se giró, sorprendido.

—¿Qué…?

—Necesito un alfiler.

—Mira en el segundo cajón —respondió señalando la cómoda tras la mesa.

Isabel se levantó, abrió el cajón, rebuscó durante unos segundos y por último se giró sujetando un alfiler entre los dedos. Regresó con él a la mesa y lo utilizó para abrir la bandeja de la tarjeta SIM en el móvil de Miranda.

Jesús la contempló desde el sofá. Había vuelto a ponerse la ropa que llevaba la víspera cuando pasó a recogerla a la salida de la consultora: pantalones de pinzas, blusa blanca, chaqueta entallada. Se mordió el labio inferior sin darse cuenta de que lo hacía. Cuando se giró de nuevo hacia Miranda descubrió que no le había quitado la vista de encima en ningún momento.

—Escucha, Miranda. Yo también he leído Buenas intenciones y no hay nada ahí, absolutamente nada que alguien quiera proteger asesinando a quien lo haya leído. Todo lo que cuentas es cómo entraste en la investigación y cómo descubriste que Norma Seller había provocado que la amante de su marido lo asesinara.

—¿Y qué me dices de la empresa de Daniel Urtice?

—¿Neterprise? Todo el mundo sabe ya que no era otra cosa que una tapadera para la distribución de pornografía infantil. Está en todos los periódicos, con nombres y apellidos. Se han emitido por televisión cientos de reportajes al respecto y no queda tertuliano en España que no haya dado su opinión al respecto. No cuentas nada que no se sepa ya. Absolutamente nada que no sea de dominio público.

—Entonces, ¿por qué asesinar al editor e intentar matarme a mí?

—No lo sé, pero si quisieran evitar que alguien leyera…

De pronto guardó silencio.

—¿Qué…? —empezó Miranda, pero Jesús la interrumpió con un gesto de la mano.

Un escalofrío le bajó por la espalda, como una piedra de hielo.

¿Qué era lo que le había dicho Bejer cuando le advirtió de que aún no había podido leer el manuscrito de Norma?

«No es necesario que lo lea».

Eso era lo que le había dicho, que no era necesario que lo leyera, que conocía de sobra la trayectoria de Norma y sabía de lo que era capaz.

—Malas influencias… —murmuró.

—¿Qué…?

Bejer se había puesto en contacto con él. Había llegado a sus oídos que llevaba a Norma Seller. Quería publicar su novela. Una editorial salida de la nada. Y con unas condiciones que no podía rechazar.

Porque no querían publicarla, claro, sino…

—Querían borrarla del mapa —murmuró.

—Jesús, ¿de qué demonios estás hablando?

Jesús se inclinó hacia delante.

—No les interesa Buenas intenciones, Miranda, sino Malas influencias. Cuando se pusieron en contacto conmigo me lo dejaron claro: solo querían el libro de Norma. Cuando les hablé de ti, ni siquiera les sonaba tu nombre. Solo cuando les dije que habías estado implicada en la detención de Norma y que fuiste tú quien sacó a la luz los negocios de Daniel Urtice fue cuando…

Miranda lo contemplaba sin entender.

—Todo es por Malas influencias, ¿no lo entiendes? —continuó Jesús—. En ese libro tiene que haber algo que no debería salir a la luz a ningún precio. Cueste lo que cueste.

Tragó saliva.

Si lo que suponía era cierto, aquello significaba que no solo Miranda y él mismo estaban en peligro, sino también Álex, como ella le había advertido.

Se giró en el sofá para contemplar a Isabel, que seguía absorta frente al portátil con gesto concentrado. Se preguntó si también irían detrás de ella. En principio no deberían. Isabel, a diferencia del resto de implicados no había estado en contacto con el manuscrito de Norma Seller, pero ¿cómo estar seguro al ciento por ciento?

Recordó la bola ardiente de ira que había ascendido desde su vientre al ver por primera vez el rostro magullado de Miranda hacía unas horas. Lo que sentía ahora mismo era mucho más intenso.

Si le hacían algo a Isabel…




Capítulo 13

Un breve repaso

 

—Ponedme al día —dijo Isabel.

Tras cerrar el portátil había desconectado el móvil del cable USB y se lo había llevado consigo hasta el sofá. Ahora descansaba en la mesa, sobre el ejemplar de Cáncer fly with me que Jesús le había leído la noche anterior.

—Hace un año y medio el ex de Miranda le concedió un permiso temporal para acompañar a la policía judicial durante la investigación del asesinato de Daniel Urtice —dijo Jesús.

—El marido de Norma Seller, sí —respondió Isabel. Estaba sentada en la butaca frente a ellos dos, con el ceño fruncido, la espalda muy recta, los codos apoyados en los reposabrazos y las manos alzadas ante ella unidas por las yemas de los dedos, como si estuviera asistiendo a una de sus reuniones de trabajo—. Fue cuando conoció a Álex.

Miranda asintió con la cabeza.

—Todo parecía girar en torno a Malas influencias, el borrador en el que estaba trabajando Norma cuando su marido fue asesinado.

—Todo esto me lo has contado ya, pero creía que no habías llegado a leerlo.

—Lo tuve entre las manos durante unos minutos antes de que Norma se entregara a la policía. Había escrito el libro a máquina. El original ardió en el incendio de mi casa —Miranda se estremeció al recordarlo—, pero guardaba dos copias en papel carbón.

—¿Y? ¿Lo leíste entonces o no?

Miranda negó con la cabeza.

—Cuando la acompañé hasta la puerta de su casa le devolví la copia que me había prestado minutos antes. Al otro lado esperaba la policía. Norma le cedió las dos copias al agente que realizó la detención. Lo único que alcancé a leer del manuscrito fue la página con el título: Malas influencias, por Norma S.

—¿Entonces cómo sabemos de qué trataba el libro?

—La propia Norma me lo dijo. Era un relato de todo lo que ocurrió en 2003, cuando Carmen descubrió a qué se dedicaba realmente Daniel Urtice en Neterprise y prendió fuego a la empresa.

—Pornografía infantil —dijo Isabel. No había ningún matiz de rabia, repugnancia o ira en su voz. Simplemente procesaba datos.

Miranda asintió con la cabeza.

—Probablemente en el libro implicaba a alguien más, alguien que no quiere que su nombre salga a la luz. Carmen leyó el manuscrito. La noche que me colé en casa de Norma para… bueno, para… —titubeó. Jesús sonrió—. Bueno, para echarle un vistazo al manuscrito, descubrí a Carmen en la buhardilla leyéndolo. Y por eso ahora Carmen está muerta. Porque lo leyó y…

Dejó de hablar. Había palidecido.

Isabel se inclinó hacia ella:

—¿Qué ocurre?

—Acabo de darme cuenta. Carmen y yo hemos permanecido fuera del foco mediático todo este tiempo. La única razón por la que saben que Carmen leyó Malas influencias es que yo lo conté en mi libro. Si está muerta es por mi culpa.

—No sabemos si su muerte fue un asesinato o… —intervino Jesús.

—Jesús, por favor, no empieces.

—La cuestión es —dijo Isabel— que no sabemos qué información había en el libro.

Jesús negó con la cabeza.

—Eso es irrelevante.

Se giraron hacia él.

—Digo que es irrelevante. El manuscrito original ardió en el incendio. Las dos copias tienen que estar en algún depósito de la policía. Pero es que el libro que le envié a Bejer podría haber sido muy diferente. Norma lo escribió de nuevo en prisión.

—Y sin embargo, Carmen está muerta y han intentado matar a Miranda.

—Y a Álex —les recordó Miranda.

—Y a Álex, en efecto. Estamos hablando de asesinar a alguien en una prisión de Cantabria, de crear de la nada una editorial para hacer desaparecer un libro, dos libros en realidad, de hacer volar por los aires un piso en el centro de Madrid, de colar un cadáver en El Retiro. Un cadáver desnudo y con una hoja del libro de Miranda atravesada en la garganta. Por no hablar del tal Caliban. Hay demasiadas piezas en este puzzle que no tienen sentido, pero tal y como yo lo veo, hay tres cosas que sí están claras.

Miranda y Jesús la interrogaron con la mirada.

—La primera —continuó Isabel con voz serena— es que quienquiera que esté detrás de todo está bien organizado y dispone de medios.

»La segunda, que la única persona a la que podemos recurrir para arrojar algo de luz sobre todo esto es la propia Norma. Ella escribió Malas influencias y hoy en día es la única que queda con vida y puede decirnos de quién hablaba en su libro. Hablaba de su marido, cierto, pero tiene que haber alguien más, o algo más.

»Y la tercera, que de momento tenemos un aliado.

—Caliban —murmuró Miranda.

—Caliban, eso es —dijo Isabel, inclinándose para tomar el móvil de la mesa—. Necesito saber quién ha tenido acceso a tu móvil en los últimos días, aparte de ti. Porque alguien ha tenido acceso, sobre eso no me cabe ninguna duda. En el sistema de archivos hay demasiadas cosas que no reconozco y que no deberían estar ahí, y configuraciones que deberían estar abiertas y a las que me ha sido imposible acceder. Casi no parece Android, sino algún tipo de fork.

Jesús y Miranda intercambiaron una mirada de incomprensión.

—¿Me han clonado el móvil o algo así?

Isabel negó con la cabeza.

—No exactamente. Cuando el móvil ha intentado conectarse lo ha hecho con dos IMSI diferentes. —Hizo una pausa, y al ver la expresión con la que la contemplaban, explicó—: El IMSI es un mensaje formado con los datos que identifican el móvil de cara a la red. Todos tienen el mismo formato. Los primeros tres dígitos forman el código del país del titular de la SIM. Para España, el 214. A continuación, dos dígitos para identificar la compañía telefónica: Orange, Movistar… Y, por último, la cadena numérica que identifica el dispositivo de forma unívoca. El caso es que, en tu móvil, Miranda, el primer IMSI lleva el código 214 de España, como era de esperar; el segundo, el código 208, de Francia. Como si tuvieras dos tarjetas a la vez. Sin embargo, cuando he abierto la bandeja de la SIM he visto que solo tienes una.

—Que yo sepa, a mi modelo ni siquiera se le pueden poner dos SIM.

—Así es, por lo que sospecho que la segunda SIM tiene que ser virtual. El teléfono se está comportando como si tuviera dos SIMs instaladas. La tuya probablemente se esté utilizando únicamente para llamadas. La otra… quién sabe. Probablemente para datos: capturas de pantalla o quizá incluso vídeo en tiempo real de lo que ocurre en la pantalla cada vez que desbloqueas el teléfono, los datos de ubicación GPS, todo cuanto capta el micrófono, todo cuanto captan las cámaras…

—¿Y no hay manera de retirar o borrar esa SIM? —preguntó Jesús.

Isabel se encogió de hombros.

—No sé ni dónde empezar a buscarla en el código, pero siempre puedes hacer un hard-reset y borrar el teléfono por completo para volver al estado de fábrica. La cuestión es: ¿queremos hacer eso?

Miranda desbloqueó el móvil y abrió una de las capturas de pantalla que había hecho la noche anterior.

Lo alzó para que pudieran verla:




Quién eres?

Puedes llamarme Caliban.

Qué quieres de mí?

De momento, que sigas con vida.

Y luego?

Luego, ya veremos.




—¿A vosotros que os parece? ¡Claro que queremos! —exclamó. Su rostro ardía—. En cuanto salgamos de aquí y vuelva a coger cobertura…

—Puede —dijo Jesús muy despacio—. Por otra parte, si ya sabemos que tu teléfono ha sido manipulado quizá podríamos usarlo en nuestro favor. Si hiciera falta. El tal Caliban parece estar de nuestra parte.

—De momento —gruñó Miranda.

—De momento, muy bien. Por tanto, lo que propongo es que de momento lo dejemos como está.

—Por otra parte —dijo Isabel—, si reseteamos por completo el teléfono, Caliban ya no podrá conocer su ubicación precisa ni por tanto seguirle.

—¿Y?

—Pues que, si conseguimos que nos siga lo suficiente, seremos nosotros los que estaremos siguiéndole a él.

Miranda deslizó la mirada de uno a otro con una mueca.

—Estáis locos —dijo, levantándose y caminando hasta la cocina.

Jesús vio cómo tomaba un vaso de la alacena y lo llenaba de agua. Isabel no se movió de la butaca, imperturbable.

—¿Quién ha tenido acceso a tu móvil los últimos días?

—¡Nadie! —respondió Miranda desde la cocina. Terminó el vaso de agua y lo dejó en el fregadero antes de regresar al salón—. Álex y yo. Nadie más. Pero Álex no sabe mi contraseña y si vas a insinuar que ha utilizado mi huella mientras dormía para desbloquearlo es que estás loca.

—¿Y en la oficina?

Miranda negó con la cabeza.

—En la redacción cada uno va a lo suyo.

—Tal vez lo dejaste desbloqueado en la mesa mientras ibas un momento al baño…

—Olvídalo.

Isabel alzó las manos, dándose por vencida.

—Pues yo aquí no puedo hacer más.

Jesús suspiró.

—Es que no podemos ni debemos hacer nada más, Isabel.

—Lo que deberíamos hacer es ir a la comisaría más cercana —dijo Miranda. Volvió a levantarse del sofá y caminó hasta la ventana. Al otro lado el sol arrancaba destellos plateados de la nieve acumulada en las ramas de los árboles—. Es ridículo. No sé qué demonios estoy haciendo aquí.

Había pronunciado aquellas palabras en un murmullo casi ininteligible, con las manos apoyadas en el dintel y la frente contra el cristal, que comenzaba a empañarse.

Jesús miró a Isabel: «¿Tú o yo?».

Isabel le devolvió la mirada y giró la cabeza hacia Miranda durante una décima de segundo, alzando las cejas antes de volver a posar sus ojos en él: «Tú».

Jesús asintió, maravillado.

No es que supiera bailar con palabras.

Es que sabía bailar y punto.

Dejó el sofá y caminó hasta la ventana.

—Vamos a dar una vuelta —dijo.




Capítulo 14

Una excursión por la nieve

 

La temperatura rondaría los cuatro o cinco grados bajo cero, pero el cielo estaba despejado y el aire en calma. Las últimas nieves habían caído tres días antes y se habían endurecido lo suficiente como para que pudieran caminar sin hundirse hasta las rodillas.

El sendero (no más que una trocha abierta en la maleza que ya era difícil de seguir en verano) era completamente invisible en invierno, pero Jesús conocía la zona como la palma de su mano.

No había gran cosa que hacer allí, salvo visitar La Charca Roja, y allí era adonde conducía aquel sendero que solo él podía ver.

Miranda caminaba un par de pasos por detrás en silencio, con las manos hundidas en los bolsillos del anorak negro, pisando en las huellas que dejaban las botas de Jesús para evitar hundirse en la nieve.

—Si vas a pedirme perdón por no decirme nada acerca de lo tuyo con Isabel, puedes ahorrártelo —dijo.

Jesús sonrió con un suspiro.

—Eres peor que un dolor de muelas —respondió—. La última vez que lo comprobé ni yo te debía nada ni tú me lo debías a mí. Teníamos un trato.

—¿Te suenan las palabras «ni las hermanas de mis amigas ni las amigas de mi hermana»? Isabel es una hermana para mí.

—¿Eso es de lo que quieres hablar ahora?

Miranda no contestó.

Jesús negó lentamente con la cabeza, alzando unos segundos la mirada al cielo.

—Eres una cría —murmuró.

—Pfff… —escuchó a su espalda.

Avanzaban por terreno irregular que la nieve se había encargado de suavizar. Los árboles, gigantescos y negros se alzaban a ambos lados del camino como vigías silenciosos. Cien metros por delante de ellos, se alzaba una colina sobre la que la nieve relucía, inmaculada. Ningún sonido rompía el silencio que les rodeaba. Ningún sonido salvo el crujido grave de la nieve bajo sus pies.

Jesús se detuvo un segundo. Tomó una bocanada de aire helado y la retuvo en sus pulmones por un segundo antes de soltarla de nuevo en una nube blanca de vapor que tardó varios segundos en desaparecer.

Se giró hacia Miranda, exultante.

—Es como respirar cristal pulverizado, ¿eh?

Ella alzó la cabeza y lo miró, confundida.

—Perdona —dijo él, soltando una risita entre dientes—. Este sitio desata mi vena poética.

—Ésa es otra. Nunca me dijiste que escribías poesía.

—No hay mucha gente que lo sepa.

—Isabel sí —respondió Miranda—. Vi el libro en la mesa del comedor.

—Ajá…

Giró de nuevo sobre sus talones y echó a andar hacia la colina, consciente de que Miranda caminaba tras él. Durante los próximos minutos, no diría nada. Le daría tiempo para que fuera procesando toda la información. Así había sido siempre con ella.

Tan impulsiva.

Negó con la cabeza mientras rodeaba un tronco. Los pasos de Miranda crujían a su espalda.

Tan cambiante.

«El mar Cantábrico en sus venas», pensó, y se rió para sus adentros de aquella ocurrencia. Desde luego aquel lugar le afectaba.

—Ya casi hemos llegado.

A medida que rodeaban la colina cubierta de nieve, la Charca Roja comenzó a aparecer ante ellos. El promontorio que por el lado por el que se habían acercado tenía un perfil suave y redondeado terminaba abruptamente, cortada a cuchillo, para convertirse en una depresión en el terreno de unos quince metros de diámetro, casi perfectamente circular, rodeada por paredes verticales de piedra rojiza.

Jesús se detuvo a un lado del camino y esperó a que Miranda llegara a su altura.

La capa de hielo que cubría la charca tendría más de dos palmos de grosor, tan blanco que dolía mirarla bajo el resplandor del sol. El pequeño salto de agua que la alimentaba en verano se había congelado también. El hielo limpio y cristalino relucía. Bajo él, la piedra rojiza parecía sangre.

Sonrió al ver que de los labios de Miranda había dejado de manar aquella lenta nube de vapor.

—Qué lugar… —murmuró.

—No está mal, ¿eh? En verano solía venir aquí a bañarme, aunque el agua estaba siempre helada. Eres la primera persona a la que traigo.

Miranda giró la cabeza hacia él. Jesús le sostuvo la mirada con una sonrisa.

—No eres el centro del universo, Miranda —dijo él con voz suave—. Y que Isabel y yo estemos juntos no significa que vayamos a dejarte sola.

—¿Eso es lo que piensas de mí?

Jesús no respondió.

—¿Que soy una niña mimada?

—No es lo que he dicho.

—Pues es como ha sonado. Soy muy consciente de mi lugar en el mundo, Jesús, gracias. No necesito que me lo digas tú. Si quisiera lecciones de vida leería un libro de Paulo Coelho.

—¿Entonces qué te pasa?

Miranda negó con la cabeza, dejó escapar un bufido y dio media vuelta. Jesús la vio alejarse de la charca por el sendero que habían recorrido para llegar hasta allí.

Tras soltar un bufido a su vez, salió tras ella.

—Miranda.

—Déjame en paz.

Caminaba con las manos hundidas en los bolsillos del anorak y la barbilla hincada en el pecho, ligeramente echada hacia delante.

Jesús amplió la zancada y la sujetó del brazo. Miranda se giró. Sus ojos estaban inyectados en sangre.

—Pasa que estoy harta, ¿de acuerdo? Pasa que lo dejo todo para venirme a Madrid. Empiezo de cero. Tengo casa, trabajo, pareja. Os tengo a Isabel y a ti. ¡He rehecho mi vida, joder! ¡He escrito un puñetero libro!

—Un buen libro.

—Un buen libro, sí, tú lo has dicho. Un libro que por primera vez iba a salir al mundo, que por fin iba a funcionar. Por el que lo di todo, casi hasta la vida. Y ahora el libro… el libro…

Torció el gesto en una mueca y se mordió el labio inferior con fuerza. La herida volvió a abrirse. Miranda alzó la mano hasta la barbilla.

—Muerto antes de nacer —murmuró con una risa cargada de desprecio mientras contemplaba la sangre en sus dedos. Sacó un pañuelo de papel de un bolsillo y se limpió con él antes de continuar—. Pero ahora no tengo casa, ¿verdad? Y tú estás con Isabel, así que ya no os tengo tampoco ni a ella ni a ti. Y han intentado matarme otra vez, porque por lo visto para otra cosa no, pero para eso mis libros funcionan de puta madre. Y tenía grandes planes con Álex para este fin de semana que, cómo no, también se han ido al garete. Como todo en mi vida. Y lo único en lo que vosotros pensáis es en que le haga una visita a Norma a ver qué le saco. Pero, claro, qué estúpida, se me había olvidado con quién estoy hablando. Imagino que en el fondo lo que quieres es que de todo esto salga otro libro que venderle al primer editor atolondrado que se cruce en tu camino.

Jesús tragó saliva. A lo largo de los últimos años creía haber llegado a conocer a Miranda más de lo que ninguna otra persona podía conocerla salvo, quizá, sus padres. Habían sido muchas noches hablando hasta que el alba les sorprendía, desnudos y en vela en una habitación de hotel; muchas tardes de paseos por Madrid, Valencia, Gijón, cogidos del brazo como un par de novios; innumerables mensajes enviados a escondidas. Si alguien le hubiera pedido que pusiera la mano en el fuego por que conocía todos y cada uno de los secretos inconfesables de Miranda, él la habría puesto sin el menor atisbo de duda. A fin de cuentas, ¿no estaban para eso los amantes? Habitaciones oscuras, relaciones oscuras, confidencias oscuras.

Sin embargo, la Miranda que tenía delante en aquellos momentos…

—Escucha, Miranda, vamos a tran…

—¡No! —le interrumpió ella—. No vamos a tranquilizarnos. Lo que vamos a hacer es volver a la cabaña, coger el coche e ir a la comisaría. Y que ellos se queden con el móvil, que lo analicen, que hablen contigo de tus asuntos turbios con la editorial, de Malas influencias, que hagan lo que tengan que hacer y que a mí me dejen tranquila fuera de todo esto. Que es exactamente lo que debería haber hecho hace año y medio.

Jesús le soltó el brazo y la miró con expresión horrorizada.

—Y ahora ¿qué? —preguntó ella, exasperada.

Jesús señaló el bolsillo del anorak de Miranda.

—Tu móvil. Está vibrando.

Con el ceño fruncido, Miranda se llevó la mano al bolsillo. Cuando la sacó, sostenía el teléfono móvil. La pantalla estaba encendida.

Se lo quedó mirando unos segundos. Cuando volvió a mirar a Jesús, lo hizo con expresión asustada.

—¿Qué ocurre?

—Ha debido… —comenzó ella con voz ronca. Tragó saliva antes de continuar—. Ha debido de coger cobertura durante unos segundos en la charca. Es Caliban.

—¿Y…?

Miranda le cedió el móvil.

Jesús lo alzó ante él.

En la pantalla figuraba un único mensaje:







Tienen a Álex.




SEGUNDA PARTE

Entre rejas

 




Capítulo 15

Una conversación en diferido

 

Miranda abrió la puerta de un manotazo y entró en la cabaña sin preocuparse de la nieve que arrastraban al interior sus zapatillas deportivas.

Isabel se levantó del sofá.

—¿Qué ocurre?

—Recoge que nos vamos.

—¿Qué…?

—Nos vamos ya.

—¿A dónde?

—Donde haya cobertura.

Jesús cerró la puerta tras sacudirse las botas en el dintel y le hizo un gesto con la cabeza: «En el coche te cuento».

Cinco minutos más tarde, Jesús e Isabel maniobraban frente a la cabaña en el Megane mientras Miranda esperaba a que comenzaran a circular por el camino de tierra para hacer lo mismo y salir tras ellos.

La cabaña se hizo cada vez más pequeña en el espejo retrovisor del Xsara hasta que tras doblar una curva desapareció en un mar blanco erizado de troncos negros. El camino era estrecho; las rodadas, profundas. En ocasiones la nieve crujía al rascar los bajos del coche, que avanzaba en segunda a punta de gas para evitar que los neumáticos perdieran tracción.

Miranda había colocado el móvil en el soporte de Álex, anclado a la salida de aire. Lo había enchufado al mechero del coche y dejado la pantalla encendida. De momento no había ninguna barra en el indicador de cobertura, pero cuando llegaran al pueblo de Navacerrada aquello cambiaría y entonces…

«Y entonces ¿qué?», se preguntó Miranda.

Entonces intentaría llamar por teléfono a Álex y asegurarse de que estaba bien. Juntos decidirían qué hacer a continuación. Los tiempos de ir por libre habían quedado atrás, gracias. Lo último que sabía de él era que había ido la noche anterior al domicilio de Fernando Bejer para buscar allí algún indicio que explicara la aparición de su cadáver desnudo bajo la estatua de El Ángel Caído del parque de El Retiro. Se preguntó si habría encontrado algo o si después de haberlo hecho había decidido ir a su casa a Las Tablas. Si lo había hecho quizá se habría encontrado con…

Miranda abrió los ojos.

Era culpa suya.

¿Cómo había podido ser tan estúpida? Tendría que haberle advertido que había gente merodeando en su piso. Tendría que haberle enviado un mensaje, o, para que Caliban no se enterara, haberle llamado desde algún teléfono público, si es que aún existían esas cosas.

Pero en lugar de ello ¿qué había hecho? Le había cogido el coche y puesto tierra de por medio para advertir a Jesús, sintiéndose además terriblemente inteligente por ello.

«Los tiempos de ir por libre han quedado atrás», recordó haber pensado hacía un momento.

Dio un manotazo al volante.

—¡Joder!

Si a Álex le había ocurrido algo jamás se lo perdonaría.

Levantó el pie del acelerador. Se había acercado demasiado al coche de Jesús sin advertirlo. Poco a poco, el Megane ganó terreno de nuevo, a menos de veinte kilómetros por hora.

En la pantalla del móvil apareció durante un segundo un punto de cobertura y luego desapareció.

A través de los árboles se podía ver de cuando en cuando los tejados rojos del pueblo de Navacerrada. En cuanto llegaran, el primer paso sería…

El móvil vibró en su soporte e inundó el interior del habitáculo con el tintineo de las notificaciones al caer. El corazón de Miranda dobló sus pulsaciones en un segundo. Jamás hubiera sospechado que un mensaje de móvil pudiera alterarla de aquel momento.

El mundo le daba la bienvenida. Por la pantalla desfilaba una cascada de avisos: llamadas perdidas, mensajes de texto, mensajes de WhatsApp, notificaciones de redes sociales.

Con dedos temblorosos, lanzó un par de ráfagas con las largas a Jesús, a la par que tocaba el claxon. A continuación, clavó el pie en el freno. El Xsara se deslizó unos segundos por la nieve antes de detenerse por completo.

Se soltó el cinturón y arrancó el teléfono móvil del soporte.

Ignoró las notificaciones de redes sociales para centrarse en las llamadas perdidas: las tres eran de Álex. La última a las cuatro de la madrugada. Pulsó sobre ella para devolver la llamada y se llevó el móvil a la oreja, rezando por que todo fuera una broma de mal gusto, que tras los tres o cuatro tonos de rigor (si había estado trabajando hasta la madrugada, lo más probable era que él estuviera durmiendo en aquellos momentos), Álex respondiera con voz pastosa y soñolienta.

Sin embargo, no llegó a escuchar siquiera el primer tono. Apenas el teléfono hizo conexión, la voz grabada de la operadora le informó de que el móvil de Álex estaba apagado o fuera de cobertura.

Con una maldición, apartó el móvil y colgó. Caliban había desaparecido de la pantalla cuando llegaron las notificaciones y ella había intentado llamar a Álex. Ahora no podría contactar de nuevo con él para preguntarle de dónde se había sacado aquello de que tenían a Álex, quién tenía a Álex, cómo lo sabía él y ya puestos qué demonios estaba ocurriendo.

—Hijo de puta —murmuró.

El Megane de Jesús se había detenido a unos cincuenta metros de distancia y ahora estaba acercándose de nuevo marcha atrás.

Abrió WhatsApp. Tal y como había sospechado, tres de los cuatro mensajes pendientes (en realidad mensajes de voz) eran de Álex. Pulsó en el primero de ellos.

En el audio se escuchaba una sirena nocturna y ruido de tráfico. Álex había grabado el mensaje mientras caminaba:

—¡Hola! No te llamo porque… eh… imagino que estarás dormida. Nada, que acabo de salir del piso de Fernando Bejer, el… —Álex hizo una pausa. Durante un segundo se escuchó el rugido de un motor acercándose y luego alejándose—. ¡La madre que lo…! Te decía que salgo del piso de tu editor. Está precintado y hemos dejado vigilancia por si… Espera, que me voy por las ramas.

En la grabación se escuchó el sonido de la puerta de un coche al abrirse y luego cerrarse de nuevo.

—Recuérdame que me compre un coche un día de estos —dijo con una risita—. Me han dejado uno del cuerpo y no veas qué diferencia, chica.
En fin, que he encontrado correspondencia a su nombre remitida desde un polígono de Las Rozas. Impresiones Ataúlfo Monforte. Supongo que es donde la editorial imprime sus libros. Voy a acercarme a echar un vistazo. Luego te cuento. Voy a ver si… —Se escuchó el ruido del motor, luego varios pitidos intermitentes y a continuación un suspiro—. ¿Cómo se mete una dirección en esta cosa? Bueno, Miranda, luego te llamo otra vez ¿vale? Descansa y mañana hablamos, que me tiene preocupado lo del toro. ¿Qué pasa? ¿Vivir un año frente de un convento te ha afectado?

Miranda escuchó sin el menor atisbo de sonrisa la broma con que Álex había dado por terminado su primer audio. Según la aplicación, lo había grabado a las seis de la madrugada. A la misma hora en que ella había caído rendida en el sofá de la cabaña.

Jesús e Isabel se habían apeado del Megane y caminaban a trompicones por la nieve alta del borde del camino, dejando a su paso una nube de vapor con cada respiración. Miranda bajó la ventanilla y les indicó con la mano que se acercaran.

Isabel se sentó en el asiento del acompañante y Jesús lo hizo en el trasero.

—¿Qué ocurre? —preguntó este último, frotándose las manos frente al rostro.

Por toda respuesta, Miranda volvió a reproducir el primer mensaje de Álex.

Cuando finalizó, se giró hacia ellos. Jesús la miraba, pensativo.

—Las Rozas… —murmuró—. No me suena ninguna imprenta importante allí. Aunque con ese nombre parece más un negocio familiar.

—¿Dónde os reuníais Bejer y tú? —preguntó Isabel.

—En unas oficinas en Gran Vía. No eran gran cosa, pero desde luego no eran un polígono industrial.

—¿Y cuántas veces…?

—Físicamente, una. El resto fue todo por teléfono.

—Quizá fuera un espacio de alquiler.

—No, no. Conozco esos espacios y no son…

—¿Podemos continuar, por favor? —cortó Miranda—. Hay dos mensajes más.

Isabel se inclinó sobre el móvil, que seguía anclado al salpicadero.

—Tienes cobertura. Sabes que Caliban podría estar escuchándolo todo, ¿verdad?

Miranda dejó escapar el aire por la nariz.

—Es Caliban quien nos ha informado de que tienen a Álex.

—¿Le has preguntado quiénes lo tienen?

—¿Tú qué te parece?

—¿Y ha respondido?

Jesús se revolvió en el asiento.

—Si hubiera respondido, Miranda nos lo habría dicho ya, cariño.

«¿Cariño?», pensó Miranda.

«¿La ha llamado cariño?»

Negó con la cabeza. Aquello era lo de menos en aquellos momentos.

Pulsó sobre el segundo mensaje.

En el audio se escuchaba de fondo el sonido del motor al ralentí y el zumbido del climatizador del coche.

—Acabo de llamarte, pero sigues con el móvil apagado. Supongo que… Da igual. Acabo de hablar con la central. Me han dicho que hay indicios de que la explosión en el piso de Isabel fue provocado. En cuanto escuches esto asegúrate de haber echado el pasador en la puerta y no abras a nadie. Al menos en la urba hay cámaras de seguridad, así que… Si te soy sincero, no sé qué pensar de lo que está pasando, pero no me gusta nada. No se me va de la cabeza que si no te hubiera llevado conmigo ahora estarías…, y que si no me hubieran llamado para cubrir a Ángela lo estaríamos los dos. Es… joder… No te muevas de casa ¿de acuerdo? Yo acabo de llegar al polígono. Echaré un vistazo y… Cuando vuelva vamos juntos a comisaría, a ver si ponemos un poco de orden. Qué locura, joder.

Se miraron los unos a los otros sin decir nada. Quedaba un audio, un último audio. Álex lo había enviado a las siete y media de la mañana. Hacía apenas cuatro horas. La hora de envío coincidía con la hora de última conexión.

Miranda contuvo la respiración mientras pulsaba en el mensaje para reproducirlo.

—¡No abras a nadie! —La voz de Álex sonaba alterada y distorsionada en el minúsculo altavoz del móvil—. En cuanto escuches esto quiero que bajes directamente al garaje, cojas el coche y salgas de la urba. Ve al Hotel Los Bronces y espérame allí, o yo te estaré esperando, según en qué momento escuches esto. Ahora te envío la ubicación ¿de acuerdo? No abras a nadie. Ni siquiera aunque se identifiquen como policías.

En la grabación se escuchaban los pasos apresurados de Álex y tráfico de camiones.

—Acabo de salir de Impresiones Ataúlfo Monforte. Me acaban de confirmar que tanto Malas influencias como Buenas intenciones se han impreso y entregado ya. Y que ayer Fernando Bejer estuvo aquí también haciendo preguntas. Pero no es lo más gordo. No vino solo. He visto las grabaciones y…

Llegados a este punto, el altavoz del móvil escupió una cacofonía de ruidos: pasos, golpes, un gemido ahogado, y un fuerte crujido. El móvil había caído sobre el asfalto.

—Cógelo y apaga esa mierda —dijo una voz que no era la de la Álex. Una voz con la textura del papel de lija.

Sonaron un par de pasos y la grabación finalizó.

Miranda contempló el móvil con expresión horrorizada. Jesús e Isabel no dijeron nada.

De pronto, la pantalla se oscureció y apareció un único mensaje en ella.

¿Reconoces esa voz?

Miranda asintió con la cabeza al leer el mensaje de Caliban.

Jesús se asomó entre los asientos.

—¿La reconoces? —preguntó.

Miranda asintió de nuevo. Tragó saliva.

—Es el tipo de la furgoneta. Es cierto. Lo tienen. Tienen a Álex.

Durante varios segundos, nadie dijo nada. El aire se había espesado en el interior del vehículo hasta tal punto que podría untarse en pan. Las ventanillas y el parabrisas se habían empañado por completo y relucían como plata bruñida.

De pronto, una notificación:




No pude hacer nada para evitarlo.




Miranda dejó escapar el aire y apretó los dientes. Sus ojos ardían y sentía el estómago tenso como si se dispusiera a recibir una patada en el vientre.

—¿QUIÉN COÑO ERES? —gritó sujetando el móvil a escasos centímetros del rostro desencajado—. ¿EH? ¿QUIÉN TIENE ÁLEX? ¿POR QUÉ? ¿QUÉ QUIEREN DE NOSOTROS? ¿QUÉ QUIERES TÚ?

En la pantalla nada cambió.

Miranda negó con la cabeza. Sentía deseos de arrojar el móvil contra el parabrisas

—¡ESTÁ CLARO QUE PUEDES ESCUCHARNOS! —gritó de nuevo Miranda—. ¡CONTESTA DE UNA PUTA VEZ!

Sonó una notificación.




Cuando gritas es difícil

entender lo que dices.




Miranda arrojó el móvil contra el salpicadero con todas sus fuerzas. El teléfono golpeó el interruptor de las luces de emergencia y cayó junto a la palanca de cambios.

Notó la mano de Isabel en su hombro, pero rehusó girar la cabeza para ver qué quería. No podía soportar la idea de que la viera romperse de aquel modo, Isabel no. Había sido su heroína hasta que a los dieciocho años tomaron caminos divergentes: letras Miranda, ciencias Isabel. Pero hasta entonces, Miranda había besado el suelo que su amiga pisaba, a la par que envidiaba su lengua afilada, su cinismo, el modo en que sujetaba el cigarrillo en la comisura de los labios mientras espantaba con una sonrisa desdeñosa a los chicos que balbuceaban al acercarse a ella.

Era consciente de hasta qué punto Miranda Grey no había sido sino una mera aproximación a Isabel, la Isabel de su adolescencia y su primera juventud, la que recorría los pasillos del instituto de bachillerato primero y la universidad después como si en sus zapatos no hubiera tacones, sino percutores de pistola.

Jesús sí, Jesús podría verla llorar. En alguna ocasión lo había hecho en el pasado. Pero no Isabel.

No Isabel.

De modo que encogió el hombro para sacudirse su mano de encima e hincó la barbilla en el pecho.

Miranda vio cómo Isabel tomaba el móvil del lugar en que había quedado encajado al caer y buscaba el botón de desbloqueo.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Miranda, desdeñosa—. No sabes la clave y el portátil está en el otro coche.

—No necesito ni lo uno ni lo otro —respondió Isabel.

Intrigada, Miranda se giró.

Isabel sostenía el teléfono con la pantalla apagada frente al rostro.

—Hola —dijo en tono despectivo—. Caliban, ¿verdad? Un nombre precioso. Rercuérdamelo cuando adopte un perro. ¿Sabes quién soy?

—Estás loca —murmuró Miranda.

De pronto, la pantalla del móvil se iluminó.




Por supuesto. Encantado, Isabel.




—¿Hasta qué punto tienes control del móvil de Miranda?




Hasta un punto considerable.




—Entonces te voy a pedir un favor. A varios aquí nos gustaría hablar contigo. ¿Qué tal si llamas con número oculto y te pongo en manos libres?

Isabel, Jesús y Miranda aguardaron unos segundos, tras los cuales apareció un nuevo mensaje de Caliban:




Buen intento.

Pero me temo que no me está permitido.

De momento, con esto bastará.




Al instante, la pantalla se oscureció para mostrar el texto “INSTALANDO COMPLEMENTO TTS” y una barra de progreso que tardó unos segundos en completarse. Cuando lo hizo, el chat apareció de nuevo.

—BUEN INTENTO —leyó una voz metálica y monocorde—. PERO ME TEMO QUE NO ME ESTÁ PERMITIDO DE MOMENTO CON ESTO BASTARÁ.

Era una voz fría y robótica que modulaba las palabras sin inflexiones ni pausas.

La voz de Caliban.




Capítulo 16

Una conversación en directo

 

Miranda, Jesús e Isabel se quedaron mirando el móvil, incapaces de pronunciar palabra durante unos segundos en que en el habitáculo del coche solo se escucharon los chasquidos regulares de las luces de emergencia.

Finalmente, fue Isabel quien rompió el silencio.

—Un convertidor de texto a voz —dijo, pensativa, tapando los orificios del micrófono del móvil con los dedos—. Esperaba que al escuchar su voz resultara alguien conocido, que eso nos diera alguna pista. Pero está claro que sabe cubrirse las espaldas. Y ahora ¿qué?

Jesús se asomó entre los asientos y le hizo un gesto para que liberara el micrófono.

—¿Quién eres? —preguntó en dirección al móvil bloqueado.

La respuesta no fue instantánea. Tras una pausa, un nuevo mensaje apareció en la pantalla. Inmediatamente después, aquella voz lo leyó en voz alta:

—JESÚS LONGÁN ENCANTADO SOY CALIBAN NO ESTOY AUTORIZADO A DECIR NADA MÁS.

—¿Autorizado por quién?

La pantalla se apagó. Transcurrieron de nuevo varios segundos antes de que se iluminara de nuevo y la voz leyera el mensaje:

—NO ESTOY AUTORIZADO A DECIRLO.

Miranda soltó un bufido, abrió la puerta, salió del coche y la cerró tras de sí de un portazo.

Se alejó dando tumbos por la nieve, notando cómo el aire de la sierra le helaba los pulmones y la ayudaba a despejarse.

Caminó hasta el coche de Jesús y se dejó caer, apoyando las manos en el maletero. Notaba una rabia que le presionaba el pecho, cortándole la respiración, cada vez más intnesa.

Y la sensación de irrealidad.

Un día. Tan solo un día antes había estado recorriendo la calle de Preciados con una bolsa en la que llevaba media docena de copas de cava y una botella de más de veinte euros. Tan solo un día antes había terminado por fin de hacer todas las reservas: el hotel en Toledo, la visita al hammam, la ruta turística por el Toledo Negro, que prometía un paseo por los rincones de la ciudad en los que se habían producido toda suerte de crímenes escabrosos en el pasado. Había elegido incluso el punto exacto con vistas al alcázar en el que, a las doce de la noche, el móvil de Álex le plantearía la última pregunta de su particular versión del cuestionario Proust.

Un día. El día anterior.

Un puñetero día.

Miranda negó con la cabeza y apretó los dientes. No lloraría. No llores, Miranda. Llorar no le sirvió de nada a Boabdil y tampoco te servirá a ti.

Se giró al notar una mano en su hombro.

Era Isabel.

No le preguntó cómo se sentía, porque Isabel nunca necesitaba preguntar esas cosas. Isabel siempre, simplemente, sabía.

—He dejado el móvil en el coche, con Jesús —dijo—, así que estamos solas.

—Las dos mosqueteras, como en los viejos tiempos —respondió Miranda.

—Bueno, ahora está también Jesús, así que supongo que somos tres. ¿Quién te pega más para él, Porthos o Aramis?

Miranda sorbió por la nariz a la par que esbozaba una sonrisa temblorosa.

—¿Al final leíste el libro?

—Qué va. Vi las películas. Dos o tres de ellas. Todas horribles.

Soltó una carcajada a su pesar.

—Mira que te lo advertí.

—Ven acá, anda.

Se abrazaron unos segundos bajo el cielo despejado. Tras Isabel, el Xsara tenía los cristales completamente empañados, ciegos. Había creído que se rompería sin remedio, sin embargo, cuando Miranda salió de aquel abrazo salió renovada.

—Lo siento muchísimo —dijo, restañándose una lágrima que se le había atascado en el ojo.

—¿El qué?

—El piso, tu casa. Es culpa mía.

Para su sorpresa, Isabel se echó a reír.

—¡Anda, qué boba! El piso era de alquiler, deja que se preocupe su propietario.

—Ya, bueno, pero tus cosas…

—Las dos únicas cosas que había de valor en ese piso están aquí ahora charlando entre la nieve. Métetelo en la cabeza.

Miranda esbozó una sonrisa de agradecimiento.

—Siempre fuiste la mejor —dijo—. En la pandilla todas te envidiábamos, ¿sabes? Queríamos ser como tú. Y con razón.

—Bueno, yo te envidiaba a ti.

—¿Envidiarme tú? ¿A mí?

—Las envidias siempre viajan con billete de ida y vuelta, cariño, si no lo has aprendido todavía ya estás tardando. Yo envidiaba tu determinación y tu testarudez. Sabía que llegarías a donde te propusieras porque estarías dispuesta a abrirte paso a cabezazos, si hacía falta. En cambio, yo… Bueno, ya ves en lo que ha quedado mi vida. Mi marido me deja por una universitaria y yo lo único que hago es cortarme el pelo. —Dejó escapar una carcajada no exenta de cierta amargura, miró al suelo, negó con la cabeza y volvió a alzar la mirada hacia su amiga—. Envidiaba eso de ti, sí, y todavía lo envidio. ¡A ver si se me pega algo!

Miranda contempló a Isabel sin saber si abrazarla hasta asfixiarla o comérsela a besos. A su alrededor se había levantado una brisa helada, pero el calor que sentía por dentro… Sentía que podía inundarlo todo, quemarlo todo, fundir la nieve que las rodeaba hasta dejarlas rodeadas de una nube de vapor, de polvo de cristal, como había dicho Jesús minutos antes.

«No me los merezco», pensó con ojos llorosos y una gran sonrisa.

Carraspeó y tiró del anorak a la par que estiraba la espalda. Se colocó un mechón de pelo rebelde tras la oreja (por qué se lo había cortado si seguía molestándole tanto como siempre era un misterio para ella; quizá debería dar un paso más e imitar el corte a lo garçon de su amiga), y dijo:

—Una no puede elegir de dónde viene, pero siempre puede elegir adónde va.

Isabel la miró con extrañeza.

—¿Y eso?

—Algo que dijo… no diré que una buena amiga, pero sí alguien importante para mí.

—¿Y qué significa?

—Que lo mismo ha llegado el momento de empezar a dar cabezazos por ahí.

Comenzó a andar de regreso al coche.

No, no se rompería, decidió.

Porque había cosas que, simplemente, no se podían romper.

Había guardado una parte muy importante de sí misma en el fondo de un cajón durante mucho tiempo, demasiado, y ya iba siendo hora de sacarla a pasear.

Con el ceño fruncido y los músculos de la mandíbula tensos como piedras, Miranda Grey abrió la puerta del coche, se sentó y dijo:

—Pásame el maldito teléfono.




Capítulo 17

Un plan de acción

 

—Dime ahora mismo dónde está Álex.

Miranda había pronunciado aquellas palabras en un gruñido con el micrófono del móvil a dos centímetros de sus labios.

Jesús e Isabel aguardaban, en silencio.

La pantalla del móvil se iluminó al cabo de unos segundos. El sintetizador de voz leyó la respuesta:

—NO TENGO ESA INFORMACIÓN.

—Mira qué bien. ¿Y qué es lo que tienes, exactamente?

—ÓRDENES.

—Órdenes —repitió Miranda, con un deje de sarcasmo en la voz.

—ÓRDENES DE MANTENERTE A SALVO.

Miranda soltó un bufido.

—Claro. Mantenerme a salvo como cuando unos matones trataron de meterme en una furgoneta, ¿verdad?

—FUE ALGO INESPERADO ASUMÍ QUE CON ALEJARTE DE CASA SERÍA SUFICIENTE NO CONSIDERÉ QUE ELLOS SE EXPONDRÍAN TANTO ME EQUIVOQUÉ.

—¡Por supuesto que te…! —comenzó Miranda. Sin embargo, las palabras murieron en sus labios mientras un escalofrío le recorría la espina dorsal. Acababa de ser consciente de la enormidad de lo que había dicho Caliban.—. ¿Alejarme de casa?

La pantalla se oscureció. El móvil permaneció en silencio durante casi un minuto. Miranda aguardó con impaciencia. No pensaba añadir una sola palabra hasta que Caliban respondiera.

Cuando la pantalla se iluminó de nuevo, su respuesta solo contenía una palabra:

—SÍ.

Isabel, Jesús y Miranda tomaron aire al unísono. Habían mantenido la respiración durante todo aquel largo minuto.

—El atropello de la Inspectora Iver —volvió a hablar Miranda, esta vez muy despacio, más para sí misma que para su interlocutor—, fuiste tú, ¿no es así?

Nueva pausa.

Finalmente, aquella voz artificial desprovista de toda emoción:

—SÍ.

Miranda apartó el teléfono y dejó escapar una carcajada cargada de veneno mientras movía la cabeza a un lado y otro. Lo ocurrido el día anterior comenzaba a cobrar cierto sentido. No mucho. Pero un poco de luz era algo mejor que las tinieblas en las que se había movido hasta entonces.

—Pero necesitabas que hubiera un asesinato para que Álex ocupara el lugar de la inspectora Iver, así que mataste a Fernando Bejer y lo colocaste a los pies de El Ángel Caído para que yo no pudiera resistirme a acompañarlo. Un caso demasiado jugoso para una escritora de novela negra con acceso a las escenas del crimen.

Pausa.

En esta ocasión la respuesta ocupó varias líneas.

Voz:

—NO MATÉ A BEJER COLOCAMOS SU CADÁVER EN EL RETIRO PARA SACAROS A LOS DOS A LA CALLE LA UBICACIÓN ERA LA IDÓNEA POR MUCHOS FACTORES NO SOLO POR LA CERCANÍA A TU CASA.

—¿Cómo sabíais que habría una explosión?

—NO ESTOY AUTORIZADO A DECIRLO.

—¡Me cago en tus autorizaciones y en todos tus muertos, Caliban! —Tomó aire en un intento de serenarse—. La página de Buenas intenciones en su garganta, ¿también la pusiste tú?

—NO LA PUSE YO FUI EL PRIMERO EN SORPRENDERSE CUANDO APARECIÓ BEJER DEBIÓ DE METERSE LA HOJA EN LA BOCA ANTES DE MORIR O QUIZÁ LO HICIERA QUIEN LO MATÓ NO HAY INFORMACIÓN AL RESPECTO.

—¿Por qué quien te da las órdenes quiere mantenerme a salvo?

—NO SE ME HA INFORMADO AL RESPECTO.

—¿Dónde está Álex?

—LO DESCONOCEMOS.

—¿Qué quieren de él?

—NO LE QUIEREN SOLO A ÉL OS QUIEREN A TI Y A JESÚS SOSPECHO QUE ÁLEX ES UN MEDIO PARA LLEGAR A VOSOTROS.

Miranda recordó la teoría que había expuesto su agente hacía apenas una hora en la cabaña.

—¿Es por Malas influencias? ¿Quieren matarnos porque creen que hemos leído el libro de Norma?

—SÍ.

Jesús se revolvió en el asiento trasero.

—¡Pero no lo hemos leído, Caliban! —exclamó—. ¡Ni Miranda, ni Álex ni yo!

Miranda se giró hacia Jesús y le dedicó una mirada de ira. Volvió a mirar el móvil. Caliban no había respondido a la protesta de su agente.

—¿Qué hay en ese libro, Caliban? ¿Qué puede haber tan importante como para querer matar a todos los que lo han tenido en sus manos?

Se produjo una pausa más larga que las anteriores. Cuando la pantalla volvió a iluminarse con el mensaje de Caliban, la voz leyó:

—CREÉIS QUE YO TENGO TODAS LAS RESPUESTAS PERO NO ES ASÍ NO SOY YO QUIEN MUEVE LOS HILOS.

—Entonces ¿quién?

—OTROS.

—¿Qué otros?

—NOSOTROS LOS LLAMAMOS LA ORDEN.

—¿Y quiénes sois vosotros?

—LA ORDEN.

Isabel, Miranda y Jesús se miraron los unos a los otros sin comprender.

—¿Qué es La Orden? ¿Una secta? ¿Una rama del CNI?

Pausa…

Texto.

Voz:

—SI FUÉRAMOS EL CNI TODO EL MUNDO CONOCERÍA NUESTRA EXISTENCIA SOMOS EL CNI DEL CNI.

—Trabajáis para el gobierno, entonces. O la corona.

—NO.

Pausa…

Texto.

Voz:

—EL GOBIERNO Y LA CORONA TRABAJAN PARA NOSOTROS.

El mensaje permaneció en la pantalla varios segundos hasta que, de pronto, la ventana de conversación desapareció dejando en su lugar la parrilla principal de iconos del móvil.

Caliban había cortado la comunicación.

Durante varios segundos, ninguno dijo nada.

Pasado ese tiempo, Miranda pulsó el botón en el lateral del teléfono y lo apagó por completo. A continuación, se inclinó sobre las rodillas de Isabel y guardó el móvil en la guantera del coche.

Seguía notando cómo el corazón le latía furiosamente en el pecho, así como aquella sensación seca y áspera en el paladar. Cuando volvió a apoyar la espalda en el respaldo del asiento, sintió cómo se le clavaban en el costado unas minúsculas agujas al rojo. Llevaba varios minutos con todos los músculos de su cuerpo en tensión.

«Si algo le pasa Álex», dijo una voz dentro de ella. Era una voz dura, fría.

«No le pasará nada a Álex», respondió otra voz.

En el fondo, ambas voces eran la misma.

—Quieren matarnos… —murmuró Jesús en el asiento trasero.

—Tu talento para resaltar lo obvio nunca dejará de fascinarme —respondió Miranda con desdén—. No me puedo creer que no leyeras Malas influencias antes de pasarle el manuscrito a Bejer. ¿Qué clase de agente eres tú?

Jesús se encogió.

—El trato estaba cerrado. La cláusula de confidencialidad era una maldita caja fuerte, Miranda. Cuanto menos supiera, mejor. Ya lo leería cuando estuviera en todas las librerías.

—Pero ¿no pudiste siquiera echarle un vistazo? La primera página, al menos —dijo Isabel.

Jesús negó con la cabeza.

—Norma me pasó el manuscrito en un pendrive. Yo le pasé el pendrive a Bejer sin abrirlo.

Se giró hacia Miranda, que lo contemplaba con ojos furiosos.

—¿Y Norma nunca te contó nada?

Jesús negó de nuevo con la cabeza.

—Me voy a tener que cagar en tu madre, Jesús.

—Lo siento —respondió él, tras tragar saliva—. Todo esto… es culpa mía.

—Es culpa tuya, sí —dijo Isabel—, pero lamentarse nunca ha arreglado un solo problema en la historia de la humanidad. —Suspiró.

Miranda los escuchaba discutir sin decir nada.

Su cabeza bullía. Fernando Bejer, Ediciones Aryel, Caliban, Buenas intenciones, Malas influencias… Alguien (no «alguien», se corrigió, sino «algo», una organización, «La Orden») quería eliminar todo rastro del libro que había escrito Norma, así como borrar del mapa a quien hubiera podido leerlo.

Carmen había sido la primera víctima. Acabar con el editor había sido el segundo paso. Álex y ella misma se habían librado gracias a la intervención de Caliban, pero por último Álex había caído en las redes de aquella «Orden». Si Jesús se había librado había sido tan solo porque había pasado el fin de semana en aquella cabaña en la sierra.

—¿Qué crees que ha querido decir Caliban con eso de que Álex es el medio para llegar hasta ti? —preguntó Isabel.

Miranda negó con la cabeza. Se disponía a pellizcarse el labio inferior con los dedos en un gesto automático cuando recordó la herida y detuvo la mano en el aire.

—Supongo que me llamarán. Querrán negociar algún tipo de intercambio que, por supuesto, solo será una estratagema para eliminarme.

—Eso es buena noticia, entonces, ¿no crees? Mientras no te tengan deberán mantener a Álex con vida.

Miranda se estremeció. Se preguntó dónde tendrían a Álex. Quizá tuviera suerte y estuviera retenido en alguna habitación en un hotel de carretera, pero algo le decía que aquello no era así. Intentarían sacarle toda la información posible: ¿dónde suele ir Miranda? ¿Quiénes son sus amigos? ¿A dónde ha podido ir? ¿Con quién está?

«Hotel Los Bronces», había dicho Álex poco antes de que cayeran sobre él en el polígono industrial en el que estaba aquella imprenta, Impresiones Ataúlfo Monforte.

«Espérame en el Hotel Los Bronces».

Si le hubiera hecho caso, ahora ella estaría en su poder o, con casi total seguridad, muerta. Habría gente allí esperando. No le cabía la menor duda.

«No abras, aunque se identifiquen como policías», había dicho también. Había visto a alguien en las grabaciones de las cámaras de seguridad de aquella empresa. Bejer no había ido solo. En las grabaciones aparecía con alguien. Alguien que Álex conocía, alguien del Cuerpo.

Y horas después de que Bejer y su acompañante se personaran en la imprenta, Bejer había muerto sin que Caliban pudiera hacer nada para evitarlo, pero sí para enterarse de este hecho, comprender que todo había comenzado a ponerse en marcha y mover sus hilos para trasladar el cadáver a un punto lo suficientemente cercano a su casa como para que ella no pudiera resistir la tentación de meter las narices.

La pregunta del millón, sin embargo, era qué quería Caliban.

Lo que querían los hombres que la habían perseguido la noche anterior, los que habían estado esperando en el piso de Las Tablas, los que habían secuestrado a Álex y (presumiblemente) asesinado a Carmen estaba clara: acabar con todos aquellos que pudieran conocer los secretos que escondía el libro que escribió Norma un año y medio atrás y que había reescrito en prisión.

Lo que quería Caliban, en cambio, era un misterio.

«Mantenerte con vida —había confesado la noche anterior—. De momento».

Pero ¿hasta cuándo? ¿En qué instante dejaría de ser útil para los propósitos de Caliban y para quienquiera que estuviera detrás dando las órdenes? ¿Y qué ocurriría cuando ese momento llegara?

Miranda soltó el aire por la nariz con una mueca.

Lo que pasaría era que desaparecería de la faz de la Tierra, por supuesto.

«Santo Dios, ¿dónde demonios me he metido?»

—Tenemos que tomar la iniciativa —murmuró.

Jesús se movió tras ella. Apoyó los codos en los respaldos de los asientos delanteros y asomó la cabeza.

—¿Qué iniciativa? No hay nada que podamos hacer. Tenemos que ir a la policía, pedir ayuda.

—Recuerda el audio de Álex, Jesús —dijo Isabel—. No podemos fiarnos de nadie.

Miranda cerró los ojos y tomó aire. En su cabeza comenzaba a formarse un plan. Nebuloso todavía, como las primeras ideas que acompañaban siempre la escritura de una nueva novela: destellos, fragmentos, asociaciones imposibles.

—Tenemos que llegar hasta Caliban —dijo lentamente unos segundos después—. Y averiguar qué había en ese libro. Isabel —se giró hacia su amiga—, antes de salir dijiste que, si Caliban nos seguía el tiempo suficiente, seríamos nosotros los que lo estaríamos siguiendo a él. ¿Eso es cierto?

Isabel asintió con la cabeza.

Miranda volvió a tomar aire.

—Entonces es diré lo que vamos a hacer.

Sus ojos brillaban.




Capítulo 18

Una bifurcación en el camino

 

Tras abandonar el sendero del bosque, se incorporaron a la M-607 y descendieron hacia Navacerrada por su extremo norte.

Antes de llegar al pueblo, sin embargo, Miranda vio cómo el Megane en el que viajaban Jesús e Isabel activaba el intermitente para tomar el desvío que los llevaría de vuelta a Madrid por la M-601 primero y la A-6 después, mientras ella continuaba por la carretera por la que había llegado hasta allí el día anterior.

Antes de que se separaran, les lanzó un par de ráfagas con las largas y los saludó con la mano al rebasarlos mientras ellos aminoraban en el carril de deceleración.

Tras concretar su plan hacía casi veinte minutos, había vuelto a encender el móvil y a colocarlo en el soporte de la salida de ventilación, en el salpicadero. La pantalla había permanecido apagada en todo momento.

Miranda sonrió.

—Caliban —dijo—, reproduce la playlist
Miranda Gets Dark.

Su sonrisa se ensanchó cuando, al cabo de unos segundos, la pantalla se iluminó para mostrar un mensaje que aquella voz robótica no tardó en reproducir.

—NO SOY TU ASISTENTE.

Sin embargo, un instante después, los pequeños altavoces del móvil inundaban el interior del Xsara con los rasgueos de guitarra y la voz rota de Chris Cornell cantando una versión acústica del You never knew my mind de Johnny Cash.

—Gracias, eres un cielo —respondió Miranda—. Buena elección, por cierto. Y ahora vamos a hablar a solas tú y yo. Odio conducir sola.

En la pantalla apareció un mensaje formado por tres únicos puntos suspensivos.

—PUNTO-PUNTO-PUNTO —leyó la voz.

El Xsara se dejaba caer a unos sesenta kilómetros por hora. El pueblo de Navacerrada quedó a su derecha primero y luego atrás en el retrovisor. Tras abandonar la última rotonda, comenzaron a atravesar campos despejados y dehesas en dirección Este, sin más tráfico que algunos ciclistas que rodaban pegados al arcén.

—Quiero que me consigas un permiso para visitar a Norma Segura en Soto del Real —dijo Miranda de pronto.

La respuesta se demoró unos segundos.

—NO PUEDO HACER ESO.

—¿Y por qué será que no te creo?

—ES PELIGROSO.

—Claro que es peligroso, pero si lo que nos has contado es cierto, Norma es la siguiente en la lista. Lo mínimo que podemos hacer es advertirla, si es que aún sigue con vida.

«Y ya que estamos, preguntarle si no tiene por casualidad una copia de Malas influencias a buen recaudo en su celda».

—ES PELIGROSO PRECISAMENTE PORQUE ELLOS PODRÍAN ESTAR ALLÍ MIRANDA NO PUEDO PERMITIRLO.

Al escuchar aquellas palabras, Miranda frunció el ceño. Conducía con una mano en el volante y la otra golpeando suavemente su pierna a la altura del muslo, al ritmo de la música. Había utilizado su nombre. La voz que había pronunciado aquella frase carecía de inflexiones, pero la frase en sí contenía un cierto hálito de humanidad.

Interesante.

—La última vez que un robot intentó proteger a una humana —dijo para ganar tiempo—, acabó en una tina de acero fundido. Gran película. Enorme Schwarzenegger.

—NO SOY UN ROBOT.

—Pues suenas como uno y tienes el mismo sentido del humor. Caliban, estoy harta de juegos. Necesito ese permiso de visita, y lo necesito para dentro de una hora. Con permiso o sin él, nada me va a disuadir de ir allí y montar una escena. Si lo que quieres es protegerme, piensa que dentro estaré rodeada de gente y fuera completamente sola.

Pasaron varios minutos sin que Caliban respondiera. Una señal le informó de que el pueblo de Cerceda quedaba a menos de cinco kilómetros. Chris Cornell enmudeció temporalmente en el altavoz del móvil como había enmudecido tres años atrás para siempre en el mundo real y The Doors saltaron al escenario para sustituirle.

«Nena, tienes que amar a tu hombre», repetía Jim Morrison desde el otro lado de la tumba.

«Nena, tienes que amar a tu hombre».

De pronto, Miranda sintió un escalofrío y alargó la mano para apagar ella misma la música. Había demasiados cadáveres en su teléfono móvil. Demasiados rockeros muertos.

Una nueva notificación la sacó de sus pensamientos: acababa de recibir un documento. Apartó la mirada de la carretera una fracción de segundo para ver los detalles del archivo en la pantalla del móvil.
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Caliban había cumplido.

—Ay, Caliban, Caliban… —murmuró pensativa mientras conducía—. ¿Quién demonios eres, Caliban?

En el móvil, nadie respondió.

Tan solo quedaba una cosa por hacer antes de llegar a la prisión. Retiró un momento la mano del volante y, tras desbloquear el teléfono, seleccionó en la agenda el contacto etiquetado como «RICARDO ALCÁZAR» y lo llamó.

Contestó al segundo toque:

—Qué.

Miranda puso los ojos en blanco. Hacía más de un año que no hablaba con su exmarido, pero sus modales no habían mejorado con el tiempo.

—Necesito que me hagas un favor. Bueno, un favor, favor, tampoco. Es más en plan responder una pregunta tipo test.

Incluso a través del manos libres pudo escuchar cómo su exmarido dejaba escapar un largo suspiro.

—Creí que lo habíamos dejado todo zanjado el año pasado, Mir. Contaba con que hubieras pasado página ya. Yo desde luego lo he hecho.

—Me alegro infinito. Está relacionado con Norma Seller.

—¿Sigues con eso?

—Bueno, tú me metiste en el fregado ¿recuerdas? ¿El fax a medianoche? Tampoco es que te vaya a salpicar nada. Ya te he dicho que es una pregunta tipo test.

De nuevo el comisario Alcázar suspiró.

—Rápido, anda. Tengo una reunión en cinco minutos.

Miranda tomó aire.

—Es sobre las copias del manuscrito de Norma, Malas influencias. Las que se incautaron en su casa.
¿Las tenéis vosotros? Si no, ¿quién las tiene?

—Eso no es una pregunta tipo test.

—Bueno, tampoco hace falta que te extiendas en la respuesta.

Ricardo se tomó unos segundos antes de hablar de nuevo. Miranda podía visualizarlo perfectamente en su despacho en la comisaría de Santander, con la mandíbula tensa y los puños cerrados.

—No los tiene nadie.

Alzó las cejas mientras maniobraba para adelantar a unos ciclistas que circulaban por el arcén.

—¿Cómo que nadie?

—Como que nadie. Hubo un problema en el depósito.

Miranda apretó los dientes y movió la cabeza a un lado y otro con una mueca.

—¿Qué fue? ¿Una explosión? ¿Un incendio?

—Ni lo uno ni lo otro. Una inundación. Hubo un problema en el suministro, una subida de presión y las cañerías no lo soportaron. Pudimos rescatar casi todo, pero esas copias hechas con papel carbón…

Miranda pudo oír como su exmarido chasqueaba la lengua.

—Así que una inundación…

Es tono de voz de Ricardo bajó dos octavas.

—¿Ocurre algo que deba saber?

Como siempre que tenía que tratar algún asunto con él, el pulso se le había disparado de nuevo y volvía a sentir aquella sensación en la boca del estómago, como si le hubieran insertado un tubo de succión en el esófago.

—Nada importante —logró decir—. Gracias, y perdona por haberte molestado. Sé que…

—No es molestia. Oye…

Miranda colgó.




Capítulo 19

Una bandada de buitres

 

El reloj en el salpicadero del Megane marcaba poco más de las doce del mediodía cuando dejaron atrás Torrelodones; el termómetro, 3ºC. El azul del cielo había ido perdiendo su brillo a medida que descendían a la capital y se introducían bajo la boina de contaminación. Los cuatro carriles de la A-6 en dirección sur por la que circulaban estaban casi completamente desiertos. En los cuatro en sentido contrario, sin embargo, se apelotonaban los vehículos en un río multicolor y casi inmóvil. Como cada sábado, los habitantes de Madrid se ponían de acuerdo para huir de la ciudad a la misma hora.

Jesús conducía con el controlador de velocidad de crucero activado, a exactamente 124 kilómetros por hora. La radio estaba muda. Isabel también.

Tenía sobre sus piernas el portátil encendido. El móvil de Jesús estaba conectado a uno de los puertos USB con el mismo cable que había utilizado en la cabaña hacía un par de horas.

Presionó una combinación de botones y varias de las ventanas activas desaparecieron. Una nueva ventana apareció en su lugar. En ella se podía leer: ES SEGURO DESCONECTAR EL DISPOSITIVO.

—Limpio —dijo, colocando el móvil de nuevo en el soporte del salpicadero.

—Limpios los dos, entonces —respondió Jesús, sin apartar la mirada de la autovía.

Isabel asintió con la cabeza.

—Ni tu móvil ni el mío tienen el aspecto de haber sido modificados. No he encontrado nada ni remotamente parecido al lío que tiene montado Miranda en el suyo.

—Caliban no puede oírnos, entonces.

—No. Ni saber dónde estamos.

—¿Y podremos seguirlo?

Isabel negó con la cabeza, mirando al frente. Un cartel informativo les aconsejaba cambiar de carril si querían tomar la M-50.

Querían.

—No lo sé. La noche de la explosión había demasiada gente en los alrededores. Llevará tiempo. De todas formas, ésa es solo la primera parte del plan. —Se giró hacia él y le sonrió—. No te tortures.

Jesús chasqueó la lengua.

Por enésima vez lamentó haber atendido a la llamada de Fernando Bejer meses atrás.

«Nunca, nunca, nunca confíes en alguien que cita frases de El Padrino en una negociación», se repitió.

Tenía que haber sospechado de él desde el primer momento, haber prestado atención a aquella vocecita en su cabeza que, a medida que Bejer respondía a los cebos que él ponía en su camino, le advertía que nada de aquello era normal, que quizá el que estaba mordiendo el cebo en todo momento era él.

Pero no lo había hecho y de pronto quien él había considerado un cordero inocente había sacado los dientes y él se había convertido en presa.

Hacía un año y medio, Miranda había pagado los platos que él había roto. En esta ocasión, los estaban pagando tanto Miranda, como Álex, como (y esto le quemaba por dentro), Isabel.

Giró la cabeza imperceptiblemente a la derecha para observarla. Seguía husmeando en el ordenador portátil, con el rostro sereno, concentrada. «No te tortures», le había dicho minutos antes. Jesús sintió que algo le ardía tras los ojos. Como siempre que la miraba sintió deseos de…

Pero no. Ella se lo había dejado muy claro hacía apenas dos meses:

—En toda relación lo más importante es la confianza y la honestidad. Y si algo he aprendido en mi vida es que el momento en que un hombre dice las dos palabras que estás pensando, es el momento en que empieza a mentir.

De modo que no las diría.

Redujo de velocidad para abandonar la A-6 y tomaron la M-50 en dirección suroeste. Isabel había buscado la dirección de Impresiones Ataúlfo Monforte antes de salir. Jesús no conocía aquella empresa en concreto, pero sí el polígono industrial en el que estaba ubicado: un laberinto de calles bacheadas y naves industriales en el que el tráfico de camiones y furgones de reparto nunca decaía, ni de día de noche.

Cuando llegaron al polígono en las afueras de Las Rozas, Isabel guardó el portátil y, con la aplicación de mapas abierta en su teléfono móvil, guio a Jesús en cada intersección del polígono hasta dar con el edificio que buscaban.

Impresiones Ataúlfo Monforte no se diferenciaba en gran cosa del resto de naves a su alrededor: paredes grises, valla metálica en cuyos barrotes la pintura azul celeste comenzaba a descascarillarse, y un pequeño aparcamiento tras ella, junto a la zona de carga y descarga. Isabel señaló la puerta de acceso para empleados y clientes y Jesús asintió con la cabeza. En lo alto se podía ver una cámara de seguridad apuntando hacia la entrada.

Aparcó entre dos remolques a unos veinte metros de distancia. Al salir del coche, alzó el cuello del abrigo, hundió las manos en los bolsillos y vio cómo Isabel hacía lo mismo. El viento les había seguido desde la sierra.

Caminaron juntos hacia la puerta. Isabel llevaba colgado el maletín con el portátil del hombro. Aquello, y el traje de chaqueta (debía de estar helándose ahí debajo, pensó Jesús, lamentándose por no haberle ofrecido su abrigo, aunque probablemente ella lo hubiera rechazado) le otorgaba un aire serio, oficial.

Con todo esto en mente, pulsó el botón del telefonillo junto a la puerta de acceso para empleados y esperó.

—¿Diga? —preguntó una voz metálica al cabo de unos segundos.

—Jesús Longán, representante legal, e Isabel Mendieta, de Mendieta y Mendieta Abogados. Abra.

Isabel le dedicó una mirada escandalizada que Jesús respondió con un guiño.

No hubo ninguna respuesta. Se escuchó un zumbido eléctrico y a continuación el chasquido de la cerradura de la puerta, que giró sobre sus goznes cuando la empujaron.

—Un día esa boca tuya te va a meter en un buen lío —dijo Isabel cuando la cruzaron y echaron a andar en dirección a las oficinas.

—Un poco tarde para eso ¿no crees?

—Te va a meter en un buen lío conmigo.

—Ah, pero es que ese tipo de líos, cuando son contigo, son los mejores.

Isabel sonrió, pero no dijo nada.

Llegaron al edificio principal. La puerta de entrada era de cristal y giró libremente cuando la empujaron y pasaron al interior, dejando tras ellos el viento que recorría las calles del polígono.

—¿A quién vienen a ver?

La pregunta la había formulado con un cerradísimo acento de Parla un joven de unos veinte años, moreno, con la marca de un piercing en su ceja derecha y musculitos de gimnasio bajo la camiseta y el chaleco acolchado con el logotipo de la compañía a la altura del pecho.

En la mesa tras la cual les había hablado había un teléfono, un ordenador apagado y una peana metálica en la que se podía leer el texto “DAVID FUENTES FLORES” sobre la palabra “RECEPCIÓN”.

Jesús decidió ir a por todas.

—Venimos a ver a Ataúlfo Monforte. Somos de Mendieta y Mendieta Abogados. Dígale que está relacionado con lo que ocurrió aquí ayer por la tarde.

—Vale —gruñó el joven del piercing, saliendo del otro lado del mostrador.

—David —le llamó Isabel—. Dígale que si no nos recibe volveremos con una orden judicial.

—David libra los sábados. Yo soy Quini.

—Muy bien, Quini, ya me has oído.

Quini recorrió a Isabel de arriba a abajo con la mirada mientras tensaba cada músculo de su cuerpo desde el mentón hasta los tobillos. Isabel le sostuvo la mirada. Jesús jamás había pensado que contar mentalmente hasta diez podía llegar a ser tan complicado.

Cuando por fin les dejó solos, se giró hacia ella y vio que había sacado el teléfono del bolsillo y estaba enviando un mensaje, probablemente a Miranda.

—¿No notas nada raro? —preguntó.

Isabel apartó la mirada un segundo del móvil y se encogió de hombros.

—No hay ni un solo ruido —continuó Jesús—. Las imprentas no se caracterizan por tener la maquinaria más silenciosa del mundo.

—Es sábado.

—Tienen a un operario en la recepción. Eso es que trabajan los sábados.

Jesús caminó hasta la pared frente a la puerta. Un panel de corcho parecía hacer las veces de tablón para empleados. Alguien vendía su antigua PlayStation 3; otro, su motocicleta; un tercero ofrecía los servicios de su sobrino como profesor particular o paseador de perros. Junto al tablero habían colgado un marco con la foto de un perro labrador y un rótulo en el que se podía leer: “LA LEALTAD SOBRE TODAS LAS COSAS”. Los colores de la fotografía estaban desvaídos. Sobre el marco superior del tablero (Jesús se alzó sobre la puntera de sus zapatos para comprobarlo) había una gruesa capa de polvo.

—No parece que sea una tapadera —dijo.

—¿Venís por lo del secuestro? —sonó una voz ronca y airada a su espalda.

Cuando Jesús se giró vio a un hombre alto y delgado de unos setenta años con el pelo cano aplastado contra el cráneo. Zapatos marrones, pantalón de pana, camisa beis bajo el chaleco acolchado. Sujetaba un cigarrillo humeante entre los dedos amarillentos.

Los contemplaba con cara de pocos amigos desde la puerta que había cruzado Quini hacía unos minutos. El propio Quini los contemplaba a su vez, un paso por detrás de él.

—Por supuesto que venís por lo del secuestro. Ya me imaginaba yo que vendríais. Buitres. Peor que buitres: ¡ratas! Estamos perdiendo miles de euros cada hora que pasa. Pero aún así esperáis sacar tajada.

Jesús e Isabel se miraron.

No comprendían nada.




Capítulo 20

Un aparcamiento vacío

 

Miranda divisó la torre de vigilancia del Centro Penitenciario Madrid V mucho antes de tomar el desvío en la carretera hacia Soto del Real. Se alzaba a unos cincuenta metros de altura sobre el nivel de la prisión, en el centro exacto de un conjunto de pabellones, galerías, pistas deportivas y edificios de servicio que se extendían en un área de setenta y ocho mil metros cuadrados.

La torre siguió creciendo ante ella a medida que el Xsara recorría el carril de deceleración y giraba a la derecha para internarse en los campos desiertos.

Miranda había conducido los últimos kilómetros del trayecto con el ceño fruncido y los labios apretados. La densidad del tráfico había comenzado a aumentar. De cuando en cuando comprobaba en el espejo retrovisor si había algún vehículo que llevara ahí detrás demasiado tiempo. Cuando lo encontraba, levantaba el pie del acelerador. Hasta el momento, en todas las ocasiones la situación había concluido con el vehículo sospechoso adelantándola y perdiéndose en la lejanía.

A lo largo de los últimos quinientos metros la había seguido un Volkswagen Passat plateado con un solo ocupante, pero se dijo que no debía preocuparse. A fin de cuentas, el hombre del tatuaje y la voz de lija de la noche anterior no había estado solo, como tampoco estuvo solo (estaba segura de ello) el hombre de la linterna en el piso de Las Tablas, o el que había recogido del suelo el móvil de Álex después de reducirlo. Quienes estaban detrás de todo iban por parejas, ¿verdad?

«De momento».

Esperó hasta llegar a los últimos metros de línea punteada para tomar el desvío sin activar el intermitente, con la mirada fija en el espejo retrovisor.

El Passat seguía tras ella.

La vía de servicio continuaba por espacio de quinientos metros antes de dividirse en un tramo de carretera que moría en el Centro Penitenciario, a la derecha, y el tramo principal que atravesaba un paso elevado sobre la carretera por la que habían circulado hasta hacía apenas un minuto, a la izquierda.

Antes, sin embargo, pasaba junto a una gasolinera. Quizá el Passat se dirigiera allí. Quizá solo se tratara de eso.

Sin apartar la mirada del espejo retrovisor, Miranda mantuvo las manos firmes en el volante. La gasolinera quedó atrás. El Passat la rebasó y siguió tras ella.

Miranda repasó las opciones que tenía. Podía frenar o acelerar, pero en la vía de servicio no había espacio para que el otro coche la adelantara. Si es que pretendía adelantarla, por supuesto.

De modo que continuó adelante, con el corazón golpeando furiosamente en el pecho y un sabor amargo en el paladar. Tomó el desvío a la prisión en el último momento dando un volantazo.

El conductor del Passat la adelantó y continuó hacia el paso elevado, sin inmutarse.

—Te estás volviendo paranoica —murmuró, aflojando la tensión de los dedos en el volante.

Pero fueron palabras vacías. Que el Passat hubiera pasado de largo no significaba que no la estuvieran siguiendo, o incluso que no la estuvieran esperando. Podrían sorprenderla en cualquier momento, en cualquier parte.

«No —se corrigió a sí misma mientras comprobaba de nuevo la carretera vacía tras ella en el espejo retrovisor—. En cualquier parte no. Visitar a Norma es lo que cualquiera esperaría que hiciera. Si me quieren encontrar, ése es el lugar más probable en el que pueden hacerlo».

«Te estás metiendo en la boca del lobo, guapa».

Pero si así era, si la estaban esperando en los alrededores de la prisión y la seguían una vez saliera, como muy bien había dicho Isabel, ellos serían quienes pasasen de cazadores a presa. No lo había entendido demasiado bien cuando, todavía en el coche, en el sendero rodeado de árboles nevados que llevaba hasta la cabaña de Jesús, le explicó cómo podrían lograrlo, pero lo que le dijo tenía sentido. Y en cualquier caso, Isabel llevaba más de diez años trabajando para aquella compañía de telecomunicaciones. Si Isabel lo decía, tenía que creerla.

—Una de mis divisiones lleva la optimización de la red en las estaciones de telefonía. Puedo acceder al sistema desde el portátil y comprobar qué teléfonos se han conectado a una antena determinada y en qué momento. Todas las antenas están geolocalizadas, ¿entiendes?

Miranda había negado con la cabeza.

—Puedo descargar la base de datos con el histórico de conexiones e intentos de conexiones de todas las antenas de telefonía de España identificadas por sus coordenadas GPS. En esa base de datos, por ejemplo, vería que nuestros móviles están ahora mismo conectados a alguna antena de Navacerrada. Nuestros móviles y los de miles de vecinos del pueblo, por supuesto. Si descargo la base de datos de las antenas de la zona del Barrio de las Letras… será mejor que te lo muestre.

Isabel bajó del coche, caminó hasta el Megane y volvió de nuevo al Xsara con el maletín del portátil colgado del hombro.

Cuando se sentó otra vez en el asiento del copiloto encendió el ordenador y compartió la señal de datos de su teléfono móvil con él.

Un minuto después la pantalla la ocupaban dos larguísimos listados de números que Miranda no supo identificar.

—No son números de teléfono tal cual, sino el IMSI del que antes os hable, pero no pasa nada porque no necesitamos los números de teléfono. Esta ventana —dijo, señalando la que ocupaba la mitad izquierda de la pantalla—, muestra los teléfonos conectados a la antena de Navacerrada, su hora de conexión y desconexión en las últimas veinticuatro horas. Por ahí tienen que estar nuestros teléfonos ahora mismo. Esta otra —señaló la ventana de la derecha—, muestra la misma información, pero la de anoche en una antena en el Barrio de las Letras cerca de nuestro piso. Entre esos miles de números tiene que estar también el tuyo, así como el de los hombres que te atacaron. Ahora observa. Lo que voy a hacer es cruzar ambas listas para obtener los teléfonos que estuvieron anoche en la antena del Barrio de las Letras y que ahora estén conectados ahora aquí.

Isabel tecleó una combinación de botones y escribió una larga sentencia en inglés. Cuando pulsó «INTRO», comenzaron a desaparecer filas y más filas de dígitos en ambas ventanas hasta que quedó una única hilera en cada una de ellas. Las primeras cifras en cada hilera eran las mismas.

Isabel las señaló con el dedo.

—Esta eres tú anoche en el barrio, a la hora de la explosión. —Deslizó el dedo y fue señalando los diferentes campos numéricos—: Hora de conexión, hora de desconexión, potencia de la señal, cantidad de datos transmitidos… Y esta otra eres tú ahora mismo aquí, en este coche, conectada a la antena de Navacerrada. Si, al cruzar los datos, en lugar de una fila hubiera encontrado dos o tres resultados más…

—Implicaría que quienes me atacaron anoche están aquí ahora, en las cercanías —murmuró Miranda con un escalofrío.

—Exacto. Y una vez detectáramos esa coincidencia podríamos rastrear los movimientos que han hecho los teléfonos de tus agresores en la última semana. O más concretamente, esta madrugada.

—Y averiguar dónde han llevado a Álex. —Miranda se quedó mirando fijamente a su amiga—. ¿Todo eso es legal?

—Ni remotamente.

Jesús dejó escapar una risita entre dientes.

—Deberías oír lo que cuenta de cuando trabajó para el sector bancario.

Miranda ignoró su comentario. En su cabeza aquel plan inicial que había comenzado a formarse antes de que Isabel hablara estaba tomando forma.

Cebos.

Eso es lo que serían a partir de entonces.

Pero nadie la había seguido hasta la prisión y en el aparcamiento del Hotel Los Bronces no habían encontrado ningún coche aparcado. Cuando más tarde (si es que lo lograban) se reunieran de nuevo y repasaran las conexiones a las antenas de telefonía móvil, su viaje habría sido en balde.

A no ser, por supuesto, que su conversación con Norma concluyera con éxito.

Localizar a Álex era solo una parte.

La otra era conseguir un ejemplar de Malas influencias y averiguar por qué demonios querían matarlos.

Apenas podía ver ya el extremo superior de la torre de control, oculta tras los pabellones más cercanos.

Miranda redujo la velocidad al pasar junto a un parque infantil. Los columpios y balancines cubiertos de óxido yacían entre la maleza, rodeados por media docena de bancos desvencijados. El césped en la zona relucía, pero Miranda no se engañó al respecto. En los meses de verano aquello sería un secarral en que los hijos de los presos jugarían a la ruleta rusa con el tétanos mientras sus padres se veían en un vis a vis, bien vigilados por el cartel del Ministerio del Interior en el que se les recordaba que estaban en terrenos de la Secretaría General de Instituciones Penitenciarias.

Tras dejar atrás la zona infantil, Miranda giró a la derecha, avanzó por el aparcamiento desierto, detuvo el motor y salió del coche.

La temperatura había ascendido algunos grados, pero el sol que brillaba en el cielo era una moneda helada de plata. Se estremeció mientras se abrochaba el anorak contemplando los dientes de la Sierra de Guadarrama al norte, cubiertos de nieve. Un viento gélido le revolvía el cabello.

Giró sobre sus talones para reconocer el terreno. Una alambrada metálica de cinco metros de altura coronada por dos espirales de concertinas bordeaba el aparcamiento. Tras ella, el muro de hormigón se alzaba a una altura aún mayor. Miranda siguió con la mirada la valla y el muro hasta dar con la entrada a unos cincuenta metros de donde había aparcado el coche, protegida por una barrera y una garita.

Comenzó a andar en aquella dirección con los manos en los bolsillos de anorak. Mientras el viento le alfileteaba el rostro, no pudo evitar pensar que en algún punto tras aquellos muros tan distintos de los que habían rodeado su palacio de indianos en Cantabria estaría Norma Segura. La habrían advertido ya de su visita. Probablemente la habrían conducido a alguna sala de espera.

Se preguntó qué se encontraría al otro lado del cristal blindado cuando la tuviera en frente.

La garita estaba ya a tan solo unos pasos de distancia cuando sacó el teléfono móvil del bolsillo y echó un vistazo.

Sin rastro de Caliban.

Isabel le había enviado un mensaje de WhatsApp.




En Impresiones Ataúlfo Monforte

Esperando al dueño




Se detuvo unos segundos, y tras dedicarle un último vistazo al aparcamiento desierto, contestó:




En Soto del Real

Sin rastro de nadie

Voy a entrar




Pulsó ENVIAR, guardó de nuevo el teléfono en el bolsillo del anorak y recorrió los últimos pasos que la separaban de la garita que marcaba el umbral de la prisión.




Capítulo 21

Un buen tipo

 

—Ha llegado ya a Soto del Real —dijo Isabel en un susurro, guardándose el teléfono móvil en el bolsillo de la chaqueta.

Tras abandonar la recepción, habían seguido a Ataúlfo hasta unas escaleras que ascendían a la planta superior. Jesús se giró hacia ella y la interrogó con la mirada:

—¿Y…?

—De momento nada —respondió Isabel en voz baja.

Jesús chasqueó la lengua.

Ataúlfo abrió la puerta al final de la escalera, los condujo a través de las oficinas y les invitó a pasar a un despacho rodeado de paneles de cristal.

—Siéntense —dijo.

El despacho tendría unos quince metros cuadrados y apestaba a tabaco. En un extremo, junto a los archivadores, una montaña de papeles hacía equilibrios en la mesa de trabajo, junto al ordenador apagado y un cenicero rebosante de colillas. En el extremo opuesto, una mesa redonda, vacía, rodeada por cuatro sillas. Jesús escogió la más lejana a la puerta.

Cuando se acercó a ella comprobó que el ventanal que ocupaba toda la pared daba directamente al interior de la nave. Cinco metros más abajo, la maquinaria estaba detenida. Algunos operarios caminaban de un lado a otro con las manos en los bolsillos. Una carretilla retráctil transportaba un palé cargado de gigantescas bobinas de papel.

—No tenéis mucha faena hoy —dijo, ocupando la silla ante él.

Ataúlfo caminó hasta la mesa de trabajo y abandonó la colilla en el cenicero. A continuación, caminó de vuelta hasta ellos, con pasos rígidos, la espalda recta y un cierto aire militar, y se sentó frente a Isabel y Jesús. Cruzó las manos nudosas ante sí y se los quedó mirando.

Jesús conocía demasiado bien esa mirada. Había gente que sabía apretar los dientes con los ojos, y Ataúlfo era uno de ellos. Cuando encontraba esa mirada en el rostro de un editor sabía que la negociación no iba a ser fácil.

—Muy gracioso —dijo Ataúlfo al cabo de unos segundos. Sus ojos decían otra cosa muy distinta—. Ya habéis visto que la oficina está vacía, así que vamos a dejarnos de tonterías. ¿Cuánto queréis?

Isabel miró a Jesús y luego de nuevo a Ataúlfo.

—¿Cuánto queremos por qué?

—Ya os he dicho que he mandado a casi todos a casa —dijo Ataúlfo con aquella voz que atesoraba la experiencia de cincuenta años de contacto diario con la nicotina—. Prefiero que pierdan el tiempo en sus casas viendo porno o jugando con las nintendos a que lo pierdan aquí. No estoy hoy para cháchara inútil, pero, díganme. Fue ese Inspector Torres, ¿verdad? Fue él quien los secuestró.

Isabel se disponía a preguntar de qué demonios estaba hablando, cuando la mano de Jesús en su muñeca la disuadió de hacerlo.

—Así es —dijo Jesús. Isabel se giró de nuevo hacia él. Su expresión había cambiado por completo. También su voz, que había bajado dos octavas de pronto. En sus ojos relucía un brillo distinto. Y algo más. Cierta tensión en el borde de los párpados—. El supuesto Inspector Torres.

Los labios de Jesús se curvaron en una sonrisa. Se levantó lentamente de la silla y caminó de nuevo hacia la puerta de cristal por la que habían entrado al despacho apenas un minuto antes.

Cuando dio la espalda a la mesa de reuniones aprovechó para soltar poco a poco el aire que había retenido en sus pulmones hasta entonces. El corazón le aleteaba en el pecho como un pajarillo asustado.

Se tomó un tiempo para reflexionar, pero no más de dos segundos. En una negociación no había tiempo para más. En una negociación todo eran tripas, al menos en su caso. La materia gris estaba de apoyo a las tripas.

Echó un vistazo a través de la puerta de cristal. En la planta superior en la que se encontraban todos los ordenadores miraban hacia la entrada. Probablemente el bueno de Ataúlfo quería ser capaz de asegurarse desde su despacho de que sus empleados no perdían el tiempo «viendo porno o jugando a las nintendos». Todas las pantallas estaban apagadas. El propio Ataúlfo acababa de reconocer que los había mandado a todos a casa. Lo que implica que deberían estar allí. Y había habido un secuestro, por lo visto. Un secuestro para el que estaban esperando un rescate y había provocado aquella desbandada.

Cuando se giró, en sus labios brillaba una sonrisa sarcástica.

—No es fácil trabajar sin ordenadores hoy en día ¿verdad? Por cierto, gracias por no llamar a la policía. Eso no habría resuelto su problema. Al contrario, lo habría multiplicado.

Ataúlfo apretó los dientes, pero no respondió. No parecía ser de los que les gusta encontrarse contra las cuerdas.

«Bingo».

Isabel lo contempló con rostro totalmente inexpresivo un segundo, hasta que de pronto su expresión varió de un modo sutil. Sacó el ordenador del maletín y lo abrió ante ella en la mesa de reuniones.

«Francisco Mendieta no ha tenido ni una sola hija tonta», le había dicho poco después de conocerse, y Jesús había tenido innumerables oportunidades a lo largo del último año de comprobar que aquello era cierto.

—Dígame una cosa —dijo Jesús regresando a la mesa—. ¿A qué hora dejaron de funcionar los ordenadores? Nos gusta llevar control de esas cosas.

—Déjese de monsergas y dígame qué quieren a cambio de recuperar el sistema informático.

Jesús dejó caer la espalda contra el respaldo de la silla y soltó una risita de nariz.

—Trescientos mil euros. En bitcoins. Mi socia le explicará cómo hacer la transferencia. No le veo a usted muy ducho.

—Está loco.

—Trescientos mil euros —insistió Jesús echándose hacia delante— y todos los ejemplares impresos de Malas influencias y Buenas intenciones.

Había sido un tiro al aire, pero supo que había dado en el blanco cuando Ataúlfo entrecerró los ojos en expresión hastío ante él y preguntó:

—¿Qué demonios pasa con esos libros?

—Eso es asunto nuestro.

—Ya le dije a su amigo que no los tenemos.

—Al inspector.

—Al inspector, sí, y a los otros dos también. Los que vinieron ayer por la tarde. Ya les dije que acababan de salir.

—¿Malas influencias y Buenas intenciones?

—Los cincuenta mil ejemplares del uno y del otro, sí. Del primero al último.

Jesús asintió con la cabeza. Aquello significaba que, cuando el día anterior Bejer fue a visitarles, los libros ya no estaban. Recordó el audio que Álex le había enviado a Miranda poco antes de que lo redujeran: «Fernando Bejer ha estado aquí. No estaba solo». La cuestión era con quién.

—Entonces, cuando Bejer y…

Dejó la frase en el aire.

—La mujer no se identificó. ¿Qué ocurre, no conoce a su gente?

—Empezamos a ser demasiados. Telefónica, la web de salud pública, el SEPE, consultoras… ¿no ha leído las noticias de secuestros informáticos últimamente? Estamos muy ocupados.

—Mire, me importa tres cojones quiénes seáis. Necesitamos recuperar el acceso a nuestros ordenadores y todos los datos en ellos. Tenemos pedidos pendientes, ¿entiende? Y todas las malditas configuraciones de la maquinaria están ahí. Por no hablar de la contabilidad. No podemos empezar de cero. Pero si pagamos ese dineral tendríamos que echar el cierre.

Jesús lo miró sin decir nada.

Ataúlfo aguantó la mirada durante exactamente doce segundos, dos más de los que él le había creído capaz.

Cuando habló de nuevo, tanto su tono de voz como la postura en que estaba sentado habían cambiado sutilmente.

—Está bien —suspiró—. ¿Cuánto tardarán en restablecerlo todo?

—Aquí la experta es mi compañera, pero yo diría que no más de…

—Quince minutos —replicó Isabel sin dejar de teclear en ningún momento—, quizá media hora. Estoy revisando el estado de su red y la infección es más grave de lo que creía. —Se giró hacia Jesús—. ¿Qué equipo se encargó de esto, Delta o Bravo?

Jesús se la quedó mirando un segundo tratando por todos los medios no soltar una carcajada. La pantalla del ordenador estaba apagada. Los dedos de Isabel llevaban cinco minutos aporreando el teclado de un portátil en perfecto estado de reposo.

«Dios mío, he creado un monstruo».

—Bravo —dijo. Le pareció que era la respuesta perfecta, en más de un sentido.

Isabel asintió con la cabeza.

—Lo sospechaba. Son los mejores. Media hora entonces, Ataúlfo —dijo, cerrando el portátil—. Pero antes necesito algo más.

Ataúlfo alzó las manos ante sí.

—¿Qué más?

—Las grabaciones del circuito cerrado de seguridad. Comprenderá que le tengamos sumo aprecio a nuestro anonimato.

—¡Pero si el sistema está caído!

—Las cámaras tienen su propia tarjeta de memoria en que almacenar offline las grabaciones precisamente por si el sistema se cae.

—Mandaré a los chicos a por ellas.

—Estupendo. Mientras tanto, —respondió Jesús, girando la puerta y sosteniéndola abierta para él—, mi compañera y yo daremos comienzo a las labores de limpieza. Cuando vuelva con las tarjetas le explicaremos cómo funciona nuestra… nuestra política de pagos.

Ataúlfo abandonó la oficina con una expresión sombría en los ojos y aquella forma de andar, como si estuviera hecho todo él de madera.

Cuando desde la ventana Jesús vio que salía a la zona de maquinaria para hablar con su equipo, Jesús no pudo soportarlo más.

Se giró hacia Isabel y soltó una carcajada.

—¡Madre mía! —logró decir a duras penas—. ¡Ha sido increíble! ¿Te he dicho alguna vez que te q…?

El dedo alzado de Isabel hizo que el final de la pregunta muriera en sus labios.

—No lo digas. Te he dicho mil veces que no quiero que lo digas.

Jesús tragó saliva.

—Está bien —murmuró, sentándose a su lado. En esta ocasión, los dedos de Isabel volaban por el teclado de un portátil en perfecto estado de funcionamiento—. Oye, ¿crees que podrías hacer algo por ellos antes de irnos? No me gustaría dejarlos así.

Isabel dejó de teclear y se giró un momento para mirarle a los ojos.

—¿Sabes? —Sonreía—. Eres un buen tipo. Mejor de lo que tú te piensas.

—Bueno, yo pienso muchas cosas…

—Palabras, palabras… —replicó Isabel, regresando a su ordenador.

«Pienso muchas cosas», repitió Jesús para sus adentros con un deje de amargura.

«Y algunas me gustaría poder decirlas en voz alta».




Capítulo 22

Una vieja conocida

 

El locutorio de visitas RA2 del Centro Penitenciario Madrid V consistía en un ancho pasillo con ventanas enrejadas que daban al patio a un lado y una hilera con dos docenas de cubículos de cristal al lado opuesto. Era un espacio limpio, bien iluminado, aséptico.

Miranda avanzó con paso firme, conteniendo una mueca con cada chirrido que su calzado provocaba en el suelo de linóleo. La cabina que le habían asignado estaba en la mitad más alejada del pasillo, a pesar de que en aquellos momentos el resto de cabinas estaban vacías.

Al otro lado de las ventanas enrejadas podía ver a los presos paseando por uno de los siete patios del recinto o haciendo botar sus balones bajo las canastas sin red de la cancha de baloncesto.

Pasada la mitad del pasillo, se detuvo frente a una cabina con el número 17 atornillado sobre el marco metálico verde lima de la puerta. La cabina, de aproximadamente metro y medio de ancho por dos de largo, estaba separada por paneles de cristal de las cabinas colindantes. Al otro lado de la puerta tan solo había una silla de plástico y una pequeña repisa de madera bajo el cristal blindado que la separaba de la otra repisa y la otra silla de plástico, al otro lado del mundo.

Miranda tiró de la puerta, y pasó al interior. La puerta se cerró suavemente tras ella.

Desde su posición podía ver la hilera de cabinas vacías junto a la suya que se extendían hasta la entrada la sala, como la imagen de dos espejos enfrentados. Al fondo del pasillo, el hombre que le había abierto dado acceso montaba guardia.

Había esperado que la silla estuviera anclada al suelo, pero no lo estaba. Tiró de ella, la colocó a su gusto y se sentó dispuesta a esperar cuanto fuera necesario.

El cristal blindado reflejaba débilmente su rostro. Al otro lado de su reflejo había una cabina y una silla vacía idénticas a la suya; y, más allá de la otra puerta, el mismo pasillo, las mismas ventanas, las mismas rejas verdes tras las que brillaba el sol.

Miranda se preguntó si cuando diera media vuelta para abandonar aquella cabina y aquella prisión su reflejo daría la vuelta también y abriría la puerta del otro lado, quedándose ahí atrapado para siempre y desterró rápidamente la idea de su cabeza.

Giró la cabeza a izquierda y derecha.

Nada.

Dos minutos después, la puerta al final del pasillo al otro lado se abrió.

Primero la atravesó un guarda con el uniforme de la prisión.

Después pasó Norma.

Miranda se levantó para contemplarla mientras se acercaba por el pasillo.

Una parte de ella había esperado ver una mujer avejentada con raíces canosas en el pelo desarreglado que, ataviada con uno de esos buzos naranjas que aparecen en las series de televisión, se acercaría a ella encorvada, con paso vacilante, guiñando los ojos ante el exceso de luz; otra había confiado (y temido) volver a encontrarse con la Norma Seller que la había recibido en su casa de San Vicente de la Barquera hacía un año y medio, la diosa vikinga que desde lo alto de su metro ochenta contemplaba el mundo con desprecio.

«¿Y quién demonios es Miranda Grey, de todas formas?», recordó que había dicho ella entonces, casi al final de su reunión. «Un seudónimo para huir de una vida fracasada, un matrimonio fracasado, un libro fracasado, un segundo libro muerto antes de nacer…»

Caminaba con paso firme, la espalda recta, la frente alta. Si su calzado hacía algún ruido al caminar por el pasillo del linóleo, Miranda, tras el cristal blindado de su cabina, no pudo oírlo. Pero sí pudo ver las zapatillas deportivas blancas, impolutas, el pantalón gris de algodón con cinturilla elástica, el polo del mismo verde lima que los barrotes. Llevaba el cabello rubio recogido en una coleta y no, no había ninguna raíz canosa en él. La cara lavada. El rostro inexpresivo.

Cuando reconoció a Miranda en pie en su cabina, sus labios sonrieron.

Sus ojos no.

Miranda tragó saliva mientras en su cabeza seguía escuchando las palabras que Norma había pronunciado aquella tarde de junio de 2018:

«… Un matrimonio fracasado, un libro fracasado, un segundo libro…»

Quinientos días más tarde, aquellas palabras seguían siendo tan certeras y dolorosas como la noche en que las escuchó por primera vez.

«Un segundo libro…»

Tomó aire, se levantó y tiró del jersey para eliminar cualquier posible arruga.

Norma abrió la puerta.

«… Muerto antes de nacer».

Pasó al interior y se sentó en la silla libre al otro lado del cristal.

—Siéntate —dijo. Su voz llegaba amortiguada a través del cristal, pero el tono que había empleado no admitía discusión.

Se sentaron y miraron la una a la otra durante unos segundos.

—Te has cortado el pelo —dijo Norma.

Miranda se movió en su silla, incómoda.

—No he venido a hablar de mi pelo.

—Mejor, porque no estoy segura de que te favorezca. ¿Para qué has venido entonces?

Miranda dudó un segundo.

—Carmen está muerta —dijo.

Norma asintió con la cabeza. Si hubo algún cambio en su expresión, Miranda fue incapaz de detectarlo.

—Me lo han dicho.

—A mí también han intentado matarme.

—¿Y debería sorprenderme? Hay personas que van por ahí como si no fueran capaces de matar una mosca, y otras son la mosca. Por lo que recuerdo, tú siempre has pertenecido al segundo grupo.

—No estoy bromeando, Norma. Quienquiera que haya matado a Carmen ha intentado matarme a mí, y tú estás también en su lista.

Norma separó las piernas, apoyó la espalda en el respaldo de plástico y cruzó los brazos. Aquel gesto era nuevo. Miranda sospechó que lo había aprendido en el algún momento a lo largo del último año.

—Todos morimos, tarde o temprano.

—Quizá, pero yo preferiría hacerlo en mi cama a la tierna edad de ciento doce años tras haber tenido una sesión de sexo salvaje con mi marido.

Por primera vez el rostro de Norma mostró una expresión.

—¿El Inspector Torres y tú os habéis…? —preguntó entre la sorpresa y la incredulidad.

Miranda se mordió la cara interior de los carrillos para no enrojecer.

—No. Y eso no importa. Lo que importa es Malas influencias.

—¿Qué pasa con Malas influencias?

—Están matando a todos los que han leído el libro.

—Les deseo buena suerte, entonces. Van a estar muy atareados. Pronto se podrá comprar en todas las librerías de España.

—No, Norma. Los libros han desaparecido y el editor ha muerto.

Norma se inclinó hacia delante.

—¿Fernando? ¿Muerto? ¿Cuándo?

Su rostro se había descompuesto de pronto. Quizá el editor no fuera más que un Don Nadie para Jesús y Miranda, pero para la mujer que tenía enfrente era algo más.

—Asesinado. Anoche. ¿Conocías a Fernando Bejer?

Norma asintió con la cabeza a la par que miraba en dirección al pasillo con nerviosismo. La puerta se había abierto y otra reclusa con pantalón gris y polo verde comenzó a recorrerlo. Miranda giro la cabeza a su vez. En su lado del mundo, la puerta del pasillo se había abierto también, y un hombre con aspecto de abogado caminaba con un maletín en la mano hacia ella.

Guardaron silencio hasta que la reclusa en el lado de Norma y el abogado en el de Miranda pasaron de largo y se introdujeron en la cabina 23.

Norma se giró de nuevo para hablarle directamente a Miranda.

—Conocí a Fernando en 2003 —dijo—. Cuando Carmen descubrió el hobby de mi marido y prendió fuego a la granja de servidores en Muskiz. Fue él quien inventó a Norma Seller.




Capítulo 23

Un objeto escondido

 

Jesús dejó escapar el aire por la nariz y negó con la cabeza lentamente mientras contemplaba la maquinaria y los impresores desde el ventanal. Desde luego, Ataúlfo había elegido una buena ubicación para la oficina. No le costaba en absoluto imaginárselo allí con los brazos cruzados y el ceño fruncido, o asomándose tras abrir la ventana de hoja de deslizante para sermonear a sus empleados.

En aquellos momentos podía verlo, rodeado por cuatro de ellos: tres hombres y una mujer joven con el pelo recogido en una coleta. Gesticulaba y les hablaba a gritos. Entre sus manos volvía a haber un cigarrillo encendido. Ellos asentían con la cabeza y el gesto muy serio.

Uno de los hombres marchó entre las máquinas detenidas hasta un banco de trabajo en el extremo opuesto de la nave, cogió una pesada caja de herramientas y salió con ella a la calle. Tras él lo acompañaban el otro hombre y la chica, cargando con una escalera metálica.

Cuando desaparecieron, Ataúlfo se acercó a otro grupito de trabajadores que fumaban junto al portón. Varios segundos después, los trabajadores habían arrojado sus colillas a una boca de alcantarilla y se habían diseminado por el interior de la nave.

—¿Cómo vas? —preguntó Jesús sin apartar la mirada del ventanal—. ¿Crees que lo podrás arreglar antes de que vuelva con la tarjeta de memoria de la cámara?

Isabel dejó escapar un ruidito nasal y chasqueó la lengua.

—Arreglar lo que se dice arreglar… —contestó—. Poco arreglo tiene, pero sí puedo restaurar una copia de seguridad. Perderán toda la contabilidad reciente, pero al menos recuperarán la calibración de la maquinaria.

Jesús frunció el ceño un segundo y se giró hacia ella. Acababa de tener una idea.

—En esa copia estarán los originales de Buenas intenciones y Malas influencias, ¿no?

—Es una copia de seguridad de hace seis meses, Jesús. Les han pillado con los pantalones bajados.

Isabel regresó a su ordenador y Jesús a su ventanal.

Varios operarios se afanaban en limpiar la maquinaria con mangueras de aire comprimido. Las piernas de otros asomaban bajo las imprentas. Por lo visto, Ataúlfo había decidido que aprovecharan la parada para hacer tareas de mantenimiento.

Jesús contó casi una docena de operarios. Por las manos de todos ellos habían pasado los primeros ejemplares de los libros de Miranda y Norma en algún momento de las últimas semanas.

Cincuenta mil ejemplares de cada libro. ¿A cuántos camiones equivalía aquello?

Jesús cerró los ojos tratando de hacer cuentas al ritmo de los dedos de Isabel en el teclado.

Suponiendo veinte ejemplares en cajas de cuarenta centímetros de lado por veinte de alto, el total de cajas ascendería a más de dos millares, dos mil quinientas para ser exactos. En un palé europeo cabrían doce cajas por altura; a diez alturas por palé…

«Ciento veinte cajas en cada palé —pensó Jesús y un escalofrío le recorrió la espalda—. Eso son dos mil cuatrocientos libros en cada fleje».

Por alguna razón había creído que sería necesaria una flota de camiones para retirar toda aquella mercancía. Pero si habían hecho la recogida en camiones articulados habría bastado con tan solo tres o cuatro de ellos.

«Veintidós palés para cada libro. Eso es todo cuanto necesitaban mover».

«Cuatro camiones articulados y eliminar toda la información de los ordenadores para que no quedara ni rastro de los libros».

Las cláusulas del contrato cedían en exclusiva los derechos de publicación de la obra a Aryel Ediciones, que se comprometía a imprimirlo en un tiempo máximo de seis meses desde la firma o todos los derechos volverían a sus autoras. Jesús había confiado en los términos de aquel contrato. ¿Quién en su sano juicio querría tener tantos libros inmovilizados en su almacén? Una vez estuvieran impresos comenzarían a distribuirlos y a colocarlos en librerías. Cada día que tardaran en hacerlo sería dinero perdido.

Salvo que no querían moverlos en librerías, por supuesto.

«¿Qué haces con cien mil libros que no puedes vender? ¿Dónde los guardas?»

En cualquier sitio, y aquel era el problema. No se trataba de una flota de camiones ni de naves llenas a rebosar de cajas de libros. Cuarenta palés de dos metros de altura. Eso era todo.

—¿No está tardando mucho? —preguntó en voz baja, más para sí mismo que para Isabel, que seguía inclinada sobre su portátil en la mesa de reuniones.

—No es fácil acceder a esas tarjetas. Tornillería no estándar, sellos de seguridad…

—Supongo.

Abajo, en la nave, el hombre bajo una de las imprentas de mayor tamaño, un engendro metálico lleno de aristas del tamaño de una furgoneta pequeña, comenzó a mover las piernas. Jesús apoyó las manos en el pequeño alféizar de la ventana para verlo mejor. Unos segundos después, el operario salió por completo desde debajo de la máquina, giró sobre sí mismo y se colocó a cuatro patas. Estiró un brazo bajo el metal. Cuando lo sacó de nuevo, arrastraba consigo una bolsa de deporte.

El sonido de su voz llegó hasta Jesús amortiguado por el cristal:

—¡Jefe!

Ataúlfo se acercó desde la calle instantes más tarde, caminando con aquellos pasos largos y rígidos. Cuando llegó hasta el operario, se agachó para ver lo que le enseñaba.

El operario movió los brazos e hizo algo que Jesús no pudo ver, pero que provocó que la espalda y los hombros de Ataúlfo se quedaran rígidos.

No por mucho tiempo.

Ataúlfo se incorporó, dio media vuelta y clavó sus ojos furiosos en los de Jesús, en lo alto. Jesús vio cómo movía los labios y retazos sueltos de palabras llegaron hasta él.

—¿Qué demonios quiere este hombre ahora?

Encontró un pulsador en una de las hojas de la ventana. Lo pulsó y, tras escuchar el chasquido del cerrojo, deslizó la ventana corredera por sus raíles metálicos. El ruido de tráfico en el polígono inundó la oficina.

—¿Qué coño es esto? —gritó Ataúlfo desde allí abajo—. ¿A qué cojones estáis jugando?

—¿Qué ocurre? —gritó a su vez Jesús.

—¿Cómo que qué ocurre? ¡Que qué coño es esto, digo!

Tras decir estas palabras, Ataúlfo se giró para señalar lo que su empleado había sacado de debajo de la imprenta.

Jesús lo miró sin comprender. Desde donde él estaba no parecía otra cosa que lo que seguramente era: una bolsa negra de deportes.

—¡Ya está bajando ahora mismo!

Jesús alzó una mano en señal afirmativa y se retiró de la ventana.

—¿Te queda mucho? —preguntó al pasar junto a Isabel.

—No. Unos minutos más y por lo menos esta gente podrá ponerse a trabajar.

—Bien, voy a ver qué tripa se le ha roto ahora a Ataúlfo.

Salió del despacho dando grandes zancadas.




Capítulo 24

Una conversación por fin sincera

 

—Dios mío, Miranda. ¿Dónde te has metido?

Norma la contemplaba con expresión preocupada. Había acercado la silla al cristal que las separaba y apoyado los codos en la pequeña repisa de madera del otro lado. Su rostro casi tocaba el cristal, que se empañaba en dos pequeños círculos ante ella con cada respiración.

—¿Por qué no me lo dices tú?

Al oír la pregunta, Norma negó con la cabeza.

—Te diría que metieras la cabeza bajo tierra, que te escondieras en algún sitio hasta que la tormenta pase. Pero la tormenta no va a pasar, créeme.

Miranda tensó los músculos de la mandíbula.

—No tengo complejo de avestruz.

—He tenido ocasión de comprobarlo. —Norma sonrió. Una sonrisa débil, sin rastro de alegría en ella.

—¿Qué significa eso de que Fernando Bejer inventó a Norma Seller?

La mujer al otro lado del cristal esbozó una sonrisa aún más oscura que la anterior, una sonrisa cargada de recuerdos. Y de amargura.

—Nadie pasa de vender dos mil ejemplares de sus novelas a vender más de doscientos mil de la noche a la mañana, Miranda. No hay cambio de nombre ni cambio de género literario que consiga eso.

Miranda frunció el ceño. Recordaba perfectamente la primera novela de Norma Seller y la impresión que causó en ella cuando la leyó en su antiguo piso de estudiante en Salamanca.

—Tú lo hiciste. Al rojo vivo fue un éxito instantáneo, y además merecido. Fue la novela por la que yo misma empecé a escribir. Más tarde leí lo que habías escrito como Norma Segura y, sí, no era malo, pero no era ni la sombra de lo que fue tu primer libro firmado como Norma Seller.

De nuevo aquella sonrisa. Miranda se revolvió incómoda en su silla. Se sentía como una chiquilla a punto de ser regañada por su madre.

—Norma Seller escribía un género mucho más popular, con un público lector potencial inmenso, eso te lo concedo —dijo Norma—. Incluso estoy dispuesta a admitir que como Norma Seller mis novelas eran más… eléctricas, por decirlo de algún modo.

—¡Eléctricas!

—Tensas, directas, oscuras… llámalo como quieras. Tenía mucho que expiar por entonces. Pero Norma Segura no había sido ningún fenómeno de ventas y Norma Seller era una completa desconocida. Sin embargo, la primera edición de Al rojo vivo estuvo en la mesa de novedades de todas las librerías grandes y pequeñas de España durante un año. ¿Tienes idea de cuánto dinero cuesta eso?

El silencio se adueñó de ambas cabinas del locutorio. Miranda la escuchaba inclinada hacia delante, con los codos hincados en las rodillas.

Dinero. A eso se reducía todo.

A eso se reducía siempre.

¿Cuánto cuesta imprimir un libro? ¿Cuánto cuesta almacenarlo? ¿Cuánto distribuirlo y posicionarlo en la mesa de novedades de las librerías más importantes y mantenerlo ahí para que no se convierta en un ataúd de palabras pudriéndose en su nicho junto a los cientos de libros que al cabo de un mes languidecen en una estantería en sombras junto a la salida de incendios?

En una ocasión le había preguntado a Jesús si podía fabricarse un best-seller. Él se había echado a reír.

—No se puede fabricar un best-seller, Miranda. De lo contrario, cada libro que saliera al mercado lo sería. Lo único que se puede hacer es estar atento al boca-oreja, a las cifras de venta, a los comentarios en las redes… y cuando ves que un libro comienza a despuntar por sí mismo, comienza a ser… viral, por decirlo con la palabra de moda, meter dinero en él. Meter dinero a espuertas. Entonces el libro sale de órbita y va en trayectoria directa hasta la luna. Pero el libro tiene que haber despegado antes por sí mismo. No. No se puede fabricar un best-seller.

Lo que le estaba diciendo Norma, sin embargo, parecía apuntar a que, en su caso, sí había sido así.

—¿Fernando Bejer fue quien se encargó de mover Al rojo vivo?

Norma asintió con la cabeza.

—Apareció en casa la misma noche del incendio en la empresa de mi marido. La misma noche, Miranda. Llamaron a la puerta, abrí y ahí estaba él, bajo la lluvia, con aquellas gafitas suyas de montura metálica. Me dijo que alguien había prendido fuego a la empresa de Daniel hacía un par de horas. ¿Cómo podía estar tan pronto al corriente de lo que había sucedido? Carmen ni siquiera había regresado a su casa aún. Yo no sabía nada del incendio. También me dijo que estaba al corriente de los vídeos con pornografía infantil que grababa mi marido y de cómo había aprovechado los recursos informáticos de Neterprise, su empresa, para distribuirlos.

Norma hizo una pausa en que tragó saliva y se tomó unos segundos para recordarlo todo de nuevo con aquella mueca asqueada en los labios que tenía tanto de sonrisa como de repugnancia.

—Incluso mencionó el nombre del operativo policial encargado de la investigación —continuó, negando con la cabeza—: Operación Troya. Eso era secreto, Miranda. Nadie supo de la existencia de ese operativo hasta que las detenciones se llevaron a cabo y la investigación se hizo pública. Pero él lo sabía.

—¿Bejer trabajaba para la policía?

Norma negó con la cabeza.

—No. No lo creo. No era para la policía para quien trabajaba sino para… para otra organización. Me propuso… —dejó escapar una risa cascada—. Me propuso un trato que no podría rechazar. Esas fueron sus palabras. Bueno, no mintió. No lo rechacé, ¿verdad?

—Publicar tu siguiente novela por todo lo alto, convertirte en una estrella —respondió Miranda, asintiendo lentamente con la cabeza—. A Jesús le propuso lo mismo.

—Lo sé.

—Pero ¿a cambio de qué?

—De mi silencio, por supuesto. De mi silencio y del de Daniel. Yo sería la encargada de vigilarlo para que no volviera a las andadas. «Es imperativo, Norma», me dijo Bejer aquella noche, «que la policía no llegue a asociar nunca la empresa de tu marido con la pornografía infantil o con la Operación Troya».

—¿Por qué?

—Eso mismo le pregunté yo. ¿Sabes qué me contestó?

Miranda negó con la cabeza.

—Se limitó a mirar por la ventana. Recuerdo que llovía y tronaba como si el cielo se fuera a partir en dos, pero qué te voy a contar a ti, que eres asturiana. Miró por la ventana y dijo: «Camino de tu casa he pasado por una playa. Gerra, se llamaba. Seguro que la conoces. Estaba llena de surfistas. Con la que está cayendo y surfistas… No sé si alguna vez has pensado en el agua, Norma, en lo que pesa un bloque de un metro, por un metro, por un metro de agua. Una tonelada, mil kilos. Algo tan pequeño… O si has pensado en las toneladas de agua que sacuden la costa con cada ola. Los miles de toneladas obsesionadas con llegar a la playa y los miles de toneladas obsesionadas con regresar al océano, encontrándose a mitad de camino, chocando a mitad de camino para formar una ola. Las fuerzas opuestas implicadas, Norma, piénsalo. Una simple ola… Si alguien tratara de oponerse a esas fuerzas… sería destruido sin remedio. Los surfistas son más listos. No luchan contra esos terribles martillos de agua, sino que aprovechan la energía que se genera. Aprovechan la ola». Cuando terminó de decirme eso, se giró. Recuerdo que sonreía y la montura de sus gafas metálicas lanzaba destellos plateados bajo la lámpara del salón. «Aprovecha la ola, Norma, ese es mi consejo», añadió. «Aprovéchala o serás destruida».

Miranda sintió cómo un escalofrío le recorría la espalda. Norma había pronunciado aquellas palabras con voz débil y profunda, casi hipnótica. Los ojos, desenfocados, miraban al frente, más allá de donde ella estaba sentada. Perdida, absolutamente perdida en su recuerdo, casi en trance. Lejos de allí. En aquel lugar al que ella misma viajaba también cuando se sentaba delante del ordenador y simplemente dejaba que las palabras fluyeran hasta sus dedos y de ahí a la página en blanco del procesador de textos. No desde su cabeza, porque las palabras no se formaban allí, sino desde otro sitio, un sitio más oscuro y antiguo, ancestral.

Norma, delante de ella, había estado escribiendo aquella parte, porque para Norma escribir equivalía a recordar. Y viceversa.

Algo se movió en la zona de su visión periférica y Miranda giró la cabeza.

A varias cabinas de distancia, el abogado y la reclusa seguían hablando. Ambos estaban inclinados hacia delante. Sus frentes tocaban casi el panel que los separaba. Lo que quiera que estuvieran debatiendo, quedaba en el interior de aquellas cuatro paredes de cristal perfectamente insonorizadas.

De pronto, ambos se giraron al unísono y se los quedaron mirando: la mujer, a Norma; el abogado, a ella.

Rápidamente, Miranda volvió a mirar al frente.

Norma había regresado a su lado del mundo desde dondequiera que hubiera viajado para rescatar el relato que acababa de hacerle. Sus ojos volvían a reflejar una fría determinación. Cuando volvió a hablar, el tono de su voz fue el acostumbrado: sereno y ligeramente distante:

—Aproveché la ola. Bejer se encargó de la publicación de Al rojo vivo. Fue mi agente, aunque sospecho que también fue algo más. Alguien encargado de vigilarme, supongo. No creo que tuviera queja de mí. Fui una chica buena. Lo único que quería yo entonces era escribir. Vomitar una historia tras otra. Vaciarme. Era todo lo que me quedaba. No sé si sabes a qué me refiero.

Miranda asintió con la cabeza. Recordaba muy bien las palabras que había pronunciado Norma hacía un año y medio, en la cocina del palacio de indianos sobre la colina en que vivía: «Norma Segura solo tenía dos amores en la vida: la literatura y Daniel. No necesitaba más, pero tampoco podía vivir con menos. En aquel momento Norma Segura murió. Y a la parte de mí que quedó vagando por el mundo lo único que le importó a partir de entonces fue escribir».

—Pasado un tiempo —continuó Norma—, Al rojo vivo voló con sus propias alas. No sé si eso le importaba a Bejer o no, pero con la publicación de mi segundo libro dejó de aparecer por casa y de responder a mis llamadas. Para entonces ya se habían efectuado las detenciones y la Operación Troya había salido a la luz. Nadie se presentó jamás para preguntar por Daniel Urtice o la empresa informática que había montado en Muskiz. Todo terminó… —Norma dudó un segundo y luego continuó con una sonrisa—. En los vastos jardines sin aurora.

Miranda la contempló sin entender.

—Luis Cernuda —respondió Norma a la muda pregunta de su interlocutora—. Donde habite el olvido.

–¿Todo esto lo cuentas en Malas influencias?

Norma asintió con la cabeza.

—Todo eso y más cosas, sí.

—Pero cuando hablamos en tu cocina…

—Cuando te presentaste en mi cocina lo hiciste con la única intención de grabarme mientras confesaba haber conspirado para asesinar a mi marido.

—Pero una vez inutilizaste mi teléfono móvil podrías haberme dicho todo esto.

—Sospechaba que tendrías un plan B, Miranda. Te lo dije entonces, cuando te quitaste el micrófono y sacaste la grabadora. Te conté lo que necesitabas oír y nada más. No me gusta hablar de mis libros con nadie. Las historias son demasiado frágiles antes de ponerlas por escrito. Eso deberías saberlo tú muy bien. Si se agarran con demasiada fuerza, si se van contando por ahí antes de tiempo, se quiebran en mil pedazos. ¿Qué clase de escritora eres que no sabes eso, Miranda Grey?

Miranda se envaró al escuchar su seudónimo en boca de Norma. Había algo en el modo en que la autora cántabra lo pronunciaba que sonaba como un escupitajo. Se revolvió en su asiento antes de preguntar:

—Ya habías terminado de escribir Malas influencias, así que esa explicación no me vale. ¿Por qué no me lo contaste?

—Te habías colado en mi casa la noche anterior. Habías entrado en la buhardilla. ¡Mi buhardilla! Habías robado mi manuscrito, o eso creía yo, y acababas de presentarte en casa para chantajearme. No ibas a salirte con la tuya tan fácilmente. Cuando descubrí el pastel, cuando descubrí que no habías llegado a leerlo y que lo único que tenías en tu poder era la portada y un montón de páginas en blanco, decidí darte una lección. Malas influencias es mío, mi triunfo, mi última historia. ¿Quién te habías creído que eras? La descubrirías con el resto de los lectores cuando se publicara, no antes. Cuando subimos a la buhardilla y te pasé una de las tres copias hechas con papel carbón, sabiendo que te morías de ganas por leerlo y que aun así no podrías hacerlo… Ah, qué sensación de triunfo fue aquella.

Norma se la quedó mirando con una sonrisa.

Miranda negó con la cabeza.

—Pero ahora nadie lo leerá, Norma. Nadie. Nunca.

—¿Qué…?

—Ya te lo he dicho: Bejer está muerto. A Carmen la han asesinado. Álex ha sido secuestrado. A mí han intentado matarme también y mi piso, con mi ordenador y mis borradores de Buenas intenciones, ha volado por los aires. La noche en que a Bejer lo mataron estaba investigando la empresa encargada de imprimir nuestros libros. Algo no estaba saliendo como él esperaba. ¿Por qué se puso en contacto con Jesús, en primer lugar? ¿Por qué volver a proponer “un trato que no podríamos rechazar”? ¿Qué es lo que ha cambiado esta vez? Bejer sabía que en Malas influencias te ibas de la lengua. Su plan no podía ser otro que el mismo que tenía hace casi veinte años: silenciarte. Y cuando Jesús le dijo que yo también había leído el libro, silenciarme a mí también. Quedarse con los libros, hacerlos desaparecer y, una vez lo hubiera hecho, hacernos desaparecer a nosotras.

—No, no tiene sentido —respondió Norma—. La policía ha de tener todavía las copias del original que escribí en San Vicente de la Barquera.

—Destruidas —respondió Miranda.

—El pendrive que le di a Jesús.

—Jesús se lo dio a Bejer. Bejer está muerto; el pendrive, desaparecido.

—Los libros, entonces.

—Los libros se imprimieron, cierto —respondió Miranda—. Bejer tenía una página de Buenas intenciones en la garganta cuando lo encontraron y, cuando Álex siguió su rastro hasta Impresiones Ataúlfo Monforte, le dijeron que ambos libros se habían impreso y entregado ya.

Miranda frunció el ceño.

Había algo ahí, algo que se le escapaba.

—La cuestión es —continuó, todavía con el ceño fruncido, tratando de escarbar en aquella sensación incómoda en la base del pensamiento en busca de una respuesta— que esos libros han desaparecido. Nadie leerá tu historia. Salvo que tengas tú una copia, un borrador aquí, en prisión. Por eso he venido.

—No.

—Sí.

—No tengo ninguna copia, Miranda. La única copia es la que le di en el pendrive a Jesús.

—En el ordenador, entonces. O en la nube.

—Podemos hacer cinco llamadas a la semana y todas las cartas que escribimos o recibimos son examinadas a conciencia. ¿Crees que nos dejan conectarnos a internet alegremente? Conseguí que me dejaran utilizar un ordenador de la biblioteca para escribir el libro y compré en el economato el pendrive a un precio desorbitado con mi tarjeta de peculio. Un ordenador sin conexión a internet, eso era todo. Pero para mí era perfecto.

—¿No tienes ninguna copia impresa? ¿Algún borrador?

—Nada.

Norma hincó la barbilla en el pecho y dejó escapar un gemido de desesperación.

—Absolutamente nada. Si el manuscrito original se quemó en tu casa, si el pendrive ya no existe, si Bejer está muerto, si los cincuenta mil ejemplares de la editorial y las dos copias en poder de la policía han desaparecido, eso significa que la historia que escribí para vengarme de una vez por todas de Daniel está muerta. En los vastos jardines sin aurora, también. —Dejó escapar una risita. Cuando alzó la mirada, sus ojos brillaban.

Por primera vez, Miranda pudo ver cómo Norma hablaba al borde del llanto. Llanto de rabia, de impotencia, de desesperación. Pero llanto, al fin y al cabo.

—En los vastos jardines sin aurora —repitió, y añadió con desprecio—: Como mi amantísimo esposo. Pero puedo volver a escribirla, ¿verdad? Si lo hice una vez, puedo volver a hacerlo.

En aquel momento, la puerta tras ella se abrió.

Cinco segundos después, Norma se ahogaba en su propia sangre.




Capítulo 25

Un sándwich mixto

 

Jesús bajó las escaleras de dos en dos. Cuando llegó a la planta baja dejó a la izquierda la puerta que daba a la recepción y avanzó por el pasillo junto a las máquinas de snacks y la fuente de agua. Unos metros más allá, una puerta metálica antiincendios daba acceso al interior de la nave.

La cruzó y avanzó a la carrera hacia Ataúlfo y el operario, que seguían junto aquel monstruo verde de acero. El resto de los trabajadores abandonaba el edificio con las manos en los bolsillos.

—¡Os he dicho que al punto de reunión, hostias! —gritó Ataúlfo, gesticulando con el brazo. Sus empleados apretaron el paso.

Jesús torció los labios en una mueca.

—¿Dónde está la tarjeta de la cámara? —preguntó cuando llegó hasta ellos.

—¿Qué tarjeta ni qué cojones? ¿Me quieres explicar qué es esto? —respondió el hombre señalando la bolsa de deportes a sus pies—. ¿A qué estáis jugando? Ya os he dicho que vamos a pagar.

—¿No es vuestro?

—Qué coño va a ser nuestro.

Jesús se acuclilló para echarle un vistazo a la bolsa que habían sacado de debajo de la imprenta. Se trataba de una bolsa negra, sencilla, sin marca visible, con dos asas y una cremallera.

«¿Es posible que la maquinaria guarde información de los libros en su memoria?», se preguntó.

«¿Que tengan también que destruirla?»

Se acuclilló frente a la bolsa y aguzó el oído. De su interior no escapaba el menor sonido (ningún tic-tac) pero había visto suficientes películas como para saber que el único lugar en el que las bombas hacían aquel sonido era en los dibujos animados.

Se pasó la lengua por los labios mientras estiraba el brazo en dirección a la cremallera de la bolsa.

«No vas a abrirla ¿verdad?»

Notó cómo todos los músculos de su cuerpo se contraían y un sudor frío le bajaba por las sienes.

Aprisionó el cursor de la cremallera entre los dedos pulgar e índice de la mano derecha y tiró de él.

—Pero qué hijos de puta sois, la madre que os parió —gruñó la voz rota de Ataúlfo a su espalda al ver el contenido.

Dentro no había ropa de deporte, ni tampoco un despertador pegado con cinta americana a un manojo de cartuchos de dinamita, sino tan solo una maraña de cables de diferentes colores que iban desde un par de paquetes grises del tamaño de cartones de tabaco hasta una pequeña placa metálica con circuitos integrados en la que parpadeaba un minúsculo led rojo.

Ningún reloj.

Ninguna cuenta atrás.

Ningún móvil conectado a los cables que comenzara a sonar segundos antes de la explosión.

Nada.

Tan solo aquella placa conectada a una pequeña batería.

Jesús tragó saliva.

—Salid todos de aquí —murmuró, sin apartar la mirada del contenido de la bolsa.

—Están todos fuera ya.

—Usted también.

—Una mierda.

—Usted sabrá.

Se giró hacia la puerta por la que había entrado y alzó la mirada hasta el primer piso. La ventana seguía abierta. Isabel estaría allí dentro, absorta en el ordenador.

—¡Isabel, recoge y sal!

Isabel se asomó a la ventana. Jesús se estremeció. Parecía tan pequeña ahí arriba, tan frágil.

—¡Es una bomba! —volvió a gritar, señalando la bolsa— ¡Recoge y espérame en el coche! ¡Ya mismo!

Por un instante temió que ella respondiera algo. No era el tipo de persona que aceptase órdenes, sino el tipo de persona acostumbrada a que se siguieran las suyas. Sin embargo, algo vio en la mirada de Jesús, o algo percibió en el tono de su voz, porque apenas este hubo acabado de gritar, ella asintió con la cabeza y se giró hacia el interior de la oficina.

—¿Tenéis alguna cámara acorazada? —preguntó Jesús, girándose hacia el dueño—. ¿Algún lugar con puerta de seguridad donde podamos meter esto antes de que…?

Ataúlfo se le quedó mirando con expresión de perplejidad.

—¿Dónde coño se ha creído que está? ¿En el Banco de España? ¡Desactive esa cosa antes de que tengamos un disgusto!

«Desactivarlo», pensó con amargura.

«O llevármelo volando como Superman. Tanto me da».

«No hay temporizador», pensó, revisando de nuevo la placa de circuitos integrados. «Haría falta un panel con botones para configurar un temporizador. No digo que marque una cuenta atrás como en las películas ¡pero un puñetero panel con botones tendría que haber!»

Volvió a asomarse al interior de la bolsa.

«No te precipites. No te precipites. No ha explotado aún. No tiene por qué explotar justo ahora. Si no hay temporizador es que hay alguien cerca preparado para enviar la señal que haga que todo vuele por los aires».

Pero ¿cuál era ese momento?

¿Cómo lo decidirían?

La voz de Isabel llegó hasta él desde lo alto de la oficina:

—¡Busca una jaula de Faraday!

Estaba asomada con medio cuerpo fuera de la ventana y durante un segundo Jesús pudo imaginarla empujada con fuerza por la onda expansiva de la explosión. Empujada contra las hojas de la ventana corredera, cortada en dos.

—¡Ve al coche, por Dios! —logró exclamar.

Isabel negó con la cabeza. Al menos llevaba colgado del hombro el maletín con el portátil. Al menos eso.

—¡Si la van a activar por radiofrecuencia hay que buscar una jaula de Faraday!

—¿Una jaula de qué?

—¡Un cajón metálico completamente cerrado! ¡Eso bloqueará la señal!

—¿Qué cojones pasa? ¿No sabéis desactivar vuestras propias…? —dijo Ataúlfo.

—¡Cállese!

Se calló.

Isabel desapareció y Jesús volvió a contemplar la bolsa. La habían sacado de debajo de la imprenta. El explosivo quizá no fuera demasiado potente, apenas lo justo para destrozar la maquinaria y cualquier memoria en la que estuvieran almacenados los libros de Miranda y Norma.

Aun así, bastaría para lanzar metralla por toda la nave. Si en el momento de la explosión había gente trabajando, la carnicería saldría en todos los periódicos. Lo más probable era que quien la hubiera colocado estuviera esperando a que la nave estuviera vacía para hacerla explotar.

Se volvió hacia Ataúlfo.

—Necesito un cajón metálico. Un sitio cerrado y metálico donde meter esto antes de que lo hagan explotar. Tiene que haber alguno.

Ataúlfo asintió con la cabeza.

—Los archivadores. Arriba. En las oficinas.

—Muy bien. Llévese la bolsa y déjela dentro.

—¿Está loco?

—Las ondas de radio no podrán activarla. Después puede llamar a la policía. Que traigan a los artificieros.

Cerró la cremallera y empujó con el pie la bolsa hacia Ataúlfo, que dio un paso atrás con el rostro descompuesto.

—De tu bomba te encargas tú —dijo.

Jesús apretó los dientes y miró a su alrededor. Isabel debería haber salido ya. En la nave no quedaba nadie salvo él y Ataúlfo. El resto de los trabajadores habían marchado al punto de reunión. Confió en que estuviera lo suficientemente alejado de allí. Si la bomba explotaba, Ataúlfo sería el único dentro del radio de la onda expansiva. Por lo que a él se refería, aquel miserable se lo tenía más que merecido.

—Usted sabrá lo que hace —dijo, girando sobre sus talones y comenzando a andar hacia la salida.

Antes de que se hubiera alejado un par de metros, lo escuchó gritar a su espalda:

—¡Mariví! ¡Ven aquí echando hostias y sube esto a la oficina!

El rostro juvenil, lleno de pecas, de Mariví apareció junto al portón de la entrada. Pelirroja. Desgarbada y embarazadísima. No tendría más de veintiún años. En su mano diestra lucía una alianza.

—Será hijo de puta —masculló Jesús, dando media vuelta.

Se acercó a Ataúlfo y, por primera vez en los últimos veinte años, cerró el puño y lo lanzó con todas sus fuerzas contra la mandíbula de otra persona.

Descubrió que era como montar en bici.

Ataúlfo giró sobre sí mismo como un pelele, llevándose la mano a la boca y descubriéndola luego llena de sangre.

—Dile a Mariví que vuelva a al punto de reunión —dijo Jesús, sacudiendo la mano en el aire para mitigar el dolor en los nudillos.

No se quedó para comprobar que lo hacía. Tras agacharse para tomar las asas de la bolsa, salió a la carrera cargando con ella en dirección a la puerta por la que había entrado hacía unos minutos.

Cuando la abrió se encontró a Isabel introduciendo monedas en la máquina de snacks.

—¡Deja eso y ve al coche! —gritó Jesús mientras subía las escaleras de dos en dos.

—¿A qué viene tanta prisa?

Jesús dejó escapar una maldición mientras la dejaba atrás y ascendía con la bolsa las escaleras de dos en dos.

Ataúlfo. Aquel cabrón que trataba a sus trabajadores como si fueran basura. Él era quien debería estar arriesgando su vida en aquellos momentos, no él.

Cuando llegó al piso superior, cruzó la puerta y corrió hasta el centro de la oficina. Miró en derredor.

No había ningún archivador metálico.

Quizá estuvieran en algún cuarto, pero no había ninguna puerta a la vista, tan solo aquella por la que él había entrado.

Buscó bajo las mesas, pero tampoco encontró allí archivador alguno.

Dejó escapar una maldición.

Se la había jugado. Ataúlfo se la había jugado. Había conseguido que se llevara los explosivos lejos de la maquinaria, los trabajadores y él mismo.

Echó un nuevo vistazo a su alrededor. De pronto todo parecía acero y cristal a punto de estallar. El mismo aire parecía hecho de cristal.

No había ningún lugar donde dejar la bolsa.

Durante un segundo consideró la opción de dejar allí la bolsa, bajar corriendo, recoger a Isabel si todavía seguía junto a la máquina de vending y entonces…

Entonces fue cuando se le ocurrió.

Corrió hasta las escaleras y las bajó tan rápido como pudo, cargando todavía con la bolsa y el explosivo en su interior. Isabel estaba recogiendo el cambio del cajetín y sacando un sándwich mixto de plástico de la bandeja cuando lo vio llegar.

Jesús se agachó junto a la máquina y tiró de la tapa que cubría el cajón de dispensación de producto. Colocó la bolsa con los explosivos dentro y dejó que el cajón basculara hacia el interior de la máquina.

El cajón era metálico, toda la máquina lo era, en realidad, pero no el frontal de cristal. No serviría como jaula de Faraday. Para ello debería estar completamente rodeada de metal.

A no ser…

La puerta. La puerta que comunicaba el pasillo en el que estaban con el interior de la nave sí era metálica. Si empujaban la máquina de modo que el frontal se apoyara en ella quizá consiguieran que la bolsa con la bomba estuviera completamente rodeada de metal.

Se giró hacia Isabel, que lo contemplaba con el ceño fruncido.

—¿Me quieres ayudar a mover la máquina contra la puerta, por favor? —preguntó Jesús.

De pronto, Isabel abrió mucho los ojos y sonrió.

—¡La puerta! ¡Vas a hacer una jaula de Faraday con la puerta!

«Está disfrutando», pensó Jesús, maravillado y escandalizado a partes iguales.

Entre los dos apartaron la máquina de la pared y la empujaron hasta dejarla pegada a la puerta metálica.

Cuando terminaron de hacerlo, Isabel dio un paso atrás y se quedó mirando el resultado con los brazos en jarras, asintiendo con la cabeza.

—¿Sabes? —dijo, girándose en dirección a Jesús—. No está mal pensado. Nada mal. Quizá funcione.

—¿Podemos irnos ya? No quiero quedarme aquí para comprobarlo.

—¿Eres consciente de que no iba a explotar de todas formas, verdad? No con la nave llena de gente —continuó ella mientras recogía el sándwich del suelo y se lo guardaba en el bolsillo de la chaqueta. Estaba totalmente tranquila—. Si hubieran querido que voláramos por los aires lo habrían hecho en el mismo momento en que encontraron la bolsa, o cuando entramos nosotros.

Quizá la máquina de vending apoyada contra la puerta metálica lograra impedir la entrada de señales de radio o quizá Isabel estuviera en lo cierto, pero Jesús no las tenía todas consigo.

Tomó del brazo a Isabel y tiró de ella hasta la recepción.

El aire helado de la calle les revolvió el cabello al salir. Al otro lado de la valla metálica azul celeste que rodeaba la nave de Impresiones Ataúlfo Monforte esperaban los operarios, consultando su teléfono móvil o charlando con sus compañeros. Junto a la puerta de la entrada al recinto habían dejado abandonada una escalera de tijera abierta y la caja de herramientas que había utilizado para abrir la carcasa de la cámara de seguridad.

Al llegar a ella, Jesús subió un par de escalones y le echó un vistazo a la cámara. Habían dejado la carcasa colgando de un lado. La tarjeta de memoria estaba a la vista. La pulsó con la uña del dedo índice y cuando la cámara la escupió, Jesús se la guardó en el bolsillo de la chaqueta.

Corrieron hasta el Megane, entraron y, tras ceñirse el cinturón de seguridad, emprendieron la marcha.

Isabel sonreía, con el sándwich mixto aún en el regazo.

—¿Te diviertes?

—Diversión no es la palabra adecuada —respondió ella con un encogimiento de hombros.

—¿Entonces cuál?

Isabel se disponía a decir algo cuando el rugido de la explosión tras ellos cortó la respuesta de raíz.

Por el retrovisor pudieron ver la polvareda blanca que se había apoderado de aquel sector del polígono industrial y que avanzaba tras ellos sumergiendo coches, furgonetas y camiones en un manto impenetrable del polvo.

Por el rabillo del ojo vio cómo Isabel tragaba saliva. Ya no sonreía.

—¿Crees que Ataúlfo…?

—Los que me importan son sus empleados. Espero que estuvieran lo suficientemente lejos.

Tragó saliva a su vez y siguió conduciendo mientras echaba cada pocos segundos un vistazo por el espejo retrovisor y se repetía que podían darse por satisfechos.

Con algo de suerte no había fallecido nadie, tenían las grabaciones de seguridad (si había algo allí de valor o no es algo que tendrían que descubrir) y, sobre todo, desde que se habían puesto en marcha frente a la puerta de Impresiones Ataúlfo Monforte, una furgoneta no había dejado de seguirlos.

Una furgoneta blanca, anónima, sin serigrafiar.

Habían sido un buen cebo y por fin alguien mordía el anzuelo.

Mientras se incorporaba al tráfico de la autopista con la furgoneta siguiéndoles a cincuenta metros de distancia, se preguntó si Miranda habría tenido tanta suerte como ellos.




Capítulo 26

El amor de una madre

 

La mujer que abrió la puerta del locutorio de Norma no había cumplido aún los cuarenta años, pero aparentaba más de cincuenta. No era demasiado alta pero sí demasiado flaca, y si alguna vez en el pasado había sido bien parecida, años de adicción al crack habían arrebatado aquel atractivo en un camino sin retorno.

A lo largo de los seis meses que llevaba en prisión había sido sometida a un tratamiento intensivo de desintoxicación. Hacía dos semanas que se le había retirado el régimen de aislamiento para internarla con el resto de las reclusas tras la evaluación psicológica pertinente.

En dicha evaluación psicológica se hacía hincapié en el hecho de que su inclusión no suponía un riesgo para ella ni para sus compañeras. Tenía dos niños (Miguel y Fernanda, de tres y cuatro años respectivamente) esperándola en un centro de acogida para menores. La esperanza de poder reunirse algunas horas con ellos en un entorno controlado al cabo de unos meses si no daba problemas podría suponer la clase de refuerzo positivo que necesitaba para completar su rehabilitación.

El psicólogo se lo había explicado con palabras sencillas de forma que ella lo entendiera:

Si no daba problemas, podría ver a sus hijos.

Por tanto, no daba problemas.

Se cuidaba mucho de darlos.

Pero sabía que el resto de las reclusas conspiraban y hablaban de ella a sus espaldas. En ocasiones, cuando pasaba junto a ellas en el patio, era consciente del modo en que las conversaciones se detenían y daban paso a un silencio tenso como la cuerda de un chelo. Solo cuando ella se alejaba de nuevo, volvían a hablar. Entonces ella alcanzaba a escuchar retazos de conversación, palabras sueltas. Siempre eran las mismas.

«Mala madre».

«Zorra viciosa».

«Puta del crack».

«¿Es que nadie va a hacer nada con esos niños?»

«¡Volverán a dárselos!».

«¿Es que nadie va a hacer nada?»

A veces aquellas palabras llegaban hasta ella incluso cuando se había alejado tanto que parecía imposible que pudiera oírlas. A lo mejor el crack le había aguzado el oído. A lo mejor. Pero a veces las oía también cuando estaba sola, cuando, tras el último recuento, cerraban las puertas de las celdas y la noche desplegaba su manto de susurros y oscuridad sobre la prisión.

No dormía demasiado. Hora y media o a lo sumo dos cada noche. En la enfermería le habían recetado unos somníferos suaves, pero cada día ella tiraba la pastilla que le daban durante la cena por el inodoro metálico de su celda y lo veía girar en el remolino de agua mientras pensaba que su vida era como esa pastilla que giraba en un remolino hasta desaparecer.

No podía permitirse dormir.

No podía relajarse.

Porque cualquier día (quizá mañana, quizá hoy mismo) alguna de aquellas hijas de puta que la miraban y dejaban de murmurar un segundo cuando pasaba junto a ellas en el patio (mala madre, puta del crack, ¿es que nadie va a hacer nada con esos niños?) abriría la puerta de la celda y la asfixiaría con la almohada.

Necesitarían la ayuda de los guardas para hacerlo, por supuesto, pero ellos estarían más que encantados de ayudarlas, claro que sí. Los hombres de su pasado tenían polla y crack; los de su presente habían cambiado el crack por tarjetas de acceso a las celdas, pero el resto permanecía invariable: pollas y ganas de meterlas en remojo. Eso era todo. Eso era todo con ellos. Con todos ellos.

De modo que las otras reclusas conseguirían la tarjeta de acceso y después, mientras el guarda del turno de noche se subía la bragueta, alguna de aquellas putas orgullosas se colaría en su celda y la asfixiaría mientras dormía. Por mala madre. Por…

«Por los niños. ¿Es que nadie va a hacer nada por esos niños?»

«Puta del crack».

Pero si eso era lo que tramaban (y lo tramaban, no le cabía ninguna duda; podría ocurrir la semana que viene, podría ocurrir mañana o podría ocurrir hoy mismo, pero ocurriría) se encontrarían con una sorpresa. Porque estaba preparada.

Hacía tres semanas que había logrado sustraer una cucharilla metálica de las cocinas. Desde entonces había pasado cada noche afilándola contra la pared junto a su catre.

Estaría esperándolas y les demostraría lo que una madre puede hacer por volver con sus hijos.

Sin embargo, las semanas habían pasado y todavía no había surgido la necesidad de darle un uso a la cucharilla que llevaba consigo a todas partes en lugares de su cuerpo de las que jamás hablaría a Miguel y Fernanda (preparada, tenía que estar preparada, podría ocurrir hoy mismo). Hasta hacía unos minutos.

Un guarda había ido a buscarla al patio.

—Tienes visita —dijo, y se la llevó del brazo hasta el pabellón de comunicaciones orales.

El hombre que la esperaba en uno de los locutorios era un completo desconocido. Llevaba traje y corbata. En su experiencia, aquellos eran los peores. Los hombres con sudadera y pantalones cargo se conformaban con utilizar tu cuerpo durante unos minutos para pagar la siguiente piedra de crack. Los encorbatados como aquel que tenía delante no se detenían hasta que se apoderaban de tu alma, y nunca daban nada a cambio.

Se acercó hasta él notando cómo el extremo romo de la cucharilla se movía en su interior. Había pedido ir al lavabo antes de la visita y aprovechado para sacarla del bolsillo y esconderla en aquel lugar del que jamás les hablaría a sus hijos. Como siempre, el cacheo antes de pasar a la sala de locutorios había estado a cargo de una mujer. Era un registro superficial y tal y como esperaba no había encontrado nada, pero mientras recorría cada centímetro de su cuerpo con dedos ágiles sobre la ropa (los brazos, las axilas, las piernas, bajo los pechos) no había dejado de murmurar entre dientes: «Ya está aquí otra vez la puta del crack, mala madre, ¿es que nadie va a hacer nada por esos niños?». Entre dientes, sí, pero con voz clara. Para que ella (y nadie más que ella) lo escuchara.

Todas. Todas decían lo mismo.

Y se aseguraban de que ella lo escuchara. Que lo escuchara muy adentro, en su cabeza. Y aunque a veces pensara que era allí dentro, en su cabeza, en el único lugar en que resonaban aquellas voces, nunca tardaba demasiado en convencerse de lo contrario.

Porque si aquellos insultos provenían de su interior, si todo fuera producto de su imaginación, de los años de adicción, aquello significaría que estaba loca. Y que jamás volvería a ver a sus hijos. Y aquello, simplemente, era imposible. Aquello, simplemente, no podía ser. No le arrebatarían a sus hijos.

Pasó junto al locutorio número 17. Allí estaba aquella escritora que se paseaba siempre por el patio como si llevara un palo de escoba metido por el culo y la prisión le perteneciera. Norma nosequé. Nunca había hablado con ella, ni falta que le hacía. Sabía muy bien lo que le diría si tuviera ocasión: que era una mala madre, la puta del crack. Gracias, pero no, gracias.

Cuando abrió la puerta y se sentó en la silla del locutorio número 23, el hombre al otro lado del cristal sonrió. Su cabello engominado relucía bajo los fluorescentes encastrados en el techo.

Le mostró una foto. Una foto reciente que pegó al cristal para que ella pudiera verla con claridad. En ella, Miguel y Fernanda sonreían en un parque. Parecían saludables y felices dentro de lo que cabía en unos niños a los que les habían arrebatado su madre, pero en el margen de la fotografía se podía ver un enrejado metálico de tres metros de altura.

—Están en una residencia para menores. Hay varias familias deseando acogerlos —dijo el hombre, guardándose de nuevo la foto en el bolsillo interior de la chaqueta—. Buenas familias que se desvivirán por arreglar el desastre que es su vida ahora mismo y familias… no tan buenas, en las que su vida se convertirá en un infierno. De ti depende a cuál serán asignados.

Ella se revolvió en el asiento. La cucharilla se revolvió con ella.

—Yo los he parido —dijo con voz gangosa y nasal—. Tienen que estar conmigo.

—Tú no eres una opción.

—Porque soy una mala madre.

—Porque eres una yonqui…

—Llevo meses limpia.

—… Y porque en la última revisión médica te han detectado una gangrena intestinal avanzada. El crack es lo que tiene: te pudre el cerebro, te pudre los dientes y te pudre las tripas. Los informes no han trascendido, pero te quedan seis meses. Tal vez menos. Lo que te ofrecemos es la garantía de que tus hijos acabarán en una buena familia.

Notó cómo algo hervía dentro de ella, muy adentro. Hacía semanas que había encontrado sangre en el papel higiénico al limpiarse. No mucha, pero estaba ahí, y era cada vez más abundante. No le había dedicado demasiada atención (no con las otras presas conspirando contra ella al otro lado de la puerta del retrete), pero ahora sabía que lo que decía aquel hombre era cierto.

No volvería a verlos.

Crecerían sin saber quién fue su madre.

Pero al menos serían felices. Quizá.

—¿Qué tengo que hacer? —dijo por fin.

El hombre se la quedó mirando sin decir nada. Conocía aquella expresión. La había visto en los conductores de las cundas que recogían a gente como ella en la Glorieta de Embajadores para acercarlos a los supermercados de la droga en la Cañada Real; la había visto en los dependientes de aquellos «supermercados». Era una mirada que conocía demasiado bien, la mirada que juzgaba y se preguntaba si ella accedería a hacer lo que se le pidiera llegado el momento. Y lo que se le pedía siempre era lo mismo.

Se inclinó hacia delante y tocó con los nudillos en el cristal.

—Va a ser difícil que te la chupe con esto de por medio. Es lo que quieres ¿no? Es lo que queréis todos. —Su sonrisa de dientes podridos se ensanchó al ver la expresión de repugnancia en el rostro del hombre ante ella.

—No va a ser necesario. Norma Segura. ¿La conoces?

Giró la cabeza a su izquierda y el hombre de la corbata hizo lo mismo. Allí estaba la escritora, a varios locutorios de distancia, hablando con una mujer mucho más joven que ella. Quizá fuera su hija. Aunque no se parecían, eso no significaba nada. A veces ocurría así. Miguel y Fernanda, sin ir más lejos, tenían más de sus padres que de su madre, pero ella les quería de todas formas. Más que a ninguna otra cosa en el mundo.

La hija de la escritora se giró y los sorprendió mirando en su dirección. Sus labios no se movieron, pero ella no necesitaba que lo hicieran para saber lo que estaba pensando. Lo que pensaban todas.

Giró la cabeza y volvió a mirar al hombre del traje.

—Tienes una semana —dijo este—. Cómo lo hagas es cosa tuya. Pero dentro de una semana os queremos bajo tierra a las dos. Miguel y Fernanda pasarán de acogimiento a adopción definitiva. Tendrán una buena vida. Nunca les faltará nada.

—Una semana…

El hombre asintió con la cabeza y se levantó.

—Una semana. No volveremos a vernos.

Giró sobre sus talones y abandonó el locutorio.

—Una semana… —murmuró ella. Giró la cabeza para ver a la escritora y a la que quizá fuera su hija. Parecían tener mucho que contarse.

Introdujo una mano bajo el elástico del pantalón de algodón. Cuando la sacó, empuñaba la cucharilla. El mango estaba afilado como un estilete.

Se levantó. Abrió la puerta. Salió al pasillo sujetando el punzón contra la muñeca.

Comenzó a andar.

¿Por qué esperar una semana? En una semana podría estar muerta, en una semana podría caerle un rayo, en una semana cualquiera de las zorras de las celdas vecinas podría colarse en la suya para asesinarla durante la noche, en una semana el mundo podría acabarse… Y si cualquiera de aquellas cosas ocurría sus hijos crecerían en un infierno. Y ella no era una mala madre. Mala persona quizá, mira que lo dudaba, pero, bueno, vale, quizá. ¿Mala madre? Jamás.

«Claro que lo eres», dijo una voz mientras caminaba.

«La puta del crack».

«¿Es que nadie va a hacer nada por los niños?»

—Yo —murmuró mientras abría la puerta del locutorio en el que la escritora hablaba con su hija—. Yo lo haré.

El punzón brillaba en su mano. La escritora no tuvo tiempo de moverse. Llevaba el pelo recogido en una coleta. En la piel del cuello descubierto palpitaba una vena. Allí clavó la cucharilla afilada por primera vez.

El metal se hundió con facilidad. Diez centímetros de acero inoxidable que se había ocupado de afilar y pulir cada noche durante el último mes y medio. Cuando lo retiró, la sangre manó a borbotones, salpicando el cristal de separación entre los locutorios.

La hija abrió mucho los ojos y gritó al otro lado del cristal.

Volvió a clavar el punzón en el cuello de la escritora una vez más.

Y otra.

Y otra.

La escritora resbaló de la silla y cayó al suelo boqueando, tratando sin éxito de contener la hemorragia en su cuello, de decir algo (despedirse de su hija, tal vez, dedicarle unas últimas palabras), pero la sangre y la vida se le escurrían entre los dedos.

La mujer al otro lado gritó y aporreó el cristal con la palma de las manos.

Por el rabillo del ojo vio cómo el guarda de la sala de locutorios corría hacia ella.

El tiempo se ralentizó como se ralentizaba cuando aspiraba de la pipa de crack y el mundo adquiría la consistencia de la miel derretida al sol.

Sonrió.

Miró al frente.

La mujer morena (ahora que se fijaba, quizá no fuera su hija, al fin y al cabo) seguía aporreando el cristal.

—Lo siento —le dijo, por si estaba equivocada y sí que era su madre la que se asfixiaba en un charco de su propia sangre, boqueando como un pez fuera del agua.

El vigilante se acercaba a la carrera. Solo que era una carrera inmóvil. En algún lugar sonaba una alarma, en una nota ininterrumpida que la parte de ella que aún tenía oído absoluto, la que tocaba el chelo en el conservatorio, la que siempre tocaría el chelo en el conservatorio, la que nunca vendió el chelo para comprar un par de piedras, identificó como Si Bemol.

La escritora había dejado de boquear. Eso era bueno.

Los niños.

Crecerían felices.

Oh, Dios, ¡los amaba tanto!

Solo faltaba una parte. La última parte.

Alzó el punzón. Lo clavó en el lado derecho de la garganta.

Y lo movió hasta el izquierdo desgarrando la piel.

Su sangre se mezcló con la de la escritora.

Se derrumbó.

No había voces.

Solo luz y silencio.

El vigilante diría horas más tarde que cuando llegó ambas habían muerto.

Y que la reclusa número 764 sonreía.




Capítulo 27

Una última carcajada

 

La sala de reuniones en la que Miranda estaba recluida no tenía ventanas ni otro acceso al exterior que la puerta por la que la habían hecho entrar hacía apenas diez minutos. Una mesa de reuniones rodeada por media docena de sillas de oficina y una pantalla de cincuenta pulgadas anclada a una de las paredes eran su único mobiliario.

Miranda desenroscó el tapón del botellín de agua que le habían dado y tomó un sorbo.

Su corazón todavía se resistía a recuperar el ritmo habitual, a pesar de que había pasado más de media hora ya desde que viera cómo la puerta del locutorio se abría tras Norma para dar paso a aquella reclusa esquelética de pelo grasiento, quemaduras irreparables en los labios y pómulos afilados que parecían desear abrirse paso a través de la piel reseca.

Pero lo peor, lo que no lograba olvidar, lo que sospechaba que la visitaría en sueños cada noche durante una larga temporada, eran sus ojos: unos ojos que habían perdido el contacto con el orden natural del mundo; unos ojos que ya no miraban hacia afuera, sino hacia el infierno interior que bullía tras ellos; unos ojos atrapados para siempre en la locura.

Había intentado avisar a Norma. Se había levantado como impulsada por un resorte y golpeado el cristal entre ellas con todas sus fuerzas mientras aquella mujer de mirada desquiciada clavaba una y otra vez su pequeño puñal en el cuello de la autora y la sangre manaba en chorros intermitentes con cada latido del corazón, que seguía bombeando cada vez más despacio.

Había golpeado el cristal y pedido ayuda a gritos mientras Norma se derrumbaba ante ella y la otra mujer, la reclusa con aspecto de haber sido masticada, engullida y luego vomitada por la droga, clavaba en ella sus ojos sin vida y murmuraba algo que no logró oír por encima de sus gritos.

Cuando el guarda del otro lado llegó hasta la cabina en la que Norma yacía de medio lado en el suelo y se ahogaba en un charco de su propia sangre, la ilusión que había tenido Miranda al llegar al locutorio, que el cristal blindado no era otra cosa que un espejo, se rompió en mil pedazos.

El lado del mundo en que había crecido era limpio, luminoso, aséptico.

Pero había otro mundo que era un infierno carmesí. Un mundo por cuyas paredes resbalaba de continuo la sangre y la demencia.

O quizá el mismo mundo, dividido por una fina lámina transparente que podría romperse en cualquier momento.

La mujer con el estilete la miró por última vez. Miranda se había dejado caer contra el cristal con la frente apoyada en el antebrazo. Con la mano libre seguía golpeando la mampara, cada vez con menor fuerza.

Ante ella, sin apartar los ojos de los suyos en ningún momento, la mujer apuntó el estilete a su propio cuello y se abrió la garganta.

No dejó de sonreír en ningún momento mientras lo hacía.

Su cuerpo cayó sobre el de Norma un segundo antes de que el vigilante abriera la puerta. Dos mujeres muertas en un gigantesco charco de sangre. Sangre en las paredes de cristal. Sangre en los polos de algodón verde lima.

Miranda sintió cómo la fuerza en las piernas se desvanecía y lentamente se dejó caer al suelo en su lado del mundo.

Un minuto más tarde alguien (otro vigilante, supuso) abrió la puerta tras ella, la tomó bajo las axilas y la sacó en volandas de allí.

Diez minutos después, aguardaba en aquella sala vacía a excepción de la mesa de reuniones, las sillas y la pantalla de cincuenta pulgadas anclada en la pared.

Le habían dado aquel botellín de agua y la habían dejado allí con una única explicación.

—Tendrá que declarar —le había dicho el hombre que la había sacado del locutorio y la había ayudado a recorrer el camino de vuelta desde la sala de comunicaciones orales—. Cualquier cosa que necesite, se la pide a Gómez, en la puerta. Ir al baño, lo que sea. Quizá le convendría comer algo.

De modo que había pedido un sándwich de las máquinas que había visto en los pasillos que habían recorrido hasta llegar a aquella sala y ahora, simplemente, estaba esperando.

No le habían devuelto sus pertenencias, que había dejado una bandeja de plástico cuando entró en el recinto de la prisión. Las llaves del Xsara o las del piso en el Barrio de las Letras no le importaban, pero tampoco tenía el teléfono consigo, y aquello la hacía sentir más aislada e indefensa.

Caliban no podría ayudarla (si es que ése seguía siendo su plan, algo de lo que no podía estar segura), como no había podido ayudar a Norma. Jesús e Isabel quizá hubieran logrado cumplir su parte del plan, pero también era posible que hubieran caído en garras de La Orden, de aquella facción de La Orden que quería borrarlos del mapa, al menos.

Trató de imaginar cuánto tiempo la tendrían allí y a quién enviarían para interrogarla. No podría ser un interrogatorio, no uno de verdad. A fin de cuentas, ella estaba en el lado seguro del mundo cuando aquella reclusa perdió la cabeza.

Tendría que ser algo más sutil. ¿Cómo lo había llamado Álex un año y medio atrás, cuando tenía a la propia Norma y a Carmen en un cuartito mucho más pequeño que aquél en el que ella esperaba en aquellos momentos?

«Entrevista», recordó.

Eso es lo que la esperaba. Una entrevista. No enviarían a un número para algo así. Enviarían un inspector. Alguien de más arriba. Alguien de homicidios, probablemente.

La cuestión era, ¿podría fiarse de la persona que abriera esa puerta?

Miranda se levantó, caminó alrededor de la mesa y volvió a sentarse.

Tenía que serenarse. Tenía que poner orden en su cabeza. Prepararse.

La persona a cargo de hacer las preguntas querría saber por qué había visitado a Norma, precisamente aquel día. Quizá supiera que el piso en el Barrio de las Letras había saltado por los aires. También le preguntaría por ello. No le cabía la menor duda de que conocería su nombre (Miranda García). Una simple búsqueda en internet bastaría para que lo asociara inmediatamente con el seudónimo con el que firmaba sus novelas y las iniciales con las que firmaba sus reportajes en la revista.

Aquello podría jugar en su favor.

Pero también podría hacerlo en su contra.

Miranda tomó una profunda bocanada de aire y la dejó escapar lentamente, con los ojos cerrados.

Estaba sentada frente a la puerta, con los dos pies descansando en el suelo, las manos en el regazo, la espalda recta.

Volvió a tomar aire. Lo retuvo unos segundos. Volvió a soltarlo.

Del mismo modo que hacía cada vez que se sentaba frente al ordenador y se enfrentaba a la página en blanco del procesador de textos, dejó que su mente se vaciara. Con cada respiración, el escenario abarrotado que veía tras los ojos fue vaciándose de atrezzo. Y pronto lo único que quedó fue un espacio en blanco, brillante, dispuesto a ser llenado.

Volvió a tomar aire. Lo retuvo. Lo soltó.

Se imaginó volando. El aire le azotaba el rostro, jugaba con su pelo. El rugido del viento le martilleaba en los oídos. La superficie del planeta se deslizaba allá abajo. La gente como diminutos insectos.

Uno de aquellos insectos se llamaba Fernando Bejer. Todo había empezado con él, cuando visitó a Norma en 2003 para proponerle «un trato que no podría rechazar».

Norma había guardado silencio respecto a las actividades ilegales de su marido. Gracias a ello, la empresa de Daniel, Neterprise, desapareció sin que nadie la asociara con la red de pornografía infantil que había desmontado la Operación Troya. Y a cambio, por supuesto, Bejer había convertido a Norma en una estrella.

Sin embargo, ese mismo insecto y sus gafitas de montura metálica, había visitado a Norma en prisión diecisiete años más tarde, hacía apenas unos meses, para pedirle que escribiera toda la verdad en uno de sus libros.

Algo había cambiado.

Quienes antaño querían el silencio, de pronto querían ahora que todo saliera a la luz.

Pero ¿el qué? ¿Qué era lo que primero querían tapar y más tarde descubrir?

Miranda siguió respirando lentamente.

Aquello a lo que se dedicaba Neterprise en realidad, porque todo parecía girar en torno a aquella empresa. Norma se lo había dicho hacía apenas unos minutos.

«También me dijo que estaba al corriente de los vídeos que grababa mi marido y de cómo había aprovechado los recursos informáticos de Neterprise para distribuirlos».

Eso era:

«Aprovechado los recursos informáticos».

Lo que implicaba que el objetivo de la empresa no era la distribución de pornografía infantil. Aquello había sido algo del marido de la escritora. ¿Cómo lo había llamado ella? «El hobby de mi marido».

Pero ¿a qué se dedicaba Neterprise entonces?

Y ¿para quién trabajaba Bejer?

Para los auténticos dueños de Neterprise, desde luego. Y para Caliban.

«No pudimos evitar la muerte de Bejer», había dicho Caliban hacía unas horas.

«Nos hacemos llamar La Orden»

Por lo tanto (dedujo) Bejer trabajaba para La Orden. La misma Orden para la que trabajaba Caliban. La misma Orden que, por algún motivo, había decidido montar una empresa con gigantescos recursos informáticos en el País Vasco en 2003.

La misma Orden para la que trabajaban también quienes habían asesinado al propio Bejer, a Carmen y, con toda probabilidad, a Norma.

La misma Orden que quería, por un lado, que Norma contara toda la verdad en Malas influencias y, por otro, quería acabar tanto con Malas influencias como con todos aquellos que habían leído aquel primer borrador un año y medio atrás.

La novela en la que Norma Seller lo contaba todo.

La novela cuya copia (al menos una de las dos copias que Norma había conservado escondidas en la buhardilla de su casa en San Vicente de la Barquera) había tenido en sus manos. Había llegado incluso a hojearla brevemente. Y luego se la había devuelto a Norma cuando ésta se armó de valor, abrió la puerta de su casa y se entregó a la policía.

Aquellas dos copias que ya no exist…

Miranda frunció el ceño.

De pronto, el corazón se había embalado en el pecho y a pesar de sus esfuerzos por mantener la concentración respiraba agitadamente.

Norma, que había jugado con ella hacía un año y medio cuando fingió confesarlo todo, había estado jugando también cuando le mostró las copias hechas con papel carbón.

Y hacía unos minutos, entre aquellas paredes de cristal que a la postre serían su tumba, había vuelto a jugar con ella.

Tragó saliva.

Había otro manuscrito.

Un escalofrío le recorrió la espalda y sintió que Norma la contemplaba desde donde quiera que estuviera y reía con su voz cascada de fumadora empedernida.

Por supuesto que había otro manuscrito.

Y Norma le había dicho exactamente dónde podía encontrarlo.




Capítulo 28

Una acompañante misteriosa

 

—¿Siguen detrás?

Jesús dejó escapar un gruñido de asentimiento mientras echaba un nuevo vistazo por el retrovisor. La furgoneta seguía allí. A dos coches de distancia.

—Bien.

—¿Has podido rastrearla?

—No, y empiezo a tener prisa. La batería del portátil no es eterna. Necesitamos buscar un lugar solitario para poder aislar su móvil del resto de los teléfonos que se mueven con nosotros por la autovía.

—Madrid, sábado y con buen tiempo. No existe eso que tú llamas un «lugar solitario» —respondió Jesús chasqueando la lengua.

Avanzaban en dirección norte, de nuevo por la autovía de La Coruña. El ordenador de a bordo aseguraba que al coche le quedaba una autonomía de trescientos kilómetros, y Jesús no tenía ningún motivo para desconfiar de él.

Trescientos kilómetros. Cuatrocientos si reducía la velocidad a unos exasperantes noventa kilómetros por hora.

Podrían jugar al gato y el ratón hasta que anocheciera.

—Además —continuó—, un lugar solitario es lo que menos nos conviene ahora mismo. Esa gente pone bombas, cariño.

—Pues se nos agota el tiempo —murmuró Isabel.

Llevaba con el portátil sobre las rodillas desde que abandonaron el polígono industrial de Las Rozas. Cuando se incorporaron a la A-6, le pidió la tarjeta de memoria de la cámara de seguridad. Desde entonces, Isabel había dividido su atención entre las ventanas del navegador que mostraban el estado de las antenas de telefonía por cuyo radio de acción iban pasando con otra en la que se podía ver la grabación de seguridad de Impresiones Ataúlfo Monforte.

Ni lo uno ni lo otro había dado resultado aún.

Puso el intermitente y tomó una vía de servicio que avanzaba paralela a la autovía. Dos coches por detrás, la furgoneta tomó la misma vía de servicio sin preocuparse por señalizar el cambio de carril («madrileño de pura cepa», pensó Jesús con una mueca) y aminoró para que la distancia entre ambos aumentara.

Recorrieron la vía de servicio durante dos kilómetros en los que dejaron atrás una gasolinera y una zona de abastecimiento de sal para las máquinas quitanieves. Pasado el desvío al aparcamiento de un hotel de carretera, la vía de servicio volvió a unirse a la A-6 y tanto Jesús como la furgoneta blanca a cien metros de distancia se incorporaron de nuevo al tráfico que escapaba de Madrid.

Medio minuto más tarde volvía a haber dos coches entre ellos y sus perseguidores.

Jesús sonrió.

—No es que sean los más discretos del mundo —dijo.

—Bueno, tú tampoco les dejas demasiadas opciones. Es la tercera vía de servicio por la que… ¡Bingo! —exclamó de pronto—. Este es Bejer ¿no?

Jesús apartó la mirada de la carretera durante un segundo para echarle un vistazo a la pantalla del portátil. Isabel había detenido el vídeo de la cámara de seguridad en un fotograma en el que se podían ver dos figuras frente a la puerta de Impresiones Ataúlfo Monforte.

A la mujer no la conocía, pero el hombre que aguardaba junto a ella era Fernando Bejer, no tenía ninguna duda al respecto. A pesar del grano de la imagen en blanco y negro, las gafas y el porte eran inconfundibles.

—Don Corleone en persona —respondió con una mueca, dirigiendo la mirada de vuelta a la calzada—. A ella no la conozco.

—Voy a hacer una captura de pantalla. A ver si puedo sacar algo en claro.

Un minuto más tarde, se dio por vencida:

—Era de noche. La imagen tiene demasiado grano y ella está detrás de Bejer. Lo único que puedo decir es que llevaba una gabardina blanca, o quizá beis, y que tiene buen tipo. ¿Cómo era de alto Bejer?

—Más bien bajito. Metro sesenta, metro sesenta y pocos.

—Entonces ella debe de rondar el metro setenta. Algo menos si en el vídeo lleva tacones.

—Puede ser… —murmuró Jesús, pensativo. La furgoneta seguía allí detrás. Tarde o temprano, uno de los dos, perseguidor o perseguido, tendría que hacer algo. Solo esperaba que le diera tiempo a llegar al lugar al que había decidido ir antes de que fueran ellos quienes decidieran llevar la iniciativa.

—Mándale la foto a Miranda por WhatsApp. Quizá ella sí la conozca. Álex dio a entender que la persona que acompañaba a Bejer era de la policía —dijo, tomando el desvío en dirección a El Escorial.

Isabel sacó una fotografía a la pantalla y la envió al móvil de Miranda. Su última hora de conexión era de hacía unas dos horas, pero al menos junto a la fotografía apareció el doble tick que indicaba que ella lo había recibido. El móvil estaba encendido. Supuso que se lo habrían requisado cuando entró en el recinto de la prisión. Se lo devolverían en breve y entonces podría decirles si conocía a aquella mujer. Llevaba ya más de una hora y media allí dentro. No podía tardar mucho más en salir.

Se inclinó hacia un lado para poder echar un vistazo a la calzada tras ellos en el retrovisor lateral. La furgoneta seguía allí. Sus ocupantes tenían que ser conscientes ya de que ellos los habían detectado, pero si así era, no parecía importarles, lo que no podía ser una buena señal.

Circulaban por una carretera de dos carriles que serpenteaba entre campos despejados. Una señal les advirtió que estaban a siete kilómetros de El Escorial.

—¿Vamos a hacer turismo? —preguntó.

—Algo así. Tengo una idea, pero no sé si es una estupidez. Tú eres la experta, así que dime: Si consigo que nos sigan hasta un lugar en el que solo hay una antena de telefonía, un lugar apartado de la civilización, pero aun así lleno de gente y al que se accede tras un tramo de carretera sin cobertura, ¿podrías cazar el móvil de los que nos siguen en la furgoneta?

—Tú y yo nos conectaríamos a la misma antena que ellos y en el mismo momento… —respondió Isabel pellizcándose el labio con los dedos índice y pulgar—. Los móviles que se conectaran a la antena en el mismo minuto que nosotros serían ellos, así que sí. Los tendríamos.

Jesús dejó escapar el aire por la nariz y torció el gesto. No le gustaba el lugar al que tenían que ir. Lo había visitado tan solo en un par de ocasiones, en el pasado: la primera cuando murió su abuelo, siendo él muy niño; y la segunda cuando murió su padre.

En ambas ocasiones había ido porque sentía que se lo debía, a uno y a otro.

A fin de cuentas, su abuelo había trabajado casi veinte años en la construcción de aquel lugar y su padre había nacido allí, en una de las precarias casetas de madera en la que las esposas de los presos que habían conmutado su pena de cárcel por trabajos forzados esperaban a que les concedieran permiso para ver a sus maridos.

Había algo tétrico en aquel lugar que le ponía nervioso, aquel silencio, aquellas estatuas, o quizá la escala, pero tenía cobertura y estaba vigilado.

No se le ocurría un lugar más apropiado.

Aumentó la presión que su pie ejercía en el pedal del acelerador. La furgoneta blanca aumentó la velocidad tras ellos, manteniendo en todo momento la distancia que los separaba.




Capítulo 29

Un nombre olvidado

 

Sin ventanas y sin teléfono móvil (la última vez que Miranda recordaba haber usado reloj se remontaba a 2009) era imposible saber qué hora era, pero no le parecía exagerado que hubiera pasado una hora u hora y media desde que la introdujeron en aquella sala.

Hacía tiempo ya que había terminado el sándwich de máquina que Gómez, el joven con el uniforme de la prisión que hacía guardia al otro lado de la puerta, le había hecho llegar. El envase de plástico yacía arrugado en el extremo opuesto de la mesa.

Miranda se levantó, se acercó a él y le dio un papirotazo con el dedo.

El envase se deslizó por la superficie de madera abrillantada girando sobre sí mismo. Por un instante pareció que el envase caería al suelo, pero en el último momento se detuvo justo en el borde.

Miranda sonrió.

«Seis seguidos»

Se había convertido en toda una experta.

«Tendré que incluirlo en mi currículo».

Caminaba de regreso junto al envase de plástico cuando le pareció escuchar sonido de pasos al otro lado de la puerta y una voz ahogada que le preguntaba a Gómez si Miranda García seguía retenida.

Un segundo después, la puerta se abrió.

La mujer que entró a la sala mediría alrededor de metro setenta, quizá metro sesenta y cinco, pensó Miranda tras echarle un vistazo de reojo a los zapatos de tacón ancho. Pantalones de pitillo negros a juego con el jersey y la chaqueta en un conjunto total black tan solo roto por la gabardina de color camel que llevaba desabrochada y el collarín blanco que le rodeaba el cuello. Los ojos eran azules y melancólicos; la piel, pálida, de alabastro; las manos, delicadas; el cabello que le caía sobre los hombros y la frente, cobrizo y ondulado.

Al ver a Miranda, sus labios se curvaron en una encantadora sonrisa. Se acercó a ella y extendió la mano:

—Tú debes de ser Miranda. Álex me ha hablado mucho de ti, pero no habíamos tenido ocasión de conocernos todavía. Lamento que sea en estas circunstancias. Soy Ángela. Ángela Iver.

Tenía la piel fría y suave. Miranda se estremeció un segundo al estrecharle la mano, como si estrechara la mano de una estatua de mármol. Trató de devolverle la sonrisa, pero se quedó con la duda de haberlo conseguido.

—Sentémonos —dijo Ángela, señalando la silla que Miranda había ocupado anteriormente y que descansaba apartada de la mesa.

Se sentaron frente a frente.

La mujer frente a ella se la quedó mirando con aquella expresión que parecía exclamar «¡no sabes cuánto me alegro de conocerte por fin!». Cuando sonreía, un abanico de finísimas arrugas se formaba en el rabillo de cada ojo. Cuando dejaba de hacerlo, las arruguitas desaparecían. Miranda calculó que no tendría más de treinta años, si es que los había cumplido ya. Álex, treinta y siete, hizo memoria sin saber muy bien por qué.

—Así que tú eres la inspectora Iver —dijo al cabo de un segundo. Ángela trató de asentir con la cabeza, pero el collarín se lo impidió. Interrumpió el gesto con un mohín de dolor en sus labios—. Lamento el atropello. Me alegro de que te hayan dado el alta.

Por un segundo, Ángela pareció sorprendida.

—¡Ah, Julián, claro! —exclamó—. Me dijo que le conociste anoche, en El Retiro.

—A él y a Diego, sí. ¿Están los dos por aquí?

—Solo yo.

—Bien…

Se hizo un silencio tenso durante el cual las dos mujeres se miraron sin hablar. Finalmente, fue Ángela quien rompió el hielo:

—No sé si conoces la identidad del cadáver que apareció bajo la estatua de El Ángel Caído.

Miranda frunció los labios y se preguntó cuánto podría decirle a la inspectora Iver. Había algo en ella que la ponía en estado de alerta.

Aquella dulzura, tal vez.

En sus ojos había melancolía, pero también lo que parecía (o quizá fueran imaginaciones suyas) una frialdad fuera de cuestión.

—Fernando Bejer. Álex me llamó para informarme de que encontraron una hoja de mi libro en su garganta —dijo por fin pensando que, a fin de cuentas, aquello no podía ser información nueva para la mujer que tenía delante—. Por cierto, que no he vuelto a saber nada de Álex desde entonces. ¿Cuándo me lo vais a devolver?

Ángela soltó una risita mientras sacaba del bolsillo interior de la chaqueta un iPhone último modelo y lo dejaba sobre la mesa con la pantalla apagada, apuntando hacia ella.

Miranda intentó que la expresión en sus ojos no la delatara. El teléfono podría ser nuevo, pero ella no. Probablemente tendría la grabadora de sonido del móvil funcionando.

—Estará en su casa, Miranda. Cuando me dieron el alta recuperé a mi equipo y me puse al frente de la investigación. Pero hablemos un poco más de Bejer.

Miranda frunció el ceño.

—Una loca acaba de asesinar a Norma Segura delante de mí. No veo qué tiene que ver Bejer con…

Ángela alzó una mano.

—Llegaremos a Norma en un momentito. No te preocupes, Miranda, que no tenemos ninguna prisa. ¿Qué relación tenías con Bejer?

—Si has hablado con Álex te habrá dicho que era mi editor.

—Y ahora está muerto.

—Eso parece.

—¿Sabías que Bejer visitó a Norma hace apenas dos meses?

—Norma me dijo que eran viejos conocidos. Fue él quien publicó la primera novela de Norma Seller en 2003.

—¿Y por qué querría volver a visitarla ahora?

«Lo sabe», pensó Miranda con un escalofrío. «Sabe que Bejer quería publicar no solo mi libro, sino también el suyo».

La cuestión era cómo lo sabía. ¿Lo sabía porque habían investigado a Bejer o… lo sabía por algún otro motivo?

Miranda se revolvió incómoda en la silla. De pronto la temperatura parecía haber subido cinco grados en aquella sala.

Ángela la contempló desde el otro lado de la mesa. Ya no sonreía.

—¿Quién es Carlos Linares? —preguntó de pronto.

—¿Quién?

—¿Sabes qué? Volveremos a eso luego. Volvamos un momento a Bejer. Háblame de Malas influencias.

—¿El libro de Norma?

—¿De quién si no?

—No lo he leído.

Ángela sonrió. En esta ocasión no se formó ningún abanico de arrugas en torno a sus ojos. Cruzó los dedos de las manos, largos y finos, ante ella sobre la mesa y se inclinó hacia delante.

—No te he preguntado si lo has leído.

—¿Entonces?

—Entonces te he pedido que me hables del libro.

Miranda tragó saliva y parpadeó confundida ante el aluvión de preguntas. Comenzaba a sentirse como un boxeador en la lona, recibiendo un golpe tras otro, al borde del knock-out.

—Es el libro que escribía Norma hace año y medio, cuando conspiró para que asesinaran a su marido.

—¿Y qué más?

—Fernando Bejer iba a publicarlo junto con mi libro.

—¿Buenas intenciones?

—¿Cómo sabes el título?

—Me lo has dicho tú hace un momento.

Miranda volvió a parpadear.

—¿Te lo he dicho?

—Cuando me has hablado de la hoja que apareció en la garganta de Bejer, sí. —La inspectora Iver escupía cada palabra como una ametralladora, sin pausa, sin dejarle tiempo para reflexionar—. ¿Habías venido antes a ver a Norma?

—No.

—¿Por qué hoy?

—Porque… Bejer había muerto. Creí que querría saberlo.

—¿Conociste a Bejer el día que firmaste el contrato?

—Firmé el contrato por correo. No…

—¿Entonces no conocías en persona a Bejer?

—No.

—Pero sí conocías su relación con Norma.

—Sabía que iba a publicar también su libro, pero no que se conocieran de antes.

—Entonces no había motivo para que la visitaras hoy. ¿Por qué hoy?

—Porque quería…

Su voz se extinguió. Se había quedado completamente en blanco.

«¡Porque quería averiguar si existía una copia de Malas influencias en alguna parte!»

Aquello era lo que su cerebro exhausto se moría por contestar a gritos. Pero no podía hacerlo. Porque si lo hiciera, Ángela le preguntaría qué había descubierto al respecto.

Y no podía fiarse de ella.

No podía fiarse de nadie.

No ahora que sabía dónde encontrar la última copia del manuscrito.

De modo que cerró la boca y se quedó mirando a la inspectora con expresión aturdida.

Ángela, ante ella, suspiró. Deslizó un dedo por la sien para apartarse el cabello, tomó aire y volvió a inclinarse sobre la mesa.

—Volvamos a empezar —dijo.

—¿Estoy arrestada? ¿Tengo que llamar a un abogado? ¿Soy sospechosa de algo?

—No lo sé. ¿Lo eres?

—¿De qué iba a serlo?

—Así que Norma Segura iba a publicar su libro junto al tuyo. Su editor le hace una visita y dos meses después, él muere. Al día siguiente eres tú quien viene a visitar a Norma por primera vez desde la última vez que os visteis en San Vicente de… ¿La Marinera? En Cantabria, en todo caso, hace más de un año. Y justo entonces Norma Segura muere.

—Puedes meter a Carmen en la misma lista, si quieres. No sé a dónde pretendes llegar.

—¿De qué trata Buenas intenciones?

—¿Seguro que te dije el título?

—Lo hiciste. O me lo diría Torres. ¿De qué trata?

—Es una crónica de mi investigación hace un año acerca de la muerte de Daniel Urtice.

—¿Quién es Daniel Urtice? —De nuevo las preguntas a bocajarro, como una ametralladora.

—El marido de Norma.

—¿Quién es Carlos Linares?

—¿Quién?

—¿Por qué viniste a visitar a Norma? ¿Cómo conseguiste el pase de visita?

—Ya te he dicho que…

—¿Tienes licencia de armas, Miranda?

—¿Qué…? No, claro que no.

—Entonces ¿por qué tienes en el coche un paquete a tu nombre remitido por un tal Carlos Linares Bancal con una Glock 26 y dos cargadores en su interior?




Capítulo 30

Una visita turística

 

Vieron la gigantesca cruz que dominaba el paisaje mucho antes de llegar al desvío con el cartel que anunciaba: VALLE DE LOS CAÍDOS 4 KM. Cuando minutos más tarde llegaron a la garita con el control de acceso, Jesús dejó escapar un suspiro de resignación.

Jamás pensó que volvería a visitar aquel lugar desde que lo hiciera por última vez dos años atrás, tras el fallecimiento de su padre. Quizá, si algún día tenía hijos, los llevara a visitarlo para explicarles el modo en que se había construido, por qué y para qué, y el modo en que las manos de su abuelo (y también sus pulmones, como los de tantos otros) habían contribuido a excavar aquella basílica en el granito. Pero cuando ese momento llegase, y si llegaba, lo haría por mero interés educativo y nada más.

Y sin embargo allí estaban. Frente a ellos, el conductor de un monovolumen (la clase de vehículo que hasta conocer a Isabel se había jurado que jamás tendría) sacaba medio cuerpo por la ventanilla para acercar el teléfono móvil al datáfono que esgrimía el vigilante de la garita. Tras ellos, un utilitario rojo y, justo después, la furgoneta. Ya casi se había acostumbrado a verla en el retrovisor. Formaba parte del paisaje.

Isabel había cerrado el portátil para ahorrar batería y sonreía.

—No es mala idea, no señor —dijo entre dientes.

—A no ser que esto haya cambiado en los últimos meses, tras cruzar esa valla tendremos unos cinco kilómetros sin cobertura. Una vez en el recinto de la basílica, la recuperaremos. Espero que no reforzaran demasiado la cobertura de antenas para la exhumación de Franco —añadió Jesús, preocupado de pronto—. Recuerdo las imágenes de los telediarios emitiendo en directo.

Isabel asintió con la cabeza.

—Se reforzó, sí, pero sobre todo con antenas móviles montadas en furgonetas. Recuerdo muy bien las adaptaciones que tuvimos que hacer para el evento. Cuando todo terminó… bueno —sonrió—, todo volvió a quedar como estaba. Pero hay una cosa que me preocupa.

El hombre del vehículo que les precedía volvió a introducir su cuerpo en el monovolumen. Vieron cómo se ajustaba el cinturón de seguridad mientras se alzaba la barrera y, poco después, la rebasaba.

—¿Qué es lo que te preocupa? —preguntó Jesús haciendo avanzar el coche hasta la garita.

Isabel dibujó una mueca con los labios.

—La cola. Vamos a ser demasiados conectándonos a la vez a la misma antena. No sé si podré identificar a los de la furgoneta.

En esta ocasión fue Jesús quien sonrió.

—Está todo pensado, muñeca.

—Muñeca… —repitió Isabel poniendo los ojos en blanco.

Jesús guiñó un ojo.

—Es mi momento. Dame cuartelillo, anda…

El hombre de la garita les tendió el datáfono. Jesús pagó por los dos y cuando la barrera se alzó, hizo avanzar el coche despacio para dar tiempo a que tanto el utilitario rojo como la furgoneta pudieran alcanzarlos.

La carretera que recorrían era estrecha, de un carril por dirección y arcenes casi inexistentes que lindaban con el bosque de pinos y enebros que se alzaban entre la nieve. La gigantesca explanada frente a la Basílica de la Santa Cruz del Valle de los Caídos quedaba a más de cinco kilómetros de la entrada. Espacio suficiente para que la furgoneta los alcanzara.

No tardó en hacerlo.

Apareció en el retrovisor a unos cien metros de distancia tras ellos, en uno de los pocos tramos rectos de carretera. Había adelantado al utilitario rojo en algún punto del camino y acelerado hasta tenerlos de nuevo a la vista. Jesús sonrió al ver cómo, al localizarlos, la furgoneta aminoraba para mantener la distancia.

Siguió conduciendo a cincuenta kilómetros por hora con un ojo en el espejo y otro en la carretera. La cruz de El Valle de los Caídos, siempre a la derecha, cada vez más cerca. Mientras no se detuvieran, se dijo, no ocurriría nada. No se atreverían a pasar a la acción mientras estuvieran en marcha. De lo contrario ya lo habrían hecho. Lo más probable, decidió, era que lo único que quisieran fuera que los condujera hasta Miranda.

Tendría que darles esquinazo en algún momento.

La carretera se introdujo en un pequeño valle. La cruz quedó oculta tras la loma nevada cubierta de árboles. Varios caminos para senderistas se abrían a los lados, con las rodadas que las camionetas de mantenimiento habían dejado en la nieve bien marcadas. Zigzagueaban por terreno irregular, parcheado por los charcos de sol que atravesaban las ramas de los árboles. Divisó varias bifurcaciones prometedoras, pero sabía que, llegado el momento, tendría que improvisar.

El conductor de la furgoneta mantenía la distancia, y eso era bueno. Eso significaba que estaba convencido de saber a dónde se dirigían.

Volvió a sonreír.

Isabel, a su derecha, abrió el portátil y lo preparó todo para cuando llegaran a la explanada del aparcamiento de la basílica y sus móviles recuperaran la señal.

Llegaron diez minutos después.

El parking, de unos cien metros de largo por cincuenta de ancho, estaba ocupado en alrededor de un treinta por ciento.

Jesús condujo entre las hileras de coches aparcados mientras comprobaba en todo momento el acceso al aparcamiento. Cuando vio cómo la furgoneta aparecía de nuevo en el espejo seguida por media docena más de vehículos, dijo:

—Ahora.

Isabel aporreó el teclado de su portátil. Al cabo de unos segundos, negó con la cabeza.

—Imposible. Treinta teléfonos móviles se han conectado a la antena en el último minuto. No sé cuáles son los de nuestros perseguidores.

Jesús sonrió de nuevo, apretando con fuerza el volante.

—De imposible nada —masculló.

Enfiló hacia la salida del aparcamiento, pisó el embrague, engranó la segunda marcha y volvió a pisar el acelerador. El Megane saltó hacia delante. Engranó tercera y tomó de nuevo la carretera en dirección a la salida del parque a sesenta kilómetros por hora. La furgoneta acababa de entrar en el aparcamiento. Tardaría unos segundos preciosos en recorrerlo por completo hasta llegar a la salida por el extremo opuesto para poder seguirlos.

Eso si tenían suerte y no tropezaban con algún turismo que intentara dejar su plaza, bloqueando durante unos preciosos segundos su paso y dándoles unos cientos de metros de ventaja.

Recorría ahora en cuarta, a casi noventa kilómetros por hora, la zigzagueante carretera. El Megane se inclinaba peligrosamente en cada curva. Isabel se aferró al asa sobre la ventanilla.

—¿Qué demonios haces?

—Espera.

Nadie en el retrovisor.

Estaban en el tramo que había seleccionado en el trayecto de ida. Poco más adelante, tras una curva a la izquierda y un cambio de rasante, encontrarían el camino nevado para excursionistas.

Al llegar, pisó con fuerza el freno, redujo a segunda y tiró del freno de mano mientras giraba violentamente el volante a la izquierda.

Las ruedas traseras se bloquearon. El coche giró sobre sí mismo. Cuando de nuevo enderezó el volante y soltó la palanca del freno de mano, el sendero estaba justo frente a ellos. Pisó el acelerador y las ruedas delanteras ganaron tracción en la tierra bajo las rodadas.

Un segundo después, el coche se perdía dando tumbos entre los pinos y arbustos cubiertos de un grueso manto de nieve.

Encontró un arbusto lo suficientemente grande y detuvo el vehículo tras él.

Contuvo la respiración. Por el retrovisor podía ver el tramo de camino que habían recorrido entre los árboles y, abajo al fondo, la carretera por la que de pronto vio pasar la furgoneta blanca a toda velocidad.

Se perdieron camino de la entrada al parque.

—¡Ja! —exclamó Jesús.

Maniobró en el exiguo espacio del camino hasta quedar apuntando de nuevo a la carretera. Cuando llegó hasta ella, giró a la derecha para regresar al aparcamiento.

—¿Volvemos a tener cobertura? —preguntó mientras aparcaba el Megane en una plaza libre entre dos auto caravanas.

Isabel asintió con la cabeza.

—Vale —continuó Jesús—, esta es mi idea, a ver si me he vuelto loco. Si a la lista de los móviles conectados que sacaste al llegar le restas la lista de móviles conectados ahora mismo, los números que queden serán los que se han ido, es decir, ellos ¿no?

Isabel se lo quedó mirando.

—Oye, pues tiene sentido. —Dejó escapar una carcajada de incredulidad mientras abría de nuevo el portátil y lo conectaba a su teléfono móvil.

Tecleó un par de instrucciones en la consola y, apenas un segundo después, dos hileras de números ocuparon la ventana.

Isabel señaló las dos primeras hileras:

—Ahí están.

—¿Los tenemos, entonces?

—Oh, sí, ya lo creo.

Volvió a teclear algo en el ordenador y un círculo parpadeante apareció en el mapa, cerca de El Escorial.

—Ésa es la antena a la que están conectados ahora —dijo Isabel, señalando aquel punto que pulsaba lentamente en la pantalla. Mientras lo hacía, el punto dejó de parpadear y otro comenzó a hacerlo algunos kilómetros al este del anterior—. Ahora en esta otra. Están moviéndose.

–Alejándose de aquí. Perfecto.

«Y acercándose a Soto del Real», pensó.

«Acercándose a Miranda».

—Podemos rastrear sus movimientos en las últimas 24 horas y más atrás en el tiempo —continuó Isabel, ajena a la preocupación de Jesús. Tecleó una larga sentencia en el ordenador y el mapa cambió para mostrar el polígono industrial donde hasta hacía una hora y media se había alzado la nave de Impresiones Ataúlfo Monforte—. Estuvieron ahí esta madrugada, en el mismo lugar donde estuvo el móvil de Álex.

—¿Y después?

Nuevamente los dedos de Isabel volaron por el teclado.

Una hilera de puntos apareció en el mapa, bordeando de forma más o menos constante el tramo de autovía que iba desde el polígono hasta las afueras de Madrid. El último de esos puntos estaba cerca de Moncloa, a la altura de la M-30.

—El rastro se pierde aquí —dijo Isabel—. Supongo que entraron en los túneles de la M-30.

—Pero volverían a engancharse a alguna antena al salir…

—No hay nada hasta una hora antes de que la nave saltara por los aires. Imagino que al entrar en el túnel desconectaron los móviles, o pasaron a utilizar otros diferentes.

—El camuflaje perfecto… —murmuró Jesús.

Isabel asintió con la cabeza.

—Seguimos sin saber dónde llevaron a Álex. Pero quizá si miramos dónde estuvieron la noche anterior…

Volvió a teclear una larga sentencia en inglés. Durante unos minutos analizó con el ceño fruncido las hileras de datos que aparecieron en la pantalla. Una fila en concreto parecía haber llamado su atención. La copió y la pegó en otra sentencia ininteligible. Cuando pulso «INTRO» el mapa en la pantalla cambió para mostrar una zona relativamente alejada de todo al sur de Madrid.

—Los hombres de la furgoneta estuvieron en los alrededores de esa antena durante cerca de cuatro horas.

Jesús contempló el mapa. Allí no había nada salvo un punto limpio, un desguace de automóviles, un cementerio municipal, un tanatorio y…

—Tanatorio-crematorio —leyó. Notó cómo un escalofrío le recorría la espalda. Cuando apartó la mirada del ordenador descubrió que Isabel lo miraba con expresión divertida.

—Llevas horas dándole vueltas al problema de dónde esconder tantos libros sin caer en la cuenta de lo que históricamente se ha hecho siempre con los libros problemáticos: quemarlos —dijo.

Acercó el pulgar a la pantalla y dio unos golpecitos sobre el pin del tanatorio. En el apartado del horario de atención al público se podía leer: «CERRADO POR REFORMAS».

—Fernando Bejer… —musitó Jesús, moviendo lentamente la cabeza arriba y abajo—. Debió de seguirlos hasta allí.

—Quizá los siguió, o quizá le condujeron.

—¿La mujer de la gabardina? ¿Crees que lo traicionó?

Isabel se encogió de hombros.

—Quizá. Miranda dijo que el cadáver de Bejer estaba demasiado caliente para llevar varias horas muerto, ¿no? Así que concuerda con que muriera allí. Y no ha aparecido ningún otro cadáver que se corresponda con la mujer, así que ¿por qué él murió y ella no? Quizá a ella la quemaron… o quizá ella estuviera con ellos desde el principio.

Jesús sintió cómo se le erizaba el vello en los antebrazos.

—Quemado vivo… —murmuró.

Isabel, sin embargo, negó con la cabeza.

—No. El cuerpo no presentaba quemaduras. Bejer debió de entrar en la sala del horno. Lo encerraron allí y encendieron el horno sin cerrar la puerta. La temperatura aumentó hasta que el cuerpo de Bejer no lo soportó y el corazón falló. Golpe de calor.

—Joder…

Jesús contuvo la respiración. Si la teoría de Isabel era correcta, Bejer había tenido varios minutos antes de morir. Varios minutos en los que la temperatura del aire a su alrededor ascendió a los treinta grados, treinta y cinco, cuarenta, cincuenta, quizá incluso setenta. El aire que respiraba le habría abrasado los pulmones como fuego líquido.

La mujer de la gabardina lo habría conducido hasta allí con alguna excusa y fingido la misma sorpresa que él al descubrir las cajas amontonadas de libros esperando ser incineradas. Lo habría acompañado hasta el interior de la habitación (protegida por un cristal blindado tras el cual los parientes del finado podrían comprobar como el féretro era introducido en el horno antes de correr piadosamente las cortinas), donde habrían dejado algunos libros a la vista. Miguitas para un Hansel miope.

Solo que en aquella ocasión Gretel era la bruja y había finalizado con éxito su misión. La puerta de la estancia se había cerrado, dejando a Bejer atrapado en su interior. A continuación, ella misma o alguno de sus cómplices (quizá los mismos que conducían la furgoneta que los había seguido a ellos) había encendido el horno.

Y Bejer había hecho lo único en su mano.

Tras aporrear el cristal, tras pedir clemencia una y otra vez sin obtener respuesta, había rasgado una de las páginas de aquellos libros dejados allí como cebo y la había guardado en el único lugar en el que, con algo de suerte, sus asesinos no lo encontrarían al deshacerse del cadáver. En su interior.

Pero ¿cómo había llegado el cadáver hasta El Retiro?

Caliban había afirmado que había sido él quien lo había dejado allí.

¿Cómo había llegado el cadáver de Bejer hasta sus manos?

—Cuantas más vueltas le doy, menos sentido le encuentro —murmuró.

Isabel lo contempló sin decir nada durante unos segundos antes de romper el silencio:

—Tenemos que reunirnos con Miranda de nuevo. Quizá Norma le haya dicho algo que ponga orden en este embrollo.

Jesús asintió con la cabeza.

—Quizá —dijo—, aunque conociendo a Norma como la conozco, lo veo muy poco probable.




Capítulo 31

Unos farolillos de colores

 

Carlos Linares Bancal.

Miranda había olvidado aquel nombre del mismo modo que había olvidado el paquete del que era el remitente. Aquel paquete envuelto en papel de estraza que Mariano, el conserje de la urba en el barrio de Las Tablas en la que vivía Álex, le había hecho llegar la noche anterior.

«Anoche —pensó Miranda con un escalofrío—. Tan solo han pasado unas horas desde entonces».

Sin embargo, parecía que hubiera pasado una vida.

Desde que Álex y ella salieron del piso en el Barrio de las Letras para visitar la escena del crimen a los pies de El Ángel Caído, el tiempo se había estirado de un modo extraño y fantástico. La Miranda que había presumido del adelanto de Ediciones Aryel por Buenas intenciones era otra Miranda; el mundo, otro mundo; el tiempo, otro tiempo.

Tan solo se había sentido de aquel modo en una ocasión con anterioridad. En el verano de 2018, cuando tras visitar el cadáver en el cuarto de baño del palacio de indianos en que vivía Norma Seller su vida se había convertido en un torbellino, sin un segundo de descanso. Durante la investigación entonces todo se había precipitado. En apenas dos días había vivido experiencias que bastarían para llenar varias vidas normales.

Y ahora volvía a sentirse del mismo modo. Ajena en cierto sentido del fluir normal del tiempo.

Tragó saliva y miró a la inspectora Iver.

Ángela la observaba con atención. En la comisura de sus labios (llenos y rojos sin necesidad de carmín) revoloteaba una sonrisa, pero sus ojos eran un glaciar de hielo azul.

«Carlos Linares Bancal», repitió Miranda para sí misma.

Recordó haber arrojado el paquete al asiento trasero sin prestarle la menor atención antes de salir del aparcamiento subterráneo de la urba. Después había enfilado
la autovía de Colmenar en dirección norte para advertir a Jesús de que alguien quería matarlos y se había olvidado aquella caja por completo.

«Carlos», repitió para sus adentros.

«Linares».

«Bancal».

«Caliban», concluyó con el equivalente mental de un suspiro.

—¿Y bien? —preguntó Ángela.

—Esa pistola no es mía. Podéis buscar huellas si queréis, que no habrá ninguna. Ni siquiera sabía qué contenía el paquete hasta que tú me lo has dicho.

—La posesión de armas sin licencia es un delito tipificado en el Código Penal, Miranda —respondió Ángela tras un segundo.

—Hasta donde yo sé, que alguien te envíe un paquete por correo no te convierte en poseedor de su contenido.

—¿Quién es Carlos Linares Bancal?

«Caliban», murmuró su mente al escuchar la pregunta y casi sin advertirlo su garganta se contrajo como si se dispusiera a revelar aquello.

—No lo sé.

—Has dudado.

—Será que tengo la boca seca.

Ángela sonrió, tomó el botellín de agua mediado y se lo lanzó.

—Bebe, entonces —dijo cuando Miranda lo cazó al vuelo.

—¿Qué eres ahora? ¿La poli buena?

—Puedo ser la poli buena o la que te mereces. Tú eliges.

Miranda dejó escapar el aire por la nariz con una mueca, desenroscó el tapón y apuró el contenido de la botella de un sorbo sin apartar la mirada de la inspectora Iver.

—No sé quién es ese tal Carlos ni por qué me ha enviado una pistola —dijo tras dejar de nuevo el botellín vacío sobre la mesa, frente a ella—. Es la pura verdad. Álex me llevó a una galería de tiro hace unos días. Quizá él tenga algo que ver. ¿Por qué no le llamas y lo compruebas? Parecías estar muy segura de ser capaz de localizarle. ¿Nos quitamos las máscaras ya o seguimos jugando un rato más?

Ángela sonrió, frunció los labios y se arrellanó en la silla.

Cuando volvió a hablar su voz era suave como la seda; su rostro, una máscara burlona.

—No está mal. Nada mal.

Miranda notó cómo el corazón se le embalaba en el pecho. Había lanzado un órdago a ciegas y la inspectora lo había aceptado.

El problema no era que no sabía con qué cartas contaba Ángela. El problema era que no sabía con qué cartas jugaba ella misma.

—No era difícil de adivinar —dijo, eligiendo con cuidado las palabras. Apoyó los codos en la mesa y se inclinó hacia delante. Un mechón de cabello se cruzó ante los ojos. Lo colocó tras la oreja, más por ganar unos segundos de tiempo que porque la molestara realmente—. No has hecho ni una sola pregunta relacionada con la muerte de Norma. Y, sobre todo, en ningún momento he mencionado el título de mi libro. Y sé que Álex tampoco lo ha hecho porque seguía en el caso cuando lo secuestrasteis. No ha habido ningún traspaso de información.

Ángela se inclinó también hacia ella.

—Bocazas, estúpida y brillante. No tienes idea de dónde te estás metiendo.

—Me lo dicen mucho últimamente. También puedes decir que soy un dolor, si quieres. Estoy acostumbrada.

—Por última vez, Miranda. ¿Quién es Carlos Linares? ¿Por qué te está ayudando?

—¿Qué tal el cuello? Qué mala suerte ser atropellada en el momento más inoportuno, ¿verdad?

—¿Fue él? ¿El tal Linares?

Miranda encogió los hombros con una sonrisa.

—Puede…

La inspectora Iver tensó los músculos de la mandíbula antes de levantarse y colocar la silla de nuevo junto la mesa.

—No tengo el coño para farolillos de colores, Miranda —gruñó—. Estás jugando con la gente equivocada.

Miranda se levantó a su vez e imitó punto por punto los movimientos de Iver. Apoyó las manos en el respaldo de la silla y dijo entre dientes:

—Soltad a Álex y os daré lo que queréis.

Ángela dejó escapar una carcajada.

—Tú no tienes nada que nosotros necesitemos. Empiezo a creer que de verdad no sabes quién te está ayudando ni por qué. No eres más que una niña estúpida jugando a la gallinita ciega en un granero que le queda grande. Quien quiera que sea ese tal Carlos Linares lo más probable es que se comunique contigo a través del teléfono móvil. Eso es todo lo que necesitamos para dar con él.

—¿Crees que eso es todo lo que tengo? Muy bien…

—¿Qué más si no?

—Malas influencias. Tengo un ejemplar en mi poder.

Supo que había dado en el clavo al instante. Todos los músculos en el cuerpo de Iver se tensaron al unísono.

—Eso es mentira —dijo.

—Cierto, no lo tengo conmigo. No aún. Pero Norma me dijo dónde encontrarlo antes de que la matarais. Estaba preocupada. Se sentía observada. Dijo que era un seguro por si a ella le pasaba algo. Se haría público tras su muerte a no ser que alguien lo recuperara. Sólo yo sé dónde está. Dadme a Álex y yo os daré el manuscrito. Fin de la historia.

Ángela se la quedó mirando en completo silencio. Los músculos de su mandíbula se tensaban y se relajaban una y otra vez. De pronto, su móvil se deslizó unos milímetros en la mesa por efecto de la vibración al recibir un mensaje.

Lo tomó. Consultó lo que quiera que hubiera aparecido en la pantalla y a continuación se lo guardó en el bolsillo.

Miranda sonrió.

—¿Qué opina tu jefe? —preguntó con sorna.

Ángela no respondió. Tomó la gabardina del respaldo de la silla contigua a la que había ocupado, se la puso y sacó de uno de los bolsillos unas esposas metálicas.

Rodeó la mesa y se acercó a Miranda con ellas en la mano.

—Ángela, a ver, que no hace falta que nos pongamos dramáticas.

No recibió ninguna respuesta.

Todo ocurrió muy rápido. Sintió un empujón en el hombro al tiempo que recibía una patada tras la rodilla que le hizo doblarla, dar media vuelta y caer al suelo. Un segundo después se vio arrodillada entre dos sillas, con la mejilla apoyada en la mesa y las manos esposadas a la espalda.

Notó cómo la inspectora Iver tiraba de ella para levantarla y se sorprendió de lo fácil que le resultaba. No tendría ninguna oportunidad contra ella. Miranda se consideraba en una forma aceptable, pero la mujer que la había reducido en apenas un instante parecía hecha de acero y fibra de carbono.

—Vamos, bonita —gruñó la voz de Ángela en su oído mientras la empujaba hacia la puerta—. En cuanto salgamos de aquí me vas a decir exactamente dónde está ese dichoso manuscrito. Si es que existe. Cosa de la que yo, entre nosotras, tengo mis dudas.




Capítulo 32

Una batería que se agota

 

Jesús volvió a echar un vistazo por el retrovisor. Desde que habían abandonado el recinto del Valle de los Caídos no había podido evitar hacerlo cada pocos segundos con el temor de ver de nuevo aquella furgoneta blanca tras ellos.

Hasta el momento, sin embargo, no había sido así.

Circulaban por una carretera secundaria de un carril por dirección en la que cada pocos kilómetros debían aminorar hasta encontrar un tramo sin tráfico para adelantar a los ciclistas que pedaleaban en el arcén. Hacía diez minutos que habían dejado el pueblo de Navacerrada a la izquierda y tomado la misma carretera por la que Miranda había conducido horas antes, tras separarse. Un cartel les recordó que restaban siete kilómetros para Cerceda. Después, Manzanares el Real. Y quince minutos más tarde, Soto del Real.

—Se ha puesto en marcha —dijo Isabel a su derecha, en el asiento del copiloto.

El tono de su voz denotaba preocupación, y no era para menos.

Desde que habían reemprendido la marcha en el aparcamiento del Valle de los Caídos habían tratado de ponerse en contacto con Miranda en al menos media docena de ocasiones, y en ninguna de ellas habían tenido éxito. El teléfono daba señal y, al cuarto toque, saltaba el buzón de voz.

—¿En qué dirección?

—Por la autovía de Colmenar, hacia Madrid.

Jesús frunció el ceño. Aquello significaba que Miranda había dado por concluida su visita a Norma y le habían devuelto sus efectos personales.

Que aun así no les hubiera llamado o enviado un WhatsApp para informarles del resultado de la visita…

—Comprueba si ha leído el mensaje que le enviaste con la foto de Bejer y su acompañante en la puerta de Impresiones Ataúlfo Monforte. Quizá…

Jesús vio por el rabillo del ojo como Isabel negaba con la cabeza.

—Ya lo he hecho. Sigue igual. Dos ticks grises. Recibido, pero no leído.

Una pequeña caravana de vehículos en el carril contrario y dos ciclistas en el suyo aparecieron de la nada tras una curva a derechas y Jesús clavó el pie en el pedal de freno para no adornar el parachoques del Megane con un surtido de coulottes fucsias y amarillo limón.

—Quizá se ha quedado sin batería —dijo, engranando segunda de mala gana.

—Entonces no estaría conectándose a ninguna antena de telefonía. No, Jesús, los que nos vamos a quedar sin batería somos nosotros.

—¿Cuánto le queda al portátil?

—Doce por ciento. He bajado el brillo de la pantalla al mínimo, pero aun así dudo que siga funcionando durante más de media hora.

La pequeña comitiva de vehículos en dirección opuesta pasó y Jesús aceleró para rebasar a los ciclistas.

Seleccionó la lista de contactos de su teléfono móvil y pulsó en Miranda García. Los tonos de llamada sonaron en el interior a través de los altavoces. Jesús sospechaba que el intento sería en vano, y no se equivocó: tras el cuarto tono escucharon una vez más la voz grabada de Miranda solicitando que dejaran su mensaje después de la señal.

—¿A qué distancia está de Madrid? —preguntó Jesús, cortando la comunicación.

Isabel chasqueó la lengua.

—Es imposible saberlo con precisión mientras esté en movimiento. Va saltando de antena en antena. Esto no es como si estuviéramos siguiendo su ubicación por GPS. Si se detiene quizá pueda llegar a triangular la posición a partir de las mediciones de varias antenas vecinas, pero mientras esté en marcha, de ninguna manera.

Jesús volvió a clavar el pie en el pedal del freno. Frente a ellos, media docena de ciclistas avanzaban en fila de a dos, casi invisibles a pesar de las ropas reflectantes a aquella hora en que el sol comenzaba ya a besar el horizonte. Dejó escapar una maldición mientras encendía las luces.

Que Miranda hubiera abandonado el recinto de la prisión de Soto del Real sin echar un vistazo al teléfono móvil no tenía el menor sentido. Y no auguraba nada bueno.




Capítulo 33

Un lugar tranquilo

 

Miranda calculó que viajaban a unos cien kilómetros por hora. Recorrían la autovía de Colmenar en dirección sur. El complejo de las Cuatro Torres de Madrid era claramente visible, a unos veinte kilómetros de distancia. Los rascacielos, de más de doscientos metros de altura y ubicados estratégicamente en uno de los puntos más altos de la capital, se recortaban contra el cielo moribundo de la tarde como guardianes oscuros.

Ángela, al volante, no había pronunciado palabra desde que la obligara a pasar al asiento trasero, todavía esposada.

La había conducido a empellones a lo largo de la prisión, sin que nadie le pidiera demasiadas explicaciones en cada uno de los puestos de control que habían ido atravesando. Tras estampar su firma en varios documentos, le habían dado los efectos personales de Miranda: las llaves del piso, las del coche de Álex y su teléfono móvil.

Ángela había guardado todo en el interior de la caja de cartón abierta que el conserje nocturno de la urba le había dado a Miranda la noche anterior. La misma caja con el nombre de Carlos Linares en el espacio de la etiqueta reservado al remitente. La misma caja donde, según la inspectora Iver había dicho, descansaría aún la Glock 26 y los dos cargadores.

Con todo ello, y tirando del brazo de Miranda, habían atravesado las puertas del centro penitenciario y recorrido el aparcamiento. Para entonces la luz había decaído. La nieve en la sierra, varios kilómetros al norte, tenía un aspecto mortecino, blanco sucio contra el negro de la piedra. Como siempre ocurría al caer la tarde el viento había despertado y arreciaba ahora con fuerza, arrastrando papeles y colillas por el aparcamiento desierto a excepción de los dos automóviles aparcados en batería uno junto al otro.

Uno de ellos era el Xsara blanco con marcas de óxido en los bajos de Álex, que continuaba donde Miranda lo había dejado al llegar, cuatro horas y dos cadáveres antes. Junto a él, un Ford Focus azul eléctrico que con toda probabilidad pertenecía a la inspectora Iver.

Hacia él se dirigieron, con el viento jugando a enredarles el cabello y echárselo contra la cara. Al pasar junto al Xsara, Miranda advirtió que la cerradura había sido forzada y la puerta estaba mal cerrada.

—No hagas ninguna tontería —le advirtió Ángela mientras llevaba la mano libre al bolsillo de la gabardina, sacaba de su interior un mando a distancia y desbloqueaba las cerraduras del Focus. Sonó un chasquido y las luces intermitentes salpicaron de ámbar el asfalto del aparcamiento en dos rápidas ráfagas.

Miranda no contestó.

Ángela la empujó al asiento trasero del vehículo y cerró la puerta tras ella. Cuando logró colocarse en una postura cómoda (todo lo cómoda, al menos, que las manos esposadas a la espalda le permitían), Miranda vio cómo la inspectora rodeaba el vehículo, abría la puerta del conductor y, tras dejar la caja con la pistola, el móvil y las llaves en el asiento del copiloto, se sentaba al volante.

Miranda dejó escapar el aire en los pulmones. Sentía las muñecas doloridas y los brazos entumecidos.

Todo aquello había ocurrido hacía apenas diez minutos. Desde entonces, ni Ángela ni Miranda habían cruzado palabra mientras el Focus se dejaba caer por la autovía en dirección a Madrid.

Ángela, al volante al otro lado de la mampara reforzada que separaba los asientos traseros de los delanteros, conducía en silencio, concentrada. La radio del coche emitía discursos breves e ininteligibles como ráfagas, entre chasquido y chasquido de estática: códigos, informes y órdenes en argot policial que Miranda apenas alcanzaba a comprender y que Ángela ignoraba sistemáticamente.

—¿Dónde me estás llevando? —se atrevió a preguntar.

—A un lugar tranquilo donde podamos hablar.

Acababan de dejar atrás la pequeña ciudad de Tres Cantos. Madrid quedaba a tan solo doce kilómetros de distancia.

Ángela no respondió.

Miranda frunció el ceño y se retorció en el asiento trasero para poder contemplar el paisaje por la ventanilla: árboles que pasaban fugaces, carriles de servicio, algunos edificios dispersos. El sol moría allá a lo lejos y el cielo comenzaba a tornarse de un naranja furioso. Las Cuatro Torres, visibles en todo momento en la lejanía, reflejaban el sol con un brillo casi cegador. Cuando cayera la noche, las hileras de ventanas iluminadas en cada una de sus más de cincuenta plantas recortarían su silueta contra el cielo nocturno, como faros alzándose sobre el mar de coches, siempre embravecido de Madrid.

«Si alguien tratara de oponerse a esas fuerzas… sería destruido sin remedio».

Las palabras de Norma, casi sus últimas palabras, resonaron con fuerza y sin previo aviso en su cabeza, y Miranda cerró los ojos, echó la cabeza hacia atrás hasta chocar con el reposacabezas y se mordió con fuerza los labios.

«Aprovecha la ola».

«Aprovéchala o serás destruida».

Miranda dejó escapar un bufido y esbozó una mueca con los ojos cerrados.

Trató de pensar qué hacer a continuación, de qué manera podría liberarse de las esposas, huir, luchar… y no se le ocurrió nada. Nada en absoluto.

Le costaba pensar. Centrarse. Vivir el aquí y el ahora, allí y entonces. Su cabeza era un cenagal en el que cada pensamiento chapoteaba… y se ahogaba.

Al menos la llevarían con Álex, pensó. Quizá una vez estuviera con él, entre los dos pudieran…

«Podríamos qué, ¿eh?», preguntó una voz en su cabeza. Dios, cómo odiaba aquella voz.

«¿Qué crees que podrás hacer? ¿Convencerlos? ¿Pedirles por favor que os dejen en paz?»

«Negociar, de algún modo —pensó Miranda tensando la mandíbula—. Isabel y Jesús están por ahí, en alguna parte. Quizá…»

«Ah, no, de eso nada. No les metas en esto. No tienes el menor…»

«¡Pues algo tendré que hacer, maldita sea!»

«Agachar la cabeza. Asumir que esta vez no. Que esta vez todo te viene grande. Que esta vez es la última vez».

Miranda trató de responder algo a las palabras que aquella voz (tan parecida a la suya y a la vez tan distinta) le susurraba al oído mientras Ángela conducía a velocidad constante por el carril central de la autovía. Trató de responder que había sobrevivido a cosas peores (lo que era cierto, y a la vez no), que la esperanza es lo último que se pierde (en realidad siempre es lo primero en perderse… y lo primero en recuperarse, aunque esto último no tenía por qué suceder), que algo se le ocurriría…

Pero lo cierto era que no se le ocurría nada. Lo cierto era que estaba esposada. Esposada. Con gruesos grilletes de acero. No atada con cuerdas que podrían rasgarse, o quemarse, o cuyos nudos podrían llegar a aflojarse si se movía del modo adecuado.

Lo cierto era que la estaban llevando a algún lugar oculto, donde nadie podría encontrarla.

Como si Ángela pudiera leerle los pensamientos, activó el intermitente y se adentró en el carril de deceleración de una de las salidas de la autovía.

Miranda abrió los ojos para tratar de ver adónde se dirigían, pero cuando lo hizo el cartel ya había quedado atrás. Se maldijo por ser tan estúpida de cerrar los ojos durante un secuestro.

Avanzaban ahora a menos de treinta kilómetros por hora por una vía de servicio estrecha sin líneas en el pavimento cuarteado e irregular que descendía por una cañada hasta deslizarse bajo un paso elevado. A ambos lados crecía la maleza, seca incluso en invierno.

Al salir por el extremo opuesto del paso elevado, la vía de servicio asfaltada terminó, y el coche comenzó a bambolearse al recorrer un camino de tierra aún más estrecho. Miranda daba tumbos en el asiento trasero.

No había otra luz que la que reflejaba el cielo, de un naranja moribundo que no tardaría en convertirse en un manto negro sin estrellas. No era gran cosa, pero bastaba para distinguir los matorrales que arañaban los laterales del vehículos y los muros altos de piedra tras los que algunas casas comenzaban a encender sus ojos de cristal.

Le pareció ver la palabra «hípica» en un cartel, pero con aquella luz podría haber sido cualquier cosa.

Al cabo de unos minutos, los muros y los matorrales quedaron atrás. El camino atravesó entonces una llanura inmensa, ribeteada por algunos almendros esqueléticos. Frente a ellos no había nada salvo el terreno llano como una sábana extendida y, cinco kilómetros más allá, las vías del tren y la cicatriz de la M-40 por la que circulaba una interminable marea de coches. Sobre ella se alzaban las cuatro torres. En ellas el reflejo de los últimos rayos de sol comenzaba a extinguirse.

Ángela apagó las luces y siguió avanzando en una oscuridad creciente.

«No me está llevando a ningún sitio», pensó Miranda con un estremecimiento.

«Tampoco me ha vendado los ojos».

Tragó saliva.

Ángela colocó la palanca de cambio en punto muerto. El coche se deslizó con el único sonido de los neumáticos sobre la grava, aminorando hasta detenerse por completo.

Miranda echó un vistazo por las ventanillas de un lado y otro. Nada, salvo oscuridad a la derecha y las luces que recorrían la M-40 varios kilómetros más allá a la izquierda. Ninguna casa. Ninguna portilla metálica que diera acceso a una finca.

Nada.

Había creído que la llevarían a donde quiera que tuvieran retenido a Álex, pero todo indicaba que había estado equivocada. A no ser…

—¿Quién va a venir a recogerme? —preguntó, armándose de valor—. ¿Tu amigo el del tatuaje en la furgoneta de la SER?

No tuvo manera de saber si había dado en el clavo o no. Si el rostro de Ángela mudó de expresión al escuchar sus palabras, no pudo verlo.

La inspectora Iver giró la llave en el contacto y las luces del habitáculo se encendieron a la par que el motor se detenía. Tras girar un dial en el salpicadero, el equipo de radio del coche enmudeció.

—Aquí termina tu viaje —dijo en un tono de voz suave, tranquilo, antes de salir del coche, rodearlo y abrir la puerta trasera junto a Miranda—. Vamos a tener una charla tú y yo, de mujer a mujer.




Capítulo 34

Una batería que agoniza

 

—Cinco por ciento y bajando —dijo Isabel.

Jesús ahogó una maldición y pisó el acelerador con mayor fuerza. El Megane aceleró hasta los ciento treinta kilómetros por hora y Jesús rezó por que el asfalto no se hubiera helado. La temperatura exterior había caído hasta los dos grados bajo cero hacía quince minutos, pero el firme parecía seco a la luz de los faros.

Unas nubes densas y oscuras habían comenzado a sobrevolar la sierra hacía rato y se apelotonaban ya en el cielo. Sobre las Cuatro Torres que relucían al sur, el cielo todavía despejado no tardaría en cubrirse por completo. El sol languidecía cerca de la línea del horizonte.

—¿Siguen camino de Madrid?

Isabel negó con la cabeza.

—No estoy segura. Llevan unos minutos conectados a la misma antena. La potencia de la señal ha ido disminuyendo desde que lo hicieron, como si se alejaran de ella pero no se conectaran a ninguna otra.

Jesús rebasó un camión por el carril de la izquierda y a continuación zigzagueó para adelantar a un utilitario por la derecha antes de regresar al carril rápido, ganándose una ráfaga airada de luces en el proceso.

—¿Y dónde está eso?

—A unos quince kilómetros, entre Tres Cantos y Madrid, en dirección oeste.

Miranda seguía sin responder las llamadas ni consultar el móvil. Hacía rato que tanto Jesús como Isabel habían llegado a la única conclusión posible: o bien alguien había robado el teléfono de Miranda… o bien había robado a la propia Miranda.

—¿Por ahí no está la base militar de El Goloso?

—La dejaron atrás hace unos minutos.

Jesús trató de hacer memoria. En aquella zona tan solo estaba el recinto de la Universidad Autónoma de Madrid y el parque de Valdelatas al este, y campos desiertos y desnudos al oeste que lindaban al sur con la M-40 y las afueras del barrio residencial de Montecarmelo, en las postrimerías de Madrid. Caminos de tierra. Campos desiertos.

Una antigua amiga de la que no le apetecía hablar a Isabel le había llevado allí hacía dos primaveras. Habían extendido una manta en una zona solitaria bajo los almendros en flor y dejado que el día muriera sobre sus cabezas.

Durante las cinco horas que pasaron en aquel lugar no vieron a absolutamente nadie hasta que, llegado un punto, decidieron que muy bien podrían apostar a que nadie los descubriría y se habían desnudado. Nunca lo había hecho al aire libre y la sensación de riesgo hizo que todo terminara demasiado pronto. La primera vez. La segunda todo duró un poco más. La tercera fue interminable y los dejó exhaustos con cientos de diminutos pétalos blancos pegados en la piel empapada en sudor.

Nadie había aparecido por allí, que ellos supieran (y lo habrían sabido, de haber sido descubiertos no le cabía ninguna duda de que el vídeo se habría hecho viral).

No tenía ningún sentido que Miranda hubiera ido hasta allí por voluntad propia.

Chasqueó la lengua mientras hacía que el coche acelerara aún más, hasta los ciento cuarenta kilómetros por hora.




Capítulo 35

Un par de disparos

 

Miranda tropezó y cayó al suelo cuan larga era.

—Levántate —dijo Ángela tras ella—. No tengo tiempo para niñerías.

El viento arreciaba y agitaba las ramas de un único almendro al borde del camino. El murmullo del tráfico en la autovía llegaba hasta ellas, lejano y apagado.

–Si no me hubieras esposado las manos a la espalda sería más fácil. No sé qué es lo que te preocupa: no soy ninguna karateka —gruñó Miranda con el rostro pegado a la tierra.

Retorció el cuerpo hasta quedar boca arriba.

La silueta de Ángela se recortaba frente a ella, bajo el cielo en llamas del atardecer. El viento daba alas a su gabardina. Por un segundo su mente jugueteó con la idea de enredarla con los pies y hacerla caer, pero no tardó en desecharla. La inspectora la apuntaba con una pistola que era mucho más pequeña que la que ella había utilizado en la galería de tiro con Álex, pero cuyas balas sin lugar a duda cumplirían a la perfección su cometido, llegado el momento.

Ángela siguió la dirección de su mirada y sonrió.

—No puedo permitirme utilizar mi propia pistola —dijo—. Ni te imaginas el papeleo. Supongo que tengo que darte las gracias por dejarme la tuya. Arriba he dicho. No te lo pienso repetir.

Miranda se retorció para quedar de lado y forcejeó unos segundos hasta que consiguió arrodillarse.

—Así. Perfecta —dijo Ángela. Dio un paso al frente y alzó la pistola hasta que el cañón quedó a la altura de la frente de Miranda—. Ahora vamos a hablar.

Miranda tragó saliva.

—Si tiras del gatillo, el manuscrito de Norma saldrá a la luz.

—Nos hemos hecho cargo de los libros y del pendrive. Sabemos que Norma no llegó a imprimir ninguna copia del libro en prisión y las copias del manuscrito original han sido destruidas. No, Miranda, me temo que estás mintiendo. No hay ningún otro manuscrito.

—Te equivocas. Queda uno.

—Soy toda oídos.

—Hace año y medio Norma escribió el original de Malas influencias junto con tres copias hechas con papel carbón. Dos de ellas se las entregó a la policía. Me consta que ya os habéis ocupado de ellas. La tercera la ocultó por si le ocurría algo.

—¿Por qué iba a hacer algo así?

—¡Porque sabía quiénes sois y a lo que estáis dispuestos! Conocía a Fernando Bejer mejor de lo que crees. Ella y Bejer fueron amantes, ¿lo sabías?

A juzgar por la expresión que cruzó el rostro de Ángela al escuchar aquellas palabras, Miranda dedujo que aquello era información nueva para ella. En cualquier caso, aquello no la sorprendió. A fin de cuentas, acababa de inventárselo.

En lo personal, dudaba que Norma y Bejer hubieran compartido algo más que una lejana relación de negocios, pero aquello Ángela no podía saberlo.

—Norma Segura era en 2003 una mujer madura y atractiva. Tanto ella como Bejer compartían no solo su amor por la literatura, sino algo capaz de crear lazos mucho más poderosos.

—¿El qué?

—Un secreto, por supuesto.

Dejó la frase en suspenso y aguardó a la reacción de la inspectora, que no se hizo esperar.

—¿Qué secreto? —preguntó.

Miranda sonrió para sus adentros. La pistola que le apuntaba el rostro había temblado levemente.

—Antes quiero levantarme. Las rodillas me están matando.

Ángela dudó un segundo, pero por último se alejó un paso de ella y agitó la pistola en el aire.

—Adelante. Sin movimientos bruscos.

Miranda se levanto despacio.

—Ahora, un paso atrás.

Miranda retrocedió un paso. Ángela alzó la mano con la pistola hasta apuntarla de nuevo al rostro.

—¿Qué secreto?

—Neterprise, la empresa de su marido. Vuestra empresa, en realidad.

Ángela no dijo nada, pero Miranda vio cómo su garganta se movía al tragar saliva.

—Norma sabía a qué se dedicaba —continuó—, quiénes sois en realidad, todo. Muchas cosas las había deducido por sí misma; el resto se las contó Bejer en la cama. Sabía que haríais cualquier cosa por proteger un secreto semejante. Que compraríais su silencio y que cuando eso no bastara no dudaríais en mandar a la tumba a quien fuera necesario. Por eso cuando hace un año y medio decidió contarlo todo, tuvo la precaución de esconder la tercera copia del manuscrito. «Es mi seguro de vida, Miranda», me dijo hace unas horas en el locutorio de la prisión. «Bejer está al corriente, y por eso sé que no corro peligro». Lo que Norma ignoraba era que Fernando Bejer murió anoche.

Miranda aguardó unos segundos. En parte para que la historia que estaba inventando para Ángela calara en su interlocutora, y en parte para observar su reacción al escuchar y asimilar cuanto le había dicho.

Lo que vio la tranquilizó un tanto. La inspectora parecía dar crédito a sus palabras, por lo que al menos las piezas centrales de su relato debían ser ciertas: que la empresa Neterprise era más de lo que parecía a primera vista, y que La Orden para la que trabajaba Ángela (y Caliban, se obligó a recordar) estaba tras ella.

«No somos el CNI», recordó Miranda.

«Somos el CNI del CNI».

«El gobierno y la corona trabajan para nosotros».

Las frases que había soltado Caliban al hablar de La Orden para la que trabajaban eran demasiado rotundas, estaban demasiado elaboradas. No parecían casuales sino lemas. El tipo de frases que sin duda los miembros de aquella Orden repetían siempre que tenían ocasión. Qué demonios, pensó, lo más probable era que incluso algunos de ellos se la hicieran tatuar en algún rincón de su cuerpo.

Decidió jugarse el todo por el todo.

—Según Norma, Bejer le dijo que no se detendrían ante nada y que por eso debería tener cuidado. Que eran el CNI del CNI y que el gobierno y la corona trabajaban para ellos. Es decir, para vosotros.

Ángela ante ella, palideció.

—¿Dónde está ese manuscrito?

—Escondido, a buen recaudo como te dije. Si nadie lo recupera se hará público veinticuatro horas después de la muerte de Norma. Es decir, mañana.

Miranda dejó de hablar y se quedó mirando a la inspectora, rezando para sus adentros por que aquella mujer creyera la enorme mentira que acababa de improvisar. Porque sí, en efecto, estaba convencida de que había un tercer manuscrito de Malas influencias, y creía saber dónde podría encontrarlo. Aquella parte era cierta. Pero si no lo recuperaban pronto, el manuscrito desaparecería para siempre. En los vastos jardines sin aurora, recordó Miranda, donde solo sería memoria de una piedra sepultada entre ortigas, tal y como había afirmado Cernuda casi un siglo antes: la venganza definitiva de Norma Seller, su último desaire antes de desaparecer para convertirse, simplemente, en Norma S.

El corazón le latía en el pecho con más fuerza de lo que había latido jamás. Recordó cómo se había sentido hacía un año y medio, atada de pies y manos mientras la antigua casa de su abuela ardía a su alrededor. Tampoco entonces había tenido escapatoria, y, sin embargo, contra todo pronóstico, había logrado escapar.

Ángela, frente a ella, cambió el peso del pie izquierdo al pie derecho y se pasó la lengua por los labios.

—Muy bien —dijo—. Te creo. ¿Dónde está el manuscrito?

—Si te lo digo me matarás —respondió Miranda, negando con la cabeza—. Y en cuanto tengas el manuscrito en tu poder haréis lo mismo con Álex. No.

Ángela dio un paso al frente y apoyó el cañón del arma en la frente de Miranda. El metal estaba helado.

—Si me matas el manuscrito saldrá a la luz. Escúchame, Ángela. Te entiendo. No estás en una posición fácil. Tus jefes te presionan. A tu alrededor la gente cae como moscas. Necesitas resultados. Pero dispararme no te ofrecerá ninguno. Solo servirá para empeorar tu situación. Te propongo un trato.

«¿Una oferta que no podrás rechazar, Miranda?», dijo una voz dentro de ella. Una voz burlona que de pronto estalló en una carcajada nerviosa.

«Por favor, cállate. Cállate».

Ángela no se movió. El cañón de aquella Glock en miniatura seguía apoyado en su frente. Miranda se preguntó si cuando la retirara (si la retiraba) le dejaría una marca redonda en la piel y cuánto tardaría en desaparecer dicha marca. Probablemente mucho menos de lo que tardaría el recuerdo en desaparecer de sus pesadillas.

Durante unos segundos, no se escuchó nada. Tan solo el susurro lejano del tráfico y el motor de un coche en la lejanía. Ángela entrecerró los ojos. Se llevó la mano libre al collarín y sin dejar de apuntarla, se lo retiró del cuello con una mueca de dolor. El collarín blanco brilló en el suelo como la sonrisa del gato de Cheshire.

—Soy toda oídos —dijo.

Miranda dejó escapar el aire lentamente, tratando de recuperar la serenidad. La presión de la pistola en su frente había disminuido. Pero el arma seguía allí.

—Déjame marchar.

Ángela dejó escapar una risa dulce y transparente como el cristal.

—Te lo digo en serio —insistió Miranda—. Tenéis a Álex. No necesitáis más. Yo iré a por el manuscrito. Cuando lo tenga, concretaremos una reunión para hacer el intercambio. El manuscrito por Álex. Fin de la historia. ¿Qué me dices?

—Así que ahora te preocupas por Álex. Llevamos todo el día llamándote desde su teléfono sin que te hayas dignado a responder, pero ahora…

Miranda frunció el ceño, pero no dijo nada. El cielo sobre ellas había transmutado el naranja furioso por un magenta casi negro en la línea del horizonte sobre el que se recortaban los rascacielos, cada ventana un diminuto alfiler de luz. Un denso manto de nubes arrastrado por el viento comenzaba a ocultar las primeras estrellas.

De pronto Miranda vio algo tras Ángela. Durante una décima de segundo había aparecido el resplandor de dos faros en un camino en la lejanía. Luego había desaparecido. Alguien se acercaba.

Y entonces vio algo más.

Un minúsculo punto de luz roja se posó sobre uno de los zapatos de la inspectora Iver y comenzó a ascender con un leve temblor por el pantalón y el jersey hasta detenerse en su pecho.

—A-Ángela… —tartamudeó tratando de señalar aquel punto rojo con la mirada.

El punto rojo ya se había detenido.

Todo ocurrió en el más completo de los silencios.

El cuerpo de Ángela se sacudió como si una fuerza inimaginable la hubiera golpeado obligándola a girar sobre sí misma como una marioneta. El cañón de la pistola se deslizó por la frente de Miranda, arañándole la piel.

«¡Apártate!», gritó una voz en su interior, y Miranda logró hacerle caso. Se dejó caer al suelo una décima de segundo antes de que el dedo índice de la inspectora tirara por puro instinto del gatillo. El sonido disparo de la Glock a escasos centímetros de su oreja izquierda la dejó aturdida.

Ángela completó su giro de casi ciento ochenta grados y cayó al suelo desmadejada. La pistola todavía humeaba en su mano.

Fue entonces, un segundo después de que todo comenzara, cuando ya todo había terminado, cuando el sonido del disparo que había derribado a la inspectora llegó hasta ella.




Capítulo 36

Una bala perdida

 

Habían abandonado la autovía hacía casi diez minutos. Desde entonces habían recorrido varios kilómetros de caminos polvorientos en mitad de la nada, con la silueta de los rascacielos de Madrid recortándose en la línea del horizonte al sur. La noche caía con rapidez. Pronto estaría demasiado oscuro como para ver nada aparte de lo que los conos de luz de los faros del Megane alcanzaran a iluminar: las rodadas en los caminos de tierra que se entrecruzaban sin orden ni concierto, algunos almendros silvestres abandonados a su suerte.

—Es como buscar una puta aguja en un puto pajar —gruñó Jesús, girando a la derecha en uno de los cruces.

El camino bordeaba una depresión del terreno en la que crecían varias docenas de almendros, al resguardo del viento. Aminoró para echar un vistazo. Nada.

—¿No puedes enchufar el portátil al mechero del coche o algo?

Isabel puso los ojos en blanco. Había guardado el portátil en el maletín al poco de abandonar la autovía, cuando la batería dijo «hasta aquí hemos llegado» y tras varios minutos en los que había marcado un increíble 0% había dejado de proporcionar energía al ordenador. La última información que éste le había proporcionado antes de apagarse era que el móvil de Miranda seguía conectado a la antena entre la base militar de El Goloso y la Universidad Autónoma de Madrid, y que la potencia de la señal se mantenía estable, lo que significaba que había dejado de moverse.

A juzgar por la potencia de la señal, Miranda tenía que estar en algún punto en un radio de siete kilómetros alrededor de dicha antena. La dirección norte quedaba descartada: si alguien se había llevado a Miranda a la base militar no había nada que pudieran hacer al respecto.

Sur, este y oeste, por tanto.

Al este y al sur había otras antenas a las que el móvil de Miranda debería haberse conectado en caso de haberse acercado a ellas.

De modo que habían apostado por oeste.

No parecía ser la apuesta ganadora.

Isabel vio una flecha amarilla pintada con spray sobre un montón de piedras apiladas en una intersección y la señaló con el dedo.

—Ve por allí —dijo.

—¿Y eso?

Se encogió de hombros.

—Una marca del Camino de Santiago. ¿Por qué no? Quizá nos dé suerte.

—Lo que nos faltaba, seguir el camino de baldosas amarillas —bufó Jesús.

—Flechas. Flechas amarillas.

—Lo mismo me da —gruñó de nuevo, pero clavó el freno y giró el volante, incorporándose al desvío.

Recorrían ahora un tramo recto entre dos colinas. Los faros iluminaban el terreno reseco. En el cielo comenzaban a brillar débilmente un par de estrellas. Cuando dejaron atrás las colinas, el camino comenzó a ascender.

—¡Allí, mira! —exclamó Isabel al llegar a la cima.

Jesús clavó el pie en el freno y el vehículo derrapó hasta detenerse.

—¿Dónde?

—Allí, al fondo.

Isabel estaba inclinada hacia delante, con la frente a apenas dos centímetros del parabrisas. Apuntaba con la mano a algún punto al fondo y la izquierda. Jesús siguió la dirección de su brazo y entonces lo vio.

A unos trescientos metros había un coche detenido en uno de los caminos que, en algún momento, confluiría con aquel en el que ellos estaban.

—¡Joder! —murmuró mientras apagaba las luces.

Había algo más. Dos figuras recortándose contra el horizonte. Una de ellas tenía el brazo extendido hacia la otra. Llevaba un abrigo largo (o quizá una gabardina, pensó al recordar la imagen que Isabel había logrado extraer de la cámara de seguridad de la imprenta) que el viento agitaba sin cesar.

—¿Crees que una de ellas es Miranda? —preguntó.

Jesús chasqueó la lengua, engranó primera y puso el coche en marcha. Decidió avanzar sin luces. Si la mujer que había visto con el brazo extendido era la mujer de la grabación apuntando a Miranda con una pistola, el tiempo apremiaba.

Pisó el acelerador. El coche se bamboleó a un lado y otro. La tierra crepitaba bajo los neumáticos. Al llegar a una bifurcación (el vehículo que habían visto así como las dos personas en pie ante él habían quedado atrás y a su izquierda), giró el volante sin molestarse en aminorar.

El Megane se deslizó por la tierra hasta que sus ruedas recuperaron tracción. El horizonte y el sol que moría en él quedó a su espalda. Las dos mujeres (ahora veía claramente que eran dos mujeres; la que les daba la espalda tenía que ser la propia Miranda) estaban a apenas cien metros de distancia.

Aceleró de nuevo y engranó cuarta, rezando porque el sol a su espalda les ayudara a no ser vistos hasta que llegara el momento oportuno. Los amortiguadores protestaron en cada socavón. En cada aterrizaje los bajos golpeaban las piedras con un sonido metálico y lúgubre.

Estaban a apenas cincuenta metros cuando escuchó los disparos y vio que tanto Miranda como la mujer que la había estado apuntando con una pistola hasta aquel momento caían al suelo.

Y vio algo más.

Una grieta en el cristal cruzaba el parabrisas de lado a lado.

La siguió con la mirada hasta descubrir el agujero de bala en el lado del copiloto y luego a Isabel, que con expresión de terror apartaba una mano del costado, la alzaba ante sus ojos y la encontraba cubierta de sangre.




Capítulo 37

Una reunión, una herida, un botiquín

 

Miranda giró sobre sí misma en el suelo hasta quedar boca arriba y comenzó a arrastrarse por el suelo ayudándose con las manos esposadas a la espalda hasta refugiarse tras el cuerpo de la inspectora.

El disparo había llegado desde algún punto al oeste de su posición. A juzgar por el tiempo que había transcurrido desde que la bala impactó en el cuerpo de Iver hasta que llegó el sonido, de algún punto lejano.

«Un rifle de francotirador», se dijo.

«¿Cómo que un rifle de francotirador? —se replicó a sí misma—. Estás mal de la cabeza, Miranda».

No tuvo ocasión de decirse nada más.

La nota aguda que no había dejado de sonar en su cabeza tras el disparo a bocajarro de la inspectora comenzó a desaparecer, y al hacerlo comenzó a escuchar otra cosa: el sonido de un motor.

Se aventuró a alzar la cabeza lo justo para poder atisbar el camino por encima del cuerpo de la inspectora. Un coche con las luces apagadas se acercaba a más de sesenta kilómetros por hora. El sol quedaba tras él. No era más que sombra informe.

Un segundo después escuchó el crepitar de los neumáticos sobre la tierra.

Alzó de nuevo la cabeza. El coche se había detenido a dos metros de distancia.

Aguardó respirando agitadamente a que alguien saliera del vehículo mientras pensaba que al menos se había interpuesto en la línea de tiro del supuesto francotirador y se preguntaba si podría apoderarse de la Glock (podía verla al girar la cabeza a un lado: estaba todavía en la mano exánime de la inspectora Iver, a menos de cincuenta centímetros de su rostro) y qué haría si así lo hiciera.

Tal vez podría sujetarla con ambas manos a la espalda, tumbarse boca arriba, apoyarse en los pies para levantar las caderas y tratar de…

No tuvo tiempo de pensar lo ridícula que era aquella idea. De pronto la puerta del conductor se abrió y un hombre se apeó del vehículo.

—¡Miranda! —gritó corriendo hacia ella.

Miranda se descubrió soltando una carcajada de puro alivio al reconocer la voz de Jesús. Dejó caer la cabeza de nuevo sobre la tierra.

—Tranquilo —dijo, con los ojos cerrados cuando notó que él se arrodillaba a su lado—. Soy mala hierba, o eso dice siempre Álex. ¿Cómo me habéis encontrado?

Jesús se arrodilló junto a ella, deslizó una mano por su espalda y la ayudó a incorporarse.

—El móvil. Te hemos estado siguiendo la pista de antena en antena —dijo. A continuación, se inclinó hacia ella y susurró—. Isa no está bien. No quiere que lo sepas, pero…

—Estoy perfectamente, gracias —dijo Isabel.

Miranda giró la cabeza y vio a su amiga junto al Megane. Se había quitado la chaqueta. En el costado derecho de la blusa blanca relucía una flor de sangre. Trataba de sonreír sin demasiado éxito, terriblemente pálida.

—Es un exagerado. No le hagas… —Una sombra pasó por sus ojos y sus rodillas se aflojaron. Se agarró a la puerta para no caer.

Jesús corrió hasta ella.

—¿Quieres hacer el favor de esperar en el coche y no moverte?

—No es más que un rasguño, Jesús. Punto. Apenas dejará cicatriz cuando cure. Miranda —dijo, volviéndose hacia su amiga— ¿qué demonios ha pasado aquí? ¿Quién era esa mujer?

—La inspectora Iver. Una compañera de…

Miranda dio un paso atrás al ver cómo la mujer en el suelo emitía un gemido y trataba de moverse.

—¡Eh! ¡Eh! ¡Eh! —gritó Jesús corriendo hacia ella para propinarle una patada a la Glock y dar luego un paso atrás de nuevo. La pistola rodó por el suelo hasta detenerse junto al Focus aparcado unos metros más allá.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Isabel—. Cuando os vimos te estaba apuntando con la… —señaló la Glock bajo el parachoques del coche de la inspectora.

Miranda giró sobre sí misma para mirar a su alrededor. El sol se había ocultado ya por completo. En el campo no había más luz que la que aún reflejaba el cielo.

—Alguien la disparó. Con un rifle de francotirador —musitó, contemplando la escena—. Caliban, imagino. Aparte de vosotros era el único que podía rastrear mi ubicación a través del móvil. No le pareció bien que visitara a Norma. Supongo que decidió seguirme.

Se giró de nuevo para contemplar el cuerpo de Ángela en el suelo. Había dejado de moverse. Quizá hubiera muerto.

—Dios, qué desastre —murmuró.

—Jesús —dijo Isabel con voz débil— ¿por qué no buscas en los bolsillos de esa mujer las llaves para quitarle las esposas a Miranda? Y luego mirad en su maletero. Es un coche policía. Tiene que haber un botiquín ahí. Necesito…

No terminó la frase. De nuevo una sombra cruzó por su rostro. Su mirada se desenfocó, sus rodillas se doblaron y se desplomó junto al coche.




Capítulo 38

Una flor de lis

 

Miranda retiró la gasa empapada de sangre y la sustituyó por una limpia empapada en Betadine. Isabel se retorció, pero no dijo nada.

—Buena chica. Ahora aprieta ahí.

Estaba tumbada en el asiento trasero del Megane. Habían adelantado los asientos del conductor y acompañante de modo que Miranda, arrodillada sobre las alfombrillas, tuviera espacio suficiente para maniobrar.

Isabel no había mentido. Tal y como había dicho, no era más que un rasguño. La bala ni siquiera había llegado a penetrar en la carne, sino que había arrancado la piel del costado por abrasión y provocado un corte de unos siete centímetros de longitud. El corte era largo y aparatoso, pero superficial: mucha sangre y pocas nueces.

Isabel apretó la compresa empapada de antiséptico contra el costado mientras Miranda buscaba más gasas limpias en el botiquín que habían encontrado en el maletero de la inspectora Iver, las apretaba contra la que estaba sujetando su amiga y luego lo aseguraba todo con esparadrapo.

Cuando terminó se irguió para comprobar el resultado de su trabajo.

—Como nueva —dijo, tratando de que su voz no dejara traslucir lo que en realidad pensaba: que aquella cura era una chapuza e Isabel debería visitar un centro de salud lo antes posible—. ¿Quieres que le dé un besito para que cure antes?

Isabel dejó escapar una risita que no tardó en convertirse en una mueca de dolor.

—No te muevas, cariño —dijo Miranda, colocando su mano sobre la de su amiga, sobre el apósito—. Al menos durante un buen rato, ¿de acuerdo?

Isabel asintió con la cabeza. Miranda salió del vehículo y echó una mirada en derredor.

En los últimos minutos el cielo había muerto sobre ellos. Nubes altas y densas que reflejaban con aquel brillo ocre las luces de Madrid ocultaban la luz de la luna, arrastradas por un viento gélido del norte, proveniente de la sierra. Miranda subió la cremallera del anorak hasta el cuello. En kilómetros a la redonda, los rodeaba la oscuridad, tan solo rota por la minúscula isla de luz que los faros de los coches de Jesús y Ángela, aparcados frente a frente, proyectaban sobre el camino de tierra.

Se acercó a la inspectora. Jesús le había engrilletado las manos a la espalda con las mismas esposas que ella había utilizado para inmovilizar a Miranda horas antes. Para mayor seguridad le había atado también los tobillos con varias bridas de plástico que encontraron en su maletero. En la gabardina el círculo de sangre a la altura de la clavícula comenzaba a secarse. En la espalda (lo habían comprobado), un círculo semejante indicaba el lugar por el que había entrado la bala. Le habían quitado el teléfono móvil y hecho una cura de urgencia, pero si para Isabel la visita a un centro de salud era recomendable, lo que Ángela necesitaba era el pabellón de urgencias del Hospital de La Paz.

«Qué puñetero desastre, joder, qué puñetero desastre», pensó para sí Miranda.

Al oír sus pasos, la inspectora abrió los ojos.

—¿Qué vais a hacer conmigo? —preguntó con voz débil.

Miranda se acuclilló frente a ella. La piel de Ángela Iver, pálida por naturaleza, era ahora casi transparente.

—Lo decidiremos en breve. No te vamos a dejar aquí, si es lo que te preocupa.

Los labios de Ángela se curvaron en una mueca.

—No tardarán en venir a buscarme. Lo sabes, ¿verdad?

—Mira que lo dudo. Apagaste la radio y el móvil antes de hacerme salir del coche a punta de pistola.

—Eso no importa. Los vehículos policiales están geolocalizados.

Miranda se preguntó si aquello era cierto. Álex jamás le había dicho nada al respecto.

—Quizá. Pero las dos sabemos que no formas parte de ningún operativo ahora mismo. Nadie te está buscando. En cualquier caso —dijo incorporándose de nuevo—, nos iremos en breve.

—¿Quién te está ayudando, Miranda? ¿Ese tal Carlos Linares? ¿Es él quien me ha disparado?

Miranda cerró los ojos y dejó escapar un suspiro. Vio por el rabillo del ojo cómo Jesús sacaba del asiento del acompañante la caja de cartón que había recogido la noche anterior en la urba de Álex y se la llevaba al maletero, que tenía todavía el portón abierto. Dentro de esa caja estaría su móvil. Y en su móvil, Caliban. Y con Caliban, un buen atado de preguntas y (confiaba) algunas respuestas.

—Vamos a dejarlo estar, Ángela —suspiró, incorporándose de nuevo.

La inspectora tosió débilmente.

—¿Mentiste cuando dijiste que sabes dónde está ese manuscrito?

—No, no mentía.

—Entonces quizá podamos hacer un trato.

Miranda negó con la cabeza.

—Deja de hablar. Ahorra fuerzas.

—El manuscrito por Álex, como tú querías. Solo necesito hacer una llamada para… ¿Qué haces?

Mientras Ángela hablaba, Miranda se había alejado media docena de pasos para recoger la pistola, que descansaba en la frontera de luz y oscuridad del camino, junto al Focus, donde Jesús la había enviado de una patada antes de quitarle las esposas para ponérselas a la inspectora. Un movimiento estúpido: si algo (una ramita, una piedra) se hubiera introducido en el guardamonte del arma ésta se podría haber disparado sola, pero no podía culpar a Jesús por ello.

Miranda se giró hacia la inspectora, con el arma en la mano, y no respondió. Le recordaba a la Glock con la que había practicado hacía un par de semanas en una galería de tiro de San Sebastián de los Reyes, solo que la pistola que tenía en la mano era mucho más pequeña y ligera. La empuñó como Álex le había enseñado a hacer: con el dedo índice extendido sobre la parte superior del guardamonte, lejos del gatillo para evitar dispararla accidentalmente. Con el modelo de prácticas en la galería, los dedos corazón, anular y meñique caían en las muescas de la culata; con el modelo que empuñaba en aquellos momentos, no había siquiera espacio para el meñique.

Parecía una pistola de juguete.

Salvo que no lo era. Ninguna lo era. Y estaba cargada.

—Solo hay una manera de asegurarse de que un arma está descargada, Miranda —resonó la voz de Álex en su memoria.

Se lamentó con un movimiento de cabeza y pulsó con el pulgar de la mano diestra el retén del cargador, que se deslizó hasta caer en la mano zurda. Se lo guardó en el bolsillo del anorak y a continuación tiró con fuerza de la corredera hasta que la bala en la recámara saltó y cayó a sus pies. Sin cargador que la sustituyera por un nuevo proyectil, la corredera quedó bloqueada; la recámara, perfectamente visible, vacía; el arma, descargada.

Se acuclilló para recoger la bala y guardársela en el bolsillo junto al cargador.

—El trato lo haré yo, gracias —murmuró al pasar frente a Ángela para rodear el coche.

Jesús había volcado el contenido de la caja en el maletero y luego vuelto a llenarla siguiendo las instrucciones que le había dado Miranda minuto antes: varias linternas LED y conos difusores ámbar, así como los cargadores de las linternas.

—¿Me vas a explicar para qué queremos todo esto?

—Luego —respondió Miranda, tomando su teléfono móvil de la caja. El led de notificaciones parpadeaba sin descanso. Probablemente Caliban no había dejado de escribir en todo momento.

Decidió que podría esperar unos minutos más y se guardó el móvil en el bolsillo.

—¿No había nada más en la caja? —dijo dejando en su interior la pistola, el cargador y la bala que había recogido del suelo.

—Solo esto. ¿Qué es? ¿Un soporte para el móvil?

Miranda examinó el objeto que Jesús le había dado. Estaba fabricado en algún tipo de plástico rígido, negro. Entendía la confusión de Jesús, porque, efectivamente, estaba hueco y tenía el tamaño aproximado de un teléfono móvil, además de una pestaña en un lateral para fijarlo al cinturón. Álex tenía un objeto parecido, aunque apenas lo usaba.

—Es una funda. Para la pistola.

—¿Estamos locos o qué? ¿Desde cuándo sabes tú de armas?

—No soy ninguna experta —murmuró Miranda, contemplando el contenido de la caja frente a ella—. Disparé un cargador entero hace quince días y no acerté ni una sola vez.

—Por lo que a mí respecta eres Rambo. Desde que te has cortado el pelo, incluso…

—No estoy para bromas, Jesús.

Jesús hundió la cabeza en la barbilla y guardó silencio unos segundos.

—¿Cómo está Isa? —preguntó por fin en un susurro.

—No es grave. Como cuando en las películas dicen que solo ha sido un rasguño, pero en esta ocasión de verdad.

—¿Y ella? —Señaló a la inspectora esposada junto al parachoques delantero del coche.

—Ella está peor. Necesita que la lleven a un hospital. No sé tú, pero yo no quiero un cadáver en mi conciencia.

—No eres tú quien la ha disparado.

—Lo sé —murmuró Miranda, pensativa.

—¿Qué ocurre?

—El tatuaje en el hombro. ¿Lo viste?

Jesús negó con la cabeza.

—El hombre que trató de secuestrarme junto al piso de Isabel tenía uno parecido. Parecido a una flor de lis, pero no exactamente… Supongo que no importa.

Jesús alzó la mano para apoyarse en la puerta del maletero e inclinarse sobre ella. Su rostro envuelto en sombras.

—¿Crees que ha sido Caliban el que la ha…? —Dejó la pregunta en el aire.

Miranda asintió con la cabeza.

—Caliban, sí. Sólo quería detenerla. El disparo no es mortal. No te preocupes, con el tiempo que llevamos aquí, si quisiera matarnos ya lo habría hecho.

Se miraron un segundo.

—Esto es de locos —murmuró él.

—Pues espera a saber lo que viene ahora. Lleva la caja al coche y déjala en el asiento delantero. Yo tengo que hablar con alguien.

Jesús se balanceó, incómodo.

—¿Nos vas a contar qué está pasando?

—Luego, en el coche. Tendremos tiempo de sobra. Nos vamos de viaje. Yo os contaré mi parte y vosotros la vuestra. A ver hasta dónde podemos llegar si las juntamos. Espérame en el Megane. No tardaré demasiado.

Dio media vuelta y se alejó del Focus, adentrándose una veintena de metros en la oscuridad. Cuando estuvo lo suficientemente lejos, se giró un segundo para comprobar que Jesús le había hecho caso y, tras volver a mirar al frente, sacó el teléfono del bolsillo y lo desbloqueó. Al hacerlo, la pantalla del móvil le mostró el chat con Caliban. La última de las líneas rezaba:




¿Estáis todos bien?




—Imagino que lo has oído todo, ¿me equivoco? —preguntó con el móvil en alto, frente a los ojos.

La respuesta no tardó en aparecer.

—SÍ.

—Has sido tú, ¿verdad?

—SÍ.

Miranda asintió con la cabeza.

—¿Puedes vernos ahora?

Por toda respuesta, dos faros parpadearon en la oscuridad, a unos doscientos metros de distancia.

—ES CIERTO LO QUE HAS DICHO ACERCA DEL MANUSCRITO.

Aquella voz, sin pausas ni inflexiones. Tuvo que leer el texto en la pantalla para comprobar que se trataba de una pregunta.

—Sí, Caliban. Es cierto.

—DÓNDE ESTÁ.

—En los vastos jardines sin aurora.

Pausa. Texto. Voz:

—NO ENTIENDO.

—Ni falta que hace —murmuró—. Escúchame. La mujer a la que has disparado necesita que la lleven a un hospital. Nosotros no podemos hacerlo.

—ÁNGELA IVER ES UNA TRAIDORA
TIENEN A ÁLEX.

«Una traidora…», pensó Miranda.

«Interesante».

—Como si es el Papa de Roma. La llevas y punto. Quieren el manuscrito. Y vosotros también, ¿me equivoco?

—NO TE EQUIVOCAS.

Miranda sintió deseos de arrojar el móvil a la oscuridad. Había llegado a odiar aquella voz robótica con toda su alma.

—Las dos caras de la misma maldita moneda —gruñó—. Encárgate de que Iver ingrese en Urgencias y luego hablamos del manuscrito.

«Y de paso dejas de seguirme. Para cuando sueltes a Iver en un hospital nosotros estaremos a cien kilómetros de aquí», pensó.

«Como mínimo».

—QUÉ ME IMPIDE DISPARARTE AHORA MISMO

Miranda percibió un movimiento por el rabillo del ojo y bajó la mirada. Sintió que se le erizaba el vello en la nuca. Sobre su pecho temblaba levemente un punto rojo, brillante.

Tragó saliva mientras un escalofrío le recorría la espalda.

—Dijiste que querías protegerme.

—DIJE DE MOMENTO EL MOMENTO QUIZÁ YA HA PASADO TENEMOS A IVER.

«De modo que eso es lo que he sido todo el tiempo —pensó Miranda—: un cebo para que saltara la liebre».

Trató de que su voz sonara serena, pero al hablar notó como le temblaban los labios

—Caliban, no me jodas —dijo. El punto rojo seguía sobre su pecho, balanceándose lentamente unos milímetros a izquierda y derecha. Bajo él batía las alas un colibrí asustado.

«Fuerzas opuestas», pensó.

«Aprovecha la ola, Miranda. Aprovecha la ola o serás destruida».

«La gente de Ángela quiere destruir el manuscrito. La de Caliban…»

Tomó aire y volvió a hablar:

—Si me matas el manuscrito nunca saldrá a la luz.

—A IVER LE DIJISTE JUSTO LO CONTRARIO.

—A Iver le dije lo que necesitaba oír. No sabía nada del manuscrito hasta que me entrevisté con Norma. Pero lo cierto es que si yo no recupero el manuscrito de donde Norma lo escondió, se perderá para siempre.

La pausa en esta ocasión fue interminable. Durante casi un minuto, la luz de la mira láser no se movió de su pecho. Miranda trataba de no verla, pero cómo no hacerlo cuando a su alrededor todo era oscuridad y el viento ululando sobre la planicie desierta. Se movió, incómoda.

—Me estoy helando de frío y a mí el frío siempre me da ganas de ir al baño. Decídete, Caliban.

Lentamente, el punto de luz se desplazó hacia un lado hasta retirarse de su pecho.

Texto. Voz.

—ESTÁS JUGANDO CON FUEGO MIRANDA.

Miranda tensó los músculos de la mandíbula. Empezaba a estar harta de que todo el mundo le dijera lo mismo.

—Quizá —dijo—. Quizá no. Llévala al hospital. Y otra cosa. Su gente por lo visto lleva todo el día llamándome, pero mi teléfono no ha sonado en ningún momento. Dado que mi móvil parece que ha dejado de ser mi móvil, te agradecería que al menos no filtraras las llamadas y los mensajes. De lo contrario lo tiro tan lejos como pueda y desaparezco. ¿Estamos?

Miranda aguardó casi un minuto sin que nada ocurriera. Pasado ese tiempo, una cascada de notificaciones desfiló vertiginosamente por la pantalla. Miranda alcanzó a ver varias veces el nombre de Álex antes de que la cortinilla de notificaciones volviera a ocultarse.

—HECHO NO APAGUES EL MOVIL O NO PODRÉ PROTEGERTE.

—Oh, claro que sí, campeón —murmuró Miranda, guardándose el móvil en el bolsillo del anorak—, que ahora quieres protegerme otra vez…

Dio media vuelta y regresó a la isla de luz entre los coches. Se acuclilló frente a Ángela, que alzó la barbilla al verla frente a ella.

—Vienen a por ti. Te llevarán a un hospital.

—¿Quién?

—Por lo que ha dicho, creo que un viejo conocido tuyo. Ha dicho que eres una traidora, lo que tiene mucha gracia porque resulta que es quien te atropelló anoche para que Álex se encargara del caso de Bejer.

Al escuchar esto, los ojos de Ángela se abrieron en una expresión de horror.

—¿Él? ¡No!

Trató de forcejear, pero al mover el brazo herido su rostro se crispó en una mueca de dolor.

Miranda sonrió.

—Sí. Él —se incorporó y vio por encima del techo del Focus cómo, a lo lejos, se encendían dos faros en la oscuridad.

—No me va a llevar a ningún hospital, Miranda —dijo Ángela, aterrorizada—. No sabes cómo son. No sabes lo que hacen.

—Espero que lo mismo que le estáis haciendo ahora mismo a Álex. Para bien o para peor —respondió Miranda, alejándose camino del Megane, donde la esperaban Isabel y Jesús, ya al volante con el motor encendido.

«Te estás convirtiendo en una hija de puta de categoría», pensó.

«Pues vale».

«Muy bien, joder».

Entró al coche.

—Da la vuelta y sácanos de aquí —dijo—. Dirección Madrid. —Se giró para mirar por encima del reposacabezas—. Isabel, ¿cómo vas?

En el asiento trasero Isabel ya se había sentado y colocado el cinturón de seguridad. Cuando respondió, su voz sonó firme:

—Creo que ya no sangro. Duele, pero estamos acostumbradas al dolor ¿verdad?

Miranda extendió una mano entre los asientos e Isabel se la estrechó. Sonrió.

Se giró para mirar de nuevo al frente. El Megane se bamboleaba por los caminos de tierra. Al cabo de unos minutos, divisaron las luces de la hípica y las fincas aledañas a la autovía, y, poco después, comenzaron a circular sobre asfalto.

Metió las manos en los bolsillos y vació el contenido en la caja de cartón: las llaves de su casa y el piso de Álex, las llaves del Xsara, las tarjetas de visita que había ido acumulando desde el día anterior. Cuando sacó el móvil, lo conectó al cable que colgaba del salpicadero y lo guardó en la guantera, bajo las carpetas y el libro de mantenimiento del coche. Comprobaría las notificaciones en cuanto le fuera posible, pero hasta entonces, no quería que Caliban los escuchara.

Habían llegado ya a las afueras de la ciudad. Un cartel les informó de que la próxima salida se correspondía con la M-40 que, rodeando Madrid, daba acceso a todas las autopistas radiales que conectaban el centro de España con las principales ciudades de la costa, desde la A-1 hasta la A-6.

—Coge la A-1 en dirección norte —dijo—. ¿Qué hora es? Las siete y diez… Bien. En Burgos pararemos a cenar algo y hacer unas compras. A partir de allí conduzco yo,

Jesús asintió con la cabeza.

—¿Vas a decirnos dónde vamos o tenemos que descubrirlo nosotros?

Miranda sonrió.

—Al mar, Jesús. Vamos a ver el mar. Pero antes tenemos que ponernos al día.




Capítulo 39

Un caballo a oscuras

 

La nieve amontonada en el arcén de la autovía devolvía el reflejo sucio de los faros del Megane. Más allá, tan solo la negrura impenetrable del cielo y el resplandor fantasmal, casi indetectable, de la nieve en las montañas.

Las máquinas quitanieves llevaban días limpiando las carreteras y esparciendo sal en las autovías que salían de Madrid. La A-1, que desembocaba en San Sebastián y luego se convertía en la AP-1 hasta la frontera con Francia, no era una excepción. En aquellos momentos, el termómetro en el salpicadero del Megane marcaba cinco grados bajo cero y un finísimo espolvoreo de nieve resbalaba por el parabrisas a medida que ascendían por el Puerto de Somosierra, pero el asfalto seguía limpio.

Jesús conducía en silencio. Su rostro era una máscara de sombras.

Los tres habían dejado de hablar después de que Isabel primero y Miranda después relataran lo que había ocurrido a lo largo de aquel día que se resistía con uñas y dientes a terminar. Habían pasado ya las ocho de la noche. No llegarían a Burgos hasta casi las diez. Y luego…

Una racha de viento hizo que el coche se zarandeara y se deslizara lateralmente en el carril. Jesús giró el volante para corregir rumbo y luego volvió a enderezarlo para compensar.

—De modo que es cierto —murmuró Miranda a su derecha. Era la primera vez que hablaba en los últimos quince minutos—. Los libros han desaparecido. Quemados. Tenías razón, Jesús.

—Odio tenerla.

Desde el asiento trasero les llegó el bufido burlón de Isabel. Jesús chasqueó la lengua.

—Por otra parte, los libros son lo de menos. Lo de Norma…

Volvió a chasquear la lengua y negó con la cabeza. No. Prefería no pensar en ello.

—Necesito aclarar las ideas —murmuró Miranda—, poner algo de orden. Lo que está ocurriendo es… Me siento como un peón en un tablero de ajedrez, viendo cómo las piezas caen a su alrededor, incapaz de ver o entender la partida. Y hay una partida, Jesús. No me cabe duda.

—Caballo —dijo él.

—¿Cómo?

—Si vas a usar analogías (de las que abusas, por cierto), al menos úsalas bien. No eres un peón. Eres un caballo.

Miranda sonrió.

—Saltando de aquí a allá ¿no?

Jesús le devolvió la sonrisa.

—Exacto.

—Muy bien, seré un caballo, entonces. Pero sigo sin ver el tablero. Necesito…

Se inclinó hacia delante y abrió la guantera en el momento en que entraban en el túnel en lo alto del puerto. Buscó entre los papeles del coche, sin éxito, y volvió a cerrar la guantera. El móvil seguía allí. No se atrevía a encenderlo y mirar las notificaciones recibidas en nombre de Álex. Sabía cuáles podían ser algunas de ellas, y lo que eso implicaba, y no se sentía preparada.

—¿Tú no tenías un bolígrafo y hojas de partes para el seguro en la guantera? —preguntó—. Necesito tomar notas. Pienso mejor cuando escribo.

—Las tenía —respondió él con una mueca—. Pero alguien me las gastó para garabatear líneas temporales, ¿recuerdas?

—¿En serio, Jesús? ¿En un año y medio no te has preocupado de reponerlas?

Dejaron atrás el túnel y emprendieron de nuevo el descenso. Apenas un par de minutos después salieron oficialmente de la Comunidad de Madrid para entrar en la de Castilla y León. Por alguna razón, atravesar aquella línea imaginaria hizo que se sintiera mejor, más ligera, como si todo lo que iba mal en su vida hubiera quedado atrás.

Suspiró.

—Voy a cerrar los ojos e intentar pensar. Si ronco, me das un codazo.

Tras comprobar que no molestaría a Isabel, que dormitaba en el asiento trasero con una mano apoyada en el costado, reclinó el respaldo y deslizó un brazo sobre el rostro, de modo que le tapara los ojos.

Respiró profundamente.

«Piensa, Miranda».

«Piensa, pon orden. A menudo pensamos que no tenemos todas las piezas, pero lo que ocurre en realidad es que están por ahí tiradas de cualquier manera».

«¿Recuerdas lo que decía aquel profesor sobre escribir? Que principalmente era eso, poner orden, de modo que…»

Su respiración se hizo más lenta, más profunda. El rumor grave del coche la acunaba y la vibración del motor que llegaba hasta ella tamizada por la tapicería del asiento la hizo adormecerse. Habían colocado un trozo de cinta americana sobre el agujero de bala en el parabrisas y el aire que lograba filtrarse hasta el interior emitía un silbido agudo y cambiante.

¿Cómo había empezado todo?

Con el cadáver de Bejer en El Retiro, se dijo. Salvo que aquello no era cierto. Todo había empezado antes, mucho antes. El cadáver de Bejer no había sido más que el último acto. El primero fue cuando…

Cuando Daniel Urtice, el marido de Norma Segura, fundó aquella empresa cerca de Bilbao, en los primeros años dos mil. La empresa se llamaba Neterprise y de cara a la galería se dedicaba a proporcionar servicios de internet a compañías de todo el país, para lo que contaba con una basta red de servidores.

Pero Daniel Urtice aprovechó los recursos de su empresa para elaborar una red de pornografía infantil y trata de menores… hasta que Carmen Argüeso, la amiga de Norma Segura, lo descubrió. Pero aquí las palabras claves eran «aprovechó los recursos». Aquellas eran las palabras que había utilizado Norma en prisión para describirlo.

Por tanto, Neterprise no se dedicaba a la pornografía infantil, sino a otra cosa. Algo importante, porque cuando Carmen Argüeso prendió fuego a la compañía, a Fernando Bejer, miembro de La Orden, le faltó tiempo para presentarse en casa de Norma y ofrecerle «un trato que no podría rechazar»: la fama como escritora a cambio de su silencio.

Y el propio Bejer le había hablado aquella noche de la Operación Troya, una operación secreta de la Policía Nacional que acabaría por saldarse, meses después, con la detención de cientos de implicados, pero no de Daniel Urtice ni de nadie relacionado con Neterprise.

Querían mantener a Neterprise en la sombra, incluso después de que hubiera sido destruida por aquella loca. No podían permitir que nadie la investigara. Porque si investigaran las actividades de Neterprise descubrirían… ¿qué, exactamente?

—No lo sé —murmuró Miranda, con los ojos aún tapados.

—¿Qué?

—Calla y conduce.

Jesús le hizo caso.

¿Qué ocurrió después? Miranda dejó esa pregunta flotando en el aire mientras volvía a concentrarse, a hundirse en sí misma.

Norma Segura se convirtió en Norma Seller y cumplió su parte del trato: guardó silencio y se aseguró de que Daniel Urtice no fuera más que una sombra. Lo alejó de futuros negocios y cualquier tipo de asunto turbio.

Hasta que Daniel se enamoró de Gabriela y comenzó a enviar amenazas a Norma con la esperanza de que ésta dejara de escribir y accediera a divorciarse de él. Pero en lugar de eso, lo que hizo Norma fue comenzar a escribir Malas influencias, donde, tal y como le había confesado en prisión, lo contaba todo: las grabaciones de Daniel y su relación con la mayor red de pornografía infantil de Europa, la aparición de Bejer comprando su silencio y mucho más.

Norma así se lo había dicho en prisión poco antes de morir, y Miranda la creía. Había tenido muchos años para enterarse de cuáles eran los auténticos negocios de su esposo, cuáles eran las auténticas actividades de Neterprise, aquellas que Bejer y La Orden querían ocultar.

Fueron aquellas amenazas anónimas las que la llevaron a contar la verdad en Malas influencias. Durante un tiempo creyó que alguna de las «niñas» de Daniel la acusaba de aquel silencio que la hacía cómplice. Pero fue descubrir la verdad, que quien estaba detrás de las amenazas era el propio Daniel, lo que la llevó a orquestar su muerte.

Provocó que Gabriela, la amante de su marido, lo asesinara y se suicidara poco después.

Y por si eso fuera poca venganza, escondió una copia del manuscrito en…

«Pero no —pensó—, dejemos eso para más tarde».

«¿Qué ocurrió después?»

Volvió a tomar aire, lo contuvo en su interior unos segundos y luego lo dejó escapar.

Ahí entraba la historia que le habían contado Jesús e Isabel hacía unas horas.

En algún momento del pasado reciente, La Orden, lo que quiera que fuera aquella organización («somos el CNI del CNI», «el gobierno y la corona trabajan para nosotros»), se escindió en dos. Una de las facciones se propuso sacar a la luz la verdad.

«Ninguna organización se propone nunca sacar la la verdad a la luz», se dijo Miranda.

Luego aquella facción, la facción de la que formaban parte Bejer y Caliban, era la facción disidente.

«Así que mueven los hilos. Envían a Bejer de nuevo con Norma, pero Norma, ya en prisión, le dice que hable con su agente. Bejer habla con Jesús, quien a su vez le habla de mí. Quizá para evitarse problemas, o quizá porque realmente preveía un mayor impacto sacando las dos novelas a la vez, Bejer accede a incluirme en el trato. Sólo que entonces…»

Solo que entonces entraba en juego la inspectora Iver. Caliban la había llamado traidora, lo que implicaba que en un principio estaba en su lado de la ecuación. La inspectora sabía que se disponían a publicar la verdad sobre Neterprise, filtró la información y desde el otro lado de la ecuación comenzaron también a mover los hilos para hacerse con todos los ejemplares, destruirlos y acabar con todos aquellos que tuvieran acceso a la verdad: Norma Seller, quienes hubieran leído su manuscrito, aquella escritora entrometida que parecía saber demasiado…

Pero algo salió mal y Bejer supo que alguien había retirado los ejemplares. ¿Cómo?

—Quizá Ataúlfo le llamara para quejarse por las prisas —musitó Miranda. Esta vez Jesús no dijo nada. Se limitó a mirarla y seguir conduciendo, en silencio—. «¿A qué viene tanta prisa? Le dije que los ejemplares estarían la semana que viene y me encuentro con que venís a recogerlos…»

En cualquier caso, Bejer dio la voz de alarma y se personó con Ángela en la imprenta. De allí salieron con, al menos, el nombre de la compañía de transportes que había recogido los libros.

Ya con esa información, Ángela arrastró a Bejer consigo hasta el crematorio donde se estaban deshaciendo de los libros.

«No llegamos a tiempo para salvar a Bejer», había dicho Caliban.

Porque una vez muerto, Ángela se habría llevado el cadáver consigo hasta donde estaba Caliban para mantener su tapadera. Sin embargo, Caliban ya había comenzado a sospechar que había un traidor en sus filas. ¿Cómo si no iba a haber sido capaz La Orden original (por así llamarla) de encontrar los libros y hacerse con ellos?

Si tenían un traidor en sus filas, las siguientes en caer serían Norma y Miranda. Si conseguía mantenerlas con vida, tarde o temprano el traidor terminaría por delatarse.

De modo que decidió proteger a Miranda: vigilancia, intervenir su teléfono móvil, seguir los pasos de los miembros conocidos de La Orden original…

«Entonces descubre que han puesto una bomba en mi piso y decide aprovechar el cadáver de Bejer para alejarme de allí. Suponiendo que Ángela aún es de los suyos, finge un atropello para meternos a Álex y a mí en el caso».

«Pero ¿por qué no avisarme por teléfono? ¿Por qué todo tan rebuscado?»

«¿Quizá no tenía aún acceso a mi teléfono cuando lo organizó todo?»

«El teléfono…»

Recordó las notificaciones en el móvil cuando Caliban accedió a devolverle el control, o al menos parte de este. En varias de ellas había alcanzado a ver el nombre de Álex. Y algo más. El nombre de la aplicación que le había hecho instalar la noche anterior en el piso de Isabel. Su plan perfecto para hacerle la pregunta que se moría por hacerle de un modo original, único, tan propio de ella. Su plan perfecto que había saltado en pedazos.

Probablemente el móvil de Álex le había lanzado alguna de las preguntas que él programó aquella noche mientras su propio teléfono seguía bloqueado por Caliban.

Abrió los ojos y miró a Jesús.

—¿Recuerdas aquella aplicación que me recomendaste? La de las preguntas y respuestas.

Jesús asintió con la cabeza sin apartar la mirada de la autopista.

—Surprise Quiz. ¿Por?

—La instalé ayer. Y Álex también. ¿Crees que podría ser el modo en que Caliban tomó control de mi móvil? ¿Aún la tienes instalada? Quizá Isa podría revisarla.

—Soy un desastre con el móvil —rio entre dientes—. Nunca desinstalo nada.

Oyeron un susurro de ropa en el asiento de atrás seguido de un gemido de dolor. Isabel acababa de inclinarse hasta apoyar el codo en el respaldo del asiento delantero.

—Comprobé mi teléfono y el de Jesús hace unas horas, camino de la imprenta —dijo—. Estaban limpios. Además, si esa fuera la vía de infección, el móvil de Álex también habría estado intervenido y Caliban sabría dónde está.

Miranda frunció el ceño.

—Entonces no es eso.

Volvió a arrellanarse en el asiento y a cerrar los ojos.

Si aquella no era la explicación ¿cuál lo era?

Quizá su móvil llevara tiempo infectado sin que ella lo supiera. Quizá Caliban había preferido no mostrar aquella carta tan pronto.

«En cualquier caso, colocó el cadáver en El Retiro no solo por la cercanía a mi casa, sino por otras razones. Al menos eso es lo que dijo Caliban. ¿Qué otras razones? ¿También estaba cerca de su ubicación?»

Miranda trató de componer un mapa de la zona: el Parque de El Retiro, la estación de Atocha, la avenida de los museos…

Tenía que haber algo más ahí.

¿Cómo colar un cadáver en el parque a una hora en que estaba cerrado al público y vigilado?

No se le ocurría ningún modo de hacerlo.

«Más tarde. Déjalo para luego —se dijo—. Es como cuando te bloqueas al escribir un capítulo. Simplemente pasas al siguiente y confías en que todo se arregle de algún modo más adelante. Esto es lo mismo».

¿Qué había ocurrido después?

La explosión. Los hombres que intentaron secuestrarla. La persecución por las calles de Lavapiés. Gente esperando en el piso de Álex en las afueras.

Y Caliban ayudándola, por supuesto. Miranda recordaba cómo un coche negro se había cruzado entre el taxi en el que huía y la furgoneta de sus perseguidores en Lavapiés. ¿Gente de Caliban? Probablemente.

Y por supuesto, negándose a que ella visitara a Norma en prisión. Porque no quería que Miranda obtuviera ninguna información, pero también porque sospechaba que alguien intentaría matar a Norma en algún momento, y aquél era su segundo cartucho para atrapar al traidor (traidora) si Miranda fracasaba en su papel de cebo.

Bueno, no había fracasado, desde luego. Al final Ángela se había descubierto, lo que implicaba que ella había dejado de ser útil.

O dejaría de serlo si no encontraba el maldito manuscrito, lo único que querían ambas facciones de La Orden. Unos, para protegerlo; otros, para asegurarse de que era destruido.

Fuerzas opuestas.

Y ella atrapada en medio.

Cabalgando la ola.

Se preguntó qué demonios había en aquel libro que pudiera ser tan importante como para regar de cadáveres media España. Que la palabra escrita podía matar era algo que había aprendido hacía año y medio, pero aquello…

¡Y pensar que había tenido el borrador en sus manos el día que detuvieron a Norma!

¡Y que se lo había devuelto a su autora sin hojearlo siquiera!

Negó con la cabeza. Tenía que contárselo todo a Jesús e Isabel. La habían acompañado hasta allí, pero de momento no habían cometido ningún delito más grave que saltarse algunos límites de velocidad. Si la seguían en lo que se disponía a hacer cuando llegaran al destino de su viaje, aquello cambiaría. Ella estaba dispuesta a correr el riesgo. Por Álex, pero también por ella misma. Jesús e Isabel, sin embargo, podrían ser de otra opinión, y estarían en su derecho de negarse a ayudarla.

Decidió que se lo contaría todo cuando se detuvieran en Burgos, a mitad de camino. Si una vez puestos al día decidían acompañarla, bien. En caso contrario… bueno, ellos podrían volver a Madrid y ella por su parte buscar un coche de alquiler o un uber. El trayecto sería caro, pero contaba con el ingreso de Ediciones Aryel en su cuenta corriente. Por primera vez en los últimos dos años, el dinero no era un problema

Perder a sus amigos, sí.

—Me cago en la madre que te parió, Norma —musitó—. De verdad te lo digo. Me cago. En la madre. Que te parió.

Ajeno a los pensamientos de Miranda, Jesús rió entre dientes y siguió conduciendo.




Capítulo 40

Un destino revelado

 

—¿Pero cómo sabes que hay una copia de Malas influencias escondida en alguna parte? —preguntó Jesús dando un bocado a su hamburguesa.

Hacía veinte minutos que habían salido de Leroy Merlín, guardado la compra en el maletero del Megane y acudido a un establecimiento de comida rápida para tomar un tentempié antes de proseguir su viaje. Antes de eso, en el interior del coche estacionado en el aparcamiento de los grandes almacenes de bricolaje, Miranda les había hecho un resumen de todo lo que había averiguado hasta el momento: Daniel Urtice, Neterprise, las dos facciones en las que sospechaba que se había escindido en algún momento aquella organización, La Orden.

Les había advertido también que para conseguir la última copia del manuscrito original de Malas influencias deberían cometer varios delitos: allanamiento, vandalismo y dios sabía qué más. Si querían echarse atrás, estaban a tiempo.

Ni siquiera habían dudado.

—Estamos juntos en esto, Miranda, los tres —había dicho Isabel con una sinceridad que hizo que se le empañaran los ojos. Su amiga había hablado con entereza, pero una mueca de dolor se asomaba a sus labios cada vez que cambiaba de postura en el asiento. Quizá la herida en el costado era más grave de lo que había pensado en un momento o quizá se estuviera infectando.

—Pero ¿por qué?

Isabel sonrió.

—El que saltó por los aires también era mi piso. ¿No tengo derecho a mi ración de venganza? Además, yo también leí el borrador de Buenas intenciones. Si lo que nos has contado es cierto, yo también estoy en su lista negra. Si crees que el manuscrito de Malas influencias puede ayudarte a acabar con todo eso, soy parte interesada.

—¿Y tú, Jesús? ¿Estás seguro de querer seguirme en esta locura? ¿Por qué?

Jesús se revolvió incómodo en el asiento.

—Yo te sigo… porque te sigo.

Miranda alzó una ceja y aguardó en silencio. Jesús carraspeó.

—Porque es culpa mía ¿de acuerdo? Yo te metí en esto. Y lo que es peor, a Isabel. Pero lo haría igualmente si no fuera culpa mía.

—¿Por?

Jesús meditó antes de contestar.

—Algo ocurre cuando atraviesas el ecuador de tu vida. Algo sutil. No es que te hagas viejo, no, no es eso. Pero de pronto eres consciente de que en tu corazón ha dado comienzo una cuenta atrás, que ya no se dedica a sumar latidos desde el momento de tu nacimiento, sino a descontarlos hasta el de tu muerte. Y… —tragó saliva— Y eso creo que a muchos les hace más cínicos, más egoístas, más… no lo sé. Pero hay dos grupos de personas que nunca dejan de tener quince años, nunca. Uno son los escritores y, créeme, no soy el único que lo piensa. El otro… —dejó de mirar el parking para dedicarle una mirada de reojo a Isabel que Miranda cazó al vuelo— te lo dije hace año y medio, cuando yo estaba en el hospital y tú estabas en tu antigua casa, analizando la carta que Norma le había enviado a Gabriela haciéndose pasar por Daniel.

Miranda sonrió y asintió con la cabeza.

Recordaba aquella conversación: «el amor nos convierte a todos en quinceañeros, Miranda», le había dicho él al teléfono desde su cama en el hospital de Sierrallana. Donde fuera Isabel, iría él.

—Los mejores amigos, aquellos por los que darías la vida —concluyó Jesús pensativamente—, son los que se tienen a los quince años. Así que llámame loco y cuenta conmigo.

Miranda volvió a asentir, maravillada, y al girar el rostro para mirar a su amiga vio que Isabel había alargado la mano y apretaba con agradecimiento el brazo de Jesús.

Al sentirse descubierta, retiró la mano con un movimiento fugaz.

—Cuánta sinceridad… —dijo con sorna, pero sus ojos brillaban—. Bueno, Miranda, yo te conocí con quince años, así que supongo que el discursito de Jesús es aplicable a mí. Quién sabe. Quizá yo también tenga ahora otra vez quince años. ¡He dicho quizá! —exclamó alzando el dedo índice al ver la mirada que le dedicaba Jesús—. Quizá… O quizá solo una cierta sed de aventuras. Tengo casi cuarenta años y lo más excitante que ha ocurrido en mi vida es descubrir que mi ex me ponía los cuernos con una universitaria.

—Lo más excitante, perdona, es haberme conocido a mí —dijo Jesús.

Los tres se miraron un segundo y entonces hicieron algo que Miranda no recordaba haber hecho en las pasadas cuarenta y ocho horas: se echaron a reír.

Pero la risa, por luminosa y liberadora que fuera, no duró demasiado. Poco después cruzaron las puertas de Leroy Merlín y al cabo de diez minutos las atravesaron de nuevo de salida, con varios metros de cuerda, una pala y un pico que guardaron en el maletero, junto a la caja con las linternas y los conos difusores.

Eran exactamente las diez de la noche y aunque las tiendas del centro comercial estaban echando el cierre, a los establecimientos de comida rápida les quedaba aún una hora por delante, de modo que decidieron aprovechar para comer algo y cargar el portátil de Isabel antes de continuar su viaje.

—Sé que existe una copia más de Malas influencias porque me lo dijo Norma —respondió Miranda a la pregunta que Jesús acababa de hacerle—. No una vez, sino varias. Durante nuestra entrevista mencionó en varias ocasiones las tres copias de Malas influencias. Tres. No las dos copias que yo vi en la buhardilla poco antes de que se entregara, sino tres.

Isabel mojó un par de patatas en kétchup y se las metió en la boca.

—Quizá se confundiera —dijo.

—No. A Norma le encanta jugar con la gente. Le encantaba —se corrigió frunciendo el ceño—. Y sabía muy bien qué palabras elegir para hacer daño donde más doliera… o para conseguir que mataras a tu amante, ya que estamos. Dijo tres porque eran tres y porque quería que yo supiera que eran tres. Del mismo modo que me dijo en varias ocasiones donde escondió esa tercera copia.

Jesús e Isabel la miraron, expectantes.

Haciendo caso omiso, Miranda se limitó a tomar el refresco de cola, acercárselo a los labios y aspirar un largo trago de la pajita multicolor.

—¿Y bien? —preguntó por fin Jesús.

Miranda sonrió.

—En los vastos jardines sin aurora.

—¿En un poema de Luis Cernuda? ¿En un libro? —dijo Jesús.

Isabel puso los ojos en blanco.

—No digas tonterías. Está claro que se refiere a los jardines de su casa, en San Vicente de la Barquera. Por eso hemos comprado la pala. Vamos a colarnos, ¿no es así?

Miranda volvió a sonreír.

—No. No es en su casa. ¿De qué le serviría a Norma haberlo enterrado ahí? Escribió Malas influencias para liberarse, para acabar con Norma Seller… pero también y sobre todo para vengarse de su marido. Para que todo el mundo supiera la verdad que durante tantos años tuvo que mantener escondida. Todo cuanto hizo hace año y medio tenía como única finalidad acabar con su marido y vengarse de todas las formas posibles de él: haciendo que la mujer de la que se había enamorado lo matara y luego se suicidara; haciendo que lo enterraran en un punto del cementerio que ella podría vigilar desde su buhardilla mientras escribía, sabiendo que mientras añadía una palabra tras otra a su nueva novela, fuera cual fuera, él estaría allí, pudriéndose, devorado por los gusanos bajo su mirada. Por eso se aseguró de que le hicieran un entierro ecológico: nada de nichos estancos, nada de tumbas rellenadas con cemento. Un ataúd biodegradable bajo tierra y la podredumbre apoderándose de su cuerpo. ¿Entendéis? Todo en ella fue venganza.

Jesús e Isabel se estremecieron.

—¿Entonces?

—Escribir Malas influencias no fue el clímax de esa venganza. La venganza final, la venganza definitiva, el último desaire, fue esconderlo en… los vastos jardines sin aurora.

Se hizo el silencio. Estaban solos en el local. Desde la barra, el único camarero aguardaba a que terminaran para colocar las sillas encima de la última mesa ocupada y dar por terminado el día.

Jesús había sacado el móvil y hecho una búsqueda rápida en internet. De pronto sus ojos se abrieron en expresión de sorpresa e Isabel y Miranda pudieron ver cómo el vello en sus antebrazos se erizaba.

—No puede ser… —murmuró.

Miranda terminó lo que le quedaba de hamburguesa de un bocado.

—Adelante —dijo.

Jesús leyó:

Donde habite el olvido,

en los vastos jardines sin aurora;

donde yo solo sea

memoria de una piedra sepultada entre ortigas

sobre la cual el viento escapa a sus insomnios.

Donde mi nombre deje

al cuerpo que designa en brazos de los siglos,

donde el deseo no exista.

En esa gran región donde el amor, ángel terrible,

no esconda como acero

en mi pecho su ala,

sonriendo lleno de gracia aérea mientras crece el tormento.

—Suficiente —dijo Miranda.

Jesús dejó de leer.

Isabel los miró sin comprender.

—¿Qué ocurre?

Jesús dejó el móvil en la mesa y la miró.

—¿Recuerdas lo que te expliqué anoche, en la cabaña? La lírica, a diferencia de la narrativa, no es literal ni obvia. Muchas veces un poema es como una adivinanza o un cofre cerrado: ininteligible hasta que das con la llave que lo abre. En el poema de Cernuda la llave es… Mira. —Alzó el móvil y señaló con el dedo algunos versos antes de seguir hablando—. «Donde el nombre deje al cuerpo que designa». El «nombre» es aquello que te hace único, te designa, es decir, tu alma. Por lo tanto, ese verso significa «donde tu alma abandone tu cuerpo».

—Está hablando de la muerte.

—Exacto. Y «los vastos jardines sin aurora» pueden hacer referencia al cielo, o quizá al purgatorio al no haber amanecer. Pero ahora: «Donde yo solo sea memoria de una piedra sepultada entre ortigas».

—Muerte y una piedra sepultada entre ortigas, una piedra, una lápida…

Miranda sonreía.

Isabel abrió los ojos del mismo modo que lo había hecho Jesús minutos antes y ambos se giraron en dirección a Miranda.

—¿El cementerio, Miranda? ¿Vamos a colarnos en un cementerio a medianoche?

—No me pongas esa cara ¡y baja la voz! —contestó Miranda, e inclinándose hacia ella susurró—: Hace un rato aseguraste tener sed de aventuras. ¿Me vas a decir ahora que no estás dispuesta a robar una simple de tumba?




TERCERA PARTE

Bajo tierra

 




Capítulo 41

Un regreso largamente deseado

 

Las primeras gotas de lluvia habían comenzado a salpicar el parabrisas del Megane apenas atravesaron la línea imaginaria que separaba la comunidad autónoma de Castilla y León de la de Cantabria, y desde entonces ya no los había abandonado en ningún momento.

Miranda conducía con los brazos tensos, ambas manos en el volante y el ceño fruncido en gesto de concentración mientras los limpiaparabrisas barrían el cristal con su ritmo constante, a izquierda y derecha como el reloj de un hipnotizador o el metrónomo de un pianista. La bajada desde la Meseta por el Puerto de Pozazal no era tan peligrosa como la bajada por Pajares en Asturias, pero las curvas eran cerradas; la pendiente, pronunciada; y los bancos de niebla, imprevisibles.

El paisaje cambió al otro lado de las protecciones metálicas de la autovía: a las llanuras interminables les sucedieron los bosques frondosos de robles, encinas, hayas, las montañas escarpadas, los valles abruptos cuyos pastos el ganado había abandonado hasta el regreso de la primavera… El paisaje cambió, pero ellos no lo vieron. El reloj en el salpicadero del coche marcaba media hora pasada la medianoche. A su alrededor todo era oscuridad salpicada aquí y allá por las luces de pequeños pueblos de montaña que la autovía se afanaba por esquivar.

No, no lo vieron, pero sí lo sintieron.

Miranda no pudo evitar sonreír cuando de pronto (imposible precisar el momento exacto) notó la humedad en el aire, invisible pero dulce en la garganta al respirar. Carecía aún de aquel sabor a sal y yodo que tanto había echado de menos a lo largo del último año y medio, pero aquel aroma no tardaría en inundar el interior del coche también, cuando llegaran a la costa.

Comprobó la hora aproximada de llegada en el móvil de Jesús y calculó que les quedaba algo menos de una hora de viaje.

Una hora para llegar a San Vicente de la Barquera, una hora para atravesar la amplia avenida que discurría junto al estuario, una hora para bajar las ventanillas y aspirar de nuevo el aroma del mar Cantábrico.

Se preguntó qué haría cuando llegaran. ¿Atravesaría la villa marinera hasta tomar la carretera que ascendía a su salida en dirección al cementerio? ¿o por el contrario al llegar a aquel punto que tan perfectamente recordaba giraría a la izquierda para adentrarse en el pueblo y recorrer las calles que la llevarían hasta la antigua casa de Norma Seller, ya en las afueras, dominando el estuario desde lo alto?

El Megane se dejaba caer por la autovía de montaña, girando a izquierda y derecha una y otra vez, atravesando túneles, sobrevolando abismos sobre estrechos viaductos, abajo y abajo, rumbo al océano, rumbo a un mundo de gaviotas y sal, rumbo a casa… Y Miranda sonreía.

Jesús, en el asiento del copiloto, dormitaba. Tenía la cabeza apoyada en el abrigo doblado en forma de almohada contra la ventanilla. De cuando en cuando daba un tumbo, murmuraba algo y luego recolocaba en sueños el abrigo para volver a apoyar la cabeza en él.

Isabel no había dicho nada desde que salieron de Burgos y abandonaron la A-1 para tomar la autovía que acabaría llevándolos hasta San Vicente, pero Miranda sabía que estaba bien. La había vigilado por el espejo retrovisor cada vez que atravesaban un tramo iluminado, y su rostro en cada ocasión había tenido un aspecto saludable y relajado. Simplemente, como Jesús, recuperaba fuerzas, dormía.

Miranda, por tanto, conducía sola y en silencio, acompañada tan solo por el siseo de los neumáticos al rodar por el asfalto mojado, los chasquidos intermitentes del limpiaparabrisas y el repiqueteo de la lluvia en el techo del vehículo. Decidió que no era rock’n’roll pero valía. Tomó una profunda bocanada de aire y permitió que sus dedos aflojaran la presión en el volante.

La sonrisa se ensanchó en su rostro.

Los últimos túneles quedaron atrás. La autovía comenzó a discurrir a partir de entonces recta y nivelada, todo lo recta y nivelada que puede ser una autovía en el norte de España, al menos. En media hora llegarían a su destino.

Al pasar junto a un pueblo industrial asentado en un valle, aprovechó la luz para deslizar la mirada por el retrovisor y luego a su derecha. Faltaba Álex. Él habría ocupado el asiento del copiloto mientras que Jesús no habría tenido problema en sentarse con Isabel atrás. Seguramente habría aprovechado para colocar el abrigo sobre las piernas de ambos y jugar con las manos bajo él. Sonrió: Jesús Longán, 42 años y seis meses, adolescente de por vida.

Sí, faltaba Álex para que el momento fuera perfecto, pero aquello tenía remedio.

Y al menos sus amigos estaban bien.

Y estaban con ella.

Con ellos a su lado nada podía salir mal.




Capítulo 42

Un pueblo de madrugada

 

—Eh, despierta —murmuró Miranda propinándole a Jesús un codazo en el costado.

Eran las dos menos cuarto de la madrugada. Miranda había aminorado en los últimos kilómetros de autopista para asegurarse de que cuando llegaran a San Vicente de la Barquera no hubiera nadie por las calles.

Y así era.

La avenida que atravesaba la villa casi en la frontera de Cantabria con Asturias estaba desierta. El mar quedaba a su derecha; los bloques de tres pisos de altura, a su izquierda. Las líneas blancas de la calzada relucían bajo la lluvia a la luz de las farolas. Rodearon una rotonda en cuyo centro varios mástiles se cimbreaban a izquierda y derecha. Sobre ellos, las banderas de Cantabria, España y la Unión Europea parecían a punto de echar a volar arrastradas por el viento.

Jesús retiró el abrigo que le había servido de almohada los últimos doscientos kilómetros, deslizó una mano por la ventanilla para eliminar el vaho y echó un vistazo conteniendo un bostezo.

—¿Ya hemos llegado? No se ve gran cosa.

—Allí. ¿Te acuerdas? —Miranda señalaba los edificios al final del paseo. En los bares y restaurantes las verjas metálicas estaban echadas. Los toldos azules flameaban, recogidos en sus estructuras metálicas—. Allí estuvimos tomando una caña. En aquel bar. Poco antes de que visitáramos a Norma.

—No me recuerdes aquella visita…

Jesús se giró hacia Miranda. Conducía inclinada sobre el volante para observar el paseo marítimo. Los limpiaparabrisas despejaban de agua el cristal en cada batida, que no tardaba en cubrirse de nuevo bajo la densa lluvia.

—Una noche de perros —murmuró Jesús.

Miranda no respondió.

Dejaron atrás el desvío que los habría conducido hasta el palacio de indianos de Norma y abandonaron el núcleo urbano de San Vicente por su extremo occidental. La carretera ascendía ahora dejando el pueblo abajo y a su izquierda.

Los faros del Megane iluminaron a través de la lluvia el desvío que llevaba al cementerio. Recordaba cómo hacía un año y medio había acelerado para adelantar a la comitiva fúnebre por el carril de vehículos rápidos de modo que pudiera llegar con tiempo suficiente de esconderse antes de que Norma, Carmen y el resto de los allegados de Daniel Urtice celebraran el entierro. En aquella ocasión había utilizado también el coche de Jesús, pero era un estupendo día de verano, con el sol brillando en un cielo azul profundo y despejado.

Al menos en esta ocasión no iba sola.

Algunas cosas cambiaban para peor, pero no todas.

Tomaron el desvío. El ascenso al cementerio les llevó varios minutos. La lluvia había erosionado el terreno y en algunas de las vueltas y revueltas de la carretera una mezcla de agua y tierra corría sobre el asfalto.

Cuando llegaron, el aparcamiento estaba desierto. Miranda circuló despacio, en segunda, frente a las altas puertas de forja del cementerio y siguió recorriendo el contorno del muro hasta encontrar una zona alejada y oscura junto a una farola apagada.

Aparcó el coche pegado al muro y detuvo el motor. Las luces del interior se encendieron.

—¿Aquí? —preguntó Jesús, tratando de otear el paisaje a través del parabrisas. Una gruesa lámina de agua corría por el cristal. Tras ella solo había oscuridad.

—Aquí, sí.

—Vamos a pillar una pulmonía.

—Madrileños… —murmuró ella, pero sabía que probablemente tenía razón.

Se giró en el asiento y comprobó el estado de Isabel. Seguía dormida. Alargó una mano para tocar su rodilla y zarandearla con suavidad. Cuando despertó, abrió los ojos y miró a un lado y otro, confundida.

—¿Ya? ¿A qué esperamos? —dijo.

Su voz sonaba pastosa y débil. Al tratar de incorporarse en el asiento dejó escapar un gemido de dolor. Miranda vio cómo se llevaba una mano al costado.

—Tú no vienes.

—¿Qué?

—No estás en condiciones. Necesitamos que alguien se quede montando guardia ¿de acuerdo? Pásame el anorak.

Isabel tomó el anorak de Miranda, que había utilizado como almohada, y se lo pasó entre los asientos. Cuando se hubo enfundado en él, desplegó la capucha de su bolsillo en el cuello y la dejó colgando.

—Jesús, el móvil de la guantera.

—¿Estás segura?

—Si han logrado seguirnos hasta aquí, de nada sirve seguir ocultándolo. Y si no lo han conseguido, que de pronto Caliban descubra dónde estamos tampoco cambiará nada. Isabel —dijo girándose hacia su amiga—, si ves algo raro, cualquier cosa, un coche acercándose, lo que sea, nos llamas ¿de acuerdo?

Isabel asintió con la cabeza.

Miranda se abrochó el anorak, caló la capucha, guardó el móvil en el bolsillo y, tras dejar escapar un largo suspiro, salió del coche.

El viento que seguía el contorno del muro le arrancó casi la puerta de entre las manos. La temperatura allí no era tan baja como en Madrid (el termómetro marcaba cuatro grados cuando se detuvieron), pero la humedad y la lluvia complicaría las cosas.

Se hizo a un lado para que Jesús pudiera salir también por el lado conductor. Llevaba el abrigo abrochado hasta el cuello, pero no tenía capucha. Mala suerte.

Cuando cerraron la puerta del coche, las luces del interior se apagaron. Isabel, desde la oscuridad del asiento trasero, contempló cómo rodeaban el vehículo y abrían el maletero.

La luz en el portón trasero iluminó el pico, la pala y la cuerda que habían comprado en el centro comercial, así como la caja de cartón. Miranda alargó una mano hacia la caja y la acercó hacia sí. «Carlos Linares Bancal», leyó en una de las solapas, y soltó un bufido.

Tomó de su interior uno de los cargadores, lo insertó en la culata de la Glock y luego dejó caer la corredera hasta su lugar. Si no recordaba mal las clases que le había dado Álex, con aquello el arma debería haber quedado lista para disparar, con una bala colocada ya en la recámara.

«Las cosas que aprendemos por amor», pensó con una mueca. Una compañera de facultad había aprendido mandarín al enamorarse de un estudiante de intercambio; ella, a utilizar un arma.

—¿Qué demonios estás haciendo? —preguntó Jesús al ver cómo introducía la diminuta pistola en la funda y luego alzaba el anorak a su espalda para enganchar la pinza de la funda a la cinturilla del pantalón. Miranda le miró. Costaba entenderle con el ruido de la lluvia golpeando el portón alzado—. Estamos a más de cuatrocientos kilómetros de Madrid, Miranda. ¿Quién crees que va a presentarse aquí? A estas horas. Con este tiempo de mierda.

—No lo sé. Ése es el problema, que no lo sé. Lo que sí sé es que ya no me fío ni de mi sombra. Isabel va a estar vigilando, pero si alguien llega quizá tengamos que intimidarle de alguna manera. No digo que vayamos a disparar, solo a intimidarle ¿vale?

«Salvo que no haya otro remedio», pensó Miranda. Recordaba demasiado bien las palabras de Caliban en el descampado: «¿Qué me impide matarte ahora mismo, Miranda?»

El manuscrito, eso era lo único que se interponía entre ellos y la muerte. Pero no podía decírselo a Jesús. De ninguna manera.

Si Caliban los había seguido o si había enviado a alguien tras ellos… una vez hubieran recuperado el manuscrito serían prescindibles.

De modo que tras asegurarse de que en caso de necesidad no le sería difícil alzar de nuevo el anorak para sacar la pistola de la funda, introdujo las linternas y los conos difusores en la bolsa del centro comercial y utilizó un extremo de la cuerda para hacer un atado con la bolsa, el pico, y la pala. Cuando terminó de hacerlo calculó que quedaban aproximadamente quince metros de cuerda. Miranda tomó el extremo libre, se lo llevó hasta la farola y dio con ella un par de vueltas alrededor de la base de metal. Jesús la contemplaba con los brazos cruzados sobre el pecho, al resguardo bajo el portón del maletero.

—¿Sabes hacer nudos? —preguntó Miranda acuclillada a los pies de la farola, con los ojos entrecerrados para que no se le llenaran de agua.

—Yo qué voy a saber.

—Qué partidazo eres, de verdad, qué joya —gruñó Miranda mientras se esforzaba en hacer algún tipo de nudo, o dos, o tres, que asegurara la cuerda en lo posible—. La suerte que tiene mi amiga.

Se levantó y contempló el resultado. Tres nudos en serie que, sospechaba, no le darían más seguridad que uno solo. En el momento en el que el primero de ellos se soltara, los otros dos lo seguirían en cascada.

Tendría que arriesgarse.

Regresó bajo el portón y sacó del maletero el atado con la bolsa, el pico y la pala. Cuando cerró la puerta, no quedó más luz que la que llegaba desde otra farola en el extremo opuesto del aparcamiento.

—Sujétamelo —dijo, pasándole el paquete a Jesús—. Hay que pasarlo al otro lado del muro. Nos ayudará a la hora de salir. Para entrar no nos hará falta.

Jesús contempló el muro de piedra. Tendría alrededor de tres metros de altura. No era mucho más alto que el que rodeaba la finca de Norma. Miró a Miranda y de nuevo el muro.

—¿No estarás pensando…?

Miranda abrió la puerta del conductor, apoyó un pie en el estribo y se alzó hasta quedar arrodillada en el techo.

—¡Esta vez es mi coche, joder!

—Como si fuera la primera vez que me subo encima. Deja de llorar y pásame las cosas —respondió Miranda.

Jesús le cedió el atado y Miranda caminó a gatas con él por el techo del coche hasta llegar junto al muro. Se colocó en pie aprovechando el pilar del chasis entre las puertas delantera y trasera del lado del copiloto. El borde superior del muro quedaba a la altura de su pecho.

Sonrió. Era como montar en bicicleta.

En aquella ocasión no había un árbol junto a la pared que le sirviera de apoyo para descender, pero aquello tampoco supondría un problema.

Alzó el atado sobre su cabeza, lo colocó sobre el muro y sujetó con una mano la cuerda mientras con la otra hacía rodar el paquete hasta que cayó al otro lado.

Cuando tocó suelo dentro de cementerio, Miranda recogió el resto de la cuerda libre y la arrojó también al otro lado de modo que el extremo atado a la farola quedara tirante.

Sonrió y se giró hacia Jesús.

—¿Listo? —preguntó. Jesús alzó una mano junto a la puerta del Megane con el pulgar extendido.

—Te sigo.

Tras doblar las rodillas para tomar impulso, Miranda saltó y se ayudó de las manos para colocar una rodilla sobre el muro. Una vez en lo alto, giró sobre sus talones y descendió ayudándose de la cuerda.

Un minuto después, Jesús se descolgaba y caía junto a ella.

Estaban dentro.




Capítulo 43

Una tumba sin epitafio

 

Los conos difusores reducían los haces de las linternas a sendos globos de luz ambarina que iluminaban apenas las cruces y lápidas más antiguas del cementerio.

Envueltos en aquella luz débil y enfermiza, Miranda y Jesús recorrieron el perímetro interior del muro luchando contra la maleza que trataba de retenerlos. No tardaron en llegar a la entrada del cementerio.

Frente a ellos se alzaba la capilla y una explanada circular que lindaba por un lado con las altas puertas de forja, cerradas a aquellas horas, y, por el otro, con el camino asfaltado que Miranda recordaba de su primera visita.

Tras echar un vistazo a un lado y otro para comprobar que allí no había nadie salvo ellos y la lluvia, sujetó con fuerza la pala en una mano, la linterna en la otra, y tomó la delantera. Jesús, con el pico y la otra linterna, la siguió.

La zona del cementerio en la que habían enterrado al marido de Norma no quedaba lejos. El silbido del viento los acompañó mientras recorrían en silencio los primeros pabellones de nichos. El gorgoteo del agua en los canalones quedó atrás cuando salieron de nuevo a campo abierto.

—Es allí, tras esos cinco pabellones —dijo Miranda, pasándose una mano por el rostro para retirar el agua y señalando luego la sección nueva del cementerio, a la que llegarían tras recorrer el sendero asfaltado que discurría entre cruces, mausoleos y ángeles de piedra. Volvió a pasarse la mano por el rostro. No servía de mucho. El viento arrastraba la lluvia contra ellos en ráfagas violentas y heladas.

Jesús asintió con la cabeza, empapado.

Apretaron el paso.

Al internarse entre los bloques de nichos 4 y 5, Miranda no pudo evitar esbozar una sonrisa. Allí era donde había descubierto a Gabriela hacía año y medio. Tal y como ella había sospechado, había acudido para observar a escondidas cómo enterraban a su amante. Recordó su figura esbelta y juvenil enfundada en aquel vestidito negro de verano, a juego con las bailarinas, del mismo color. Había llevado el pelo rubio recogido en una cola de caballo y gafas de sol, porque era una luminosa tarde de verano, calurosa incluso en aquella región del mundo.

Movió la cabeza a un lado y otro y chasqueó la lengua. Todo había cambiado. Todo era más oscuro, complicado, peligroso, esta vez. El viento aulló y la lluvia arreció con mayor fuerza, como si quisiera darle la razón.

Al otro extremo de los bloques se extendía la última zona del cementerio. Cincuenta metros más allá, el muro de piedra ocultaba la fortaleza medieval de San Vicente, abajo en la ría, pero se podían ver las últimas luces del pueblo y la colina al fondo sobre la que se alzaba la casa de Norma, completamente a oscuras.

Miranda se estremeció.

Sus pies chapotearon al caminar sobre el césped, entre las tumbas.

Al llegar junto a una pequeña lápida de piedra, Miranda se detuvo y acercó la luz para leer la inscripción tallada en ella:




DANIEL URTICE ECHANDÍA

1960 - 2018

+

D.E.P.




No había ningún epitafio. Aquello era todo. Un nombre, unos apellidos, un par de fechas.

—Se ve que lo querían —ironizó Jesús tras ella.

Miranda se giró y lo contempló a la luz de las linternas. Estaba empapado y completamente serio.

—No me gustan los cementerios, Miranda. ¿Qué vamos a encontrar ahí abajo?

Dejó caer la pala junto a la lápida y se encogió de hombros.

—Lleva un año y medio en un ataúd ecológico biodegradable, en una zona húmeda y rica en nutrientes. Los gusanos se habrán dado un festín. No creo que quede gran cosa.

—¿Estás segura?

Miranda se giró de nuevo hacia la lápida y alzó la mirada hasta el muro y luego el pueblo, la colina al otro lado del pueblo, la casa dormida en lo alto de la colina. Movió la cabeza lentamente a un lado y otro.

—Espero que sí —dijo, retirándose de nuevo el agua de la cara—. Y espero que Norma tuviera la precaución de proteger el manuscrito, porque de lo contrario no encontraremos nada. Empecemos.

Empezaron.




Capítulo 44

Una sombra en la lluvia

 

Miranda le había dicho que estuviera atenta y eso era lo que intentaba hacer, pero ¿cómo se suponía que debía vigilar el aparcamiento del cementerio con todos los cristales empañados y el repiqueteo de la lluvia en el techo del Megane? Allí dentro era completamente imposible ver o escuchar nada de lo que ocurriera en el exterior. Tampoco en el interior, a decir verdad. Con el motor y el contacto apagados, la oscuridad en el habitáculo del Megane era absoluta. Apenas distinguía el contorno de sus manos si las alzaba ante el rostro.

Isabel se giró hacia la ventanilla y utilizó el puño de la blusa para desempañarla. Lo único que consiguió fue empeorar la situación.

—Tenía que haber ido con ellos —masculló.

Después de que Jesús y Miranda se fueran, había aprovechado para cambiarse de sitio, y ahora estaba sentada en el asiento delantero, al volante. La herida del costado había dejado de sangrar hacía horas, pero cada vez que movía el torso el dolor era como si le colocasen el extremo al rojo de un atizador de chimenea sobre la piel.

—Que sí, que duele, pero aun así tendría que haber ido con ellos —repitió.

Solo que había visto cómo Miranda y Jesús trepaban hasta lo alto del vehículo para saltar por encima del muro. Si ella hiciera algo parecido, lo más probable era que la herida se reabriera. Por no hablar de que para salir del cementerio tendría que trepar por la maldita cuerda, y la maldita cuerda (junto con aquel invento del demonio: el plinto) era lo que más odiaba de las clases de gimnasia en el instituto.

De modo que se había quedado.

Tamborileó un segundo el volante con los dedos mordiéndose el labio inferior. Después, tomó el móvil y lo encendió. No tenía ningún mensaje de Miranda o Jesús, pero aquello era normal. No esperaba que le enviaran un correo electrónico o un WhatsApp para decirle cómo iba la excavación. Lo que buscaba era otra cosa.

Abrió la aplicación de correo del trabajo y la actualizó en varias ocasiones.

Nada.

Pero eran casi las tres de la madrugada. El correo que estaba esperando (y temiendo) no llegaría quizá hasta el lunes. Quizá ni siquiera habría un correo. Quizá simplemente el lunes cuando se sentara en su puesto en la oficina (se regían según una política de asientos calientes) y encendiera el ordenador para preparar la primera reunión de la semana, se encontraría conque sus credenciales ya no eran válidas.

Porque así es como la despiden a una hoy en día: fichas con la tarjeta o la huella para acceder al edificio y una vez hecho esto todo sucede muy rápido. Las contraseñas dejan de funcionar, los equipos de bloquean y la única información al respecto es un SMS en el que se te insta a visitar al director de Recursos Humanos.

Y ocurriría, no le cabía la menor duda. No había manera de consultar las bases de datos de las antenas de telefonía, los logs de conexión, la geolocalización de los dispositivos sin dejar rastro y ella no se había preocupado de borrar el suyo. Se había lanzado de cabeza.

—Banzai… —murmuró, apagando el móvil y dejándolo sobre el asiento del copiloto.

«¿Por qué lo has hecho?», se preguntó, cerrando los ojos y apoyando la coronilla en el reposacabezas.

«¿Cómo has podido ser tan estúpida?»

La respuesta surgió casi inmediatamente, y no pudo evitar escucharla en su cabeza porque desde luego Francisco Mendieta no había criado a ninguna niña tonta y ella conocía aquella respuesta desde hacía tiempo:

«Porque estoy hasta el coño».

Hasta el coño de los meetings, las conference-calls, el scope, los deliverables, el after-care…

Hasta el coño de las miradas de sus compañeros de trabajo.

Hasta el coño de su trabajo. Y de su vida. O de lo que había sido su vida hasta entonces.

Hasta el coño de no haber sido capaz de dar un vuelco a su situación, un vuelco de verdad, tras el divorcio. Sí, se había librado del capullo de su ex y en eso se consideraba afortunada. Con un poco de suerte, a la universitaria se le atragantaría pronto y aquello sería aún mejor. Y sí, había conocido a Jesús y sorpresivamente lo que había empezado con un polvo de una noche el día que Miranda se lo presentó había acabado por transformarse en algo más sólido (algo en lo que le aterraba pensar), pero por lo demás su vida no había cambiado: su horario era el mismo, su vestuario era el mismo, su trabajo era el mismo…

¿Por qué no destruirlo todo tal y como había sido destruido su piso el día anterior?

Aquello sí que sería empezar de cero.

Como había hecho Miranda el año anterior. Exactamente igual. Dios, la envidiaba tanto…

Tenía que empezar de cero. Y para empezar de cero en ocasiones había que romper unos cuantos huevos.

—Para hacer una tortilla se necesita… —murmuró y sin ningún motivo se encontró canturreando el estribillo de La Bamba:— Una escalera grande. Y otra chiquita. Y arriba y arriba…

Dejó de cantar sola en la oscuridad y soltó una risita.

La lluvia seguía deslizándose por los cristales, aporreando el techo. Parecía que nunca fuera a dejar de llover. ¿Cuánto tiempo había transcurrido desde que Jesús y Miranda la dejaron allí? Volvió a tomar el móvil. Quince minutos. Parecían dos horas.

Decidió salir y estirar las piernas. Probablemente se empaparía, pero al menos aquello le serviría para despejarse.

Se abrochó la chaqueta y abrió la puerta. Al instante el tamborileo apagado del agua en el techo se convirtió en un siseo furioso. El viento arrastraba la lluvia al interior del coche. Sacó una pierna, luego la otra, y salió.

El agua helada le empapó el cabello casi al instante y comenzó a correrle por el cuello y por el pecho, bajo la chaqueta y la blusa.

Giró sobre sí misma y el agua la azotó en todas direcciones. Comenzó a temblar, pero también se sintió limpia y rejuvenecida. Se preguntó cómo lo estarían pasando ellos, cavando bajo aquel temporal. Seguramente acabarían empapados y enfangados por igual.

Le dedicó un vistazo al otro extremo del aparcamiento. Tras la cortina de agua, la única farola en funcionamiento emitía una luz naranja y mortecina. Tal y como había sospechado, eran los únicos lo suficientemente locos como para haber ido hasta allí.

Caliban no podía haberlos seguido.

Abrió la puerta, dispuesta a arrancar el motor del Megane para calentarse en cuanto se quitara la chaqueta y entonces fue cuando algo le picó. Se llevó la mano al cuello esperando encontrar una avispa muerta, como si estuviera tomando el sol en agosto en lugar de empapándose hasta los huesos en enero.

Lo que se encontró fueron los dedos de un desconocido.

Luego se hundió en la oscuridad.




Capítulo 45

Una tumba profanada

 

Habían clavado por su base cada linterna a un lado de la lápida de modo que los conos difusores arrojaran una luz débil y amarillenta sobre la tumba, suficiente para ver lo que estaban haciendo, pero invisible desde el pueblo.

Jesús estaba en el interior del agujero, rompiendo las raíces del césped con el pico mientras Miranda se afanaba en sacar la tierra como podía con ayuda de la pala.

—¿Es que no va a parar de llover? —gruñó Jesús.

—Bienvenido al norte.

Siguieron cavando.

Media hora más tarde, el agujero tenía un metro de profundidad. Miranda había tomado la pala y se había colado en el interior para seguir trabajando mientras Jesús recuperaba el aliento junto a una de las linternas.

—¿Cómo consiguió Norma el permiso para un entierro de este tipo? —preguntó, estirando los músculos de la espalda—. Creí que estaban prohibidos en España.

Miranda clavó la pala, hizo palanca con el pie y sacó otro cargamento de tierra por encima del borde.

—Lo único que sé es que era un proyecto piloto de la universidad —respondió jadeando mientras volvía a clavar la pala—. Algo del Gobierno de Cantabria y el Ministerio de Sanidad.

Volvió a echar la tierra tras ella.

Se preguntó cuánto restaría para topar con el féretro, o si quedaría algún féretro con el que encontrarse. Si el ataúd, tal y como había leído en la noticia de El Diario Montañés hacía un año y medio, era de material biodegradable, no era inconcebible que no quedara nada del mismo.

—«El gobierno y la corona trabajan para nosotros» —citó Jesús—. ¿Recuerdas? Lo dijo Caliban cuando hablamos con él en Navacerrada.

—Como para olvidarlo…

—¿Crees que fue la gente de La Orden la que movió los hilos para que lo enterraran así?

Miranda se detuvo un segundo para recuperar el aliento. El anorak repelía la mayor parte del agua de lluvia, pero a cambio la humedad del sudor se concentraba bajo él. Notaba la camiseta y el jersey empapados y pegados al pecho y la espalda.

—Quizá —respondió—. Francamente, no me importa cómo lo consiguiera. Siento agradecimiento, no curiosidad. Si lo hubiera enterrado de la manera tradicional tendríamos que lidiar con hormigón en lugar de con tierra húmeda. Ayúdame a salir, anda.

Jesús asintió con la cabeza y se agachó a unos centímetros del borde para evitar resbalar al interior. Estiró el brazo, Miranda le tomó de la mano y se impulsó hacia arriba.

—Hala, guapo, te toca.

Le cedió la pala y vio cómo se dejaba caer hasta el interior del agujero. Tenía casi un metro de profundidad por uno y medio de ancho y dos de largo. Si no encontraban pronto el ataúd o le que quedara de él deberían tallar escalones para poder entrar y salir.

Mientras Jesús seguía retirando tierra, Miranda echó un vistazo a su alrededor.

Calculó que llevarían cerca de una hora y media en aquel lugar. La lluvia había disminuido de intensidad hasta convertirse en aquel calabobos que en el País Vasco llamaban txirimiri; en Cantabria, morrina; y orbayu en Asturias, pero que empapaba por igual a los incautos de todas partes del mundo. Al otro lado del muro en el extremo del cementerio el aire parecía más limpio que antes, y se veían con claridad las calles del pueblo, iluminadas por senderos de farolas diminutas como cabezas de alfiler.

Las nubes se habían alzado, y, aunque seguían deshaciéndose (ahora más lentamente) sobre la tierra, reflejaban las luces de San Vicente. Los contornos de las tumbas eran visibles a su alrededor más allá de la esfera de luz amarilla y enfermiza que proyectaban las linternas.

Se preguntó qué haría cuando dieran con el manuscrito. En primer lugar, leerlo, por supuesto. Pero ¿luego?

Podría dárselo a Caliban quien lo haría público, pero en ese caso Álex moriría.

O podría pactar un intercambio con sus captores: el manuscrito por Álex. En cuyo caso sospechaba que sería Caliban el que acabara con ellos.

Negó con la cabeza.

«Un problema cada vez, Miranda», se dijo.

«Un problema cada vez…»

—Creo que he encontrado algo.

La voz de Jesús la sacó de sus pensamientos. Parpadeó y se agachó junto al borde de la herida abierta en la tierra. Jesús había logrado aumentar su profundidad en otro medio metro. Cuando movió la pala en el fondo, sonó un rasguño de metal contra madera.

Se giró hacia ella y alzó una ceja. Su rostro era un conjunto móvil de luces amarillas y sombras negras.

—Despeja la tapa del ataúd —dijo Miranda— y déjame a mí la parte desagradable si quieres.

Jesús asintió con la cabeza y se puso manos a la obra. Apenas diez minutos después había despejado de tierra la parte superior del féretro y se había ayudado de la mano que le tendía su amiga para regresar a la superficie.

Miranda se sentó en el borde, arrojó el pico al interior y a continuación se deslizó hasta caer sobre la tapa del ataúd, que crujió bajo su peso.

—Acércame una de las linternas.

Un baile de sombras desfiló por las paredes del agujero cuando Jesús se inclinó sujetando una de aquellas linternas con el cono difusor amarillo como si fuera una antorcha.

—Toma.

—Gracias.

Tras clavar la linterna en la pared de tierra a su derecha, tomó el pico. No había espacio suficiente en el agujero para intentar abrir el féretro desde un lateral y, de todas formas, tras un año y medio de exposición a la humedad, las raíces y la fauna subterránea, dudaba que aquello fuera siquiera posible. La madera de aglomerado había sido elegida de modo que sirviera de alimento y abono natural: se había deformado, hinchado y podrido hasta casi desaparecer.

El pico relució en lo alto bajo la luz ambarina. Cuando lo hizo descender, se hundió por completo en la madera. Miranda tomó aire. Olía a tierra húmeda, se dijo, únicamente a tierra húmeda. Tiró con fuerza y el pico resquebrajó la madera, llevándose consigo un fragmento que se desgajó del resto como cartón mojado. Volvió a hundir el pico, hizo palanca y un nuevo pedazo de madera podrida se deslizó hasta tropezar con sus pies.

—¿Todo bien? —sonó desde lo alto la voz de Jesús.

Miranda no respondió.

Un trueno rodó a lo lejos. La tormenta viajaba tierra adentro, rumbo a los Picos de Europa.

Se arrodilló frente al agujero que acaba de abrir en el ataúd y, con un estremecimiento, introdujo en él los dedos y comenzó a tirar de la madera, que cedió sin esfuerzo.

«Madre de Dios…»

Esperaba que un segundo trueno siguiera al primero, pero en el cielo nadie sentía ganas de responder. Tan solo se oía el cuic… cuic-cuic… cuic… de las gotas que se derramaban desde las raíces que habían cortado en las paredes de tierra para caer sobre el ataúd.

Siguió desgajando la madera, aumentando el tamaño del agujero hasta que la luz amarilla de la linterna iluminó el interior.

Semihundido y ladeado en la oscuridad, Daniel Urtice la contemplaba desde las cuencas vacías de sus ojos y le dedicaba una sonrisa burlona.

Lo reconoció y a la vez no lo reconoció.

Apenas quedaba piel sobre los huesos. Todas las partes blandas habían desaparecido. Lo que la contemplaba desde el interior de aquel ataúd no era Daniel Urtice. En rigor, tampoco lo había sido cuando lo vio por primera vez desangrado en el cuarto de baño del palacio de indianos que, desde su colina a unos kilómetros distancia, contemplaba la escena. Tampoco lo había sido cuando lo vio en «la fiambrera» del Hospital Marqués de Valdecilla, tendido sobre la bandeja metálica del depósito de cadáveres. Sin embargo, aunque sin vida, su cuerpo había tenido entonces una dignidad de la que ahora carecía. Una podía haber cerrado los ojos un segundo, convencerse de estar en un museo de cera y al abrirlos la ilusión habría funcionado.

Esta vez no.

La luz dorada de la linterna le otorgaba a la calavera el aspecto afilado y violento de una viñeta de Frank Miller.

—Joder… —murmuró.

Se sintió observada y alzó la mirada.

Jesús se asomaba al borde del agujero, un metro y medio por encima de ella. Tenía los ojos desorbitados y un rictus de horror en los labios.

—V-va-vas a tener que hacerlo tú, Miranda. Yo… —tartamudeó. Carraspeó en un vano intento de recuperar la compostura. Parecía a punto de vomitar.

Miranda asintió. En su cabeza, todas las réplicas ingeniosas habían muerto.

Se giró de nuevo hacia el agujero y tiró de los bordes con ambas manos hasta que la mitad superior se resquebrajó y pudo echarla a un lado.

El olor a tierra mojada se hizo más intenso. Aquel olor penetrante, dulzón que solo era de tierra mojada, por supuesto que si. Tierra mojada y nada más.

«Porque eso es lo que está penetrando en tu cuerpo con cada respiración, Miranda, lo que te está recorriendo por dentro cada vez que tomas aire: tierra mojada. No putrefacción. No un puto señor muerto».

Ahora podía ver no solo la cabeza, sino también el torso. La ropa seguía allí, o parte de ella, al menos. Camisa y traje de chaqueta. Descolorida, ajada y en algunos puntos hecha jirones.

—¿Dónde lo metiste, Norma? —murmuró para sí.

Recordaba el aspecto de los sobres color manila en los que Norma guardaba las copias de Malas influencias en la buhardilla. Su tamaño, su grosor. El manuscrito tenía más de trescientas páginas. No era algo que fuese fácil de esconder.

—¿Bajo el cadáver? ¿En un lateral?

Se decidió por el lateral. Prefería no pensar en la otra posibilidad.

Los ecos de un trueno aún más lejano que el anterior retumbó en el aire y súbitamente comenzó a llover de nuevo.

Miranda arrancó más fragmentos de la tapa del ataúd hasta llegar a la cintura del cadáver. Se giró y lo contempló de nuevo. Las gotas de agua corrían ahora por sus huesos de marfil, dotando de un sombrío movimiento sus facciones: las cuencas vacías de los ojos, las fosas nasales, la mandíbula inferior, desencajada. Aún quedaba cabello en lo alto de su cabeza: hilachas finas y oscuras que recorrían la curva del cráneo, más largas de lo que recordaba.

Lo habían enterrado con las manos cruzadas sobre el regazo, como si estuviera acercándose contrito y arrepentido a las puertas del Cielo. Manos en las que no quedaba ya rastro de carne o piel. Manos de dedos larguísimos y uñas negras.

Miranda dio gracias por que la mayor parte de la ropa hubiera resistido hasta entonces. Hacía un año y medio había visto desnudo el cadáver de Daniel Urtice en las dos ocasiones que lo tuvo delante, pero había desnudeces que prefería no presenciar.

Alargó la mano y arrancó la linterna de su agujero en la pared de tierra.

La alzó ante sus ojos para que el cono difusor iluminara el interior del féretro.

Recorrió con aquella luz el lateral izquierdo, desde el cráneo hasta las manos cruzadas en el regazo, y luego repitió la operación en el lateral derecho.

Nada.

Si Norma había escondido el manuscrito entre el cadáver y las paredes del ataúd, éste había desaparecido.

De pronto, una idea horrible pasó por su mente: ¿y si el deseo de Norma había sido que tanto el manuscrito como el hombre que había arruinado su vida para siempre se pudrieran a la vez? ¿No debía Malas influencias su existencia precisamente al hombre cuyos restos yacían frente a ella en aquellos mismos momentos? ¿No hubiera preferido Norma…?

—¿Ya lo tienes?

Miranda ahogó un grito y dejó caer la linterna. Su corazón acababa de darle un vuelco en el pecho.

Miró hacia arriba y una vez más se topó con el rostro de Jesús inclinado hacia ella. El cabello oscuro ondeaba en el aire en mechones largos por los que se deslizaba la lluvia.

—¿Quieres hacer el favor de…? —comenzó a decir, pero algo en el rostro de Jesús hizo que las palabras murieran en sus labios.

No la estaba mirando a ella, sino algún punto tras ella, debajo de ella.

Se giró y al instante comprendió a qué se debía aquella expresión. Cuando dejó caer la linterna, esta había caído sobre la chaqueta raída de Jesús y se había hundido en ella. Ahora un resplandor dorado parecía nacer del pecho del cadáver.

—Me cago en la… Joder, joder, joder… —gimió Miranda.

Con infinita repugnancia, alargó la mano para recuperar la linterna y tirar de ella hasta extraerla del cuerpo de Daniel Urtice.

Cuando lo hizo, examinó los daños. La tela del traje se había desgarrado en el punto en que había caído. Tras año y medio bajo tierra, la acción de la humedad, las bacterias y los vapores de la descomposición habían podrido los tejidos dándoles la consistencia de una tela de araña.

Se preguntó cómo demonios iba a mover el cadáver sin que se le deshiciera en los brazos. Si el manuscrito estaba allí (¡tenía que estar allí! ¡Norma se lo había dicho!) debería hallarse debajo del cadáver.

No había otra explicación.

Tendría que tocarlo. Tendría que voltearlo o alzarlo entre los…

«A no ser que…»

Se arrodilló sobre lo que quedaba de la tapa del ataúd, apoyó una mano en el borde y se inclinó de nuevo hacia el cadáver. El cabello le rodeó el rostro. Con la mano libre, acercó la linterna al pecho del cadáver y hurgó con la punta del cono de plástico amarillo en la ropa, que comenzó a deshacerse.

Apartó los restos de tejido a izquierda y derecha. Poco a poco apareció ante sus ojos la urdimbre de las costillas. Nada quedaba allí, nada salvo hueso y polvo. La podredumbre había avanzado desde abajo, devorando la madera inferior del féretro bajo el cuerpo, la ropa… todo cuanto podía ser devorado lo había sido ya. Todo salvo…

La luz amarilla de la linterna se derramó en el interior del cadáver. La sombra del enrejado de costillas danzó a un lado y otro tras él, iluminando algo, un triángulo blanco con una línea azul.

Miranda se agachó aún más. Su cabello casi rozaba el cadáver. La lluvia arreció de nuevo, calándola hasta los huesos.

Movió la linterna y las sombras bailaron.

Tras el costillar, bajo el cuerpo, había algo semienterrado.

La curiosidad venció al miedo.

Volvió a clavar la linterna en la pared de tierra y a agacharse frente al cadáver, que sonreía como si esperara que fuera a besarle.

Apoyó de nuevo una mano en el borde de la madera y extendió la otra. La introdujo por el agujero que había abierto con la linterna en los restos de ropa y avanzó centímetro a centímetro, con el corazón galopando en sus oídos, intentando por todos los medios no tocarlo. El juego de Operación más macabro del mundo.

Su brazo se introdujo bajo el pecho del hombre, a la altura donde antaño habían estado sus riñones. Dobló el codo y pudo ver cómo su mano avanzaba bajo las costillas, arriba y más arriba, hasta llegar al lugar donde su corazón había dejado de latir hacía un año y medio.

Se pasó la lengua por los labios. Ahí estaba aquel triángulo blando con la línea azul. Podía verlo. Podía…

Sus dedos lo acariciaron. Era blando y sedoso al tacto: plástico.

Formando una pinza con los dedos índice y corazón, tiró de él.

El triángulo creció de tamaño a medida que Miranda lo extraía de la fina capa de lodo pegajoso (prefería pensar que se trataba de lodo, no otra cosa, no jugo de señor) que lo había cubierto.

Era el manuscrito. Miranda sentía deseos de gritar. El manuscrito por fin. Norma lo había escondido allí para que fuera testigo del final de su marido, para que lo sobreviviera.

Impaciente ahora que por fin lo tenía a la vista, Miranda tiró con mayor fuerza y el cráneo desnudo del cadáver se giró hacia ella.

Dejó escapar un grito de horror y se quedó petrificada.

—¡Está bien! ¡Está bien! —exclamó Jesús sobre ella. Se giró para verlo. Seguía asomado al borde—. Puedo verlo desde aquí. Parte del paquete de plástico estaba bajo el cráneo. Al mover el paquete se movió la cabeza. No pasa nada, ¿de acuerdo?

Miranda asintió, mordiéndose los labios con los ojos muy abiertos.

—Ya casi está —continuó Jesús—. Unos centímetros más y lo tendremos.

«¿Qué tal si bajas y te encargas tú de esos centímetros?», pensó Miranda, pero no dijo nada.

Volvió a girarse hacia el cadáver, introdujo la mano bajo el costillar y avanzó hasta atrapar de nuevo el paquete de plástico entre sus dedos.

Tiró de él, más rápido esta vez, sin importarte que el cadáver se moviera.

Y por fin lo tuvo en sus manos.

Arrancó la linterna y la arrojó por encima de su cabeza hacia el césped que rodeaba la tumba.

Jesús la esperaba en lo alto, con una mano extendida. Miranda la tomó y, con el paquete de plástico sujeto contra el pecho, se ayudó de ella para regresar al exterior.

—¿Lo tienes? —preguntó Jesús cuando ella se levantó.

Miranda asintió con la cabeza.

Le mostró el paquete: una bolsa de plástico grueso, blanco. La línea azul cuyo extremo había alcanzado a ver cuando seguía bajo el cadáver de Daniel Urtice recorría uno de sus lados por completo: un cierre zip para asegurar la estanqueidad del paquete.

—¿No quieres comprobarlo?

Seguía lloviendo, pero decidió que el manuscrito podría soportar un par de gotas, de modo que, mientras Jesús sacaba el móvil del bolsillo para avisar a Isabel de que lo habían encontrado, Miranda deslizó el cursor del cierre hermético por la línea azul.

Se inclinó sobre el paquete para que se mojara lo menos posible y sacó el taco de folios mecanografiados.

Al ver la primera página sintió cómo una oleada de recuerdos se apoderaba de ella:




M A L A S  I N F L U E N C I A S

Por NORMA S.

(Borrador)




Tenía que asegurarse. Con dedos temblorosos, tomó el grueso de folios, lo retorció y lo fue liberando de modo que las hojas pasaran en un revoloteo fugaz. Un río de párrafos corrió bajo sus ojos, desde la última página hasta la primera, en la que se podían leer las cuatro líneas que componían el minúsculo prefacio del libro:

Norma Segura está muerta.

Norma Seller era una mentira.

Mi nombre es simplemente Norma.

Y esta es mi historia.

Lo tenía. Lo tenía por fin entre sus manos, íntegro, esperando a que se sumergiera en su lectura, deseando ser leído como lo desean todos los libros que se han escrito en el mundo a lo largo de la historia. El manuscrito en el que Norma había contado toda la verdad acerca de su marido, de su empresa, de las labores que desempeñaba, de su relación con La Orden. Todo.

Con sumo cuidado, volvió a introducirlo en la funda de plástico y la cerró.

—Lo tenemos, Jesús —dijo girándose hacia su amigo con una sonrisa de triunfo en los labios.

Jesús, sin embargo, no sonreía.

—Algo no va bien —dijo, consultando el móvil.

—¿El qué?

—Isabel. —Negó con la cabeza, mirando aún la pantalla del teléfono—. No responde. Intento avisarla de que vamos para allá, que hemos encontrado el libro, pero ni contesta a mis llamadas ni consulta el WhatsApp.

Miranda trató de quitarle importancia.

—Probablemente…

Entonces comenzaron a sonar las sirenas.




Capítulo 46

Unas medidas de emergencia

 

Miranda y Jesús se miraron el uno al otro con expresión de pánico.

—¿Qué demonios…?

Se giraron en dirección a la entrada. El ulular de las sirenas de policía llegaba de aquella dirección. Y algo más. Vieron cómo a través de los pabellones de nichos más allá de la última zona de tumbas llegaban destellos azules y rojos.

—¿Crees que vienen a por nosotros? —preguntó Jesús.

Miranda no respondió.

Echó un vistazo a su alrededor. Una de las linternas continuaba clavada en el suelo, a la izquierda de la lápida; la otra seguía a sus pies, sobre el césped. El resplandor amarillo bañaba las tumbas vecinas y la zanja que habían excavado en el césped. El resplandor, sin embargo, estaba amortiguado por los conos de plástico. Era imposible que los hubieran visto desde el pueblo. Imposible. Pero si los agentes de policía entraban en el cementerio a investigar podrían verlos apenas cruzaran el primer tramo de camino asfaltado que discurría entre los pabellones de nichos tras dejar atrás la capilla.

Ahogando una exclamación, se agachó para apagar la linterna del suelo. Dudó un segundo y por último decidió dejarla encendida. Con algo de suerte, la luz los atraería hasta allí, dándoles una oportunidad.

Escucharon un chirrido metálico.

—La verja de la entrada —susurró Jesús.

—¿Qué hacemos? —contestó Miranda mientras se incorporaba de nuevo, sujetando el manuscrito contra el pueblo—. ¿El muro?

Señaló el muro oriental del cementerio, no lejos de allí, apenas visible en la oscuridad. Tras él brillaban las luces del pueblo, a lo lejos, junto a la masa informe y negra del mar.

Jesús negó con la cabeza.

—Demasiado alto. Tenemos que volver.

—O escondernos.

—¿E Isabel?

—A Isabel ya la han detenido. Es imposible que no hayan visto el… ¡Mierda!

Señaló con la mano frente a ellos, un gesto casi inútil en la oscuridad. Unos haces de luz avanzaban a cien metros de distancia.

Dejaron sobre el césped el pico, la pala y las linternas, y corrieron hasta los bloques de nichos que, como dedos de una mano abierta, confluían en la zona en la que habían estado hasta entonces.

Avanzaron con la espalda rozando el mármol negro de las lápidas, protegidos de la lluvia por el alero del bloque número 2, hasta asomarse por el lado opuesto. Ante ellos se extendía la zona vieja del cementerio: una explanada cubierta de tumbas entre las que en muchas ocasiones crecía la maleza: lápidas de piedra, ángeles de piedra, cruces oxidadas, mausoleos familiares. Más allá, el camino asfaltado se alzaba entre dos altos bloques de nichos para llegar a la explanada redonda frente a la entrada. Era entre aquellos bloques por los que se colaba la luz de las linternas.

—¿Y ahora qué? —preguntó Jesús.

Miranda trató de pensar. No le resultó fácil con la sangre golpeando con tanta fuerza en sus oídos.

Abrió el cierre de la funda blanca de plástico y sacó el manuscrito.

—¿Qué haces?

Lo dividió en dos partes. Se guardó una bajo el anorak y le dio la otra a Jesús dentro de la funda para protegerla de la lluvia.

—Nos vamos a dividir. Si nos cogen, se acabó. Detención. Interrogatorio. Noche en el calabozo… No nos lo podemos permitir. Para cuando queramos aclarar las cosas Álex estará muerto.

Se llevó una mano al bolsillo del anorak y sacó un móvil.

—Toma, quédatelo.

Jesús lo miró, extrañado.

—Éste no es tu teléfono…

—Es el de Iver. Creo… —tragó saliva. Las luces seguían bailando entre los pabellones junto a la entrada. Todo indicaba que la policía estaba registrando aquella zona, pero el tiempo se agotaba—. Creo que, igual que en el mío está Caliban, en el suyo hay alguien siempre a la escucha. Eso me pareció cuando me interrogó en prisión, al menos. Guárdatelo.

Jesús abrió el abrigo y se lo metió en el bolsillo del pantalón. Una vez lo hubo hecho, Miranda se acercó a él como si se dispusiera a besarlo. Jesús apartó instintivamente la cabeza.

—¡Déjate de cobras y escúchame! —susurró Miranda en su oído—. No quiero que nos oigan ni Caliban ni el que esté en el móvil de Iver. Si me cogen, habla con el teléfono que te he dado. Ofréceles tu mitad del manuscrito y la promesa del mío a cambio de que nos liberen a Álex y a mí, ¿de acuerdo? Intenta negociar, que es lo tuyo. Con suerte estarán escuchando.

—¿Y si me pillan a mí?

—Entonces yo hablaré con Caliban. Son lo mismo, Jesús. Dos caras de la misma moneda.

Jesús tragó saliva y asintió con la cabeza.

—¿Y ahora qué?

Miranda se apartó de él, volvió a mirar en dirección a los bloques de nichos junto a la entrada, negó con la cabeza y, tras chasquear la lengua, se llevó la mano a la espalda y sacó la pistola de la funda prendida del cinturón.

—Ahora tú a Boston y yo a California.




Capítulo 47

Una huida entre los muertos

 

Apenas podía ver nada. Las tumbas no eran más que volúmenes negros apenas distinguibles del negro más profundo de la noche. Aun así, Jesús corrió entre ellas dejando atrás los bloques de nichos. Su idea era alejarse cuanto le fuera posible de los haces de las linternas, correr en dirección norte hasta el muro y luego, de alguna manera, llegar hasta la cuerda. Esperaba que siguiera allí. Quizá estuviera vigilada (probablemente lo estaría) pero al otro lado de aquella cuerda estaba Isabel y, fuera cual fuera su destino, no iba a dejar que se enfrentara sola a él.

Miranda entre tanto había salido corriendo en dirección contraria, atravesando la zona antigua del cementerio con la pistola en la mano. Quizá pensara distraerlos de algún modo. Si así lo hacía, tal vez tuviera alguna oportunidad.

Saltó sobre una lápida y siguió corriendo. Podía intuir el muro a apenas treinta metros de distancia como una franja recta de una oscuridad menos profunda y el mar tras él como una nada negra, a lo lejos.

Poco antes de llegar a la pared, escuchó dos disparos que levantaron ecos en la noche tormentosa. Se agachó instintivamente para proteger el manuscrito que sujetaba contra el vientre, y siguió corriendo. Al llegar junto al muro, giró a la izquierda y lo siguió encorvado, rozando con el hombro derecho la pared de piedra.

Con el corazón agitado en el pecho, la respiración entrecortada y el rostro empapado por la lluvia, llegó hasta la esquina en el extremo occidental del cementerio. Atrás, a su espalda, escuchaba gritos y ruido de pasos.

Junto al muro se apretaba la maleza. Echó un vistazo por encima del hombro. A lo lejos danzaban las luces de las linternas de la policía. Contó media docena. Estaban junto a los cinco pabellones de nichos que confluían en la zona despejada en la que habían pasado las últimas horas. Entre los nichos se filtraba un leve resplandor dorado. Recordó las linternas que habían dejado encendidas, junto a la tumba abierta de Daniel Urtice.

La luz los atraería hasta allí. Eso los distraería. Concentrarían la búsqueda en aquella zona y dejarían la entrada y el aparcamiento desatendido. Si no habían encontrado la cuerda tal vez podría colarse en el coche y escapar con Isabel.

Las luces de los coches patrulla se filtraban ya en la zona por la que avanzaba, siempre pegado al muro: azul y rojo contra el negro casi impenetrable de la noche.

Alguien gritó a lo lejos. No alcanzó a distinguir las palabras, pero aquello solo podía significar una de dos cosas: o habían encontrado el agujero frente a la lápida de Daniel Urtice, o habían encontrado a Miranda. Rezó porque fuera lo primero.

Algo frío y flexible como una serpiente le acarició el rostro y Jesús tuvo que morderse la cara interior de los carrillos para no gritar.

La cuerda.

Echó un vistazo a su alrededor.

Las luces de los rotativos seguían filtrándose desde la entrada, pero no vio a nadie más. Tomó la cuerda entre las manos y tiró con fuerza de ella. Seguía asegurada.

«Esto es de locos, joder —pensó—, de locos».

Comenzó a trepar.

Al llegar a lo alto del muro, giró sobre sí mismo y se dejó caer junto al Megane.

Cuando sus pies tocaron el suelo, los haces de varias linternas se detuvieron sobre a él.

—¡No se mueva! —exclamó una voz de hombre a su espalda—. Dese la vuelta con las manos en alto.

Jesús alzó los brazos y se giró lentamente.

Tres agentes de la Guardia Civil lo apuntaban con sus linternas y las armas desenfundadas.




Capítulo 48

Un escondite entre los muertos

 

Mientras corría tan rápido como era capaz en dirección a la entrada alcanzó a ver cómo Jesús hacía lo mismo en dirección norte. Lo más probable (acertó a pensar mientras sus pies chapoteaban en la hierba empapada con cada zancada) era que intentara escapar del cementerio por el muro.

Si lo hacía, lo estarían esperando al otro lado. No le cabía la menor duda. Aunque habían dejado el Megane en una zona sin luz, lo primero que habrían hecho los agentes al llegar sería inspeccionar el aparcamiento. El Megane no estaba escondido ni mucho menos. Lo más probable era que aquella fuera la razón del silencio de Isabel. Ella habría sido la primera en caer.

Por otra parte, una vez en poder de la Guardia Civil, ella estaría a salvo. Con un poco de suerte, creerían que todo habría sido obra de ellos dos y no buscarían más.

«Eres una hija de puta, Miranda», dijo una voz en su interior y por una vez no se sintió con ánimos de contradecirla.

«Los sacaré de allí. Caliban lo hará. Si quiere el manuscrito no tendrá otro remedio».

«Pero sí, soy una hija de puta».

«No me siento orgullosa».

Tenía que hacer algo para darle tiempo a Jesús de llegar junto a la cuerda. Apartarlos de su camino. Darle al menos una oportunidad.

Con la lluvia azotándole el rostro, sin dejar de correr, Miranda alzó la mano en la que empuñaba la pistola y descerrajó dos disparos al aire. Aquello los atraería hacia su posición y los alejaría de Jesús. Con algo de suerte, los policías se adentrarían en el cementerio y al hacerlo verían la luz de las linternas. Se acercarían a investigar y dejarían desprotegida la zona de la entrada. No era mucho, pero no podía hacer más para ayudar a Jesús en su huida.

El plan de Miranda, por el contrario, no podía ser más opuesto al de su compañero.

Cerca de los pabellones más antiguos de nichos de la entrada se extendía la zona vieja del cementerio. Allí abundaban los ángeles de piedra, las piedades de piedra y los mausoleos familiares de piedra. Hacia estos últimos se dirigía a ella tan rápidamente como le permitían sus piernas.

Escuchó voces unas docenas de metros por delante y luchó por imprimir mayor velocidad a su carrera.

Llegó hasta los primeros edificios de la muerte cuando los haces de luz de los agentes de policía comenzaban a recorrer el interior del cementerio.

Con la respiración agitada, tanteó la puerta de uno de los mausoleos.

Cerrado.

Uno de los agentes gritó algo y otro le respondió. Habían divisado la luz amarilla de las linternas en el extremo oriental del cementerio.

Agachada, tratando de fundirse entre las lápidas, Miranda avanzó hacia el segundo mausoleo y tanteó la puerta.

Cerrada.

«¡Mierda!»

Acuclillada entre las sombras, giró sobre sus talones.

A unos veinte metros de distancia vio cómo varios agentes desenfundaban sus armas mientras se acercaban a los cinco bloques de nichos que Jesús y ella habían abandonado hacía apenas un minuto.

Entre los bloques 2 y 3 se filtraba la luz de las linternas. Los agentes se adentraron entre ellos.

Miranda miró a su alrededor. Había otro mausoleo a apenas cinco metros de donde estaba. Cinco metros. Le parecían doscientos.

Volvió a mirar en dirección a los bloques de nichos. Los agentes estaban llegando ya al final de los mismos. Cuando lo hicieran podrían ver ya con claridad la linterna clavada junto a la lápida de Daniel Urtice. Quizá incluso el pico abandonado sobre el césped. Quizá incluso el agujero.

«Ahora o nunca».

Tomó aire y emprendió la carrera encorvada. Avanzó dejando a un lado y otro varias tumbas resquebrajadas entre las que crecían las malas hierbas. Apenas un par de segundos después alcanzó el mausoleo.

Sintió deseos de llorar de agradecimiento.

La puerta estaba entreabierta. Apenas unos centímetros, pero suficiente para introducir los dedos y tirar de ella.

La puerta giró en silencio, Miranda pasó al interior y tiró de la puerta hacia sí hasta cerrarla.

El silencio y la oscuridad en el mausoleo eran completos. Miranda sacó el teléfono del bolsillo y lo encendió. Giró el móvil ante ella, buscando algún lugar en el que esconderse en el caso de que los policías decidieran investigar en aquella zona. La luz de la pantalla iluminaba un espacio estrecho, de unos cuatro metros de largo por dos de ancho. Había un pequeño altar de piedra y un ángel al fondo, con las alas extendidas y la barbilla hincada en el pecho. En la mano diestra empuñaba una espada metálica.

Quizá podría esconderse tras él.

Sujetando el móvil frente a ella, Miranda avanzó por el interior del mausoleo. El aire era seco y le dejaba un regusto a polvo y tierra en el paladar con cada respiración. La lluvia repiqueteaba sobre el tejado.

Rodeó el altar y siguió avanzando a través la penumbra apenas rota por el resplandor perlado que emitía la pantalla del móvil. Las sombras danzaban en las paredes a cada paso.

Entre el ángel y la pared había un hueco de unos cincuenta centímetros. Miranda apagó el móvil y se acurrucó en él acuclillada, dispuesta para pasar allí las próximas horas hasta que amaneciera.

Sin embargo, no tuvo que esperar tanto.

Apenas unos minutos después de que se escondiera, vio cómo la puerta del mausoleo se abría en silencio, una sombra pasaba al interior y a continuación volvía a cerrarla.

Miranda se apretó contra la pared, deseando con todas sus fuerzas que el anorak negro la ayudara a pasar desapercibida. El corazón aceleró en su pecho. En la mano sostenía todavía la Glock, pero disparar al aire era una cosa, hacerlo contra un agente de policía, algo muy distinto. Prefería confiar en la oscuridad que la rodeaba.

El hombre encendió una linterna y recorrió con ella las tumbas en las paredes, el altar, el ángel. Tras el haz de luz no era más que una sombra sin rostro.

Miranda contuvo la respiración cuando sintió cómo la linterna iluminaba un fragmento de su anorak por un segundo, y no se movió.

El hombre se acercó al ángel de piedra. Tenía algo en la mano libre, algo que no era una pistola. Una aguja hipodérmica.

Al verla, Miranda se decidió, saltó desde su escondite esgrimiendo la Glock. El hombre la vio, dejó caer la linterna y tiró del brazo de Miranda en cuya mano sostenía el arma, aprovechando su impulso para lanzarla contra el altar de piedra, que la golpeó a la altura de los riñones. La pistola y el móvil cayeron de sus manos y rodaron por el suelo.

El hombre de negro se giró hacia ella, todavía con la aguja hipodérmica en la mano. La linterna había caído junto a la pared. La luz le daba directamente en el rostro.

Al ver sus facciones, arrodillada y dolorida junto al altar, Miranda abrió los ojos en expresión de sorpresa.

—¿Tú…?

No le dio tiempo a decir más. El hombre de negro saltó sobre ella y clavó la aguja hipodérmica en su cuello.

Un segundo después, Miranda se dejaba caer sobre el suelo del mausoleo como una muñeca de trapo.




Capítulo 49

La pluma y la espada

 

Su padre conduce con suavidad, pero aun así el coche se balancea como un barco en cada curva. Tiene la suspensión demasiado blanda. Siempre tuvo la suspensión demasiado blanda.

Pero a Miranda no le importa. Porque tiene once años y va a pasar el fin de semana en casa de la abuela Neli y en casa de la abuela Neli hay libros llenos de asesinatos, investigadores belgas y ancianas inglesas que tejen punto y se lamentan por la mezquindad del mundo. Papá siempre dice que

(… llegaremos en cuatro horas…)

los libros son importantes, pero desprecia los que tiene la abuela. Dice que

(… drogada, en el asiento trasero…)

las palabras tienen misiones más importantes, que las palabras conforman el lenguaje secreto del mundo, que no deberían usarse a la ligera.

—Papá, ¿te cuento un secreto? —dice Miranda con voz pastosa—. Me gusta un chico de mi clase.

Su padre se gira hacia ella y le dedica una mirada cargada de preocupación. Siempre le dedica el mismo tipo de mirada. Desde aquella vez.

—Ah, ¿sí? —responde—. ¿Y cómo se llama?

—Alejandro, Álex. Me gustaría presentároslo a ti y a mamá un día.

—Ya lo hiciste.

—¿Ya lo hice?

Su padre asiente con la cabeza y Miranda trata de recordar cuándo, pero le duele demasiado la cabeza. Por alguna razón todo se mueve, se balancea. Parpadea y ya no está en el asiento del acompañante junto a su padre sino en otro lugar…

«Estoy tumbada de medio lado»

… Tumbada de medio lado. Frente ella todo se mueve, todo es blando. Un mundo de gelatina. No puede evitar cerrar de nuevo los ojos y su padre le sonríe.

—A tu madre le gustó —dice—. A mí también. ¿A qué se dedica?

—Vende helados —responde Miranda con la mirada perdida en el horizonte que se divisa a través del parabrisas—. En la playa.

—¿Helados? ¡Vaya! ¡Qué suerte la tuya!

Miranda asiente con la cabeza.

—Cuando sea mayor voy a casarme con él.

—Bueno, queda mucho para eso ¿no?

Su padre deja de hablar y de pronto Miranda se da cuenta de que ya no tiene once años sino algunos más. Y no viajan camino de casa de la abuela. Sino camino de otro lugar. Un lugar al que no quiere ir.

—¿Por qué me lleváis a Madrid?

—Papá tiene un nuevo trabajo, cielo.

Miranda parpadea despacio. La voz que ha pronunciado estas palabras es la de su madre, en el asiento del copiloto. Hubiera jurado que hacía un momento su madre no estaba con ellos en el coche. Hubiera jurado…

Pero así es como son los…

Así es como…

Así…

(… Sí. Lo llevaba con ella cuando la reduje…)

(… No. No creo que pueda oírnos. Está muy…)

—Escúchame, Miranda —dice su padre mientras pasean por la orilla de la playa de San Lorenzo, en el centro de Gijón. Es otoño y un viento fresco borda una puntilla de espuma en la cresta de las olas—. Las palabras son importantes. Son el lenguaje secreto del mundo.

Miranda lo contempla sin comprender. Así es su padre. Siempre enigmático. Siempre pensativo. Siempre preocupado. Siempre estudiando libros enormes en la habitación que usa como despacho, con algún vinilo girando en el tocadiscos e inundando el aire con el sonido rasgado de guitarras distorsionadas. Una música que no le gusta. Una música que aún no ha aprendido a amar.

—Pensamos con palabras. Decidimos con palabras. Observamos, comprendemos y manipulamos el mundo con palabras. ¿Conoces esa expresión que dice que la pluma es más poderosa que la espada?

Miranda niega con la cabeza.

—No importa que no la conozcas, porque es mentira. La pluma no es más poderosa que la espada. La pluma es la espada. Y su filo está formado por palabras.

—No es cierto.

—¿El qué?

—Esta conversación. Todo. Nunca la tuvimos. Tú nunca dijiste eso.

—Ah, ¿no?

—No.

—¿Y cómo estás tan segura?

Miranda baja la mirada hacia los pies desnudos que se hunden en la arena fría a cada paso. Lleva los pantalones remangados hasta la altura de las rodillas. De cuando en cuando una ola rompe cerca de ellos y el agua helada le lame los tobillos, provocándole un dolor exquisito y lacerante en la piel.

Su padre la mira y sonríe.

—Dolor exquisito y lacerante —dice—, pies desnudos, arena fría… palabras. Son solo palabras. Pero conforman el mundo. ¿Cómo podría el dolor ser exquisito si la palabra exquisito no existiera? Pero ahora piensa esto: ¿qué somos sino nuestros recuerdos? ¿Y qué son nuestros recuerdos sino palabras?

—La abuela ha muerto.

—Sí, la abuela ha muerto. Nos dejó hace muchos años ya. Tú estabas en la universidad.

—Y Álex…

—¿Qué pasa conmigo?

Miranda no se sorprende porque ha comprendido que está soñando y así es como son los sueños. Todo se mezcla. Nada tiene sentido y todo es perfectamente lógico al mismo tiempo. Ya no está en la playa, sino en el coche. Siempre ha estado en el coche. Quien conduce es Álex. Siempre ha sido Álex. Sonríe.

—Te echo de menos.

Álex rompe a reír al escucharla. Conduce con suavidad, como aquella vez, cuando la llevó desde el hospital a su casa en Punta de la Escalera. La primera vez.

—¡Si me viste ayer!

—No, no, no… fue hace… —Miranda trata de recordar, pero recordar es difícil—. Hace mucho. Hace eones. Oye, hay una pregunta que me muero por hacerte.

—Claro, hija. Ya sabes que a mamá y a mí nos puedes preguntar lo que quieras.

—¿Papá?

—¿Qué ocurre, cielo? ¿Por qué no quieres ir a Madrid?

Miranda contempla confundida a su madre, que se ha girado en el asiento del copiloto y la observa, preocupada. Al otro lado del parabrisas desfilan los árboles a ambos lados de la carretera.

—¿Dónde ha ido Álex? Estaba aquí hace…

Su padre la observa por el espejo retrovisor con el ceño fruncido.

—¿Quién es Álex? —pregunta.

Miranda se dispone a responder, pero decide no hacerlo. Para qué.

El coche se transforma en una casa, la casa en una cueva, en la cueva hay un dragón.

Porque así es como son los sueños.




Capítulo 50

Una cámara de vigilancia

 

—Puede sentarse. El comisario vendrá enseguida.

La agente uniformada que había acompañado a Jesús desde los calabozos hasta la salita de interrogatorios desbloqueó las esposas alrededor de sus muñecas, se las colocó al cinto y acto seguido salió de la salita sin decir más.

Jesús avanzó hasta el centro de la sala. No era ni demasiado amplia ni estaba prolijamente amueblada: una habitación blanca de tres por tres sin ventanas, con la puerta por la que había entrado a un lado y una mesa con un ordenador en el opuesto. Tras la mesa había una silla; frente a ella, otras dos.

Recorrió la estancia con la mirada. No había ningún espejo, pero sí una cámara de vigilancia en lo alto, en la que parpadeaba un piloto rojo. La contempló unos instantes, frotando las marcas que los grilletes habían dejado en sus muñecas. Por primera vez en su vida (al menos, que él supiera) quien lo había esposado era una agente de la ley y no estaba seguro de querer repetir.

Caminó hasta la mesa. La pantalla del ordenador mostraba el interior de un acuario en el que varios peces aleteaban al azar. La última vez que había visto un salvapantallas como aquel, en España mandaba un señor con bigote. Incapaz de resistir la tentación, empujó el ratón con el dedo. La pecera desapareció y en su lugar apareció una ventana en la que se solicitaba su usuario y contraseña, pero, sobre todo, la barra de tareas. En la esquina inferior derecha figuraba la hora. Faltaba poco para las diez de la mañana.

La noche anterior le habían quitado el reloj, su mitad del manuscrito y el teléfono móvil junto con el resto de sus efectos personales. Desde entonces, todos los espacios que había recorrido carecían de ventanas. Por alguna razón había pensado que sería más temprano, pero se alegraba de haberse equivocado. Si no la habían detenido la noche anterior, quizá Miranda hubiera tenido tiempo de ponerse en contacto con Caliban y obligarle a mover algunos hilos.

En cualquier caso, no había gran cosa que pudiera hacer.

Se sentó y aguardó tratando de no pensar.

Unos minutos más tarde, sonó una llave al girar en la cerradura, a su espalda. Giró la cabeza y vio cómo la puerta se abría dando paso a la misma agente que lo había conducido hasta allí. La agente no venía sola.

Sonrió al ver a Isabel.

—El comisario… —comenzó la mujer uniformada.

—… Vendrá enseguida, sí —la interrumpió Jesús.

Si el comentario la molestó, su rostro no lo denotó.

—Están siendo grabados —dijo, señalando la cámara—. Si hacen alguna estupidez lo único que conseguirán es complicarse la vida. Y ya la tienen bastante complicada.

Jesús asintió con la cabeza y la agente salió cerrando de nuevo la puerta tras de sí.

—Isabel… —dijo Jesús, acercándose a ella y rodeándola con los brazos. Parecía cansada.

Isabel sonrió.

—No me aprietes demasiado —respondió—. Anoche me llevaron a un centro de salud antes de meterme en el calabozo, pero la herida aún escuece.

—¿Te han dicho algo?

Se separaron y ocuparon cada uno una silla frente a la mesa.

—Supongo que lo típico, no lo sé. Nunca me habían detenido antes. Parloteo de policía. ¿Qué ocurrió con…?

Jesús le hizo una seña para que callara y señaló la cámara con la cabeza. Cabía la posibilidad de que Miranda se hubiera librado. Si así era, cuanto menos hablaran acerca de ella, mejor.

Isabel miró la cámara, luego a él y por último asintió con la cabeza.

—¿Qué ocurrió con el coche? —preguntó.

Jesús sonrió y no dijo nada.

Cinco minutos después, la puerta volvió a abrirse. Cuando Jesús vio quién la cruzaba, sus esperanzas de salir indemne de aquella situación se esfumaron.

—Ricardo Alcázar… —murmuró.

El exmarido de Miranda le dedicó una mirada de desprecio desde la puerta. Por lo que Jesús recordaba, no había cambiado lo más mínimo desde que lo viera por última vez, en el hospital de Sierrallana, después de que Miranda y él se salieran de la carretera en el New Beetle.

—Jesús Longán —dijo el comisario sin moverse—, nunca es un placer. —Miró a Isabel—. De él ya no me sorprende nada, pero tú… De ti sí que no me lo esperaba. ¿Qué haces con él?

Jesús miró a uno y otra sin comprender.

—¿Os conocéis?

Isabel asintió con la cabeza.

—David y yo estuvimos en su boda, y él y Miranda en la nuestra. Las dos acabaron fenomenal.

—¿Cómo está David? —preguntó el comisario mientras rodeaba la mesa, se sentaba frente a ellos y desbloqueaba el ordenador.

Isabel torció los labios en una mueca.

—Rejuvenecido. Últimamente va a la universidad y todo.

—Eso siempre es bueno —replicó el comisario con aire distraído mientras abría en los expedientes y tecleaba algunas palabras en el ordenador—. ¿En qué se ha matriculado?

—Ginecología II, pero solo va a las prácticas. Ricardo, ¿estamos en un lío?

El comisario apartó la mirada del ordenador. Llevaba el pelo engominado. La barba, pulcramente recortada, se movió cuando tensó la mandíbula.

—Allanamiento, vandalismo, profanación, robo, resistencia a la autoridad… ¿Sigo?

No respondieron.

El comisario se arrellanó en la silla y durante unos segundos deslizó la mirada de uno a otro sin decir nada. Por último, volvió a inclinarse sobre el ordenador, deslizó el ratón sobre la mesa e hizo clic.

Cuando lo hubo hecho, volvió a mirarlos.

—Vamos a dejarnos de tonterías —dijo con voz grave— y vais a decirme ahora mismo dónde está Miranda y qué tiene que ver con todo esto.

—¿Miranda? —dijo Jesús—. Hace siglos que no la veo.

—Mira, Jesús, no me jodas, que ya me has jodido bastante. Miranda me llamó ayer por primera vez en más de un año para preguntarme por el manuscrito de la escritora aquella, Norma Segura, que maldita la hora. Medio día más tarde recibimos una llamada anónima en la que se nos notifica que alguien se ha colado de madrugada en el cementerio de San Vicente y está profanando varias tumbas. Mandamos una patrulla y os encontramos a vosotros. A ti —dijo señalando a Isabel— durmiendo la mona en el coche y a ti —miró a Jesús— cubierto de tierra, intentando huir con una copia del dichoso manuscrito. Por no hablar del estado en que has dejado la tumba del marido de Norma.

Jesús no respondió.

Ricardo miró a Isabel, que tampoco dijo nada. Tomó aire, pareció contar hasta mentalmente hasta diez y volvió a hablar:

—Así que llamo a Soto del Real porque digo yo que habrá que darle la noticia a la viuda. Y entonces me cuentan lo que me cuentan.

Nueva pausa.

Jesús alzó una ceja, inquisitivo.

—¿El qué?

—¡Que la han rajado mientras se entrevistaba con mi ex, joder! —gritó Ricardo, alzando el puño como si se dispusiera a golpear la mesa con él. En el último segundo, sin embargo, se detuvo, abrió la mano y volvió a colocarla muy despacio sobre la mesa—. ¿Me queréis explicar qué está pasando?

Jesús tragó saliva y se giró hacia Isabel. Isabel no le devolvió la mirada. Tenía la tez pálida y miraba con expresión asustada la cámara en lo alto.

—¿Por qué has apagado la cámara, Ricardo? —preguntó con voz calma, modulando cuidadosamente cada palabra.

Jesús vio cómo el comisario tomaba aire y lo mantenía en los pulmones por espacio de varios segundos con los labios apretados. Una vena azul palpitaba en su sien derecha.

En el pasado Miranda le había hablado de los arranques de furia de su exmarido. Arranques que nunca habían pasado a mayores con ella, pero que según aseguraba, eran famosos en la comisaría.

Que hubiera apagado la cámara no parecía indicar que el acceso de ira del que estaba siendo testigo fuera a terminar con un portazo.

—Vamos a tranquilizarnos un poquito, Ricardo —dijo alzando ambas manos frente a su pecho.

Ricardo volvió a tomar aire.

—Tú te callas. Isabel, cuéntame ya mismo qué demonios está ocurriendo, porque a mí me están llegando presiones de todas partes desde hace un año y medio y esto ya pasa de castaño oscuro.

Jesús e Isabel se miraron un segundo tras el cual, Isabel comenzó a hablar.

Cuando, veinte minutos después, terminó de contar lo que había ocurrido a lo largo de las últimas veinticuatro horas, el comisario se los quedó mirando con la respiración agitada.

Habían esperado que no creyera una sola palabra, pero en sus ojos no había incredulidad, sino otra cosa. Indecisión, tal vez. Podían notar cómo repasaba mentalmente su historia una y otra vez, y la iba relacionando con otros sucesos. Sucesos de los que ellos no sabían nada.

En varias ocasiones, hizo ademán de levantarse, y en otras tantas volvió a sentarse en la silla y a deslizar la mirada de uno a otro.

Isabel fue la primera en romper el hielo.

—Antes de que te contara todo, has mencionado que llevas más de un año recibiendo presiones —dijo—. ¿De quién? ¿Por qué? ¿Para qué?

Ricardo frunció los labios y alzó unos milímetros la barbilla.

—A nadie le gusta que le mangoneen.

—¿Y quién te ha estado mangoneando?

—No creo que sea de tu incumbencia, Isabel.

—Como quieras.

Se quedaron en silencio por espacio casi de un minuto durante el cual Ricardo no se movió de su silla ni volvió a encender la cámara o tocar el ordenador.

Jesús tragó saliva y se arriesgó a hablar para romper el impasse.

—Sobre los cargos que se nos imputan… has mencionado allanamiento, vandalismo, profanación, robo, resistencia a la autoridad. Pero nadie se resistió a la autoridad. Y en cuanto a los otros cargos —volvió a tragar saliva—, la tumba estaba así cuando llegué. El allanamiento de un lugar público es lo único que podéis probar y es un delito leve. Exijo la aplicación del habeas corpus.

Ricardo le dedicó una mirada de infinito cansancio.

—Longán. Por favor. Qué coño sabrás tú de habeas corpus. La tumba estaba así cuando llegué, hay que joderse.

Jesús guardó silencio.

Pasados unos segundos, Ricardo se giró hacia Isabel y habló de nuevo:

—Así que Miranda sigue con Torres.

—Sí.

—Tenía la esperanza de que no hubiera cuajado.

Isabel cruzó los brazos frente el pecho y frunció el ceño.

—No va a volver contigo, Ricardo. Ese tren pasó ya.

—Lo sé, lo sé —respondió él.

—Entonces, ¿qué?

De nuevo el comisario dudó, se mordió el labio inferior un segundo y se tomó un tiempo antes de contestar.

—No lo sé. Supongo que no me harás caso, pero tengo la sensación de que no es trigo limpio, Isa. Y no de ahora, sino desde hace tiempo.

—¿Qué? ¿Cómo que Álex no es trigo limpio? ¿Por qué?

—Por nada en concreto y por muchas cosas a la vez. Es… complicado. Y largo de contar.

Isabel se giró hacia Jesús. Éste la miraba con una expresión en los ojos que significaba «¿qué demonios?» en un cincuenta por ciento. El cincuenta por cierto restante proclamaba «te lo dije».

Volvió a girarse hacia el comisario.

—Ricardo, si lo que acabas de decir es producto tu ego herido de machito alfa te lo puedes meter donde te quepa.

—En absoluto.

—Entonces habla claro.

Tras tomar aire de nuevo, comenzó a hablar:

—La noche que apareció muerto Daniel Urtice recibí una orden directa de meter a Miranda en el caso.

—¿Una orden? ¿De quién?

—De arriba. Y de poner al inspector Torres al frente de la investigación.

—¿Por qué?

—No me dieron explicaciones. Cuando te dan una orden la cumples y punto. Intenté curarme en salud enviando el permiso por fax durante la noche a la oficina de su agente. Era la noche del viernes al sábado. Con un poco de suerte, Longán no lo encontraría hasta el lunes. Para entonces todo habría terminado. Pero no ocurrió así.

—Soy muy trabajador… —murmuró Jesús.

Isabel y Ricardo lo ignoraron.

—Da igual. Entró en la investigación y Torres presentó informes favorables en cada ocasión que le pregunté al respecto. Incluso cuando revoqué el permiso, él insistió en que volviera a concedérselo.

—¿Estás seguro de que no es tu ego el que habla?

—Supe lo que ocurrió en la casa y el papel que tuvo Miranda en la detención de Carmen Argüeso y Norma Segura, y que se mudaba a Madrid. Un año después, Torres consiguió el traslado a la capital.

—¿Y? Lo estuvo pidiendo durante más de diez meses.

—No. Lo pidió la primera semana de junio de 2019 y se lo concedieron una semana después. Una semana. No sé si te haces una idea de lo raro que es algo así. De los amigos que tienes que tener. Pero lo importante es que lo pidió la primera semana de junio. ¿Sabes qué ocurrió la última de mayo?

Isabel sostuvo su mirada sin decir nada.

—Un problema en el suministro de agua —continuó él—, una subida de presión, una fuga y el contenido del almacén de evidencias echado a perder. A los pocos días, Torres pide el traslado. Una semana después se lo conceden y a mí me presionan desde arriba para que no ponga trabas. A un inspector corriente no le llueven esas oportunidades del cielo, no así, tan rápido, con tantas prisas. Claro, que hay otro tipo de agentes a los que sí. Supuse que Torres era de esos últimos. Ahora ya no sé qué pensar o siquiera si me conviene pensar algo.

—No sé qué quieres que hagamos con esa información —dijo Isabel—. Nosotros estamos aquí encerrados y Miranda Dios sabe dónde. No sé Jesús qué opinará, pero lo único que yo he escuchado hasta ahora son conjeturas. Conocemos a Álex desde hace meses; Miranda, desde hace año y medio.

—Y yo desde hace dos y te digo que hay algo raro en él. El modo en que llegó, el modo en que se fue, su forma de comportarse. Demasiado bueno, demasiado ideal. Pero tienes razón en una cosa: vosotros estáis aquí y una vez más he recibido presiones de arriba. Esta vez de que no os deje marchar. Pero, como os he dicho, estoy harto de que me mangoneen.

—¿Entonces?

—Entonces ya habéis sido fichados, la denuncia sigue su curso y supongo que os llegará la citación judicial a vuestros domicilios. Hasta entonces, no abandonéis el país. No abandonéis el país, por favor, que estamos en espacio Schengen —añadió con resignación.

Jesús e Isabel se miraron sin saber cómo tomarse lo que acababa de decir el comisario.

—La puerta está abierta y el papeleo hecho —dijo este—. Abajo os devolverán vuestras cosas. ¿Qué estáis esperando? ¿Un besito de despedida?

Se levantaron de sus asientos y recorrieron en silencio los dos pasos que los separaban de la puerta. Isabel extendió el brazo, asió el picaporte, lo giró y tiró de él.

La puerta se abrió ante ellos en silencio.

Antes de cruzarla, Isabel dio giró sobre sus talones para volver a mirar al comisario:

—¿Te meterás en un lío por esto, Ricardo?

Él la contempló desde la mesa. De pronto parecía cansado. Sonrió débilmente, solo con los labios.

—Casi seguro, pero eso es lo de menos. Imagino que saldréis en busca de Miranda ¿no?

Isabel asintió con la cabeza. Su mano seguía en el picaporte. A su derecha, Jesús se limitaba a examinar con absoluta concentración la puntera de sus zapatos.

—Cuando la encontréis —concluyó Ricardo—, decidle que me debe un reloj.




Capítulo 51

Un reencuentro bajo tierra

 

La despertó el sonido lejano del agua.

Miranda abrió los ojos, volvió a cerrarlos y dejó escapar un gemido. Sentía la boca reseca y pastosa, los miembros cansados. Un pitido insoportablemente agudo latía entre sus oídos. Estaba tendida.

Cuando se incorporó, volvió a gemir. Con cada movimiento algo en el interior de su cabeza aullaba de dolor. Se pasó una mano por la cara y el cabello, y a continuación abrió de nuevo los ojos.

Estaba sentada en un catre sencillo: un colchón de aspecto militar sobre una repisa de ladrillo que se alzaba un metro por encima del suelo hormigón. A su alrededor, las paredes curvas de mampostería se unían en lo alto para formar una bóveda de cañón de unos cinco metros de longitud por tres de anchura y otros tantos de altura en su punto central. Del centro de la bóveda colgaba una única bombilla de filamento. Su luz iluminaba débilmente las paredes sin ventanas. En el extremo más alejado de donde ella estaba, una puerta metálica con marcas de óxido en los remaches de acero bloqueaba la única salida.

Miranda trató de tragar saliva, pero en su boca no había saliva que tragar. Giró la cabeza (el dolor fue más leve esta vez) y notó cómo los músculos del cuello crujían al destensarse.

Al mirar de nuevo al frente descubrió el botellín de agua en el suelo, junto al catre.

Se agachó. Desenroscó el tapón y se lo quedó mirando unos segundos.

«No irás a beberte eso. Podría estar envenenado».

«No seas ridícula».

Apuró el contenido del botellín de un trago y al instante se sintió algo mejor.

No recordaba nada del viaje que la había llevado hasta allí. Tan solo retazos sueltos del sueño en el que se habían mezclado viejos recuerdos con la poca información del mundo real que, en su estado, le proporcionaban sus sentidos. Supuso que alguien la había colocado en el asiento trasero de su coche (no, no «alguien», él) y la había llevado hasta aquel lugar.

Lo importante sin embargo era dónde se encontraba ese lugar.

Aguantó la respiración y trató de aguzar sus sentidos.

Se oía el murmullo del agua, un sonido distante de agua corriendo por cañerías. Y algo más, un rumor sordo.

«Un motor».

«Un generador, quizá».

Aparte de aquello, nada.

En cuanto a lo que la rodeaba, la mampostería estaba sucia, la argamasa renegrida y las piedras desgastadas. Donde quiera que estuviese, la construcción no parecía reciente.

La temperatura era fresca pero no desagradable. Calculó que rondaría los 15 grados. El aire se notaba seco al respirar.

—Una antigua cava vinícola, quizá —murmuró—. Una bodega. La guarida de Caliban.

Dejó escapar una risa cansada, amarga como la cicuta.

«¡Pero qué estúpida has sido, Miranda!», pensó para sí.

«Lo tuviste delante de tus narices desde el principio».

Negó con la cabeza. De nada servía lamentarse en aquellos momentos. El mal estaba hecho.

A su izquierda descansaba el anorak sobre el cual había reposado su cabeza hasta que despertó. Lo tomó e inspeccionó los bolsillos. Tal y como sospechaba, estaban vacíos.

Había comenzado a ponérselo cuando escuchó sonido de pasos al otro lado de la puerta.

Se levantó y avanzó un par de pasos hasta situarse debajo de la bombilla.

La hoja de acero se abrió revelando la silueta de un hombre recortada contra la luz brillante del pasillo, alto y delgado. De su mano derecha colgaba lo que parecía una bolsa de papel.

Miranda esperó unos segundos, inmóvil bajo la bombilla. El hombre bajo el vano de la puerta no se movió.

Finalmente, tras tomar aire y dejarlo escapar lentamente por la nariz, Miranda dijo:

—Caliban, supongo.

El hombre bajo el vano de la puerta asintió con la cabeza e incluso a contraluz Miranda pudo notar que sonreía.




Capítulo 52

Una vía de infección

 

Dejaron atrás la ciudad de Santander poco antes del mediodía. Con el depósito del Megane lleno y algo más de cuatrocientos kilómetros por delante, no tenían prevista hacer ninguna parada hasta llegar a Madrid.

El cielo aún seguía cubierto, pero a través de las nubes se filtraba una luz plateada y limpia que añadía profundidad al verde los campos y el gris de las montañas.

Una vez más, era Jesús quien conducía. La labor de Isabel, con el portátil encendido sobre las rodillas, era más importante.

Lo primero que habían hecho tras recargar combustible había sido intentar localizar el móvil de Miranda.

Cuando compartió la tarifa de datos de su móvil con el portátil, Isabel sacó un listado con las coordenadas de las antenas a las que se había conectado el móvil de su amiga desde la noche anterior y a continuación las había resaltado en un mapa. El resultado formaba una línea casi recta de puntos muy separados los unos de los otros que seguían una ruta de carretera. El primero de ellos estaba en San Vicente de la Barquera, a unos quinientos metros del cementerio; el último, en el centro de Madrid. Última hora de conexión: las 9 de la mañana.

Según el informe de la denuncia que les habían hecho firmar y del cual les habían dado una copia, su detención había tenido lugar a las 3. El navegador del Megane les informaba de que tardarían algo menos de cuatro horas y media en llegar a Madrid, probablemente cuatro si forzaban un poco los límites de velocidad. La distancia desde San Vicente de la Barquera era la misma.

Quienquiera que se hubiese llevado a Miranda, había tardado seis horas en hacer un viaje que no requería más de cuatro. No había tenido prisa.

Y sabían que alguien se la había llevado. La misma persona que había inyectado un sedante a Isabel. La misma persona que, con toda probabilidad, había sido quien dio el chivatazo a la policía.

Caliban.

O eso sospechaban, al menos.

—¿Alguna novedad? —preguntó Jesús.

Isabel negó con la cabeza.

—Ninguna, y creo que voy a dosificar el uso del portátil. No quiero que nos quedemos sin batería otra vez.

Giró la pantalla sobre el teclado y colocó el ordenador sobre la alfombrilla, entre sus piernas.

Jesús conducía por encima del límite de velocidad, encomendándose a Dios en las zonas con radares fijos y al Diablo en las que quizá hubiera radares móviles. La autovía había dejado ya de recorrer las comarcas costeras y ascendía ahora entre montañas, rumbo a la meseta. No era habitual que la policía se apostara para hacer controles de velocidad en un tramo cuesta arriba, pero nunca se podía estar seguro.

Jesús chasqueó la lengua y movió la cabeza a un lado y otro mientras adelantaba un tráiler que luchaba por trepar por el carril de vehículos lentos a treinta kilómetros por hora.

—¿Qué opinas de lo que ha dicho el comisario, Isa? ¿Crees que Álex esconde algo?

Isabel contemplaba con los brazos cruzados el paisaje que se deslizaba fugaz por la ventanilla: montes verdes en los que los pastos se interrumpían tan solo para dar espacio a pequeños bosques de robles y algunos eucaliptos dispersos. Un tren de alta velocidad reptaba a lo lejos, no mucho más rápido que el camión que acababan de adelantar. Negó con la cabeza sin apartar la mirada del cristal.

—No lo creo, pero tú le conoces desde hace más tiempo que yo, así que dímelo tú.

Jesús frunció los labios. Siempre había habido algo en Álex que le provocaba una reacción emocional equivalente al rechinar de dientes. Recordó el día en que Miranda se lo presentó por fin, después de tanto hablar de él cuando estaba investigando la muerte del marido de Norma. Ocurrió un mes después de que todo terminara, en agosto. Según le dijo Miranda entonces, Álex había tenido que ir a Madrid para resolver algún tipo de papeleo. Cuál en concreto en un mes en que Madrid es una ciudad fantasma nunca llegó a saberlo.

Cuando lo vio no pudo evitar tener aquella sensación que era como un rechinar de dientes en la cabeza.

Llegaron hasta él. Miranda lo cogía del brazo y sonreía como una boba. Y él sonreía también, con una seguridad en sí mismo que le daban ganas de abofetearlo. Alto. En forma. Si tenía cuarenta, acababa de cumplirlos. Limpio. Discreto. Callado. Con aquel carácter socarrón tan propio del norte.

Perfecto para ella. Quizá fuera eso lo que lo inquietaba.

Álex era firme y resolutivo como Ricardo, pero alentaba el carácter rebelde, a veces incluso infantil de Miranda, tal y como él mismo lo había alentado en el pasado. Estaba enamorado de Miranda García, o eso parecía, pero también de Miranda Grey y a cada una de ellas le daba exactamente lo que necesitaba.

Y le encantaban sus libros. Por supuesto.

Era… la mezcla perfecta entre Ricardo y él mismo, los dos hombres a los que acabó dejando.

Era, como había dicho el propio Ricardo, demasiado perfecto, demasiado bueno, demasiado ideal.

Pero no podía decirle todo eso a Isabel. No sin tener que sacar un tema del que prefería no hablar con ella, pese a que sospechaba que ella ya sabía todo lo que había que saber al respecto.

—Si me preguntas a mí, creo que Ricardo nunca ha dejado de estar enamorado de Miranda.

Isabel inclinó la cabeza a izquierda a derecha mientras fruncía los labios.

—Puede ser…

—Ahora, lo del fax… Eso sí que me ha dejado de piedra. Lo que ha contado es cierto. Siempre me pregunté por qué me lo había enviado a mí en lugar de hacérselo llegar a Miranda directamente o telefonearla para dárselo en persona. Si alguien lo presionó para meterla en la investigación no estaría de más saber quién y por qué.

—Ya…

—¿Qué ocurre?

Isabel se giró hacia él y lo miró durante un segundo tras el cual le dio dos palmadas en el muslo junto a la palanca de cambios y dejó allí la mano, acariciando el tejido del pantalón con las uñas.

—Todo es muy raro. Espero que esté bien, la encontremos pronto y podamos… —retiró la mano de pronto—. ¡Qué estúpida soy!

—Eh, tú, no te metas con mi chica —respondió él, riendo por lo bajo—. ¿Qué ocurre?

Isabel se había girado para alcanzar el asiento trasero. Allí estaban su chaqueta y el abrigo de Jesús. Y en el suelo, sobre la alfombrilla, la caja de cartón con sus efectos personales que les habían devuelto al abandonar la comisaría. Cuando comenzaron el viaje tan solo se habían molestado en recuperar de su interior las llaves del coche, los móviles y el portátil. Pero aquella caja contenía algo mucho más importante, algo de lo que se había olvidado por completo.

No sin esfuerzo, logró hacer pasar la caja entre los asientos y la dejó a sus pies, junto al portátil. Se agachó un segundo y tomó algo de su interior.

—¡Malas influencias! —exclamó Isabel cuando se incorporó de nuevo, agitando en el aire la funda blanca de plástico con el manuscrito—. ¿No te mueres por saber a qué viene tanto alboroto?

—Estoy seguro de que al final no será para tanto.

—¿Tú crees?

Jesús se encogió de hombros y siguió conduciendo.

Isabel sopesó el paquete en sus manos durante unos segundos antes de decidirse a abrirlo. Sabía que en su interior solo estaba la primera mitad del manuscrito de Norma, pero a juzgar por el grosor y peso del paquete calculó que serían unos ciento cincuenta folios. Esperaba que fuera una lectura ligera.

El cierre se había encallado y tuvo que forcejear hasta que por fin se liberó. Al hacerlo, golpeó el móvil sujeto al salpicadero por un soporte imantado y éste cayó en la caja de cartón tras rebotar junto a la palanca de cambios. Isabel dejó un segundo a un lado la funda blanca ya abierta y se inclinó para recuperar el móvil.

—¿Qué demonios…? —murmuró.

—¿Pasa algo?

Isabel no respondió. El teléfono había caído boca arriba, con el cable USB prendido aún en el puerto de carga. La pantalla se había encendido. Por ella desfilaban a velocidad vertiginosa líneas interminables de código.

De pronto, las líneas desaparecieron y el móvil se apagó.

Para volver a encenderse un segundo más tarde en modo recuperación.

Alargó la mano hasta él y lo tomó. Por su espalda corría una hilera de hormigas y se sentía como si alguien le hubiera colocado una piedra de hielo en la nuca. En la pantalla, una barra de progreso avanzaba de izquierda a derecha a velocidad constante. Apenas unos segundos después, la barra se había completado y el móvil volvió a reiniciarse.

Introdujo el PIN y analizó la pantalla principal del sistema operativo. Todo seguía en su sitio, pero aun así…

Activó el modo avión para desconectarlo del mundo y tomó el portátil. Tras conectar el uno al otro, abrió las herramientas de diagnóstico que había utilizado el día anterior en Navacerrada para analizar el móvil de Miranda. Dos minutos después, cerraba de nuevo la pantalla del ordenador, con el corazón golpeando con fuerza en su pecho.

—No me lo puedo creer —murmuró.

A su izquierda, Jesús apartó un segundo la atención de la carretera para contemplarla. Estaba pálida.

—¿Qué ocurre?

—El móvil —respondió ella.

—¿Qué le pasa al móvil?

—Lo mismo que le pasaba al de Miranda. Exactamente lo mismo.

—¿Qué…?

—He activado el modo avión, pero aun así no estoy segura de que…

Pulsó durante varios segundos el botón en el lateral para apagarlo y arrancó el cable de carga. ¿Cómo demonios podía haber llegado Caliban hasta su móvil? ¿Cuándo? ¿En la comisaría? ¿O quizá la infección se había producido mucho antes y se había mantenido en estado latente hasta esos momentos? Y, de ser así, ¿qué había provocado su activación?

Había golpeado el teléfono por accidente. ¿El sensor de movimiento, quizá? Consideró la idea durante un segundo y luego la desechó. A lo largo del último día su móvil se había llevado más de un golpe igual o más violento que el de hace un minuto. No tenía sentido.

¿La caja, entonces? Era la misma caja de cartón que Miranda había llevado consigo desde la noche anterior. Quizá contuviera algo más que una pistola.

«No —pensó—. El móvil de Miranda se infectó antes de recoger la caja en la urba de Álex».

Pero entonces, ¿qué?

Se inclinó para ver la caja a sus pies. Allí dentro seguían las llaves de Miranda, el cargador de las linternas que habían tomado del coche de Ángela Iver, así como el teléfono de la propia Ángela, cuya batería ya se había agotado. Y algo más, un par de tarjetas de visita.

Frunciendo el ceño, tomó las tarjetas de visita. La primera era una simple cartulina recortada a mano. En ella se podía leer el nombre de su dueño, Juan José López «Nico», así como su número de teléfono. La segunda era más ostentosa: granate y negra, de plástico rígido y el tamaño y grosor de una tarjeta de crédito, pero sin chip ni banda magnética, como se aseguró de comprobar girándola entre sus dedos.

—¿Miranda conoce a alguien que conduzca un Citroën 2CV? —preguntó, contemplando la silueta del coche clásico en el envés de la tarjeta—. ¿Un tal Diego Palmero?

Jesús la contempló, extrañado, y negó con la cabeza.

Isabel analizó el filo de la tarjeta durante unos segundos mientras atravesaban el Puerto de Pozazal e ingresaban de nuevo oficialmente en Castilla y León.

Parecía de una pieza, pero, aun así…

Decidió asegurarse.

Volvió a encender el móvil y conectarlo al portátil. Accedió al modo debug que le permitiría seguir en tiempo real la entrada y salida de datos de los diferentes módulos de comunicaciones del teléfono y se dispuso a acercar la tarjeta al teléfono. Si su sospecha era correcta, si algún tipo de dato saltara de la tarjeta al móvil, aparecería reflejado en la pantalla del ordenador.

Mientras sujetaba con la mano diestra el móvil en alto, acercó la tarjeta con la zurda a su carcasa trasera. Antes de que llegara a tocarlo, una cascada de líneas se deslizó por la ventana abierta del ordenador.

—La madre que me…

Retiró la tarjeta y dejó el móvil sobre la pierna para analizar las tramas que acababan de aparecer en su ordenador. La cabecera de las mismas no le dejaba ninguna duda: la tarjeta se había comunicado con su móvil a través del módulo NFC, el mismo con el que el móvil se comunicaba con el datáfono cada vez que quería utilizarlo como si fuera una tarjeta de crédito.

En el interior de la tarjeta de Diego Palmero tenía que haber un módulo de radiofrecuencia. Una vez un móvil con el módulo NFC conectado entraba en contacto con la tarjeta, ésta lo infectaba con un pequeño código que bastaría para eliminar las protecciones contra la instalación de aplicaciones dañinas y enviaría un mensaje a alguna parte que desencadenaría la instalación de un código mucho más complejo. Un código capaz de generar una SIM virtual y enviar a su creador todo tipo de información del teléfono infectado a la vez que le otorgaba el control.

Miranda había tenido aquella tarjeta durante todo el día en el bolsillo del anorak. Junto a su teléfono móvil.

—Sabemos quién es Caliban —dijo con un hilo de voz notando cómo un escalofrío la recorría de arriba a abajo.

Jesús volvió a girarse hacia ella.

—¿Cómo?

Isabel le mostró la tarjeta y tragó saliva.

—Digo que sabemos quién es Caliban —repitió—. Y no solo eso. También tenemos su número de teléfono.




Capítulo 53

Una pared ensangrentada

 

Miranda le devolvió la sonrisa al hombre en la puerta y negó despacio con la cabeza.

—Y pensar que tú mismo me lo dijiste cuando te pregunté por la hoja de papel en la garganta de Bejer… «Fui el primero en sorprenderse cuando apareció». Jamás imaginé que fuera una frase literal. Pero tú fuiste quien extrajo la hoja con las pinzas en el retiro, por supuesto.

Por primera vez, el hombre que la tenía retenida bajo tierra habló:

—Me temo que fue un desliz. Nadie es perfecto.

Miranda intentó que su rostro no mostrara la decepción que sentía. Hasta aquellos momentos Caliban había sido una sombra omnipresente y ominosa, una voz fría y robótica, sin inflexiones, rodeada de misterio. La voz que acababa de dirigirse a ella, sin embargo, no podía ser más opuesta a aquella que había odiado y temido durante el último día y medio: una voz dulce, suave, juvenil, con un levísimo acento que no lograba identificar, probablemente porque su dueño había pasado los últimos años de su vida tratando de conseguir que desapareciera por completo.

Caliban dio un paso al frente, entró en la sala abovedada y Miranda volvió a ver el rostro que había visto en el mausoleo la noche anterior: la nariz aguileña, la piel cetrina. Los ojos (pequeños, redondos, negros) brillaron a la luz de la única bombilla cuando se detuvo a dos pasos de Miranda. El cabello le caía, lacio y moreno, sobre los hombros. Llevaba unos jeans desgastados sobre unas zapatillas deportivas y una sudadera azul varias tallas más grandes de lo que debería. Tenía el aspecto de un pandillero de barrio despistado o un estudiante de informática. Dudaba que tuviera más de veintidós años. Parecía alguien en cuyo rostro acababan por fin de desaparecer los últimos estragos del acné juvenil. Parecía cualquier cosa menos Caliban.

De no ser porque recordaba demasiado bien el agujero de bala en el hombro de Ángela, justo por encima de aquel pequeño tatuaje, se habría sentido tentada de pensar que todo había sido una broma de mal gusto.

Leyendo tal vez sus pensamientos, Diego esbozó una sonrisa y alzó ante sí la bolsa de papel con el logotipo de McDonalds que sostenía en la mano diestra:

—Imagino que estarás hambrienta. No sé si eres de coca light o normal, así que te la he cogido normal. También hay patatas. Y un Big Mac. Puedes comerlo allí si quieres —dijo, señalando el catre al fondo de la sala—. No pasa nada si se mancha. Total, en breve tendremos que abandonar las instalaciones.

Dos hamburguesas en menos de doce horas era más de lo que Miranda hubiera estado dispuesta a tolerar en situaciones normales, pero Caliban había estado en lo cierto: estaba hambrienta. Le arrebató de la mano la bolsa y se la llevó consigo hasta el catre.

Cuando se sentó, fingió mirar a Caliban para examinar en realidad la puerta tras él, al otro lado de la sala. La había dejado abierta. Tras el umbral se veía la pared de otro pasillo abovedado cubierto por la misma mampostería que cubría las paredes de la sala en que estaba prisionera.

Se preguntó si podría simplemente lanzarse a la carrera. Diego («Caliban —se dijo—, sigue llamándole Caliban o lo subestimarás») se interponía entre ella y la salida, pero no era gran cosa. Sí, era más alto que ella, pero el modo en que andaba, arrastrando los pies, no parecía presagiar una gran agilidad por su parte. Tal vez podría esquivarlo y dejarlo atrás.

«¿Pero por qué ha dejado la puerta abierta?»

Diego (Caliban) sonrió de nuevo al identificar la dirección en que miraba ella y dijo:

—Ha estado abierta todo el tiempo. En realidad, no tiene cerradura. —Dejó escapar una risita nerviosa—. La dejé apoyada mientras dormías. Pensé que agradecerías un poco de intimidad. No estás prisionera, Miranda. No somos así. No somos ese tipo de gente.

—¿Qué sois entonces?

Diego señaló la bolsa de papel.

—Come.

Abrió la bolsa de papel y esparció su contenido sobre el catre. Desenvolvió la hamburguesa y retiró la rebanada superior de pan para echar un vistazo a la carne.

—Si quisiera suministrarte algún tipo de droga lo habría hecho con el agua —dijo él con un tono no exento de cierta tristeza mientras se sentaba en el extremo opuesto del catre con las rodillas separadas y entrelazados los dedos de las manos.

De pronto el camino entre ella y la puerta había quedado libre. Le dedicó un vistazo de reojo, preguntándose si no debería echar a correr en aquel mismo instante.

—Adelante si es lo que quieres —dijo Diego—, pero la puerta estará abierta en todo momento. Si lo que quieres es atravesarla puedes hacerlo ahora a oscuras y con el estómago vacío, o dentro de diez minutos con el estómago lleno y algunas respuestas. ¿Qué eliges?

Miranda volvió a girar la cabeza hacia la puerta. Tras ella la luz era más intensa y limpia que en el interior de aquella sala llena de ecos. Trato aguzar el oído, pero no oyó nada. Ni pasos, ni voces, nada. Aún así…

Se giró de nuevo hacia él.

—No te creo.

Diego se encogió de hombros.

—No me creas.

Y se la quedó mirando con una paciencia que le puso nerviosa.

Tras aguantar la mirada durante varios segundos, Miranda volvió a colocar en su lugar la rebanada superior de pan y le dio un mordisco a la hamburguesa. Veredicto: fría, dura y seca a aquellas alturas.

Pero le hizo sentirse algo mejor.

—Antes me has preguntado qué somos —comenzó a hablar Caliban—. Somos La Orden.

—Sí, eso ya me lo habías dicho. ¿Qué es La Orden?

–Para eso tenemos que remontarnos a hace casi mil años, al siglo XII, que fue cuando fue creada, primero como orden militar y luego también como orden religiosa.

—¿Siglo XII?

Caliban asintió con la cabeza.

—Su propósito original era proteger a los peregrinos que recorrían el Camino de Santiago en tiempos de la Reconquista. Era una orden militar y religiosa, como también lo fueron la Orden de Calatrava y la de Alcántara. Más tarde, esa protección se extendió a otros ámbitos y mucho, pero mucho más tarde, la Orden original se escindió y a lo largo de los siglos apareció y desapareció como el Guadiana, pero ya llegaremos a eso.

Miranda masticó con esfuerzo un trozo de la hamburguesa y se ayudó de un trago de agua para hacerla bajar. No todo lo que le estaba contando Caliban le resultaba desconocido. Aunque su punto fuerte era la literatura de misterio, algún bocado que otro le había dado también en el pasado a la novela histórica y había algo en todo aquello que le resultaba conocido.

Así como aspectos que no acababan de encajar del todo. Como Ángela.

—¿Qué hiciste con la inspectora Iver? —preguntó.

—No podía dejar que os escaparais. Mi coche… —rió por lo bajo— No es que sea un coche rápido precisamente.

—Un Ashton Martin no es, desde luego.

Caliban asintió con la cabeza.

—Suelo trabajar detrás del ordenador, no detrás del volante. Pero todo en esta operación ha sido excepcional. Cuando Bejer informó de que le habían llamado de la imprenta para decir que ya habían entregado los ejemplares, comprendimos que teníamos un topo. Establecimos un cordón sanitario alrededor de cada agente de modo que nadie tuviera más información que la estrictamente necesaria. Se eligió este emplazamiento como base temporal de operaciones. Y a mí se me ordenó coordinarlo todo.

Se apartó un mechón de cabello del rostro y lo colocó tras la oreja. El gesto no fue casual. Al hacerlo, Miranda reparó en el manos libres encajado en su oído. Al menos parecía un manos libres.

Dejó la hamburguesa sobre el papel encerado y lo señaló con el dedo.

—¿Nos están escuchando?

Caliban asintió con la cabeza.

—Siempre.

—Entiendo.

—Volviendo a Ángela, cuando marchasteis, salí a vuestra zaga y envié a alguien a recogerla. Está bien. Retenida no lejos de esta sala.

—¿Ella tampoco es vuestra prisionera?

—Me temo que ella sí.

—Fui un buen cebo, ¿eh?

Caliban sonrió de nuevo. Había algo en aquella sonrisa que la ponía nerviosa. Cuando sonreía parecía mayor. Parecía haber visto cosas. Inclinó la cabeza a un lado, y la sonrisa desapareció de su rostro. En el ceño fruncido aparecieron algunas arrugas. Se llevó un dedo al oído, hasta casi tocar el dispositivo de manos libres.

—Te pide disculpas —dijo— e insiste en que en ningún momento estuviste en peligro.

—Pues puedes responderle de mi parte que y una mierda. ¿Quién está detrás de ese chisme?

—Próspero. —Al ver la expresión en los ojos de Miranda, añadió—: Es un nombre en clave, por supuesto. Lo importante es que Ángela está bien. Aún estamos decidiendo qué hacer con ella.

—Intercambiadla por Álex.

—Ángela es mucho más valiosa que eso.

Aquello parecía una vía muerta. Miranda dejó escapar el aire que había retenido en los pulmones los últimos segundos e intentó cambiar de tercio.

—Ángela tenía un tatuaje en el hombro, como Milady. El hombre que me asaltó frente a mi casa también. No llegué a verlo del todo en ninguno de los casos, pero parecían una flor de lis, solo que boca abajo. Recuerdo que al verlo pensé en el semper fidelis que se tatúan los marines americanos. ¿Qué significa?

Al escuchar aquello, Caliban frunció el ceño, extrañado. Pensó durante unos segundos y por último dejó escapar una risa suave.

—No es exactamente una flor de lis, sino una panela, una hoja de álamo —respondió— que se usa a menudo en heráldica, parte de un símbolo de lo que fuimos. Hace más de doscientos años que no tiene nada que ver con nosotros, pero aun así hay… nostálgicos, por así decirlo, que lo siguen utilizando. Es una cruz en forma de espada, con dos flores de lis en los brazos y una panela en la empuñadura. Es un símbolo muy conocido. Velázquez lo lleva en el pecho en Las Meninas, aunque no aparecía en la obra original. Fue añadida a posteriori. Algunos dicen que por el propio Felipe IV, amigo íntimo del artista, pero, quién sabe…

Miranda abrió los ojos en expresión de sorpresa. Había visto aquel símbolo el día anterior, en el cartel publicitario al pasar frente al Museo del Prado.

—¿La Cruz de Santiago? ¿La Orden es La Orden de Santiago?

Caliban negó la cabeza con firmeza.

—No. La Orden de Santiago hoy en día es una asociación civil, una organización honorífica y religiosa. Juan Carlos I la reinstauró en 1979. Actualmente el cargo de Gran Maestre lo ostenta su hijo, Felipe VI. Nosotros no tenemos nada que ver con ellos, pero compartimos el mismo origen. Como te he dicho antes, La Orden ha aparecido y desaparecido en varias ocasiones en el pasado, como el Guadiana. En un principio tenía un carácter tanto militar como religioso, pero con la llegada de la Primera República fue suprimida. Aquello duró un año. En 1874, con la restauración de la monarquía, La Orden de Santiago fue restablecida como un instituto honorífico de carácter nobiliario que dependía del Ministerio de la Guerra. Para entonces nosotros ya nos habíamos escindido. Ellos se quedaron con la parte honorífica y nobiliaria, dejando de lado el aspecto militar de La Orden; nosotros dejamos de lado el aspecto religioso y todas las tonterías relativas a ser castellano viejo, la pureza de sangre y la obligatoriedad de la hidalguía, y colaboramos en secreto para el Ministerio. Hasta que, con la llegada de la Segunda República en 1931, la auténtica Orden de Santiago que nos servía de fachada fue abolida de nuevo. Nosotros continuamos trabajando en secreto para el Ministerio, que siguió existiendo hasta el final de la Guerra Civil en el 39. A partir de entonces, durante casi cuarenta años, sobrevivimos en el más absoluto anonimato, luchando por el regreso de la democracia. Cuando por fin esto sucedió, decidimos seguir trabajando en la sombra. Y eso es lo que somos hoy en día, el resultado de siglos de idas y venidas, cambios de poder, de gobiernos y de ideas, guerras intestinas… Como lo es todo en este país en el que a poco que rasques la pintura reciente encuentras sangre en las paredes.

—¿De qué ministerio dependéis ahora? ¿Interior? ¿Presidencia?

—De ninguno. Cuando llegó la dictadura decidimos dar un paso atrás y cuando conseguimos que llegara la democracia decidimos no dar un paso adelante. Hay papeles clasificados que hablan de nosotros, por supuesto, la mayoría de la época franquista, pero, al igual que la mayoría de los secretos de estado, no están digitalizados y se encuentran mezclados entre miles de legajos manuscritos en un almacén en Alcalá de Henares. El cenagal burocrático que hay que transitar para acceder a ellos es tan farragoso que si bien cada presidente del gobierno de los últimos cuarenta años ha querido acceder a esos secretos de estado apenas ponía un pie en La Moncloa, a las pocas semanas tenía necesidades más urgentes que atender y se olvidaba del asunto.

—De modo que vais por libre.

Caliban se encogió de hombros.

—Lo contrario implicaría deshacer cada cuatro años lo que se hizo los cuatro años anteriores. Nuestro objetivo es claro y no tiene que ver con ideologías de izquierdas o derechas, Miranda: hace casi mil años, proteger a los peregrinos de Santiago; hoy en día, protegernos a todos.

—Pero dijiste que el Gobierno y la Corona trabajan para vosotros.

—Y así es, lo sepan o no. Tenemos acceso a gran parte de la información a partir de la cual tanto el gobierno como la corona toman una decisión u otra. Si controlas la información, Miranda, controlas las instituciones. Y a eso se dedicaba la empresa del marido de Norma cuando trabajaba para nosotros, a conseguir información, a dar los primeros pasos de lo que acabaría siendo el Proyecto Marea y la Habitación Carmesí.




Capítulo 54

Un manuscrito incompleto

 

Jesús conducía en silencio. Hacía rato ya que habían dejado atrás la ciudad de Burgos y recorrían la A-1 en dirección sur. Al rodear Lerma, un cartel les informó de que restaban doscientos kilómetros hasta Madrid.

Una hora y tres cuartos.

Isabel, a su derecha, tenía el manuscrito de Norma sobre el teclado del portátil encendido. De cuando en cuando apartaba la página que estaba leyendo y buscaba información en internet. A lo largo de la última media hora Jesús había visto por el rabillo del ojo cómo abría decenas de páginas de diarios online, consultaba lo que había en ellas y dejaba escapar una exclamación para regresar de nuevo al manuscrito.

Había intentado preguntarle qué estaba leyendo, pero en cada ocasión Isabel le había chistado para que callase.

Jesús, por tanto, conducía en silencio.

Habían intentado telefonear al número que aparecía en la tarjeta de Caliban, pero lo único que habían conseguido era deducir que, a juzgar por la voz en su contestador, el tal Diego Palmero era un hombre joven.

—Tal vez no sea su número real —había propuesto Jesús la tercera vez que salto el buzón de voz, pero Isabel había negado con la cabeza.

—He rastreado los movimientos de su móvil. Sigue punto por punto los movimientos del móvil de Miranda desde San Vicente de la Barquera hasta el centro de Madrid, cerca de El Parque de El Retiro.

Habían tratado también de localizar a Diego Palmero en redes sociales, pero no encontraron resultados coherentes en ninguna de ellas. Por lo que sabían, aquel muy bien podría ser un alias.

Mientras tanto, el teléfono móvil de Miranda continuaba apagado o fuera de cobertura.

—Escucha esto —dijo Isabel, y sujetando en alto una página del borrador frente al rostro, leyó:

¿Qué somos? ¿Somos lo que hemos aprendido o lo que hemos olvidado? Ninguna de las dos opciones. Somos aquello que elegimos no contar a los demás. Somos los secretos que poseemos, los que guardamos con mayor celo y constituyen nuestro infierno personal. Pero conviene recordar que, a la larga, son los secretos los que nos poseen a nosotros. Por tanto, si alguien se apoderara de ellos, de todos y cada uno de nuestros secretos, se apoderaría en ese mismo instante de nosotros. De todos y cada uno de nosotros.



Jesús frunció el ceño mientras adelantaba una hilera de automóviles y regresaba al carril derecho, ahora despejado.

—No entiendo.

Isabel agitó la página ante ella y habló atropelladamente:

—¡A esto se dedicaba Neterprise en 2003! No a proporcionar servicios de un internet incipiente a empresas, sino a esto. No se necesita una nave industrial llena de servidores para hacer páginas web, Jesús. Tampoco para rodar y distribuir vídeos.

Jesús frunció el ceño.

—Sigo sin…

—¡Escucha! —le interrumpió Isabel—. Escúchame porque si lo que cuenta Norma sucedió en realidad, es… es… ¡Y pensar que tú hace un rato dijiste que no sería para tanto!

Isabel soltó una carcajada nerviosa y volvió a agitar la página en el aire.

—En 2001 el gobierno de Aznar estuvo en tratos con el de George Bush para que uno de los cables submarinos de fibra óptica que uniría Estados Unidos con Europa desembarcara en España, multiplicando en varios órdenes de magnitud la velocidad de las conexiones de internet y la interoperabilidad de las redes. —Vio la expresión en el rostro de Jesús, y añadió—: Haciendo de internet un lugar más bonito, rápido y mejor, con capacidad para mostrar más vídeos de gatitos, a mejor calidad y con menor tiempo de descarga.

—Gracias.

—La propuesta española era que el cable entrase en Europa por el País Vasco, que funcionaría como un nodo en la red del que partirían otros cables hacia Reino Unido, Suecia, Finlandia… El nodo en sí estaría bajo el agua, en la costa y de él partiría un cable que se adentraría ya en tierra para dar servicio la península, sur de Francia e Italia. Este cable… entraría por Muskiz hasta unas instalaciones aún por determinar.

Jesús frunció el ceño. Muskiz era donde se encontraba la empresa de Daniel Urtice.

—¿Neterprise aspiraba a ser esas instalaciones?

—Según Norma, no. Según Norma, Neterprise aspiraba a interceptar ese cable bajo el mar y lanzar una derivación en secreto hasta sus instalaciones.

—¿Eso puede hacerse?

—Pues… es lo que llevo casi una hora intentando averiguar.

—¿Y?

—En teoría, sí. No es fácil y no parece estar al alcance de una empresa como Neterprise, pero no sabemos hasta dónde llega La Orden. Hay submarinos rusos y estadounidenses con unidades de derivación de cables. Incluso con cámaras inundables para que los buzos puedan salir a trabajar. Pero si el nodo de conexión estaba previsto cerca de la costa quizá no sería necesario algo tan avanzado como un submarino. La cuestión es que Neterprise estaba preparada para registrar todo el tráfico de ese cable en tiempo real, tratar la información y clasificarla de forma transparente.

—¿Qué tipo de información?

—Vídeos de gatitos. Pero también correos electrónicos, facturación, llamadas telefónicas, informes, historiales de navegación… Hoy en día la información recorre medio mundo desde que haces una búsqueda hasta que se arroja un resultado. La administración pública, sanidad, el ejército… Todo pasa por servidores en la nube. Solemos creer que internet está en el aire, principalmente porque hoy en día todos nos conectamos por wifi o redes de telefonía, pero lo cierto es que más allá de los metros que separan tu portátil o tu teléfono del router o la antena, todo viaja por cables que se van uniendo a otros cables hasta llegar a esos macro cables transoceánicos por los que toda la información viaja en varios trayectos de ida y vuelta. Incluso aunque lo que busques esté al lado de tu casa. Y todo, toda la información, pasaría por Neterprise. Y quedaría registrada. Todos los secretos estarían en manos de La Orden. Y no hablo solo de secretos de estado, que también, sino de esos pequeños secretos de los que habla Norma en el manuscrito: pequeñas infidelidades, gastos en tu tarjeta de los que no hablas con tu pareja, páginas web que jamás confesarías consultar, el contenido de tus recetas electrónicas, tus inclinaciones más secretas que jamás le confiarías a un sacerdote en confesión aunque fueras el más devoto de los creyentes pero que no sientes reparos en compartir con Google. Todo eso estaría en sus manos. Y con todo eso, todos nosotros.

—¿A eso se dedicaba la empresa del marido de Norma? —preguntó Jesús.

Isabel asintió con la cabeza y Jesús sintió cómo un escalofrío se deslizaba por su columna vertebral.

Un camión se tomó su buen minuto y medio en adelantarlos por la izquierda. Durante la explicación de Isabel, Jesús había levantado el pie del acelerador de forma inconsciente y circulaban ahora a noventa por hora, en un silencio casi absoluto.

Cuando el camión pasó, dejó que hiciera lo mismo la comitiva de coches que lo seguía y cuando el último de ellos los hubo rebasado, aceleró de nuevo cambiando de carril. Las palabras de Norma que Isabel había leído para él rebotaban todavía en su cabeza:

«A la larga, son los secretos los que nos poseen a nosotros. Por tanto, si alguien se apoderara de ellos, de todos y cada uno de nuestros secretos, se apoderaría en ese mismo instante de nosotros. De todos y cada uno de nosotros»

Cualquier organismo, oficial o no, con acceso a la clase de información que todo el mundo compartía a diario en internet podría conseguir lo que se propusiera de cualquiera. En pleno siglo XXI, pensó, ¿qué conciencia puede haber tan tranquila que esté dispuesta a someterse al desnudo al escrutinio de los demás? Incluso la más recta de las personas hoy, podría no serlo al ser juzgado con los ojos del mañana, ante criterios morales siempre cambiantes.

—Tuvimos suerte entonces de que Carmen prendiera fuego a la empresa —murmuró.

Al oír sus palabras, Isabel negó con la cabeza.

—Eso es lo más extraño de todo. Neterprise nació con esa misión, sí, pero la misión nunca llegó a concretarse, nunca llegó a entrar en funcionamiento. Las negociaciones con Bush fracasaron y finalmente el cable submarino no desembarcó en España, sino en el Reino Unido. Neterprise fue un proyecto muerto antes de nacer.

—Pero, entonces ¿por qué silenciarlo? Si el cable no se construyó en España, si la empresa jamás almacenó ningún dato… No hay nada que apoye el libro de Norma. Son simplemente conjeturas.

—Así es, al menos en la mitad del manuscrito que tenemos nosotros. A lo largo de estas ciento cincuenta páginas Norma relata cómo y por qué empezó a escribir siendo una adolescente, cómo conoció a Daniel en su juventud y cómo por último éste la traicionó no una vez con la grabación de aquellos vídeos en 2003, sino también en 2018 cuando comenzó a enviarle amenazas. Cuenta también su relación con Fernando Bejer, con el que tuvo una relación bastante estrecha y del que extrajo tanta información como pudo. El libro entero es una confesión y una carta de despedida, pero lo único que tenemos es la primera parte.

—¿Crees que la explicación está en la segunda?

—Quizá, pero a raíz de leer lo que cuenta Norma de Neterprise he hecho algunas búsquedas más en internet y…

Dejó la frase en suspenso.

Jesús se giró un segundo hacia ella.

—¿Y?

—Bueno, esto sí son conjeturas ¿de acuerdo? El cable de 2003 no desembarcó en España, pero hay otro cable que sí lo hizo después.

Jesús alzó las cejas sin apartar la mirada de la autovía.

—El cable submarino Marea —dijo Isabel—, que unió en 2017 la localidad estadounidense de Virginia Beach con España. 6600 kilómetros de cable con capacidad para transmitir 160 terabytes por segundo por los que no solo está circulando ahora mismo información de España, sino también del corredor de fibra óptica que ya existe y une los principales centros de conexión europeos: París, Londres, Fráncfort, Ámsterdam… 6600 kilómetros de cable que desembarcan… que desembarcaron, en realidad,
en el pueblo de Sopelana, en el País Vasco, un año antes de que Norma Seller hiciera que la amante de Daniel Urtice lo asesinara.

Una vez más, Jesús se giró hacia ella.

Isabel tenía la mirada perdida más allá del parabrisas. Cuando habló, lo hizo como en sueños:

—¿Y si volvieron a hacerlo, Jesús? ¿Y si es eso? ¿Y si hay una nueva Neterprise y eso es lo que quieren proteger a toda costa? Norma lo sabía y está muerta. Carmen también. A Miranda han intentado matarla varias veces y nosotros estamos en el punto de mira. ¿Te sorprende? ¿Qué precio puede tener una vida humana cuando en el otro lado de la balanza se encuentra un secreto así?

Isabel continuó contemplando con la mirada los picos de la Cordillera Central, que se perfilaban ya contra la línea del horizonte. Al otro lado aguardaba Madrid.

«¿Qué precio puede tener?», se preguntó Jesús. Los dedos fríos y sudorosos del pánico le apretaban el cuello.

Pensó en Isabel, en él mismo, en Miranda.

Sospechaba que un precio muy bajo.




Capítulo 55

Un reclutamiento forzoso

 

Las últimas patatas fritas yacían en el charco de kétchup en el que Miranda las había dejado tras escuchar lo que Caliban le había contado acerca del Proyecto Marea y la Habitación Carmesí. Tomó una entre los dedos, la miró y volvió a dejarla junto al resto.

—De modo que era eso lo que querían ocultar —dijo—. Un gigantesco centro de datos con capacidad para espiarnos a todos en todo momento.

—La Habitación Carmesí —respondió él, asintiendo con la cabeza—, cuya construcción estaba en marcha cuando murió Daniel Urtice y acerca de la cual tenemos razones para creer que está ya operativa.

Caliban se levantó, estiró la espalda y se giró hacia ella. Seguía teniendo poco más de veinte años, pero por alguna razón su voz sonaba más grave ahora.

—Si en 2003 la policía hubiera descubierto que Daniel Urtice estaba detrás de la red de pornografía infantil, habrían llegado hasta Neterprise. Si la hubieran investigado, habrían descubierto que la empresa estaba sobredimensionada y hallado entre los restos del incendio pruebas de su auténtico propósito. Aunque Neterprise hubiera fracasado, eso habría puesto a las autoridades nacionales e internacionales en la pista correcta y por entonces se hablaba ya de un nuevo proyecto de conexión submarina en el futuro, el cable Marea. En La Orden comenzaban a esbozarse las bases de lo que acabaría siendo la Habitación Carmesí. Y ahí fue donde algunos de nosotros nos bajamos del barco.

—¿Quiénes?

—No yo, desde luego —rio Caliban—. En 2003 tenía cinco años. A mí me reclutó lo que podríamos llamar «La Nueva Orden». Fernando Bejer era uno; Ángela Iver, que acababa de ser reclutada, otra. Y gente más arriba en la organización, por supuesto, como Próspero. Gente que participó en la creación de Neterprise en su momento.

Al decir esto, señaló el auricular encajado en su oreja. Miranda sintió cómo un escalofrío la recorría de arriba abajo, pero asintió con la cabeza.

—Nunca hemos sido muchos —continuó Caliban—. Y ahora, con la muerte de Bejer y la traición de Ángela…

—¿Qué provocó la escisión?

—Te diré lo que me contaron a mí en su momento. Cuando La Orden dejó atrás algunas de sus… características fundacionales, por así llamarlas, hubo una que quisieron mantener a toda costa: el honor. El fin no justifica los medios cuando los medios implican convertirte en aquello mismo contra lo que has jurado luchar. Por lo visto siempre hubo tiranteces dentro de La Orden con respecto a Neterprise. Pero por entonces internet era algo demasiado reciente, no se había imbricado tanto en la vida de la gente de a pie. Cuando quince años después se estableció el Proyecto Habitación Carmesí,
nuestra vida real y nuestra vida digital se habían mezclado hasta tal punto que nadie podía decir dónde terminaba una y dónde empezaba la otra. Las implicaciones morales del proyecto eran demasiado cuestionables para algunos de nosotros. Si La Orden iba a inmiscuirse en los asuntos privados, los asuntos verdaderamente privados e íntimos de la gente de a pie, La Orden merecía ser destruida. Pero no se puede destruir lo que no se conoce, así que dimos los pasos necesarios para dar a conocer su existencia. Por supuesto, eso implicaría que nuestra existencia también saldría a la luz. Ambos seríamos destruidos, pero estábamos dispuestos a eso.

—Es decir, que sois «los buenos» —replicó Miranda con una sonrisa cargada de cinismo.

—¿No es lo que nos decimos todos? —contraatacó él con un cinismo aún mayor.

Volvió a quedárselo mirando, asombrada al percatarse de lo poco que quedaba ante ella del jovencito de veintipocos que había conocido hacía dos noches en el Parque del Retiro. Se preguntó qué habrían visto aquellos ojos para tomar la decisión de abandonar la vida propia de un universitario y meterse en asuntos demasiado grandes y oscuros para alguien de su edad.

—¿Cuándo te reclutaron, Diego?

—En 2017. —Sonrió—. Hace tres añitos ya.

—¿Por qué te reclutaron?

Una sombra pasó por los ojos de Caliban, que agachó la cabeza. Cuando volvió a alzarla, en su mirada brillaba un destello de resentimiento.

—Me metí en el ordenador que no debía.

—Entiendo.

—No, no lo entiendes. No puedes entenderlo. Pero no importa. Lo que importa es que tienes la puerta abierta, como te dije al principio y que si lo deseas puedes marcharte. Al otro lado encontrarás un pasillo que da a una salita. En esa salita hay una mesa. En la mesa están tus cosas.

—¿Incluida la segunda parte del manuscrito de Norma?

Caliban asintió con la cabeza.

—Quizá puedas reunirte con tus amigos y negociar con La Orden un intercambio: Álex por el manuscrito completo. Accederán. A fin de cuentas, nada les gustaría más que tener la oportunidad de destruirlo. Pero lo que desean no es solo destruir el libro de Norma, y lo sabes. Lo que desean es destruir la verdad y a todo aquél que haya estado en contacto con ella. Si cruzas ahora esta puerta estarás firmando tu sentencia de muerte. Por eso sé que no la cruzarás.

—¿Y si decido quedarme?

—Si decides quedarte —dijo Caliban—, hay mucho que puedes hacer por tu gente. Hace tiempo que venimos observándote, Miranda. Durante estos días, por supuesto, pero también durante tu investigación hace año y medio. Y antes.

Miranda lo observó, confundida. Se levantó del catre y caminó despacio hasta la puerta. Sus pasos resonaron entre las paredes de piedra. El pasillo tras la hoja de acero estaba iluminado por varios focos industriales instalados en lo alto de trípodes de acero. Los cables corrían por el suelo y se perdían tras una esquina. Tal y como Caliban había dicho, no parecía haber nadie más allí. Si quería irse, probablemente podría hacerlo.

Se giró. Él seguía en pie, junto al catre, con las manos en los bolsillos, en penumbra.

—Así que me estáis reclutando.

Caliban asintió con la cabeza.

—¿Por qué, Diego? ¿Por qué yo? ¿Qué demonios habéis visto en mí?

—Tu investigación cuando murió Daniel Urtice hace año y medio. Tu investigación ahora, recuperando el manuscrito de Norma. Jamás sospechamos que hubiera enterrado una copia junto con su marido. Sin tu ayuda, Ángela seguiría en nuestras filas y el manuscrito se habría perdido para siempre.

—Pero has dicho que lleváis investigándome desde antes de que muriera Urtice. ¿Por qué?

—No estoy autorizado a decirte más de lo que ya te he dicho.

Miranda, exasperada, dejó escapar el aire por la nariz y volvió a mirar el pasillo iluminado. Podría recorrerlo. Podría salir de allí con todas sus cosas y buscar su propio camino. Pero lo que él había dicho… Los amigos de Ángela Iver no cejarían hasta verlos muertos. A ella, a sus amigos, a Álex. Ahogó una maldición y volvió a girarse hacia el interior de la sala.

—¿Tengo otra opción? Dime la verdad, Caliban.

Caliban hincó la barbilla en el pecho y, con la mirada fija en la puntera de sus zapatillas deportivas, contestó:

—No hay espacio para la verdad. Ellos controlan la verdad. La única manera de salir con bien de todo esto es…




Capítulo 56

Una escalera al cielo

 

Caliban podría haber mentido acerca de un montón de cosas (Miranda no acababa aún de confiar completamente en él) pero al menos no había mentido en cuanto a aquello: tras la esquina del pasillo, en efecto, había una salita; en la salita, una mesa y una silla de respaldo alto; sobre la mesa, varias pantallas de ordenador encendidas, un teclado, un ratón y, en efecto, todas sus cosas, incluida las últimas ciento cincuenta páginas de Malas influencias.

Miranda alargó el brazo hasta él y lo tomó. Caliban la observó con expresión divertida mientras ella pasaba los dedos por sus hojas impresas con papel carbón.

—¿Intrigada? —preguntó.

—¿Lo has leído?

Caliban asintió con la cabeza.

—Mientras dormías. Lo importante te lo acabo de contar hace un rato. En realidad, te he contado más de lo que Norma había llegado a averiguar por sí misma.

Miranda contempló unos instantes el manuscrito. Tantos problemas por unas páginas manchadas de polvo de carbón… Negó con la cabeza.

—¿Entonces ya no lo queréis publicar?

Caliban la miró unos segundos antes de responder.

—La puerta que acabas de abrir para nosotros hoy conduce a lugares más prometedores. Publicarlo siempre será una opción si todo lo demás fracasa. —Tomó el móvil de la mesa y se lo dio también—. Enciéndelo cuando salgamos —dijo—. Tu teléfono no tendrá cobertura aquí dentro. Sé lo que estás pensando, y sí, yo seguiré a la escucha todo el tiempo. Al menos hoy. Lo que ocurra a partir de esta noche… ¡Quién sabe! Lo tienes todo claro, ¿verdad?

Miranda hizo un repaso mental de cuanto habían hablado hacía unos minutos en la sala abovedada. Las palabras que había pronunciado Norma poco antes de morir y que la habían acompañado durante gran parte del último día hicieron acto de presencia en su cabeza una vez más:

«Surfea la ola».

«Surfea la ola o serás destruida».

Movió afirmativamente la cabeza y recitó:

—Jesús, Isabel, el manuscrito, el Puente del Batán.

—Perfecto.

—¿Álex sigue en el trato? ¿Ángela incluida?

—Sí.

Caliban había respondido sin titubear, sin tener que esperar de nuevo a que la voz que lo hablaba al oído a través del auricular le diera instrucciones. Suspiró, aliviada.

—Entonces sí. Entonces perfecto.

Se guardó el móvil en el bolsillo del anorak. Enganchó la funda rígida de la pistola en la cintura del pantalón a su espalda y, tras comprobar que estaba cargada y lista para disparar, con una bala ya en la recámara, aseguró la diminuta Glock en su interior. Volvió a coger el manuscrito.

—Creo que lo tengo todo.

Caliban asintió con la cabeza. Un segundo después, sin embargo, exclamó:

—¡Espera! ¡Casi se me olvida!

Miranda lo observó mientras se agachaba frente a la cajonera bajo la mesa, abría el primer cajón y sacaba un libro de su interior.

Cuando se lo tendió junto con un bolígrafo en sus ojos volvía a brillar la misma expresión que ella recordaba de hacía dos noches, cuando le aseguró junto al cadáver desnudo de Fernando Bejer que la conocía, que era fan.

Al ver el libro, Miranda soltó una carcajada.

—¿De verdad?

—Te dije que lo quería firmado.

Dejó por un instante el manuscrito de Norma otra vez sobre la mesa y tomó el libro. Era una edición bastante ajada de Sombras de un asesino: cincuenta víctimas, un ejecutor. Las tapas estaban desgastadas. En las esquinas el plástico satinado de la cubierta se había despegado.

—Este ejemplar ha vivido —dijo—. ¿De dónde lo sacaste?

—De un puesto de libros usados de la Cuesta Moyano.

Miranda sonrió.

—Trae, anda.

Le arrebató el bolígrafo de entre los dedos, abrió el libro y escribió una línea en su primera página.

Cuando le devolvió el ejemplar, Diego leyó en voz alta:

—«Para Caliban de M». No es que te hayas esforzado mucho.

—Quizá algún día te escriba una dedicatoria mejor. Cuando todo haya pasado.

Caliban asintió con la cabeza y dejó el libro junto al teclado del ordenador. Las pantallas mostraban imágenes provenientes de varias cámaras de seguridad en el exterior: árboles que se mecían despacio bajo la brisa, un sendero despejado, una valla metálica.

—Vamos.

Abandonaron la salita y recorrieron varios pasillos abovedados que giraban a izquierda y derecha, iluminados por más focos industriales. Unos minutos después, el pasillo desembocó en una escalera estrecha.

—¿Qué es este lugar, Diego?

—Un refugio antiaéreo —respondió Caliban comenzando a subir por la escalera—. De la Guerra Civil. Hay varios en Madrid. El más famoso quizá sea el del parque de El Capricho. Este no lo conoce casi nadie, pero, dado que Ángela le hablará de él a sus amigos cuando la liberemos, tendremos que abandonarlo esta misma noche. Daremos aviso al ayuntamiento. Quizá lo acondicionen para que en el futuro pueda visitarse.

La escalera ascendía en zig-zag. No tardaron en llegar al último tramo, casi a oscuras, bloqueado por unas planchas de acero sobre sus cabezas.

Caliban golpeó dos veces en una de ellas e instantes después tres golpes contestaron desde el exterior.

—Ayúdame.

Se colocaron en los últimos escalones, agachados de modo que la plancha de acero descansara sobre sus hombros.

—Con las piernas —dijo Caliban—. Ahora.

Tensaron los músculos y se impulsaron hacia arriba hasta que la plancha se alzó unos centímetros y el rumor del tráfico llegó hasta ellos. Unos dedos hicieron acto de aparición desde el otro lado y terminaron de retirarla.

Atónita, Miranda recorrió los últimos peldaños de aquel refugio subterráneo y salió al mundo exterior.

Ya había anochecido. La oscuridad en aquel rincón rodeado de árboles era casi completa. Tras unos espesos matorrales pudo ver una verja metálica a un par de metros de distancia, alta y negra. Tras ella, varias sombras pasaron andando por la acera. Un autobús cruzó de derecha a izquierda rugiendo como un dinosaurio y de pronto fue consciente del estruendo de la ciudad a su alrededor: sirenas distantes, tráfico, bocinas, gente, los pitidos intermitentes de un camión avanzando marcha atrás no lejos de allí… El omnipresente ruido de Madrid que no cesaba nunca.

El hombre que les había ayudado a retirar la plancha de acero la contemplaba con curiosidad, junto a Caliban. Miranda calculó que tendría alrededor de cuarenta y cinco años. Llevaba el uniforme de una empresa de seguridad. Su rostro, por alguna razón, le resultaba conocido.

—Gabriel está con nosotros —dijo Caliban—. El refugio tiene varias entradas, pero ésta es la más cercana a tu casa.

—¿Cómo…?

Pero entonces miró de nuevo a su alrededor y lo comprendió. La verja que veía tras los arbustos era la que rodeaba el Parque de El Retiro. La calle al otro lado debía de ser la Avenida de Menéndez Pelayo, que corría paralela al extremo oriental del parque.

—¡Tú estabas aquí la otra noche! —exclamó Miranda abriendo mucho los ojos, girándose de nuevo hacia el vigilante—. Tú eres el que encontró el cadáver de Bejer bajo la estatua de El Ángel Caído.

Caliban rio por lo bajo.

—En realidad él fue quien lo llevó hasta allí.

Miranda no salía de su asombro.

—Me lo dijiste —murmuró, señalándole con el dedo—, joder, si me lo dijiste tú mismo. Me dijiste que la ubicación era la idónea por muchos factores, no solo por la cercanía a mi casa.

—Estábamos al lado…

—No me lo puedo creer —dijo Miranda, negando con la cabeza. Sentía deseos de arrancarse el pelo a tirones.

—Eso ya no importa. —Caliban se acercó hasta ella, que sujetaba la segunda parte del manuscrito de Norma contra el pecho. Colocó una mano en su hombro y la miró a los ojos—. Lo que importa es que tengas claro los siguientes pasos. ¿Los tienes?

Miranda asintió con la cabeza.

—Bien —dijo Caliban. Se llevó una mano al bolsillo, sacó de su interior un pendrive y se lo dio—. Para Isabel —dijo—. Ahí está todo explicado. Hasta esta noche, entonces.

Miranda guardó el pendrive junto al teléfono móvil.

—Esta noche acaba todo. —Suspiró—. Por fin.

—No —respondió Caliban—. Esta noche empieza todo.




Capítulo 57

Un lugar discreto

 

Jesús detuvo el coche con un chirrido de neumáticos frente a la entrada del parque de El Retiro que daba a la Puerta de Alcalá. Miranda se acercó corriendo, abrió la puerta y pasó al asiento del copiloto.

Con un nuevo chirrido de neumáticos, el Megane se reincorporó al tráfico y poco después se introdujo en uno de los túneles que conectaban el centro con la M-30. Miranda se retorció para quitarse el anorak y arrojarlo a los asientos traseros.

—¿E Isabel? ¿Está bien? —preguntó con la respiración agitada mientras se ajustaba el cinturón de seguridad.

Jesús asintió con la cabeza.

—Nos está esperando.

Miranda alzó una ceja. Parecía preocupado.

—En el hotel —continuó él—. Con vigilancia.

—¿Cómo que «con vigilancia»? Jesús, ¿qué has hecho?

—No has leído el manuscrito, Miranda —murmuró moviendo la cabeza a un lado y otro con sacudidas breves, nerviosas—. Nosotros sí. No sabes lo que hay ahí. No sabes lo que hay en juego.

Miranda notó cómo se le secaba la garganta. Si Norma había hablado en el manuscrito acerca de la Habitación Carmesí, él e Isabel podrían haber entrado en pánico y haber hecho alguna tontería. Alguna tontería como…

—Dime, por favor, que no has llamado a la policía.

—No he querido hacerlo hasta dar contigo. No me refería a ese tipo de vigilancia.

Conducía con las manos agarrotadas en el volante y los brazos en tensión, arrojando una mirada tras otra por los espejos retrovisores. Tomaron la autovía de circunvalación en dirección norte y poco después la abandonaron para tomar la A-2. Las luces de las farolas se deslizaban por el parabrisas. Eran las cinco y media de la tarde. Sobre las nubes que encapotaban el cielo, la noche había caído ya. Bajo ellas imperaba aún el reflejo ocre de la ciudad.

—¿Dónde está ese hotel?

—En Torrejón.

Miranda echó otro vistazo al móvil, tratando de imaginar a Caliban al otro lado, a la escucha de cuanto decían. Esperaba que no hubiera tomado ningún tipo de medidas cuando Jesús dijo aquello de la «vigilancia», que no hubiera decidido cambiar de planes. El tiempo se le estaba echando encima.

Veinte minutos después abandonaban la A2 a la altura de Torrejón de Ardoz para internarse en un polígono industrial. Tras callejear unos minutos, Miranda vio el gigantesco cartel junto a la entrada de un recinto vallado. En el cartel, sobre el rostro de una mujer con el índice alzado entre los labios, se podía leer:

H U S H H H

HOTEL

xxx

SI NO SE LO CUENTAS

NOSOTROS TAMPOCO

—¿En serio, Jesús? ¿Un hotel de citas? —preguntó cuando se acercaron a la barrera que protegía la entrada al recinto.

—¿Qué? La discreción está garantizada y el menú es sorprendentemente bueno.

—Porque ahora las equis son las nuevas estrellas Michelin…

Jesús no respondió.

Una cámara fotografió la matrícula del coche. Un segundo después, la barrera se alzó. Tras ella partían varias calles apenas iluminadas que discurrían entre edificios bajos de dos plantas. Avanzaron por una de ellas. Antes de recorrerla por completo, la puerta de un garaje individual se abrió y, una vez aparcaron en su interior, comenzó a cerrarse de nuevo. Cuando terminó de hacerlo, las manos de Jesús se relajaron por primera vez sobre el volante.

—No se puede entrar al recinto sin reserva —dijo—, y la barrera no se abre hasta que el vehículo anterior ha aparcado y la puerta del garaje se ha cerrado por completo. Puedes estar tranquila. Por aquí pasan directivos de empresa, ministros… No hay nada más seguro, créeme.

Miranda le dedicó una mirada cargada de incredulidad.

—No pienso hacer preguntas.

—Isabel está esperando arriba. Vamos.

Salieron del coche y ascendieron por unas escaleras que desembocaban en una puerta cerrada. Cuando la cruzaron, Isabel se abalanzó sobre ella.

—¡Miranda! —exclamó mientras la abrazaba—. ¿Estás bien?

Miranda asintió con la cabeza y echó un vistazo a su alrededor.

La habitación era amplia: un saloncito con una mesa y dos sillas, una puerta que daba al baño con jacuzzi y una cama inmensa en la que por nada del mundo pensaba sentarse. También era luminosa: los espejos anclados al techo se encargaban de multiplicar y repartir la luz de los leds de diferentes colores ocultos tras el mobiliario.

—He estado con Caliban —dijo con voz seria.

Jesús e Isabel la miraron. El miedo se asomaba a sus pupilas.

—Tenemos que hablar —continuó, sacándose del bolsillo el pendrive.

Hablaron.




Capítulo 58

Un abrazo de despedida

 

El aparcamiento del Centro Penitenciario V en Soto del Real estaba desierto a excepción del Citroën Xsara de Álex, que continuaba donde Miranda lo había dejado la tarde anterior.

Jesús condujo despacio hasta detenerse junto a él. Tras girar la llave en el contacto, los tres se apearon del coche.

Eran las nueve de la noche. A lo largo de las últimas horas las nubes se habían espesado en el cielo, adquiriendo primero el color del plomo y por último su consistencia para apretarse por fin como una masa sólida que trataba de aferrarse a la tierra. El viento había arreciado también. Olía a tormenta.

Caminaron hasta el Xsara con las manos en los bolsillos y la barbilla hincada en el pecho para protegerse del frío.

Ángela había forzado la cerradura del coche. Habían temido que al llegar se encontrarían con que la batería del vehículo se había agotado, pero cuando Miranda abrió la puerta, las luces del habitáculo se encendieron.

—La batería está bien. Un problema menos —dijo Jesús.

Isabel y Miranda asintieron con la cabeza.

Aunque habían hecho una parada en un centro comercial para comprar (entre otras cosas) un par de cables de carga, los tres se alegraron de que no fueran necesarios.

Miranda pasó un momento al interior del coche e introdujo la tarjeta en el contacto. El motor comenzó a girar al instante. La aguja del indicador de gasolina estaba casi horizontal: medio depósito.

«Dos problemas menos», pensó.

Dejó el motor al ralentí y salió de nuevo del vehículo.

Las luces de la prisión estaban encendidas. Por el perímetro despejado entre la valla de alambre junto al aparcamiento y los muros de hormigón paseaba un agente uniformado que les dedicó un segundo de atención antes de proseguir con su ronda.

Miranda se giró hacia sus amigos.

Jesús había insistido en que Isabel usara su abrigo, pero ésta se había negado. El viento se colaba bajo su chaqueta de ejecutiva. En el costado la mancha de sangre seca parecía chocolate caliente.

Al ver que tiritaba, Jesús pasó un brazo por sus hombros y la atrajo hacia sí. En esta ocasión ella no protestó.

—¿Confías en él, Miranda?

Miranda no respondió. No era cuestión de confianza, sino de alternativas, y, por más vueltas que le habían dado en aquella habitación de hotel, no habían dado con ninguna. Lo que les había propuesto Caliban era la única opción.

Confiasen o no, no había otra. Durante el último día y medio había sido una surfista que, tumbada en su tabla, observaba como dos masas de agua se acercaban desde direcciones opuestas. Ahora la ola ya estaba allí, y ella en medio. Tocaba ponerse en pie sobre la tabla. No había marcha atrás.

—Solo me importa Álex —dijo, y era cierto—. Si todo sale bien estaremos en casa a medianoche. Lo que ocurra después…

Dejó la frase en el aire y el viento se la llevó volando.

Miró a Jesús y a Isabel. Por su cabeza desfilaron imágenes de lo que habían compartido las últimas veinticuatro horas, lo que habían hecho por ella: la explosión en la imprenta, la persecución hasta el Valle de los Caídos, todo lo que había ocurrido en el cementerio de San Vicente. Se preguntó quién podía presumir de tener amigos como aquellos y sintió la punzada de las lágrimas tras los ojos.

—Chicos, me tengo que ir… —dijo con la voz rota—. Gracias por todo.

Isabel miró a Jesús, se apretó con fuerza un segundo contra él y luego se separó. Caminó hasta Miranda y la envolvió en un abrazo.

—Gracias a ti. Por todo —susurró en su oído, y Miranda sintió cómo se le erizaba la piel.

Cuando se separaron, los ojos de ambas brillaban. Isabel regresó junto a Jesús, que volvió a rodearla con el brazo.

—Mañana quedamos para desayunar —dijo él con una sonrisa nerviosa—. Los cuatro. ¿De acuerdo?

«Gracias», decían sus ojos.

—Hecho —respondió Miranda.

Se introdujo en el coche y cerró la puerta. Por el retrovisor vio cómo Jesús e Isabel hacían lo mismo en el Megane y abandonaban el aparcamiento.

«Mañana para desayunar», pensó.

«Los cuatro».

«Ojalá».




Capítulo 59

Un puente en la noche

 

Por la carretera M-607 que unía Colmenar Viejo con Cerceda en el Parque Regional de la Cuenca Alta del Manzanares apenas circulaban coches a esa hora. Al norte, no lejos de allí, la sierra de Guadarrama se alzaba como un bloque dentado de completa oscuridad. Al sur se extendían campos desiertos que el Manzanares, crecido en aquella época del año, recorría entre los árboles.

Miranda conducía el Xsara sin prisa. Faltaban aún cinco minutos para las diez de la noche.

—Jesús, Isabel, el manuscrito, el Puente del Batán —había recitado Miranda en la guarida de Caliban cuando éste le preguntó si recordaba el plan, y al menos ella había cumplido su parte.

Jesús e Isabel se habían ocupado del manuscrito y ella iba de camino al Puente Medieval del Batán tal y como habían convenido.

Levantó el pie del acelerador y dejó que la velocidad se redujera hasta los cincuenta kilómetros por hora.

—Ángela ha confesado que te quedaste con su móvil —había dicho también Caliban mientras le explicaba su parte del plan antes de acompañarla a la salida—. ¿Lo tienes todavía?

Miranda había negado con la cabeza.

—Se lo di a Jesús. No sé si la policía…

Caliban la había interrumpido:

—Están libres. Durante un momento tuve la ubicación de Isabel. Regresaban a Madrid. Llevarán ya horas en la ciudad.

—Entonces tengo que reunirme con ellos.

Tomó el desvío hacia el puente y condujo en segunda hasta llegar al aparcamiento de grava, lo suficientemente apartado de la carretera como para que nadie viera los coches allí aparcados.

Los faros del Xsara iluminaron las superficies redondeadas del 2CV granate y negro, modelo Charleston, de Caliban, aparcado al fondo.

Estacionó en el extremo opuesto del aparcamiento y detuvo el motor. En el habitáculo del vehículo el silencio se hizo opresivo.

Alzó la muñeca ante los ojos en la oscuridad. En la pantalla del reloj inteligente que había comprado con Isabel y Jesús antes de recuperar el coche figuraba la hora: las 22:02. También su pulso: 95 pulsaciones por minuto. Sospechaba que esa cifra aumentaría considerablemente antes de que todo terminara, pero aceptaba el riesgo. Mejor eso a que bajara abruptamente a cero.

Cuatro horas antes, en la habitación del hotel, Isabel le había devuelto el teléfono de Ángela cuando se lo pidió. Estaba descargado, pero bastó conectarlo al cargador durante unos minutos para que la pantalla se iluminara y le pidiera el PIN.

—No será necesario que lo desbloquees —le había dicho Caliban—. Su gente estará a la escucha desde el momento en que lo enciendas, tal y como yo lo estoy en el tuyo.

Tampoco en eso había mentido. Cuando, tras colocar su teléfono móvil junto al de Ángela, terminó de hablar, un mensaje apareció en la pantalla:

OK

Quienquiera que estuviese al otro lado del teléfono había dado el visto bueno. Acudirían al puente a la hora convenida. Llevarían a Álex.

En el teléfono de Miranda apareció la respuesta de Caliban. Se aseguró de que el volumen estaba lo suficientemente alto como para que el móvil de Ángela la captara:

—DE ACUERDO A LAS VEINTIDÓS HORAS EN EL PUENTE MEDIEVAL DEL BATAN LLEVAREMOS A ÁNGELA.

—Y yo llevaré el manuscrito —dijo Miranda, dando por finalizada la conversación.

Y allí estaba, a las 22:02, con el borrador completo de Malas influencias que había rescatado de la tumba de Daniel Urtice descansando en su funda de plástico, sobre el asiento del conductor.

Y Caliban también, a juzgar por el 2CV aparcado a una veintena de metros.

La cuestión era si la gente de Ángela habría cumplido su parte.

Retiró la llave del contacto y abrió la puerta. La noche era fría, pero el viento en aquella parte del mundo estaba en calma. Una única farola arrojaba su luz anaranjada en la zona del puente, cien metros más allá, otorgando a la bruma que se alzaba desde el río un aire amenazador.

Ellos estarían esperándola allí. Unos y otros. Un escalofrío le recorrió la espalda al pensar que Álex estaría también allí.

Álex por fin.

Se aferró a esto último para reunir ánimos y salió del coche con el manuscrito bajo el brazo.

El aparcamiento estaba completamente a oscuras. Comenzó a andar hacia la luz que se intuía al fondo. Bajo sus pies crujía la grava.

Un estrecho sendero descendía desde la carretera de tierra hacia el puente. Tras atravesar un pequeño mirador con dos bancos de madera que miraban a un cartel informativo bajo una farola de sodio, Miranda comenzó a descender por los escalones de piedra.

Los vio recortándose contra la bruma antes de llegar. Aguardaban en pie frente a la entrada del puente: la figura alta y espigada de Caliban enfundado en un anorak azul y, junto a él, Ángela en su gabardina de color camel, con un brazo en cabestrillo.

—¿Han venido? —preguntó deteniéndose un instante junto a ellos.

Caliban asintió con la cabeza y señaló al frente.

—Están al otro lado.

El puente medieval de un único ojo se extendía ante ellos: apenas una veintena de metros que salvaban el cauce del Manzanares. Junto a un mojón de granito en la boca del puente vio que alguien había pintado flecha amarilla y en sus labios se formó media sonrisa.

—Así que el Camino de Santiago pasa por aquí —dijo.

Caliban se giró hacia ella.

—El Camino pasa por donde quiera que pases tú, si te diriges a Santiago. Es el caminante el que hace el Camino.

—Me pregunto hacia dónde me dirijo yo —murmuró Miranda, y comenzó a andar sujetando con fuerza el manuscrito.

La bruma que se alzaba desde el Manzanares, que rugía siete metros bajo el puente, reflejaba la luz que llegaba desde la única farola en lo alto del mirador, dispersándola de modo que no hubiera sombras, sino tan solo aquel resplandor incómodo. Miranda se adentró en el puente, pisando con cuidado las lajas de granito irregulares, empapadas de rocío.

Se detuvo al llegar al punto central, sobre la clave del único arco y giró sobre sí misma para reconocer el terreno.

A ambos lados del puente el pretil le llegaba a la altura de la cadera. Tras él, vegetación a un lado, el agua que rugía al otro. Caliban y Ángela aguardaban en un extremo del puente, apenas siluetas en la bruma; en el otro, tres sombras más.

Tragó saliva.

«Sabes que no vas a ganar, ¿verdad?», dijo una voz dentro de ella.

Un grajo graznó a lo lejos. Un perro le respondió en la oscuridad.

Volvió a tragar saliva.

—¡Buenas noches! —exclamó.

No obtuvo respuesta.

«¿Y ahora qué?»

Cambió el peso de un pie al otro. Carraspeó. Las formas que vislumbraba tras la bruma al otro lado del puente no se movieron.

—¡He traído el manuscrito y Diego ha traído a Ángela! —dijo alzando el manuscrito y agitándolo sobre su cabeza. Se sentía ridícula—. ¿Habéis cumplido vuestra parte?

Entonces una voz llegó hasta ella desde el otro lado. No aquella voz arrastrada y ronca que recordaba de la noche en que el piso que compartía con Isabel saltó por los aires, sino una voz suave, tranquila y bajo control que hizo que un escalofrío le recorriera todo el cuerpo.

—Estoy aquí, Miranda. Estoy bien.

Estiró una mano para apoyarse en el pretil del puente.

Era la voz de Álex.




Capítulo 60

Un as en la manga

 

—¡Esto es lo que vamos a hacer! —dijo Miranda alzando la voz para asegurarse de que la oían por encima del fragor del agua—. Álex… el inspector Torres caminará hacia mí, sin ataduras ni esposas. Una vez haya comprobado que está bien, Ángela hará lo mismo. Entonces y solo entonces le daré el manuscrito y cruzará hasta vosotros. ¿Lo habéis entendido?

De nuevo la voz de Álex a través de la bruma:

—Lo han entendido, Miranda.

—Bien. Entonces, al lío.

Una de las siluetas en el extremo opuesto del puente comenzó a moverse. Miranda echó un vistazo a su reloj inteligente: 112 pulsaciones por minuto que aumentaron a medida que la figura avanzaba y comenzaba a hacerse visible.

Las últimas hilachas de niebla se retiraron y entre ellas apareció Álex. Caminaba despacio, con ambas manos separadas del cuerpo. Un labio partido, un ojo entrecerrado, el lado izquierdo del rostro hinchado y amoratado. Miranda sintió como una furia incontrolable crecía en su interior y se obligó a serenarse.

«No es el momento».

«No ahora».

Cuando por fin Álex se detuvo frente a ella, Miranda alzó una mano y le acarició el rostro magullado.

—Parece peor de lo que es —dijo Álex.

Con un ligero temblor en los labios, Miranda logró responder:

—Bienvenido, vaquero.

Álex dejó escapar una risita que le provocó una mueca de dolor.

—Eres incorregible. ¿De verdad has encontrado una copia del manuscrito? ¿Dónde?

Miranda asintió con la cabeza y murmuró:

—Ya te contaré. Haz lo que Caliban te diga.

—¿Caliban?

—Diego.

Álex alzó las cejas un segundo y luego asintió con la cabeza.

Miranda dio media vuelta e hizo una seña. Un instante después, una de las figuras en la entrada del puente por la que ella había llegado comenzó a andar.

Cuando llegó, Álex la saludó con la cabeza:

—Ángela…

—Alejandro…

Miranda le tendió la funda de plástico en que viajaba el manuscrito.

—Llévatelo —dijo—. Me muero de ganas de largarme de aquí.

Con una sonrisa de desdén en los labios, Ángela tomó el paquete. Se disponía a andar en dirección a las dos figuras que la esperaban en el otro extremo del puente, cuando una de ellas habló con voz ronca:

—¡Un momento! ¡Comprueba el contenido!

Miranda reconoció aquella voz con la textura del papel de lija al instante y tensó los dientes de la mandíbula.

—Adelante, compruébalo —dijo.

Ángela se acercó al pretil del puente, dejó sobre él la funda y trató de abrirla con la mano libre.

Miranda dejó escapar un bufido por la nariz y se acercó. En su reloj las pulsaciones habían ascendido bruscamente a 130.

—¡Trae! —gruñó—. Acabarás tirándolo al río.

Le arrebató la funda y abrió el cierre hermético para sacar los folios impresos con papel carbón.

Ángela leyó en voz alta la primera página:

—«Malas influencias, por Norma S. Borrador».

Del otro lado del puente llegó de nuevo la voz rasgada del hombre que había intentado secuestrar a Miranda hacía dos noches.

—Comprueba el resto de las páginas.

Miranda deslizó los dedos por el lomo del manuscrito de modo que Ángela pudiera ver las páginas, que giraban con rapidez. No había folios en blanco en esta ocasión. Todas y cada una de las páginas del manuscrito que había tecleado en su día Norma Seller estaban allí.

Se disponía a introducir de nuevo el manuscrito en la funda cuando Álex se interpuso entre ella y Ángela.

—Miranda, ¿qué estás haciendo?

—Cambiarte a ti por Ángela y el manuscrito.

—No puedes hacer eso.

—Ah, ¿no? ¿Por qué no?

Álex tragó saliva.

—¿Por qué no, Alex? —insistió Miranda.

Le tendió el manuscrito a Ángela, que lo tomó con una risa entre dientes.

—Me parece que tenéis muchas cosas que contaros, tortolitos… —dijo, caminando hacia las figuras que la aguardaban en la bruma.

Cuando se hubo alejado lo suficiente, Miranda volvió a alzar la voz por encima del fragor del agua que corría bajo el puente.

—¡Escuchadme a un lado y otro!

Las figuras entre la niebla, que ya habían comenzado a alejarse, se detuvieron y se giraron hacia ella. En el centro del puente, Miranda tragó saliva.

—¿Qué estás tramando, Miranda? —susurró Álex.

—Confía en mí —susurró ella de vuelta, y él dio un paso atrás al ver la rabia en su mirada—. Os he dado el manuscrito de Norma. Completo. Haced con él lo que queráis. Por mi parte no tengo ningún interés en que sea publicado.

La voz de Caliban llegó hasta ella.

—¡Ese no era el trato!

Desde el extremo opuesto, una risa cascada cruzó el puente.

—Tampoco tengo ningún interés en que sea destruido —añadió Miranda.

La risa enmudeció.

Álex la contemplaba sin saber qué decir.

—Un poco tarde para eso. ¿No te parece, Miranda? —dijo Ángela a varios metros de distancia, alzando el manuscrito.

—No. Os he dado la copia en papel carbón del manuscrito de Norma —repitió—, pero antes de hacerlo me he molestado en hacer copias de la copia. Copias físicas. Entregadas a gente clave. Si algo nos ocurre a mí o a mis amigos…

Dejó la frase en el aire.

Un punto rojo se deslizaba por su anorak. La gente de Ángela la estaba apuntando al pecho.

—Si algo me ocurre —continuó Miranda— el libro será entregado físicamente en la redacción de varios periódicos, españoles y extranjeros. La Orden y lo que planeabais hacer con Neterprise saldrá a la luz. ¿Cuánto creéis que tardará el gobierno de Estados Unidos y del resto de países de la Unión Europea en atar cabos y llegar hasta vuestra Habitación Carmesí?

El punto luminoso no se movió de su pecho.

—Me temo que no te creemos.

El reloj en la muñeca de Miranda comenzó a vibrar. Su corazón había acelerado hasta las 160 pulsaciones por minuto. Alzó el brazo.

—Mi reloj está emitiendo constantemente una señal que mi móvil se encarga de redirigir a un servidor seguro. Si mi corazón deja de latir, la señal se detendrá y ese será el momento en que las copias del manuscrito serán enviadas física y digitalmente a las redacciones de medio mundo. El País, The Washington Post, el Frankfurter Allgemine, Le Figaro… Y lo mismo en cuanto a mis amigos. Si a cualquiera de nosotros nos pasa algo, el libro saldrá a la luz… Sé que podéis comprobarlo. Adelante. Hacedlo.

Aguardó unos segundos con el puño en alto. El reloj inteligente seguía vibrando en su muñeca. El punto rojo en su pecho apenas se movió unos milímetros a izquierda y derecha.

Tenían que comprobarlo. Podían hacerlo. La señal que emitía el reloj a través del móvil llevaba horas atravesando el océano a través del cable Marea a la velocidad de la luz. Podían rastrearlo y ver su origen, allí mismo, en alguna de las pocas antenas de telefonía de la zona. Pero no ver su destino. Isabel así se lo había asegurado al comprobar la documentación contenida en el pendrive que le había dado Caliban mientras Jesús fotografiaba, una por una, todas las páginas del manuscrito:

—Encriptación punto a punto basada en tecnología blockchain. Varía cada milésima de segundo. Pueden interceptar el mensaje, pero no reproducirlo. Si tu corazón deja de latir, no hay manera de que engañen al sistema que está escuchando al otro lado haciéndole creer que sigues viva. Elegante.

Al decir esto, había echado un vistazo al teléfono móvil de Miranda, que descansaba sobre la mesa de la habitación de hotel, junto al portátil al que había conectado el pendrive.

—Vamos a tener que tomarnos algo un día de estos, Caliban.

La pantalla del móvil se iluminó para mostrar un mensaje y un instante después la voz robótica lo leyó:

—TIEMPO AL TIEMPO.

—No te vengas tan arriba —había dicho Jesús, haciendo una pausa entre fotografía y fotografía—. Poe escribió El corazón delator hace casi doscientos años.

Había sido una tarde ajetreada: imprimir las fotografías, fotocopiarlas, preparar los sobres en que viajarían hasta los apartados de correos en diferentes países que Caliban les había proporcionado.

Donde viajarían cuando los enviaran el día siguiente, al menos.

Y aquel era el punto débil. Si los miembros de La Orden no la creían podrían acabar con todo allí mismo. La señal se detendría y el servidor seguro al otro lado del atlántico enviaría un mensaje que nadie estaría preparado para recibir.

—Se me está cansando el brazo —dijo Miranda.

De pronto, el punto desapareció de su pecho y Ángela habló:

—Lo hemos comprobado. Tres señales con semejante patrón criptográfico. Una aquí. Otras dos en algún lugar indeterminado de la Comunidad de Madrid. Imagino que Jesús e Isabel.

Miranda asintió con la cabeza.

—Entonces sabéis que no miento. Si algo me pasa a mí o algo les pasa a mis amigos, todo saldrá a la luz. A partir de ahora, si no queréis que el libro y la verdad que contiene se haga pública, más vale que veléis por mi seguridad.

—Parece que vamos a tener que ser amigas, después de todo —respondió Ángela desde el final de puente con infinito desprecio, unos segundos después.

Muy despacio, entre dientes y con voz temblorosa, Álex murmuró tras ella:

—¿Qué has hecho, Miranda? ¿Qué demonios has hecho?

Miranda se giró hacia él. Al hacerlo se percató de otro punto luminoso. Había estado en su espalda cuando Álex pronunció aquellas palabras. Al girarse, quedaba ahora en su pecho. El haz de luz concentrada que lo producía era visible entre la bruma: un finísimo hilo rojo que partía de su anorak y se alzaba en diagonal hasta el mirador que ella había atravesado minutos antes para llegar hasta el puente.

Tragó saliva y pensó qué decir a continuación. Aquel no era el lado de los miembros de La Orden original.

Aquel era el lado de Caliban.

Y la estaban apuntando con un rifle de francotirador directamente al corazón.

Tras ella, sonó la risa de Ángela.




Capítulo 61

Una búsqueda de equilibrio

 

Caliban alzó la voz para hacerse oír en un extremo y otro del puente y dijo exactamente lo que tenía que decir:

—Creo que esto te lo he dicho ya en otra ocasión, Miranda. ¿Qué nos impide matarte ahora? Si mueres, el manuscrito sale a la luz. Eso es lo que hemos querido siempre.

«Ahora», pensó Miranda.

«Es el momento de ponerse en pie sobre la tabla».

—Ellos —respondió.

Tal y como habían previsto, un nuevo hilo de luz atravesó la bruma. Surgía del lado de La Orden, obligados ahora a proteger a Miranda a toda costa. Pasaba entre Miranda y Álex y avanzaba hasta el lado opuesto del puente para morir en el corazón de Caliban.




Capítulo 62

Un equilibrio roto

 

Durante casi un minuto, nadie se movió.

En la esfera del reloj inteligente, el pulsómetro de Miranda había subido a las 180 pulsaciones por minuto. El diminuto motor de vibración alojado en su interior le aconsejaba sin descanso que bajara el ritmo, tomara aire, se tranquilizara…

Durante aquel minuto, su corazón bombeó casi trece litros de sangre. En el cauce del río, siete metros bajo sus pies, varios millones de litros de agua helada rugieron al chocar contra las rocas de granito, perdiéndose después en dirección a Madrid. La bruma reptó sobre los haces de luz de las miras láser, moviéndose sin descanso sobre los finos hilos rojos que desembocaban en el pecho de Miranda y el de Caliban.

Miranda tragó saliva.

Ese era el momento en que ambas facciones deberían retirar sus armas, la situación debería declararse en tablas y cada uno volver a su casa. Los planes que tuviera Caliban a partir de entonces dejaban de ser asunto suyo.

Sin embargo, ese fue el momento en que Caliban se apartó del plan trazado:

—Yo no soy importante, Miranda. — Alzó la voz para que lo oyeran desde el otro lado—: ¡Adelante, disparad! ¡Si me matáis mi compañero disparará igualmente, ella morirá y el manuscrito será publicado!

«Y sin embargo sigo aun viva», pensó Miranda.

Se preguntó si Caliban podría ver la sonrisa que se había dibujado en su rostro a través del manto de bruma y oscuridad.

—No me vais a disparar.

—Te lo he dicho antes. Dame una sola razón.

—No seré yo quien te la dé. Pregúntaselo a él.

—¿A quién?

Miranda volvió a sonreír.

—A Próspero.

Aquella era la última carta que le quedaba y acababa de arrojarla a ciegas sobre la mesa sin saber si era un triunfo. Próspero, que estaba detrás de todo. Próspero, que llevaba tiempo investigándola. Desde antes incluso de que muriera Daniel Urtice. Próspero, para quien debía de ser una apuesta terriblemente importante.

Recordó las palabras de Caliban en el refugio antiaéreo («La puerta que acabas de abrir para nosotros conduce a lugares mucho más prometedores») y se encomendó a ellas. Si en alguna ocasión había necesitado que su intuición diera en el clavo, era esa en la que se encontraba: ella era importante para Caliban y Próspero. Por qué, no lo sabía aún, aunque la sombra de una sospecha había comenzado ya a formarse en su mente. Pero el porqué no era importante. No todavía.

Lo que era importante era si estaba en lo cierto o no, si su vida valía para Caliban y Próspero más que la publicación de Malas influencias y el fin de La Orden de la que habían renegado.

Las miras láser no se movieron, pero Miranda pudo ver cómo Caliban se llevaba una mano al oído y movía la cabeza.

Al cabo de unos segundos, alzó de nuevo la voz:

—Dice que no sabe de qué estás hablando.

Sin embargo, el punto láser desapareció del pecho de Miranda. Un segundo después, el que apuntaba al pecho de Caliban hizo lo mismo.

—Dice también que acepta el trato en los términos en que lo has planteado. Jesús Longán, Isabel Mendieta y tú no sufriréis daño alguno.

Un movimiento por el rabillo del ojo llamó la atención de Miranda. Se giró a su derecha, hacia Álex que seguía apoyado sobre el pretil del puente y vio con horror cómo un punto rojo brillaba en su pecho. El hilo de la mira láser, casi invisible, ascendía desde allí hasta el mirador. El esbirro de Caliban tenía su arma apuntando directamente al corazón de Álex.

—Y por último dice que estás demasiado acostumbrada a salirte con la tuya y necesitas una lección.

—¡Caliban, espera!

Caliban no esperó.




Capítulo 63

Un fogonazo en la oscuridad

 

Sucedió a cámara lenta.

Con ojos desorbitados, Miranda estiró los brazos en dirección a Álex, que la miraba sin comprender.

Un fogonazo iluminó la escena y Miranda supo que se había originado en lo alto, en el mirador por el que ella misma había pasado hacía menos de treinta minutos. Iluminó el rostro magullado de Álex, cuyos ojos se abrieron con una profunda expresión de pánico y sorpresa. Aquel rostro que había besado hacía dos noches, aquel rostro que desde hacía año y medio la acompañaba cada noche cada vez que cerraba los ojos, estuviera él o no con ella.

Iluminó también la línea del pretil, el granito blanco contra el negro profundo de las aguas que corrían más abajo hasta perderse en una pequeña selva de árboles frondosos y vegetación de ribera.

Iluminó sus propios dedos extendiéndose en vano hacia él.

Y tras aquella interminable fracción de segundo, el fogonazo desapareció. Miranda ni siquiera había oído el disparo, pero sí oyó sus ecos, perdiéndose en la lejanía.

El minúsculo punto de luz roja que había estado sobre el corazón de Álex desapareció. No porque el tirador lo hubiera apartado, sino porque ni el corazón ni el resto de Álex estaban ya en aquel punto del espacio. El rifle desde el que se había producido el disparo había sido diseñado para acertar blancos a varios cientos de metros de distancia, pero el francotirador apostado tras él había contenido la respiración y tirado del gatillo a menos de cincuenta. El cuerpo de Álex había girado violentamente sobre sí mismo. Sus piernas tropezaron con el pretil del puente. Su cintura se dobló en un ángulo que a Miranda le pareció imposible, impensable.

Y cayó al río, siete metros más abajo.

Cuando Miranda reaccionó y se asomó sobre el pretil alcanzó a ver cómo las aguas negras arrastraban el cadáver del hombre que amaba hacia la oscuridad.

No vio más. Se derrumbó junto al pretil hasta caer de rodillas, incapaz de respirar.

Apenas logró escuchar las últimas palabras de Caliban, cargadas de un odio indescriptible:

—El trato empieza ahora.




Capítulo 64

Un nuevo comienzo

 

No había nada que pudiera hacer, de modo que no hizo nada.

El tiempo pasó sin que nadie hablara.

Miranda seguía arrodillada junto al pretil de granito en la mitad del puente. Su reloj había dejado ya de vibrar. Su corazón no podía soportar un ritmo como el que había sostenido hasta entonces y ahora latía a ciento treinta pulsaciones por minuto. Algunas de aquellas pulsaciones marcaban un patrón anómalo, pero el reloj no estaba diseñado para detectarlo.

Cuando pasaron los minutos, incluso aquellas pulsaciones anómalas remitieron.

Sobre el fragor del agua escuchó el ruido de las puertas de los coches al cerrarse y durante un segundo pudo ver el reflejo de los faros del 2CV de Caliban dispersándose en la bruma, arriba y a su derecha.

—En realidad te he hecho un favor —había dicho con voz queda antes de abandonarla en el puente hacía unos minutos—. Nadie merece enamorarse de una mentira. Busca en su casa. Una caja roja.

Al otro lado del río, tanto Ángela como sus dos compañeros de La Orden y el manuscrito de Norma Seller desaparecieron también.

Quedó sola en mitad del puente, luchando por respirar. Sin poder hacer nada.

Por último, varios minutos después, sacó el teléfono del bolsillo. Sabía que Caliban podría leer cuando escribiera en él pero esa era en aquellos momentos la última de sus preocupaciones.

Abrió la ventana de chat con Isabel y escribió:




Está hecho

No vayáis a casa esta noche




Al instante apareció el doble tick azul que indicaba que Isabel había leído el mensaje y poco después apareció también su respuesta:




Y Álex?




Miranda prefirió no responder. Tampoco sabía cómo hacerlo. Apagó el móvil y se lo guardó en el bolsillo.

Aún le faltaba el aire cuando se levantó de nuevo. No quiso mirar el agua que corría bajo el puente.

Para qué.

Nunca era la misma agua.

«Esta noche empieza todo», había dicho Caliban tras contarle su plan cuando se despidieron en El Retiro horas antes.

Comenzó a andar en dirección al coche mientras se preguntaba qué era lo que empezaba aquella noche.

Y qué finales podrían esperarse de comienzos como aquel.




EPÍLOGO

En este mismo instante (Tres habitaciones)

 




La habitación esmeralda




La habitación es ahora carmesí, pero antes fue azul celeste y muy pronto será esmeralda, cuando los leds ocultos tras el mobiliario decidan cambiar de nuevo de color. El espejo en el techo muestra los duplicados perfectos de un hombre y una mujer desnudos sobre una cama revuelta.

Llevan algunos minutos sin moverse, pero ahora él se gira y observa la piel empapada de sudor de la mujer tendida su lado. Ella suspira y dobla una rodilla mientras se muerde el labio inferior atendiendo a un recuerdo reciente.

Es hermosa. Es hermosa cuando está vestida y es hermosa cuando está desnuda y es hermosa cuando sonríe y es hermosa cuando se muerde el labio atendiendo a un recuerdo reciente. Sobre todo, cuando él se sabe autor de ese recuerdo.

El hombre estira un brazo. Con la yema del dedo índice recoge el sudor que se desliza por el vientre de la mujer y se lo lleva a los labios.

—Una idea excelente, Jesús —murmura ella con un suspiro.

Él se encoge de hombros y sonríe de nuevo. Desde que están juntos lo hace tan a menudo (con frecuencia cuando ella ni siquiera está ahí, cuando simplemente la piensa y evoca en la memoria) que en ocasiones teme acabar convertido en un idiota de primera.

En otras ocasiones está seguro de que esa transición se completó hace meses.

—La habitación estaba pagada y Miranda nos dijo que no fuéramos a casa, así que… —responde.

Ahora es ella quien se gira para contemplarle. El sudor pega a su frente los mechones de cabello corto y negro. El rubor que subió a sus mejillas hace unos minutos no se ha retirado aún de ellas. Desliza una mano por el costado del hombre y lo atrae hacia sí. Sus labios bailan con los de él, dulcemente al principio, pero con una violencia agazapada que no tarda en liberarse. En un momento dado lo muerde y él deja escapar un gemido. Se aparta de él tirando levemente de su labio inferior, apresado aún entre los dientes. Cuando lo libera, vuelve a sonreír.

Él la contempla con una confesión suicida colgando de los labios.

—Isabel… —comienza, pero ella hace que no pueda seguir hablando. Sabe exactamente cómo.

Jesús cierra los ojos. Ella deja de moverse. Él vuelve a abrirlos.

En esta ocasión es Isabel la suicida:

—Lo diré, pero solo una vez, ¿de acuerdo?

Él la contempla sin comprender a qué se refiere. Al ver la mirada de confusión en sus ojos, ella sonríe. Y sonríe aún más al recordar todo lo que han vivido en las últimas veinticuatro horas. ¡Si tan solo hubiera podido acompañarlos al interior del cementerio! Solo espera que Miranda y Álex estén disfrutando en esos momentos del mismo modo que ella lo está haciendo con Jesús. Se lo merecen más que nadie.

—Solo una vez, así que atiende —repite.

Él mueve afirmativamente la cabeza.

Ella toma aire, se dispone a saltar. Y lo hace: pronuncia las dos palabras que sabe que él lleva meses deseando decirle a ella. Es como arrojarse al vacío desde lo alto de un puente sin haber comprobado antes los nudos de la cuerda que rodea los tobillos, como saltar de un avión con un paracaídas prestado. Cosas ambas que ella lleva años deseando hacer y que, sin embargo, sospecha que jamás le provocarán la tenaza en el estómago que le ha provocado pronunciar para él esas dos únicas palabras.

El efecto en él es el mismo. Sus labios tiemblan, sus ojos brillan. Ha dejado de respirar.

—Yo t… —comienza él, pero ella coloca el dedo índice sobre sus labios y niega con la cabeza.

—Ah, ah…

—Pero tú lo has dicho primero.

—Es que yo puedo decirlo.

—¿Y yo no?

Ella sonríe. También sonríe más desde que lo conoce. Ojalá lo hubiera conocido antes. Pero estas cosas nunca llegan tarde, llegan exactamente cuando tienen que llegar.

—Tú, ya veremos.

Él se da la vuelta hasta quedar boca arriba. Durante un segundo fantasea con echar a volar, alzarse desde la cama, alargar la mano y tocar con la yema del dedo índice la yema del dedo índice del hombre que le contempla desde el espejo.

La mujer allí arriba se ha girado también. Lo contempla ahora desde las alturas.

¿Acaba de sacarle la lengua y guiñarle un ojo?

Acaba de sacarle la lengua y guiñarle un ojo.

El hombre desnudo en ambas camas se levanta.

—Vamos —dice. Coge una de sus manos y tira de ella para obligarla a abandonar el colchón—. Aún no hemos probado el jacuzzi.

Tras las paredes de color esmeralda (volverán a ser rojas en breve) ha comenzado a nevar.




La habitación blanca




Tras las paredes blancas ha comenzado a nevar.

Densos y blandos, exquisitamente frágiles, los copos de nieve se dejan caer de un cielo plomizo que abraza la tierra como un padre a un hijo largo tiempo perdido y por fin reencontrado. Caen sobre las aceras desiertas que aún tardarán en teñirse de blanco. Besan sin prisa el rostro de las calles para convertirse en lágrimas al contacto con la sal que los camiones del ayuntamiento esparcieron hace algunas horas.

Lágrimas que están destinadas a perderse, como lo están todas las lágrimas.

Donde sí ha comenzado a acumularse ya es en las superficies metálicas de los toboganes, los balancines y los columpios que se mecen en el área de recreo infantil con un chirrido que ningún niño puede oír. Es casi medianoche y en las urbas los más pequeños transitan desde hace horas sus sueños blancos y leves mientras sus padres se abrazan frente a la ventana, compartiendo una copa de vino.

En una de las ventanas iluminadas que da al parque, sin embargo, nadie contempla cómo el cielo se desploma sobre Madrid. Tras esa ventana del primer piso se encuentra el salón. En el salón hay un sofá; frente al sofá, un televisor apagado, una mesita, una estantería con algunos libros. Una mujer duerme entre los cojines. Frente a ella, sobre la mesita baja de cristal, una botella vacía, una copa mediada. Papeles.

La radio está encendida:

—… Y tras I’ll still have me os traemos en primicia el cambio de registro de la intérprete californiana Billie Eilish, que ha cantado hoy por primera vez en directo No Time To Die, tema principal de la nueva película de…

Un zumbido de estática ahoga la presentación. Cuando la recepción mejora ya es Billie Eilish quien con voz rota comienza a desgranar los primeros versos de la canción:

—I should’ve known…

La mujer dormida sobre el sofá entre las paredes blancas del salón se agita, inquieta.

No hace mucho que ha abandonado la copa mediada sobre la mesa y se ha dejado caer sobre los cojines. Aunque cuando abrió la botella se juró que no descansaría hasta vaciarla por completo, el último trago ha podido con ella.

Antes de eso, el regreso a casa por carreteras desiertas y oscuras. Y antes todavía, abandonar el puente envuelto por la bruma, ascender por los escalones de granito hasta el aparcamiento, entrar al coche, girar la llave en el contacto.

Mariano, el conserje, abrió para ella la puerta del garaje desde la garita cuando la vio acercarse en el Xsara. Instantes después, la urba en el barrio de Las Tablas la engulló.

Abrir la puerta en el primer piso. Dejar caer con un tintineo las llaves en la bandeja de la entrada. Comprobar que las cazadoras del dueño de aquel piso siguen en el perchero.

Apartar la mirada. No acercarse. No tocarlas. Por nada del mundo comprobar si conservan su olor.

Llegar al dormitorio. Tantas veces en ese dormitorio, dios mío, tantas veces. Encontrar la caja roja sobre el armario, donde el hombre en el puente le dijo que estaría. Tomar la caja. Colocar la caja sobre la cama. Abrir la caja.

Encontrar en su interior las carpetas.

Donde el hombre en el puente dijo que estarían.

Donde Caliban dijo que estarían.

Billie Eilish sigue llorando en el salón, preguntándose si fue una estúpida por amar a su hombre, si fue una imprudente al querer prestarle su ayuda. ¿Acaso era obvio para todos menos para ella que estaba enamorándose de una mentira? ¿Qué nunca estuvo realmente de su parte?

Los papeles de la caja. Desperdigados en la mesa del salón, entre la botella vacía y la copa mediada.

Los papeles.

Fechados en enero de 2018.

Seis meses antes de que todo empezara.

Seis meses antes de San Vicente, de Barakaldo, de la casa en llamas en Punta de la Escalera.

Informes. Fotografías. Análisis. Perfiles psicológicos.

Todos ellos encabezados por el nombre y los dos apellidos de la mujer dormida, Miranda García Fernández, y firmados con una rúbrica alambicada en la que se puede intuir el nombre de su autor: Próspero.

Informes que la reducen a palabras, que desgranan todos y cada uno de los entresijos de su personalidad, que abordan detalles íntimos que aún no ha tenido ocasión (o ánimo, o fuerza) de compartir con él, que diseccionan anécdotas de su vida que ella apenas recuerda.

Informes dirigidos a Alejandro Torres, estudiados a conciencia por Alejandro Torres, subrayados con rotulador fosforescente por Alejandro Torres, con anotaciones manuscritas en los márgenes de la mano de Alejandro Torres.

«Personalidad con fuertes pulsiones hedónicas y tendencia a la autocompasión…»

«Fumadora…»

«Reacciona con rebeldía ante la autoridad, y sin embargo precisa…»

«Se considera escritora, aunque su único libro no…»

«Bebedora social, aunque en ocasiones…»

«Casas de muñecas…»

«El motivo de su infidelidad hay que buscarla en la pérdida por entonces de…»

«Puntúa alto en…»

«Por todo ello y como mejor vía de aproximación a M.G.F. se aconseja una estrategia basada en los siguientes tres puntos…»

Palabras.

Como cuchillos emponzoñados.

Billie Eilish en el equipo de radio sigue lamentando haberse enamorado de una mentira. Aún seguirá lamentándose por un tiempo.

La mujer dormida ha leído todos y cada uno de esos informes. Los ha leído mientras apuraba copa tras otra de vino. Los ha leído mientras las lágrimas rodaban por su rostro. Ha leído, ha bebido, ha llorado y también ha gritado. Ha gritado hasta desgañitarse. Ha gritado hasta que en su interior no ha quedado más que los posos de un veneno que está lejos aún de abandonarla, que quizá no la abandone nunca.

Billie Eillish se resiste a morir, asegura una y otra vez que no tiene tiempo para ello.

Pero para la mujer dormida ese tiempo ha pasado ya, dos veces. La primera, en el puente cuando el hombre que amaba caía en la oscuridad.

La segunda, al leer aquellos informes.

Lo que venga ahora, si es vida, será una vida distinta.

Tras un crescendo cargado de una rabia y un dolor inconcebibles, la canción se derrite en los altavoces de la radio hasta desaparecer con un tintineo.

Las señales horarias interrumpen la emisión.

Medianoche.

Una vibración sacude entonces los papeles sobre la mesa y la mujer dormida abre los ojos. Lleva años entrenada para atender a ese sonido. Como la mayoría de los miembros de su generación, está particularmente sintonizada con él. El sonido que provoca el motor de vibración de su teléfono al recibir un mensaje.

Su mano repta por los papeles hasta dar con el móvil y es entonces, al pulsar en el botón que ilumina la pantalla, cuando el último golpe la deja boqueando sin aliento en el sofá, porque ha olvidado por completo el juego que dio comienzo hace dos noches. El juego de preguntas y respuestas que debería culminar a esa misma hora en un mirador con vistas al alcázar de Toledo.

Allí es donde la última pregunta que ella programó entonces (antes de la explosión en el piso, antes de la locura en que se ha convertido su vida) debería haberle sorprendido, de modo que cuando él tomara el móvil comprendiera que todo aquel fin de semana (la visita al hammam, la cita con la pitonisa para que les leyera las cartas…) no había sido más que el calentamiento para llegar a la escena final, a la pregunta final. La pregunta que habría aparecido en esos momentos en su móvil.

Que quizá, en otro universo, estaría apareciendo ahora mismo:

«Álex, ¿quieres…?»

Y que en ese otro universo él contestaría con tan solo dos palabras:

«Sí, quiero».

O quizá:

«Sí, vaquera».

En otro universo.

Pero no en este.

En este, la mujer siente cómo le falta el aire. Álex ya no está y su teléfono probablemente yace en el fondo del río Manzanares. En este universo su pregunta se ha enviado, pero nadie la ha recibido. En este, todo es distinto.

En este, la mujer por cuyos ojos se derraman nuevas lágrimas de rabia, de dolor y de impotencia, la mujer que aprieta el móvil como si quisiera hacerlo añicos entre sus dedos, lo único que siente es odio. Odio por el universo en que le ha tocado en suerte vivir.

Y es con ese odio, con esa furia que vierte ácido sin descanso en su alma, con el que Miranda desbloquea el móvil y lee la última pregunta que programó Álex en su día y que acaba de recibir.

Y desea no haberlo hecho.
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¡ÁLEX TE HA ENVIADO LA PREGUNTA 5 DE 5!

¡ES LA ÚLTIMA PREGUNTA!

¡Respóndela para terminar el juego!

SU PREGUNTA ES:

¿Quieres casarte conmigo, vaquera?

Miranda deja caer el teléfono al suelo y toma la copa de vino. Ahora sí, ahora se siente con fuerzas para terminarla. Con fuerzas incluso para abrir una segunda botella, y una tercera, y una cuarta, hasta descubrir si tras el velo que nos envuelve a todos está la nada, el paraíso, o simplemente…

—Los vastos jardines sin aurora —murmura tras apurar la copa.

Piensa en ese otro universo. Ese universo en el que Álex, al leer la pregunta de Miranda, se habría echado a reír, consciente de que ambos le habían formulado la misma pregunta al otro y, al hacerlo, se habían respondido mutuamente.

—Ese universo no existe —murmura.

Y dando tumbos se aleja del sofá para buscar otra botella de vino.

Por eso no sabrá que en este universo, en su universo, el teléfono acaba de encenderse de nuevo sobre la alfombra. Por eso no lo desbloqueará todavía, ni verá lo que aparece en la pantalla:
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¡ÁLEX ACABA DE ENVIARTE LA ÚLTIMA RESPUESTA!

TU PREGUNTA ERA:

¿Quieres casarte conmigo?

SU RESPUESTA ES:

Desde el momento en que por fin te tuve delante.

43.233771, -4.171127

SI TE HA GUSTADO EL JUEGO

PUNTÚA SURPRISE QUIZ CON CINCO ESTRELLAS

EN LA TIENDA DE APLICACIONES

☺☺☺




La habitación carmesí




El hombre desnudo en la Habitación Carmesí conoce la naturaleza exacta del infierno. De tu infierno, de mi infierno, del infierno de todos y cada uno de nosotros. Y tiene la llave para desatarlo en el momento que lo desee.

Cuando menos lo esperes.

Cuandoquiera que lo necesite.

Pero no hoy. No esta noche. No en estos momentos.

En estos momentos el hombre desnudo abandona la posición del loto y se levanta.

Las paredes de la Habitación Carmesí le han mostrado todo cuanto ha ocurrido en el Puente del Batán desde diferentes perspectivas. Perspectivas formadas no por imágenes, sino por datos: coordenadas, ondas de sonido, flujos de información que transitan entre nodo y nodo de una red invisible.

Ceros y unos que se unen para formar bytes, palabras de información.

Palabras que rigen el mundo. Palabras como espadas que pueden atacar, pero, sobre todo (ese ha sido siempre su sueño), defender.

Pero no hoy.

A una palabra suya, los proyectores se apagan.

Entonces el hombre desnudo abandona la Habitación Carmesí y atraviesa una sala inmensa, interminable, donde miles de diminutos leds parpadean según una secuencia indescifrable a lo largo de hileras e hileras de servidores.

La sala termina en una pared metálica en la que una compuerta con remaches de acero lo aguarda abierta por completo.

El hombre la atraviesa y tira de ella para cerrarla tras de sí, girando a continuación el volante de acero en el lado interior hasta bloquearlo.

La estancia en la que se encuentra ahora es pequeña. Conviene que sea así por múltiples motivos. Hay otra compuerta metálica en el extremo opuesto, también con gruesos remaches y otro volante de acero.

Y hay un botón.

El hombre desnudo lo pulsa y entonces una luz roja parpadea en el techo a medida que el agua comienza a inundar la cámara.

El hombre desnudo no tiene prisa.

Sus dedos retiran el traje de neopreno de una percha en la pared metálica y se lo enfunda. Cuando termina de hacerlo, el agua le llega a la altura de las rodillas.

A continuación, comprobar el estado del regulador, del octopus, que la presión en la botella de oxígeno supera los 150 bares.

Cuando el agua sube por encima del nivel de su cuello, ya está preparado.

Incluso cuando la cámara ya está llena por completo, las bombas cuyo sonido ahogado llega hasta él siguen inyectando agua salada en el interior. La lámpara sigue parpadeando, dividiendo el tiempo en porciones idénticas de sangre y oscuridad que se suceden sin pausa. Poco a poco la presión aumenta hasta igualar la que hay al otro lado de la compuerta.

El hombre bloquea las fosas nasales sobre la máscara con los dedos y hace fuerza con los pulmones hasta que un minúsculo plop en sus oídos le dice «basta».

El rugido de maquinaria a su alrededor enmudece. La luz en el techo deja de parpadear y se apaga.

El hombre en el traje de neopreno flota ingrávido en la cámara inundada, rodeado de oscuridad. Sus dedos activan el interruptor de una linterna enganchada al chaleco encargado de controlar la flotabilidad. Al instante un círculo de luz blanca aparece proyectado sobre la pared metálica ante él.

Tras girar el volante de acero, la compuerta gira pesadamente hacia el interior en el más opresivo de los silencios.

Al otro lado y por un largo tramo solo hay oscuridad.

Tardará tiempo en recorrerlo.

Tiempo para pensar qué hacer a continuación. Qué hacer con esa mujer que tiene el destino de La Orden atado a la muñeca. Si seguir los consejos de Ángela Iver o…

Tal vez podrían…

Quizá ahora que Torres ha muerto…

Ideas, ideas…

Tras ayudarse con las manos en el borde de la compuerta para girar hasta quedar en posición horizontal, el hombre con el traje de neopreno abandona la cámara, cierra la compuerta tras de sí y se pierde por el largo túnel iluminado tan solo por el aro de luz que proyecta su linterna en la superficie de hormigón.

Un aro de luz cuyo diámetro disminuye a medida que el hombre se aleja hasta convertirse en un punto en la oscuridad.

Y desaparecer.
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Si he conseguido que llegara (a cabezazo limpio, como le dice Isabel a Miranda en cierto momento de Buenas intenciones) ha sido sobre todo gracias a mi esposa.
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Y ahora, algunos comentarios sobre Buenas intenciones.

Efectivamente, para llegar al Valle de los Caídos es necesario atravesar un tramo de carretera de 5 kilómetros en que no hay señal en absoluto. 

Efectivamente, se pueden construir derivaciones de los cables submarinos y de hecho se sospecha que el submarino norteamericano USS Jimmy Carter está provisto de equipamiento para hacerlo.

Efectivamente, hay un refugio antiaéreo bajo el parque de El Retiro de Madrid. Está prevista su apertura al público en 2022. Parece que Caliban finalmente sí que dio aviso al ayuntamiento para que iniciaran las obras de reacondicionamiento tras dejar de usarlo como base de operaciones temporal.

La llanura en la que Ángela Iver interroga a Miranda a punta de pistola, con sus almendros y las Cuatro Torres alzándose impresionantes al sur, existe. Y sí, la variante castellana del Camino de Santiago pasa por allí. Como también pasa por el Puente del Batán.

La construcción del cable Marea se finalizó en septiembre de 2017. Tal y como se menciona en el libro, une Virginia Beach con la localidad de Sopelana, en el País Vasco. El anterior cable transoceánico que unió Estados Unidos con Europa se instaló en 2003. Que yo sepa, entre Aznar y Bush nunca hubo una negociación pública para que dicho cable desembarcara en España; pero quién sabe de qué hablarían ellos dos en privado…

Si algún día queréis visitar San Vicente de la Barquera (¡deberíais!), no busquéis ni el cementerio ni la tumba de Daniel Urtice, porque no los encontraréis. Tanto el uno como la otra son producto de mi imaginación.

La casa de Norma Seller, en cambio, sí existe. Aunque os costará dar con ella.

Donde habite el olvido es uno de los poemas más desgarradores que se han escrito sobre el desengaño. Luis Cernuda lo escribió pensando en Serafín Ferro, posiblemente la única persona a la que amó. El título del poema (y primer verso) es un «préstamo» tomado de la estrofa con que termina la rima LXVI de Gustavo Adolfo Bécquer:

En donde esté una piedra solitaria

Sin inscripción alguna

Donde habite el olvido

Allí estará mi tumba.

De modo que Cernuda se lo robó a Bécquer; mucho después, Joaquín Sabina se lo robó a Cernuda para su canción homónima recogida en 19 días y 500 noches; Norma se lo robó a todos los anteriores y por último yo se lo robé a Norma para contaros esta historia.

Espero que todo ellos sepan perdonarme.

Pero quien de verdad espero que sepa perdonarme es la propia Miranda. Lo único que puedo decirle en estos momentos es que, como decía Harvey «Dos Caras» Dent en El caballero oscuro, la noche es siempre más oscura junto antes del amanecer.

Es un pobre consuelo, lo sé, pero piensa que está a punto de amanecer.

Álex y tú volveréis a estar juntos.

Marc R. Soto

Madrid, 8 de julio de 2021.




[image: Imagen que contiene monitor, tabla, frente, caja  Descripción generada automáticamente]




¡MARC R. SOTO ACABA DE ENVIARTE UNA PREGUNTA!

SU PREGUNTA ES:




¿Te ha gustado Buenas Intenciones?

Si así es, házmelo saber con un comentario o ponte en contacto conmigo en redes sociales.

Nada me gusta más que compartir un buen rato de charla con otros amantes de los libros y sus secretos.

¡Nos leemos!




SI TE HA GUSTADO ESTE LIBRO

DEJA TU COMENTARIO

EN LA TIENDA DE AMAZON

☺☺☺
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