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El edificio estaría terminado cuando todo se volviera interior.

CÉSAR AIRA, Los fantasmas


PRÓLOGO DE UNA INQUILINA

El día en que a mi madre una sombra que pasó a su lado la asustó tanto que dejó caer la caja con la vajilla en la escalera y los pedazos de cerámica saltaron como canicas de colores sobre los escalones; el día en que mi padre, sorprendido por aquella misma sombra, soltó un grito que supuestamente se oyó en tres calles a la redonda y ambos se mudaron al edificio número 29, nací yo. Al menos eso era lo que contaban cuando les preguntaba. Decían: Rita, cómo llegaste con nosotros a esta casa, entre añicos y cajas. Si no preguntaba, contaban otra cosa, pero eso ya es otra historia.

En aquella época, el edificio estaba casi vacío. Más tarde se instalaron otros inquilinos y acabamos siendo bastantes, casi tres veces más que en los años anteriores. Con el tiempo el número de vecinos volvió a disminuir, así, sin más.

Cuando mis padres murieron, aquel Rolmar, al que más tarde todos llamarían el Viejo, acababa de aprender a gritar desde el balcón cuando alguien llegaba. ¿O se había mudado más tarde? En todo caso, en algún momento también aprendió a trepar por la fachada desde la calle hasta la última planta, tan sólo con una soga atada alrededor de la cintura y arriba, a la barandilla del balcón.

Aun así, cada vez que alguien cuenta lo que sucedió en la casa del número 29, se suele referir a los últimos años. Probablemente, porque en ese tiempo sucedió tres veces más que en los años anteriores.

Yo no veo todo lo que pasa en esta casa. A veces veo algo en la calle: algo se cae, se oye un estruendo, y a continuación vuelve el silencio hasta que todos empiezan a comentar el asunto. A veces veo algo en la calle, cuando no hace demasiado frío y me paso el día en el balcón.

Instalé un espejo en el balcón. Un espejo enmarcado y de cuerpo entero que apoyé contra la pared, mirando hacia la baranda. En él se puede ver parte de la calle sin necesidad de asomarse. Refleja la luz del sol y podría deslumbrar a los conductores, pero hasta ahora no ha habido ningún accidente.

Hay quien ha vivido cosas en esta casa que otros quizá describirían como extrañas. Algunas veces todos hablan al mismo tiempo y se interrumpen mutuamente. Y otras, cuando ocurre algo que nos concierne a todos, hago preguntas para averiguar cómo pudo suceder. Porque no vi todo, en esta casa.










 

 

 

¿Rita? ¿Eres tú?


PLANTA BAJA, DERECHA: LOS HOYOS DE MAIA

Al principio, cuando Maia desapareció, no le dimos importancia: Maia desaparecía con frecuencia, a veces durante bastante tiempo.

Siempre le había gustado jugar al escondite. Tras una larga búsqueda, terminábamos encontrándola en la bañera detrás de la cortina, en el horno o dentro de la lavadora. Más adelante, comenzó a cavar hoyos: cavaba hoyos en el arenero hasta arañar el hormigón. Cavaba hoyos en el jardín y se sentaba dentro. Cavaba en el parque de enfrente y detrás de la casa. Cavaba con las manos en la arena, el barro o la tierra de jardín. Por la noche, encontrábamos grumos de tierra entre las raíces de su pelo.

Con los años, los hoyos de Maia se fueron haciendo cada vez más profundos. Solía sentarse dentro de su agujero, taparlo con hojas o ramas y quedarse allí hasta que empezábamos a buscarla, o hasta que alguien tropezaba con ella. Hacía tiempo que habíamos dejado de llamarla cuando desaparecía: no nos hubiera contestado, como tampoco hubiera salido voluntariamente de su escondite. Maia no hablaba casi nunca, no le hacía falta. Cuando quería expresar algo—y eso no ocurría muy a menudo—la entendíamos sin palabras.

Cuando el vecino desapareció, nadie se dedicó a buscarlo. Lo único que llamó la atención en el edificio fue el árbol que un día apareció en su balcón. Nosotros, en cambio, nos pasamos mucho tiempo buscando a Maia. Al anochecer, todavía no la habíamos encontrado, y cuando tres días más tarde seguía sin aparecer (hasta entonces nunca había pasado más de dos noches en un hoyo) empezamos a preocuparnos. Como no se nos ocurría nada mejor, terminamos haciendo lo que habíamos visto en las series de televisión: llamamos a la policía, publicamos su foto en el periódico y la pegamos en farolas. La policía trajo perros sabuesos que olisquearon la ropa de Maia, y con ellos removimos cada montoncito de tierra en las calles. Día a día crecía el radio de búsqueda y nuestra preocupación. Ya hacía tiempo que habíamos rastreado los parques y jardines de los barrios vecinos. En nuestros cabellos se habían enganchado hojas, ramas y tierra. Sin embargo, seguíamos sin rastro de Maia.


LOS NIÑOS DE LA CASA

Los niños de la casa decían que Maia venía de un lugar donde siempre es de noche. También decían que en vez de manos tenía garras, y que cuando hablaba tenían que taparse los oídos, tan estridentes eran los sonidos que emitía. Pero nosotros, los mayores, al escuchar estas palabras nos limitábamos a negar con la cabeza: si de verdad emitiera sonidos, respondíamos, sería en una frecuencia tan alta que nuestro oído no podría percibirlos.

 

A veces los niños volvían a casa por las noches con los dedos y las plantas de los pies embarrados. Decían que habían estado jugando con Maia. Al escondite, lo llamaban, pero a Maia nunca la encontraban, y no podíamos imaginar que alguna vez fuera ella quien los buscaba.


TERCERA PLANTA, PUERTA IZQUIERDA: FLORECIMIENTO

Una vez sembrada la semilla, hay que regarla regularmente para que crezca fuerte y sana, leí una vez. Yo me tomaba todos los días una pastilla con un vaso de agua: el doctor había dicho que era la única manera para salir de mí mismo, después de haber pasado todo el invierno escondido en el sótano, entre sacos de patatas.

Tomaba mis pastillas a diario y por las mañanas ponía los pies en remojo—por alguna razón, me apetecía sentir agua caliente entre los dedos—. Cuando en marzo las uñas de los pies empezaron a enverdecer, abandoné aquel hábito. Como el color no se iba ni frotándolas ni limándolas, las corté con unas tijeras de podar. A veces pienso que fue un error: a partir de entonces crecieron con más fuerza y con una textura que recordaba la de un pimpollo.

Un mes más tarde, los tallos más largos me hacían cosquillas en las rodillas, como si anduviera entre hierba alta. Cuando estornudaba, chorreaba savia por la nariz, y de mis orejas crecían más y más brotes.

Lina, mi mujer, que estaba orgullosa de su buena mano para las plantas y siempre había soñado con tener un jardín de árboles frondosos, me plantó en el balcón. Decía que sólo allí recibiría suficiente luz. También era mi mujer quien me llenaba de agua las botas a diario, desde que en otoño mis dedos habían echado raíces y una gran copa densa me tapaba la vista. Ella disolvía mis pastillas en el agua de riego y canturreaba melodías que yo desconocía mientras me peinaba las ramas de la cabeza a la cara. Cuando las botas me empezaron a apretar, Lina cortó la suela y el cuero con unas tijeras, antes de plantarme en una maceta grande como un barril. Mis raíces ya podían respirar: se aferraron a la tierra húmeda, sobre la que mi mujer había pulverizado algunas pastillas. Sus melodías no cambiaron.

La primavera siguiente algunos petirrojos anidaban en mis axilas, y al final del verano los niños del barrio me visitaban a diario para catar los frutos que había dado. Por las tardes, Lina los cosechaba y hacía con ellos una deliciosa mermelada. Su aroma salía por la ventana abierta de la cocina y atraía a todo el vecindario. Me contó que unos días antes de que Maia desapareciera, le había regalado un frasco.

No recuerdo que por la zona haya habido jamás un árbol tan popular. Los vecinos comprometidos de siempre no tardaron en salir a recoger firmas. Querían que se me señalizara adecuadamente como la atracción que era. El número de visitantes crecía tan magníficamente como mi follaje: una primavera después ya pude dar sombra a la cola de visitantes que se extendía por toda la vereda. Aunque al principio tuve mis dudas, debía reconocer que el doctor tenía razón. Sin embargo, pronto ya nadie recordaría que antes yo mismo me paseaba por las calles.


PRIMERA PLANTA, PUERTA DERECHA: LO QUE RITA DECÍA

Rita no dijo gran cosa cuando Maia desapareció, aunque siempre tenía algo que decir y comentaba todo lo que pasaba en el edificio sin que nadie le preguntara. Era mejor dejarla hablar. Entonces Rita podía mencionar algo que nadie más sabía, y que en realidad tampoco Rita podía saber. De vez en cuando hablaba en clave. ¡Don, qué cara de fruta traes hoy!, exclamaba cuando lo veía bajar las escaleras, y todos los que la escuchaban fruncían el ceño. Rita no medía sus palabras, eso es lo que decía sobre todo E. ¿Dónde ha echado raíces nuevas Don?, le preguntó Rita una vez a Lina en el pasillo, mientras E. ponía la oreja (como siempre cuando se trataba de Lina). Y uno casi habría jurado que Rita sabía de qué iba la cosa y sólo quería hurgar en alguna herida, pero Lina sonrió y contestó: En su maceta. ¿Dónde iba a ser si no? Y a todos los que lo oyeron les pareció que las dos hablaban en una lengua secreta.

Rita no dijo gran cosa cuando Maia se fue, y en los rostros de sus familiares empezaron a aparecer ojeras uniformes de tantas noches en vela buscando agujeros en las zonas verdes del vecindario. Los agujeros son como la sal en la sopa, dijo Rita; o también: Vivimos sobre agujeros; o: Una vez la tomé de la mano y la llevé detrás de la casa. No pronunció el nombre de Maia y tampoco mencionó su desaparición: era como si guardara silencio en su honor.

Pero habló de otras cosas, aunque muchas no las entendimos. Dijo: La mermelada de Lina; o: Hace frío. Que alguien encienda un fuego; o: Hace frío. Debería volver a tejer, antes de que siga bajando la temperatura.

Y después cerró la puerta de su casa de un portazo, y durante unos días ni siquiera se la vio mirar desde su balcón en el primero, como tantas veces solía hacer.


CUARTA PLANTA, PUERTA IZQUIERDA: FANTASMAS

Se mudaron aquí sin que nadie los viera, aunque lo cierto es que algunos afirmaron haber visto por la noche un camión de mudanzas en la calle, y a la mañana siguiente, cajas de cartón en la escalera. Pero a los Will nadie los vio.

Si los Will se hubieran asomado por la barandilla de su balcón, habrían podido ver la copa del árbol que crecía en el de abajo. Sus hojas estaban a punto de llegar al balcón de los Will. Pero nadie había visto jamás a los Will asomarse. En realidad, sólo se sabía que estaban ahí por los ruidos que hacían. Sobre todo por las noches, los crónicos insomnes del edificio oían voces en el piso de arriba y ruidos, como si estuvieran moviendo los muebles. Algunos decían que en lo de los Will las luces se encendían y se apagaban constantemente, pero, en general, los testimonios de los crónicos insomnes no se consideraban del todo fiables. Se creía más a aquellos que afirmaban haber visto por la mañana el abrigo de un Will al doblar la esquina o haber escuchado el taconeo de los zapatos de una Will por las escaleras. Nadie sabía cuántos miembros vivían en el hogar de los Will. En el cartelito del buzón se leía simplemente «Will» en letra de imprenta. Algunos suponían que tenían un gato, pero nadie era capaz de explicar por qué.

Al poco tiempo, ya circulaban las teorías más rebuscadas sobre qué aspecto tendrían los Will, y sobre todo a qué se dedicarían. Todos estaban de acuerdo en que no podía tratarse de nada honesto: podían ser contrabandistas que por las noches mandaban mensajes en morse con el interruptor de la luz, exmafiosos en un programa de protección de testigos o falsificadores de billetes con una gran máquina de imprenta que sólo sacaban del armario cuando caía el sol, para armarla y ponerla en funcionamiento.

Algunos vecinos quisieron confirmar sus sospechas y comenzaron a vigilar la escalera. En algún momento los Will tendrían que mostrarse. En una tabla apuntaban los turnos de mirilla. Funcionaba bastante bien, siempre había alguien en casa, y como desde que en el balcón de Lina crecía un árbol no paraba de entrar y salir gente, uno no se aburría mientras esperaba los próximos pasos. Algunos incluso se instalaban por turnos delante de los buzones y en la entrada: una silla, una manta, un termo con café. Por las mañanas, venía el cartero. Por la tarde, todavía solía sobresalir un periódico del buzón de los Will. Los turnos de noche se asignaban preferentemente a los crónicos insomnes. Pero, por las mañanas, el buzón de los Will siempre estaba vacío y, por las noches, se seguían oyendo las voces y el mover de los muebles sin que nadie hubiera visto a ninguno de los Will.

Sólo Maia, según decían, se había encontrado una vez con un Will en el sótano, pero no dijo nada: ni qué aspecto tenía, ni si le había hablado. Y si alguien le preguntaba, no hacía más que mirarle con sus pequeños ojos entrecerrados. Su familia pidió que la dejaran en paz, y con eso el asunto se dio por zanjado.

Después de algunas semanas, alguien propuso llamar a la puerta de los Will con cualquier pretexto, como vender algo o estar realizando una encuesta, pero al final nadie lo hizo.

Había otros asuntos que mantenían ocupados a los habitantes del número 29, ahora estaban buscando a Maia. Si realmente alguna vez había visto a un Will y ese encuentro casual tenía algo que ver con su desaparición era algo de lo que se evitaba hablar cuando su familia andaba cerca. Aun así, había unos pocos que seguían intentando pescar el correo del buzón de los Will de vez en cuando. Durante uno de esos intentos sacaron, junto con los sobres de la compañía eléctrica a la familia Will, un cartel en el que se anunciaba la desaparición de Maia. Rápidamente volvieron a meterlo todo en el buzón.

Cuando algunos decidieron que era el momento de allanar el piso de los Will, el balcón de Lina pareció el lugar idóneo para intentarlo. Se haría de noche, para llamar menos la atención. Lina estaba poco convencida de la operación, pero finalmente accedió a abrir su casa y su balcón por una noche. Algunos habían traído sogas, otros su equipo de escalada completo. Sin embargo, se consideró que la mejor idea era subirse al árbol y de ahí trepar por las ramas más gruesas hasta el balcón de los Will. El más liviano también era el más valiente. Pero cuando intentó saltar desde una de las ramas al balcón de los Will, ésta se partió, y el antes tan valiente cayó soltando un fuerte quejido—casi pareció que provenía directamente del árbol—en el balcón de Lina. Lina resopló de rabia y nos echó a todos. Cuando cerró la puerta, sostenía una regadera en la mano. Más tarde, los crónicos insomnes contaron que esa noche no sólo se oyó a los Will, sino también cómo Lina se arrimaba a su árbol y le cantaba.

Después de que Maia no apareciera y un coche patrulla recorriera la calle con regularidad, pasaron los días sin que se volviera a escuchar nada más de los Will, y algunas semanas más tarde apareció un cartel de SE ALQUILA con el teléfono de una inmobiliaria. Nadie lo había visto colgar.


SOBRE EL SUELO

Después de que los Will desaparecieran, su piso quedó vacío durante mucho tiempo. Tú eras el único que se atrevía a subir. Hay quienes incluso decían que estaba maldito. Puede que con razón.

Siempre que te preguntaba qué buscabas allí arriba, me decías: El silencio. Podías acostarte sobre el suelo de madera, extender los brazos, mirar hacia arriba y no ver más que vigas. Y levantarte, mirar alrededor, y no ver más que el blanco de las paredes. Ni rastro de los Will ni de sus muebles.

Contabas que a veces, mientras estabas ahí tendido, te quedabas dormido. Cuando despertabas, te quitabas el polvo de la nariz y de las comisuras de los labios. Allí el polvo era lo único que te recordaba el paso del tiempo.

Había días en los que pensabas que en algún momento volverían a alquilar el piso, y que entonces ya no podrías subir. Eran los días en los que apenas hablabas. Así que yo apoyaba la cabeza en tu hombro y tampoco decía nada. Otros días pensabas que si te ocurría algo estando allí, podrían pasar meses hasta que te encontraran, aunque te buscaran como a Maia. Creo que fue por eso que empezaste a hablarme del piso de arriba.

Estábamos en la vereda, justo donde por las tardes el árbol de Lina da sombra. Me preguntabas si aún recordaba aquella vez que te rompiste el brazo intentando trepar al balcón de los Will. Claro. Creíste oír el quejido del árbol. Y cuando te quitaron la venda, noté en tu piel el tacto rugoso de la corteza. Me contaste que desde tu caída sólo te sentías bien en aquel piso del cuarto. No quisiste dar más explicaciones.

Siempre te tomaron por valiente. Toni da el primer paso y los demás le siguen, decían. Pero yo sabía que cuando se trataba de hablar también podías ser cobarde. Preferías hacer como si no hubieras oído nada. Como si no hubiera nada que decir. Creo que la primera vez que me besaste lo hiciste para no tener que responderme, para hacerme callar, para que no siguiera preguntando por qué te habías peleado con tu hermano. Fue en el jardín de detrás de la casa, olías a hierba húmeda y a chicle dulzón. Después no podíamos parar. Nos escondíamos en el ascensor, y en el portal, cuando empezaba a oscurecer, mientras tu madre llamaba para cenar. La mía nunca llamaba.

Lo nuestro no le sorprendió a nadie. Si están colgados el uno del otro como los frutos de los árboles, decían desde que éramos pequeños. Apenas salíamos por la puerta, nos esperaba el mismo camino, al parque, al cole. El primer día después de las vacaciones me tomaste de la mano al bajar las escaleras.

No me tomaste la mano cuando subimos aquella vez que me propusiste acompañarte al piso de los Will. Al principio yo no quería, pero luego terminé accediendo. No me sentía cómoda allí arriba. Estábamos a solas, eso es verdad, pero también estaba la habitación completamente vacía, sin muebles, el suelo duro y el polvo que se posaba sobre mi pelo. En medio de aquel silencio creía oír a alguien cantar, una voz de mujer. Tú sólo negaste con la cabeza.

Después de aquello no quise volver a acompañarte al piso. Empezaba a creer en los rumores y desconfiaba de tu obsesión. Buscabas el silencio del piso vacío casi a diario. Me extraña que nunca te pillaran entrando. Me había propuesto cumplir mi promesa y no volví a acompañarte. Pero el día que no viniste a comer y me preguntaron si sabía dónde podrías estar, al menos sabía dónde tenía que buscar.


PASILLO, PONIENDO LA OREJA

Ahí hay algo que no encaja.

¿Te refieres al piso de arriba?

Sí, el del cuarto.

¿Ese dónde antes los Will?

Sí que fue raro lo de ellos.

Esconderse así.

En general, ese piso.

La gente mudándose constantemente.

Sí, antes de ellos los Gran y los Lovo, y antes de éstos…, ya ni recuerdo cómo se llamaban.

De esos ni me acuerdo.

Estuvieron aquí muy poco tiempo, como todos los demás. Nadie vivió ahí más de diez o doce meses, al menos que yo recuerde.

¿Y eso por qué?

Es lo que tienen algunos pisos.

Si sabes ahora a quién le…

Sólo sé que no lo volvieron a alquilar. Los de la inmobiliaria todavía deben tener las lla…

Habría que encontrar a alguien, alguien de confianza.

¿A ti no te interesa? Si necesitas algo más de espacio.

Ay, no sé. No me da muy buena espina todo este asunto.


EN ALGÚN LUGAR DE LA ESCALERA: LA PUERTA DE COLOR ÓXIDO

Cuando era pequeño, tenía la costumbre de correr escaleras arriba y abajo hasta que mi madre comenzaba a llamarme. Después venía a buscarme. Me atrapaba en un escalón o escondido detrás de alguna puerta. A veces, incluso lograba escaparme sin que se diera cuenta. Entonces merodeaba un rato por las escaleras, hasta que alguien tropezaba conmigo y me llevaba de vuelta a casa. ¡Ay!, decía mi madre entonces, ¡Ay, si ya estás acá! Y cuando volvía a desaparecer ni lo notaba.

Una vez me encontré de pronto delante de una puerta de color óxido. A estas alturas ya no sabría decir si corrí escaleras arriba o abajo, ni en qué planta me encontraba. Pero creo que no era una planta muy alta, quizá la segunda o tercera. De lo que sí estoy seguro es de que nunca antes había visto aquella puerta. Una puerta de color óxido me habría llamado la atención. Estiré el brazo y giré el pomo.

Entré a un recibidor alargado, poco más ancho que un pasillo. En una de las paredes había una ventana. Lo primero que pensé, cuando vi en el suelo las hojas que el viento había arrastrado al interior, fue: Está abierta. Luego, cuando noté los trozos de vidrio entre las hojas, entendí que hiciera tanto frío. De todas maneras, seguí adentrándome en el pasillo. Los cristales crujían bajo mis pies, y las hojas hacían crish crish. Escarabajos, pensé, arañas y otros bichitos. Si fueran caracoles, harían crac.

Me parecía ver una puerta al final del pasillo y quería saber qué se escondía detrás de ella, pero todavía no la había alcanzado cuando escuché un ruido: un golpe ahogado, algo muy grande, pesado, que había caído o que alguien había volcado. Y aunque en aquel lugar no había absolutamente nada que yo pudiera haber volcado, me asusté y di media vuelta. Salí corriendo hasta la puerta color óxido, que se cerró detrás de mí. Corrí escaleras arriba o abajo, no consigo recordarlo.

Lo que sí recuerdo es que un poco más tarde, o quizá algún tiempo después, le pregunté a mi madre si sabía de una puerta en el edificio que llevara a un pasillo largo. Ella me miró sorprendida y negó con la cabeza. Aquí no tenemos nada de eso.

Nunca más volví a ese pasillo: aunque un par de veces intenté buscar la puerta, no hubo manera de encontrarla.

Hasta ahora nunca había hablado de ello.


CUARTA PLANTA, PUERTA DERECHA: KASI

Nadie debe saber lo de Kasi. Nadie debe saber que tengo a Kasi en el bidet. No lo entenderían. Me tomarían por loco. Me lo quitarían. A saber qué le harían. Se lo llevarían al laboratorio. Experimentarían con él hasta quebrarlo. Me detendrían, me internarían, me encerrarían. Nadie me creería, y entonces ya no podría ayudarlo.

Nadie debe saber que tengo a Kasi en el bidet. En realidad, me lo encontré en el inodoro. Me encontré a Kasi, no lo robé, ni lo secuestré, ni… Kasi vino a mí: una mañana lo encontré en mi inodoro y me sonrió.

Claro que ahí no podía quedarse. Nunca quise que le pasara nada. Yo nunca tuve hijos, ¿sabe usted? Ni siquiera tuve un perro. Kasi fue como un hijo para mí. Me lo encontré en el inodoro, me sonrió y en ese momento supe que sería un hijo para mí. Y entonces lo metí en el bidet.

Kasi me hacía compañía y yo le hacía compañía a él. A veces cenaba en el baño. Acercaba un taburete y bajaba la tapa del inodoro para usarla de mesa. Antes de pegar un bocado, le tiraba a Kasi un trozo de pizza o una albóndiga. Y Kasi sonreía agradecido. Le gustaba todo, pero no era un comilón. Además, sabía escuchar. Mientras comía, le contaba cómo me había ido el día, las cosas que ocupaban mi mente. Nada importante, nada extraordinario, pero Kasi me miraba con sus ojos enormes y a veces hasta asentía con la cabeza, y en esos momentos sabía que me entendía mejor que nadie.

Todos los días, después de ducharme, le cambiaba cuidadosamente el agua a Kasi. Primero, enjuagaba a fondo la bañera, la llenaba con un palmo de agua y después sentaba con cuidado a Kasi dentro, mientras fregaba el bidet. Le frotaba la espalda con una esponja natural suave, antes de volver a meterlo ahí. Por las noches, abría la puerta del baño y giraba el televisor de tal forma que Kasi pudiera ver la pantalla. Me acomodaba en el sillón con unas galletas saladas y subía el volumen con el mando a distancia. Y detrás de mí, en el baño, estaba Kasi mirando con ojos grandes la pantalla. Lo que más le gustaban eran los concursos.

Desde el principio entendí que nadie debía saber de Kasi y que no sería fácil. Nunca tuve muchos amigos, pero había unos pocos que subían de vez en cuando a tomarse una cerveza. Eso ya no podría ser, lo tenía claro. Tenía que inventarme algo, porque cuando viene gente a casa y se toman algo no les puedes decir que no usen el baño. Y la excusa de que el inodoro está atascado llega un momento en el que nadie se la cree. Además, siempre puede haber alguien que sólo quiera lavarse las manos, o algo, y vea a Kasi, y entonces, no quiero ni pensar qué…

Algunos dejaron de venir sin más. Don, por ejemplo. Hacía tiempo que no lo veía, aunque vivía en el mismo edificio. Sólo a su mujer se la escuchaba bastante, y a toda esa gente en su balcón. Puede que eso a Don le molestara, que por eso se fuera, pero podría haberme dicho algo, despedirse. Bueno, mejor así, no hubiera entendido lo de Kasi. Don no era mejor que los demás.

Cuando Kasi me sonrió parecía tan frágil que supe que tenía que protegerlo. Del mundo, pero también de mí mismo. Así que decidí que nadie más entraría en casa, eso se lo debía a Kasi.

No fue fácil, porque cuando la gente puede subir siempre y de repente ya no, primero sospecha, después se entromete y finalmente se ofende y ya no vuelve. Pero de todas formas lo prefería así.

Ojalá no hubieran estado los vecinos. Esta casa está llena de metomentodos y chismosas, ¿sabe usted? Empezando por Rita, que supuestamente puede ver a través de las paredes. Si tu comportamiento les resulta extraño—y sucederá ante el mínimo cambio—, llamarán a tu puerta, aunque no lo hubieran hecho nunca. Traerán galletas recién hechas o preguntarán si también tienes problemas con la antena y en tu televisor aparece todo borroso. ¿Puedo pasar un momento?, preguntan con un pie ya en la puerta; y antes de que puedas abrir la boca para escupir cualquier excusa, ya están sentados en tu cocina pidiendo el café con un chorrito de leche pero sin azúcar. Te interrogan sobre el trabajo, la familia. Sí, todo bien. Intentas contestar con monosílabos y cara de pocos amigos. Pero de todas formas siempre vuelven. Antes de que puedas contar hasta diez ya consiguieron la llave de tu puerta en la administración, y cuando llegas a casa te los encuentras de repente en tu salón, te explican que olía a quemado y que nadie respondía al timbre. Ojalá no hubieran estado los vecinos.

 

Una vez alguien estuvo aquí. No pude evitarlo. Creo que vio a Kasi.


SEMISÓTANO: SUBINQUILINOS

Desde hacía años, nadie había visto luz en el piso del semisótano. El tiempo había borrado el nombre en la placa del timbre correspondiente; las ventanas se podían confundir fácilmente con las del sótano. La última familia que había vivido allí—Moran, se llamaban, él era fotógrafo—quitaron todas las bombillas cuando llegaron. Querían aprender a vivir en la oscuridad. Nunca hablaron de sus motivos.

Al principio, algunos rayos de sol seguían entrando durante el día por las ventanas, pero pronto los ojos de los Moran se habían acostumbrado tanto a la oscuridad que tuvieron que tapar las ventanas con cortinas opacas, y cubrirse con sombreros de ala ancha y gafas de sol para salir al exterior. Pasado un tiempo, dejaron de salir de casa durante el día.

Después del anochecer era bastante probable encontrarse con los Moran en la estación de servicio más cercana. Si uno entablaba conversación con ellos, podía escuchar a Carla Moran hablar maravillas de salas de cine. Tenía una voz suave y monótona, y había que prestar mucha atención para captar el entusiasmo en sus declaraciones. Al escucharla largo rato, los párpados te empezaban a pesar cada vez más, y al día siguiente no estabas seguro de si habías soñado toda la conversación. A Bert Moran, en cambio, le gustaba hablar del supermercado que tenía abierto las veinticuatro horas y que habían inaugurado hacía poco. Hablaba del parpadeo de los fluorescentes en los pasillos desiertos que deslumbraba tanto que tenía que ponerse las gafas de sol para que no le dolieran los ojos; y del cajero que no paraba de bostezar y nunca lo reconocía, aunque Bert fuera el único cliente que hacía la compra semanal pasada la medianoche. Describía su mirada ausente mientras empujaba la mercancía de la cinta, y cómo contaba los billetes que Bert le entregaba sin decir palabra, como si en el mismo instante en que advertía su presencia volviera a olvidarlo.

Al lado del supermercado había hasta una tienda de fotografía, en la que Bert Moran estuvo trabajando durante un tiempo como revelador. Sus turnos de noche no debieron resultarle muy rentables al dueño, pero le gustaba Bert y también la idea de que a todas horas hubiera alguien revelando negativos, así que Bert trabajó allí hasta que el supermercado y la tienda tuvieron que cerrar. Por esa época a los Moran ya casi ni se los veía. A juzgar por las visitas regulares de los mensajeros, decidieron encargar que les trajeran lo necesario para vivir—que no era mucho—a domicilio.

Los Moran siempre habían sido silenciosos, y eso que tienen hijos pequeños—o tenían, ahora ya deben ser adultos—. Hasta en su manera de vestir eran discretos: todo lo que se ponían, como el abrigo azul marino que Lucas le había regalado a Carla, adquiría sobre sus pieles un tono sombrío, hasta el punto de que sus propias figuras pálidas parecían desaparecer. A veces daba la impresión de que sus sombras tenían más presencia que ellos mismos. Como si pretendieran desaparecer del todo, hablaban sólo susurrando, y cuando salían por las noches, andaban con pasos sigilosos.

Hoy los Moran siguen manteniendo contacto con algunos de los vecinos del edificio que desde siempre se han encargado de los recados que sólo se pueden realizar de día. Cuando se deslizan a oscuras por la escalera para visitarlos, no se oyen sus pasos. Ojeando por la mirilla, tan sólo se ven sombras oscuras. Habrá vecinos que ni siquiera se hayan dado cuenta de que los Moran viven aquí.


SALÓN, CENTRO

¿Escuchaste algo?

¿Qué?

Eso, ahora mismo. ¿Si tú también?

Ahí, otra vez.

¿Un golpe?

Más fuerte.

¿Un estruendo?

Más ahogado.

¿Un porrazo?

Exactamente: un porrazo como de algo muy pesado.

¿Un elefante, quizá?

¡Pero qué iban a hacer con…

Y yo qué sé. Fuiste tú quien dijo muy pesado.

Sí, pero…

Y entonces me viene a la cabeza un elefante. O un camión.

Más bien un mueble pesado.

¿Un armario?

Un armario cayéndose.

¿Y si hay alguien debajo?

Dices el armario encima de alg…

Sí. ¿No oíste un grito también, quizá un gemido?

No, ni un grito ni un gemido, puede que un quejido, pero eso también podría ser de otra cosa.

Y si alguien quedó aplastado por el armario, simplemente quedó aplastado debajo del armario, de repente, sin emitir ningún soni…

Eso podría ser. Pero si ya está muerto debajo del armario, digo si realmente hubiera alguien, tampoco haría falta subir en seguida.

Pero ¿estás segura de que el ruido venía de arriba?

En realidad, no. Tampoco de que haya alguien debajo, ni de que sea un armario.

¿Y qué si no?

Otra cosa.

¿Una silla?

No, no hacen tanto ruido.

¿Una mesa, una palmera, un sofá?

Desde cuándo se caen los sofás.

Desde… Ni idea. Quizá podrías describir mejor el porra…

Tampoco es que lo haya oído tan bien.

¿Y eso ahora qué significa?

Nada. Es que sólo fue un momento. Ni siquiera estoy segura…

Deberíamos tomarnos tranquilamente el café, no alarmarnos innecesariamente.

De acuerdo.

Un momento, ahí. ¿Lo escuchaste?

¿El qué?

Una especie de tintineo, muy suave. Ahí, otra vez


PLANTA BAJA, PUERTA DERECHA: NOSOTROS

Desde que tengo uso de razón, siempre ha habido solamente un nosotros. Un nosotros y Maia. No estoy seguro de si la extraño. Nos habíamos prometido no llorar y responder a las preguntas asintiendo con la cabeza.

Había un nosotros y luego estaban los demás, los de ahí fuera. Siempre había sido así, incluso antes de que llegara Maia, y después, con más razón.

No contábamos con ella, o al menos yo no sabía nada. Vino con los ojos cerrados y los abrió por primera vez cuando ya llevaba algunas semanas con nosotros. Los abrió un miércoles y, para celebrarlo, prendimos algunas velas.

Cuando salíamos con Maia y brillaba el sol, pestañeaba enérgicamente. Y cuando empezó a gatear—muy pronto—, no tardó en buscar rincones oscuros en los que meterse.

Maia no lloraba. No lloraba nunca, y probablemente por eso yo la quería, la queríamos especialmente. Maia y yo compartíamos cuarto, y nunca nadie despertaba por sus gritos, y cuando era yo quien gritaba, jamás se quejaba. Siempre estábamos de acuerdo, y si Maia no lo estaba, le bastaba apretarme fuerte la mano con sus deditos gafos.

Maia tenía pequeños dedos gafos. Manos de topo, la llamábamos cariñosamente, y por mucho que le cortáramos la uñas siempre tenía bordes negros debajo, que solamente desaparecían frotándole los dedos con bicarbonato, por las noches, y dejándoselos en remojo con agua y jabón. Antes de dormir, cerrábamos todas las persianas y sellábamos la rendija de la puerta de nuestro dormitorio con cinta para evitar que entrara luz y le quitara el sueño. Por las noches, a Maia le molestaba la luz del pasillo o el parpadeo azulado de nuestro televisor. A nosotros, en cambio, nos gustaba esa luz parpadeante. Nos daba la sensación de pertenecer al mundo de ahí fuera, un mundo que se iba volviendo cada vez más lejano cuanto más tiempo pasábamos con Maia.

Así que estaba Maia, estábamos nosotros y estaban los de ahí fuera, y para ellos aprendimos a hablar por Maia. Al principio, dudábamos de cómo interpretar sus gestos. Pero Maia tenía pequeñas manos de topo con dedos que doblaba y usaba para formar un puño, ojitos que pestañeaban y una forma de decir las cosas sin decirlas que uno entendía si la conocía lo suficiente, si le había limpiado las uñas y tapado la rendija de la puerta del dormitorio con cinta. Viviendo con Maia, pronto tuvimos la sensación de haber vivido siempre con ella, limpiando uñas y tapando rendijas de las puertas. Como si siempre la hubiéramos buscado y esperado que saliera de su agujero. Hasta que un día decidió no volver más.

 

Ahora a veces nos sentimos solos. Hemos plantado flores en los hoyos de Maia, y cada tanto encontramos animalitos en ellos, pero a ésos no nos los podemos quedar.


PRIMERA PLANTA, PUERTA DERECHA: CARACOLES Y LO QUE RITA PENSABA (PERO NO DECÍA)

Hay personas que son su casa y hay personas que sólo viven en ella. Compran muebles, ponen un perchero, una cama y un velador, y luego dicen: Ésta es mi casa, aquí vivo yo. Yo he visto pasar a mucha gente por el edificio y puedo afirmar que la mayoría son así. Puede que con el tiempo terminen haciéndose una idea de cómo son los vecinos, de cómo se vive aquí. Asumen costumbres, introducen algunas nuevas. Piensan en nuestra calle cuando hablan de su hogar y también la sienten así. Algunos han conocido otros hogares, pero otros siempre han vivido aquí.

Yo llevo aquí desde siempre, sé de lo que hablo cuando digo que no hay muchos que sean diferentes, ni aquí ni en ningún otro lugar. No hay muchos que carguen con su casa como un caracol, ni que trasladen allí sus órganos: corazón, estómago, riñones. No hay muchos que sientan cuándo empiezan a agrietarse las paredes. Físicamente, quiero decir. Pocos sienten que se les tersa la piel cuando las paredes sufren, que los huesos les chirrían con los escalones, que les duele la espalda cuando los muros envejecen. Yo noto contraerse el espacio con el frío, dilatarse las paredes cuando aprieta el calor, igual que se me hinchan las piernas. Siento cómo respira la casa, cómo rechaza o se traga a sus habitantes. Podría decir desde el primer día quién acabará yéndose. Y luego todos se hacen los sorprendidos. De un día para otro. ¡Se veía venir! Sólo hay que prestar atención.

Yo creo que también Maia habría terminado percibiéndolo con el tiempo. Si hubiera querido, si hubiera dejado de esconderse en esos agujeros en la tierra, en los que, si se me permite mi opinión, no se siente nada. El día que la vi en el sótano arrodillada y con una oreja pegada al suelo, moviendo silenciosamente los labios, como si estuviera repitiendo un mensaje importante, memorizándolo, mientras arañaba el suelo con sus uñas negras hasta que las puntas de los dedos se le ponían encarnadas, yo sentí cómo un escalofrío recorría mis huesos y supe que ella tendría su momento. Si sólo hubiera querido, si se hubiera quedado el tiempo suficiente. Pero no se quedó, se fue, tan joven, tan ausente.

Pero ¿habría sido lo correcto que se quedara? ¿Y si no pueden vivir dos de nosotras bajo el mismo techo? ¿Yo habría hecho algo para impedirlo?

Y para terminar, también están las babosas, las que no tienen casa aunque permanezcan en un lugar. De día, se esconden en la tierra y debajo de las plantas, se meten en agujeros. Por las noches, salen. Tampoco tuvimos muchos de esa especie por aquí, puede que algún que otro inquilino. Don comentó una vez que hay babosas que en estadio juvenil aún poseen una concha en la que se retraen, y que poco a poco esa concha se atrofia o es reabsorbida por sus propios tejidos blandos. Yo no sé mucho acerca de las babosas y sus especies. Como decía, lo mío es la casa. Pero, para ser sincera, yo creo que las babosas que tuvimos por aquí fueron más visitantes que vecinos.


ASCENSOR: MONOAMBIENTE

Últimamente acudían cada vez más visitantes al edificio, y como el portero automático casi siempre estaba averiado, el portón solía permanecer abierto durante el día. Algunos vecinos del número 29 no veían esto con buenos ojos. Perdemos la cuenta de quién entra al edificio, decían. Al final nos van a robar, ya lo veréis, y después no digáis que nadie os advirtió. A robar no entraron, aunque puede que algunos lo hubieran deseado, sólo para que terminásemos dándoles la razón. Pero sí que entró Tom al edificio y ahí se quedó un tiempo.

Tom tenía una de esas caras que no llaman la atención. De esas que a primera vista resultan familiares, pero sus facciones se olvidan de inmediato. Por más que uno memorizase atributos, como una barba o unas gafas, apenas habrían servido para hacer un retrato robot útil. Tom era una de esas personas que todos hemos visto alguna vez pero de las que nadie sabe decir realmente quiénes son, y menos dónde viven.

Puede que Tom haya vivido siempre en nuestra calle. En cualquier caso, ahora vivía en nuestro edificio, porque se instaló en el ascensor. Éste no era grande, pero cumplía con todas las normativas de seguridad, y tenía un techo bajo el que cobijarse de la lluvia. Pasaron semanas, tal vez incluso meses, hasta que alguien se dio cuenta de que Tom vivía en el ascensor. Al principio, los pocos que lo utilizaban sólo se extrañaban de encontrarse siempre al mismo hombre bigotudo que saludaba amablemente. Por lo visto, tampoco Rita sabía nada. Ella vivía en el primero y siempre subía a pie.

No importaba si uno tomaba el ascensor a las siete de la mañana, a las cuatro de la madrugada o al mediodía: Tom siempre estaba. Ni que durmiera aquí, bromeaban los primeros que advirtieron su constante presencia en ese espacio de apenas tres metros cuadrados. Tengo una almohada, pero aun así es algo incómodo, contestaba Tom, y sonreía—contento de que le prestaran atención—, y los demás se reían de lo que les parecía una buena broma, que alguien durmiera en el ascensor, sin cama, ni cocina, ni aseo.

Sólo cuando Tom metió un sillón, colocó un árbol del caucho al lado y luego incluso empapeló los espejos de la cabina con papel pintado, los crónicos insomnes comenzaron a sospechar. Pero hasta que lo descubrimos agachado en el suelo del ascensor, con un pijama a cuadros, preparándose unos huevos fritos en un hornillo de camping gas, no nos dimos cuenta de que él era Tom, el mismo individuo que tanto tiempo llevaba viviendo aquí, demasiado para echarlo sin más, aunque algunos no habrían dudado. Pero la verdad es que no molestaba a nadie: si hasta hacía poco ni siquiera habíamos advertido su presencia. Y tampoco es que el edificio sea tan alto como para tener que estar tomando a todas horas el ascensor, dijo Rita. ¿No te da claustrofobia?, le preguntó Toni Rolmar, que siempre daba el primer paso. No, sólo un poco de vértigo; a veces sería duro, pero por suerte no había ventanas y últimamente sólo usaban el ascensor los ancianos o quienes traían mucho equipaje. ¿Y dónde te lavas?, siguió preguntando Toni, y le ofreció que usara el baño de su casa. Y así quedó decidido: Tom podía quedarse. Lo único que le pidieron fue que en adelante cocinase delante del ascensor, no fuera que saliéramos todos volando por los aires. Tom amplió su monoambiente hacia el pasillo de la cuarta planta, que era la más tranquila. Y a partir de entonces el ascensor dejó de usarse regularmente, y por la escalera se extendió un olor a huevos fritos y panceta que nunca desapareció, ni siquiera cuando ya hacía tiempo que Tom se había marchado.


ESCALERA, ENTRADA AL SÓTANO: LOS JUEGOS DE LOS SÁBADOS

No hay olor más persistente en la escalera que el de la carne recién quemada, decían los niños que los sábados por la mañana no se entretenían mirando dibujos animados, sino que se reunían debajo de la escalera, junto a la entrada del sótano, para calentarse las manos en un brasero viejo.

No hay olor más persistente en la escalera que el de rollos de película y lavanda chamuscada, decían los otros niños, que los sábados por la mañana tampoco miraban dibujos animados, sino que se reunían debajo de la escalera, junto a la entrada del sótano, para quemarlos hallazgos de la semana en el mismo brasero viejo.


OLORES DE ESCALERA

¿Te acuerdas? Hubo un tiempo en el que cada tanto olía a menta gatuna en la escalera. Por suerte, en el barrio no abundan los gatos. Si no, quién sabe cuántos hubieran entrado.

La escalera siempre tenía ciertos olores.

Por épocas.

Hubo la época de la mermelada. Olía a fruta, pero ninguna conocida.

La mermelada de Lina, cierto. Y después, durante semanas, a naftalina.

Era espantoso, como si hubieran vaciado un armario muy viejo.

Como si todo el edificio estuviera dentro de un armario viejo y húmedo.

Recién fregada, el olor a ambientador de limón.

Seguramente E. resbaló en un rastro húmedo que olía a limón artificial.

Debería haber prestado más atención, no echarle la culpa a otros.

Al mediodía siempre se sabe qué se está cocinando.

Pero los sábados, los sábados por la mañana, siempre olía tan raro, no sabría decir a qué


SEGUNDA PLANTA, PUERTA CENTRO: CARA O CRUZ

Los hermanos Gramo. A Lucas lo encontrábamos a primera hora de la mañana, poniendo el sillín a su bicicleta, o al mediodía, con las bolsas de la compra en la escalera. Siempre estaba de buen humor, dispuesto a hacer una broma o un cumplido, y desde temprano lleno de energía. Lucas se acordaba de todos los cumpleaños, y cuando llegaba el día llamaba a la puerta en algún momento, una magdalena de chocolate o una flor en la mano. Era un invitado bienvenido en todas las fiestas o reuniones. De vez en cuando le hacía una visita a Rita. Podía permanecer durante horas con ella en su balcón, sin que ninguno de los dos dijera una palabra. Cuando Lucas se marchaba, Rita sonreía. Y, sin embargo, ninguno de nosotros había estado en el apartamento de Lucas. Si uno le preguntaba, se disculpaba diciendo que estaba todo muy desordenado o que su hermano estaba en la cama con gripe. Al hermano lo veíamos poco. Se llamaba Leonard, solía contestar con monosílabos y hablar con los labios apretados. Muchas veces dormía hasta tarde. Está durmiendo, solía explicarnos Lucas cuando le preguntábamos por Leonard. Algunas madrugadas veíamos a Leonard tropezando con alguna chica de piernas largas por las escaleras. A Lucas, en cambio, creíamos que le gustaban más los chicos, aunque él nunca hablaba del asunto ni se le veía acompañado. Leonard tampoco lo acompañaba nunca, aunque solíamos invitarlo a él también, por cortesía. Pero Lucas siempre lo disculpaba con alguna excusa ridícula. Así que en algún momento dejamos de invitar a Leonard.

A veces nos preguntábamos si se llevaban mal y por eso nunca los veíamos juntos. Pero de ser así, ¿por qué convivir durante tantos años? Y de no haber tenido naturalezas tan diferentes, tampoco hubiéramos sabido cómo diferenciarlos.

Finalmente, llegó un día en que hubo que forzar la puerta de los hermanos: desde hacía algún tiempo, probablemente una semana o más, nadie había visto a Lucas. De haberse tratado de Leonard no nos hubiéramos preocupado, pero como quien faltaba era Lucas sospechamos que hubiera ocurrido algo. Hasta Rita decía que fuéramos a comprobar que no les hubiera pasado nada a los gemelos. Cuando, además, un olor penetrante comenzó a extenderse desde la puerta de los Gramo por toda la planta y la escalera—el viejo Rolmar decía que el olor le recordaba a pis de gato, aunque en todo el edificio no había ningún gato y probablemente ni siquiera supiera cómo olía el pis de gato—, llamamos a los bomberos, que no tardaron en forzar la puerta. Nadie había imaginado lo que les esperaba allí. Lucas o Leonard, ya nadie podía saberlo, yacía aplastado debajo de la estantería. Ni rastro del otro hermano. Y en el apartamento no se halló señal alguna de que hubieran vivido dos personas: sólo una cama, un armario y una única silla en la mesa de la cocina. Pero tanto si era Lucas o Leonard quien yacía debajo de la estantería, había que llamar a la funeraria. Como no pudieron localizar a ningún familiar, pagamos con el dinero de las autoridades y lo que faltaba lo pusimos todos de nuestro bolsillo. Sin embargo, la mayor parte del dinero provenía de los billetes pequeños que encontramos dentro de un frasco de champú vacío en la mesita de noche del fallecido.


ESCALERA, NOCHE

Y de repente se fue la luz. De repente me encuentro a oscuras y no sé adónde dirigir el siguiente paso. Las manos en la barandilla. ¿Alguien me escucha? ¿Hoo-laa? Los ojos cerrados, abrirlos lentamente, acostumbrar la vista a la oscuridad. Palpar la pared con las manos hasta encontrar el interruptor. Nada. Seguir palpando con cuidado, tocar el suelo con las manos, subir los escalones a gatas, las rodillas siguen a las manos, las manos palpan, palpan la piedra fría, palpan… ¡Una mano! Una mano cálida, pequeña y con pelos en los nudillos. Una mano que, sin previo aviso, agarra la mía, me ayuda a levantarme, me arrastra tras de sí, jadeando un poco. Una mano que conoce el camino, avanza con seguridad y me guía hasta mi puerta. Que espera hasta que encuentro la llave en mi bolso y lleva mi mano hasta la cerradura. Le doy la vuelta. Gracias, quiero decir, y por la ranura de la puerta ya veo el halo de luz de las velas en nuestro apartamento, pero la mano ya se ha ido.


DETRÁS DE LA CASA: LADRILLOS

Las manos de Alis son más pequeñas que mis manos. Cuando pone sus palmas contra las mías se ve que sus dedos tendrían que duplicar su tamaño para alcanzar mis uñas. Alis vive en el segundo. Baja corriendo, saltando los escalones de dos en dos, y nos llama para jugar. Mantiene pulsado el timbre cinco segundos. Poco después, nos encontramos en el pasillo con las zapatillas atadas apresuradamente. Alis nos agarra con fuerza de la muñeca, nos lleva hacia arriba y hasta su cuarto. Enérgica, la describe nuestra madre. A veces, nos deja las marcas de sus dedos en la piel. Cuando está su hermano, nos lleva detrás de la casa.

A Eli le gusta más detrás de la casa. Ahí hay piedras con las que podemos construir. Alis las junta en el regazo de su falda. Cuando tiene suficientes, suelta la tela, y las piedras caen delante de nosotros, en la hierba. Eli elige las más lindas y las ordena en forma de anillo sobre el suelo. Yo lo ayudo. Y así vamos apilando piedras hasta armar una torre. Pero la última piedra se la dejamos a Alis.

Aquí fuera debemos tener cuidado de no hacer demasiado ruido jugando. No tenemos ganas de escondernos, de fuego ni de dedos quemados. No te preocupes, Eli, dice Alis, de todas formas las piedras no arden. En realidad, Eli no sirve para construir torres. Tarde o temprano le da por empezar a sacar piedras de la torre. A veces los muros se tambalean o se inclinan hacia un lado. Otras, Eli saca una piedra y se derrumba toda la torre. ¡Pero Eli!, grito, mientras él se pasa la parte lisa de la piedra por la mejilla. ¡Pero Eli!, repito. Y Alis dice: Algunos tienen un gato al que mimar y Eli tiene una piedra.


TERCERA PLANTA, PUERTA IZQUIERDA: MIGAS DE CORTEZA

Nadie lo vio. Cómo Lina se acurrucaba junto a su árbol y cantaba. Cómo Lina se acurrucaba junto a su marido y cantaba para él. Cómo Lina se acurrucaba junto al árbol, que una vez había sido su marido, cómo pasaba sus dedos por la corteza, ahí, donde se había partido la rama y brotaban gotas de savia que se deslizaban cálidas y pegajosas por su mano. Cómo Lina hundía su cara en la corteza, de modo que las migas se quedaban pegadas a su piel, y respiraba el olor a madera húmeda que se mezclaba con la sal de sus lágrimas. Cómo Lina se pasaba el dorso de la mano por la cara, limpiando migas de corteza y mocos. Cómo Lina dejaba que la brisa fresca nocturna le golpeara en la cara, inspirando profundamente con la nariz y soltando el aire por la boca. Cómo Lina pensaba en su marido, en los tiempos en los que todavía era hombre y en las tardes que pasaron juntos en el balcón, antes de que empezara a bajar al sótano.

Cómo Lina se sentaba en el suelo del balcón, pasando el brazo alrededor del tronco. Cómo Lina pasaba el brazo alrededor del tronco y, con la mano libre, se subía la falda por encima de los muslos. Cómo Lina metía la mano libre por debajo de la falda, igual que lo había hecho el árbol cuando estaban juntos en el balcón, en tiempos en los que todavía no era árbol. Cómo Lina se acariciaba con la mano libre entre las piernas y pasaba la otra por la corteza. Cómo Lina pasaba la mano por la corteza, topándose, a media altura, con una rama, una rama corta, nudosa, sin hojas, que sobresalía. Cómo Lina agarraba la rama con una mano y con la otra se subía más la falda. Cómo Lina se levantaba y se subía más la falda y se frotaba la entrepierna contra la corteza rugosa. Cómo Lina se frotaba en la corteza y jadeaba y suspiraba, y cómo Lina finalmente alzaba una pierna y apretaba el pie contra el tronco y se sentaba sobre la rama sobresaliente. Cómo Lina se sentaba a horcajadas encima de la rama y se balanceaba arriba y abajo y gemía y jadeaba, y puede que también gimiera el árbol. Cómo Lina se frotaba hasta desollarse contra la corteza rugosa. Cómo Lina se balanceaba arriba y abajo sobre la corteza rugosa hasta desollarse sin darse cuenta, así como jadeaba y gemía. Y cómo el árbol seguía siendo árbol, y callaba y no se movía, sólo sus hojas al viento. Y cómo Lina apretaba los dedos contra la corteza, y allí, donde se había partido la rama, brotaba la savia pegajosa, y cómo Lina se estremecía y jadeaba y luego se quedaba muy callada, y se separaba del árbol, y con el dorso de la mano limpiaba las migas de corteza de su entrepierna y también algo de sangre.

Cómo Lina se arrodillaba sobre el suelo del balcón y abrazaba el tronco. Cómo Lina se quedaba sentada en el suelo del balcón y apretaba su cara contra la corteza y se acurrucaba junto al árbol y cantaba, puede que también sollozara, y cómo la brisa nocturna le soplaba las migas de corteza de la cara. Nadie lo vio.


SEGUNDA PLANTA, PUERTA IZQUIERDA: MINUTO

Sólo pasó un minuto, en el que Bell intentó tomar aire como un pez; después, con un leve movimiento de la palma de la mano, barrió los granos de sal de su hombro izquierdo, que habían ido a parar ahí después de que, al sazonar el caldo, hubiera derramado un poco de sal fuera de la olla, la hubiera barrido sobre la palma de su mano, y luego, con un gesto supersticioso, la hubiera echado por encima de su hombro, y otra vez una parte terminara en el lugar equivocado, es decir, en su hombro izquierdo.

Durante ese minuto Bell frunció el ceño como si estuviera luchando contra un fuerte dolor de cabeza. Al echar el aire le dio un ataque de tos y dejó que su hermana le golpeara en la espalda. La hermana, que había estado cortando cebolla sobre la mesada, mientras las lágrimas le caían y reía, ¡ay, esta cebolla! La hermana reía y Bell tosía y volvía a intentar tomar aire antes de empezar a abrir los cajones buscando una cuchara limpia con la que quería probar si estaba bien de sal, una cuchara que colocó en la encimera, y soltó el aire.

Seguía siendo el mismo minuto cuando Bell cerró los ojos, escuchó una voz, murmuró: No, no, no eres tú, y después: Nada, nada, y la hermana, que se había sentado junto a ella en una silla, le preguntó con quién hablaba, y Bell volvió a revolver el caldo hirviendo con una cuchara de madera.

En el último segundo de ese minuto, la madre apareció en la cocina, poco después de haber llegado a casa, y preguntó si faltaba mucho para que estuviera lista la comida: venía acompañada de uno de los crónicos insomnes, y era bien sabido que éstos siempre estaban hambrientos.


PLANTA BAJA, PUERTA DERECHA: MANOS DE TOPO

Mientras Maia estuvo con nosotros cambiaron también nuestros hábitos alimenticios. Manos de topo, la llamábamos, llamábamos a sus pequeños dedos gafos con los que apenas podía sostener la cuchara y el tenedor, y que preferían escarbar en los montoncitos de nueces o bayas, que con unas pocas maniobras lograban llevarlos a su boca.

Desde que Maia estaba con nosotros, evitábamos las sopas y los purés. En general, todo lo que pudiera escurrirse entre sus dedos si no había nadie para darle de comer con cuchara. Y que le dieran de comer era algo que a Maia le disgustaba desde que era capaz de sentarse en una silla.

Lo que Maia, en cambio, amaba eran los bizcochos marmolados de color de arena y chocolate que desmenuzábamos sobre su plato formando montañas de migas. Se las llevaba a la boca con una ternura apasionada. Y sus pequeños ojos brillaban tanto que también se humedecían nuestras pupilas.

Antes de que Maia desapareciera, preparábamos esas montañas de bizcocho casi todos los fines de semana. Pero desde que se marchó y empezamos a pasar días y noches buscando agujeros por todo el vecindario, optábamos cada vez con más frecuencia por las sopas de sobre, que comíamos automáticamente y con cuchara, sin mirarnos demasiado tiempo a los ojos.


EL BAÑO DE TOM

No pudo tragar bocado. Ya desayunando se le atragantó el pan, apenas podía tragar aire—por suerte lo volvió a escupir—; y al mediodía la sopa le sentó mal. Hacía años que no vomitaba, y le dio un poco de vergüenza cómo dejó todo el rellano del cuarto y tener que tocar el timbre por un trapo. Todo porque se enteró de que había sido por eso, por él. De verdad que no había sido su intención, cómo iba a saber…

Los Rolmar habían estado fuera, con eso había empezado todo. Los Rolmar se habían ido y no se les había ocurrido darle a él, a Tom, una llave. Porque Tom solía usar el baño de los Rolmar. Eso era lo difícil de la vida en el ascensor: no tener baño, ni siquiera un inodoro. Imagíneselo. Tom toma aire. Imagíneselo, no poder hacerlo simplemente cuando se tienen ganas, naturalmente, para eso se había traído el árbol del caucho: ahí, en la tierra de la maceta, podía hacer aguas menores, aprovechando algún momento de tranquilidad en el ascensor. También tenía una botella de plástico con embudo para esos casos, la vaciaba a diario, pero una vez al día sí necesitaba un baño de verdad, y lavarse. En todo caso, el chico de los Rolmar—era simpático, aunque algo rarito: siempre subía al cuarto, aunque él vivía en el segundo y su novia enfrente. ¿Qué hacía allí arriba?, se había preguntado Tom muchas veces. Pero nunca al chico, eso no. Tampoco es que hablaran mucho cuando subían juntos. Tom solía sentarse en el sillón y el chico miraba el indicador de plantas sin decir nada, y sólo al bajar intercambiaban dos o tres palabras. Pero en cualquier caso el chico una vez le había ofrecido el baño de su casa y desde entonces Tom había llamado todos los mediodías a la puerta de los Rolmar con una toalla sobre los hombros.

También aquel día había llamado a la puerta de los Rolmar, explica Tom. Era un día muy pesado, sobre todo en el ascensor se sentía el bochorno: ahí se juntaba todo el aire caliente y la camisa se le pegaba, casi podría escurrirla. Él había querido ir a lo de los Rolmar para ducharse. Tocó el timbre y, durante unos minutos, esperó delante de la puerta, la toalla sobre los hombros. Golpeó y llamó también, pero nadie contestaba. Simplemente no estaban aquel día que hacía tanto calor, y él sin llaves. Así que se volvió al cuarto, donde solía dejar parado el ascensor, era el lugar más tranquilo. Se sentó en su sillón y el sudor le caía por la frente hasta la punta de la nariz, y se dijo: Tom, dijo, por qué no te vas a ver si te puedes duchar aquí en el cuarto.

Más tarde se preguntó por qué no había ido simplemente al antiguo piso de los Will, que estaba enfrente y que seguramente también tendría un baño. Pero los pisos vacíos desde siempre le daban mala espina, le revolvían el estómago como la sopa al mediodía, ésta especialmente; por eso también había preferido mudarse al ascensor. Además, cuando se mudó aquí ni sabía que había un piso vacío en la cuarta planta.

Así que se fue a la otra puerta, tocó el timbre, esperó y, cuando quiso golpear, se dio cuenta de que la puerta sólo estaba entornada. Entró con cuidado, llamando. No quería asustar a Óscar, pero éste no respondía, y Tom siguió adentrándose en el piso y pensó: a lo hecho, pecho, la toalla sobre los hombros, iba abriendo puertas y una era la del baño.

De verdad que no había pensado nada malo—la voz de Tom tiembla un poco—. Se metió directamente bajo la ducha: recordaba cómo el agua corría y lo refrescante que había sido, y que de repente escuchó un sollozo. Descorrió la cortina, y ahí estaba, justo al lado, en el bidet, sollozando, y Tom no supo cómo reaccionar y entonces escuchó un golpe, como cuando una puerta con el viento, y Tom se asustó y salió corriendo del baño y del apartamento, la toalla alrededor de la cintura y la ropa en la mano—con las prisas sólo olvidó los zapatos—y rápidamente al ascensor y ahí tomar aire.

Asustarse, sí, pero ¿pensar algo malo? Él no sabía. Seguro que había una explicación. También él tendría que dar una por los zapatos, sólo se dio cuenta ya en el ascensor. Pero ¿algo malo? No, la verdad es que también a él le sorprendió cuando después se llevaron a Óscar.


REBOBINANDO

Y mientras baja los escalones arrastrando los pies—las manos detrás de la espalda y manos ajenas sobre sus hombros, la mirada baja—en una esquina oscura del edificio suena como si estuvieran rebobinando una película. Un clic, maniobras de manos ágiles y expertas, así el tiempo no se detiene demasiado, un zumbido, otro clic. Y en la escalera el hombre sigue arrastrando los pies y por un momento frena y se da la vuelta como si hubiera oído algo. Las manos sobre sus hombros le muestran el camino dándole un apretón corto. Pronto habrá franqueado la puerta, levantará la mirada una última vez y sabrá que no volverá por mucho tiempo. Se preguntará qué pasará mientras tanto con lo que dejó atrás. Algunos preferirán creer que está de viaje, y en cierto modo piensa que tienen razón. Un suave clic a lo lejos, un parpadeo y el hombre ya ha abandonado la casa del número 29.


CRÓNICA INSOMNE

Los crónicos insomnes tienen un pacto: cuentan con cien ojos, se mueven con sigilo y se vuelven desagradables si es preciso. Rara vez duermen, y en cuanto oscurece, al menos uno de ellos se instala en la mirilla, otro en el balcón.

 

Los crónicos insomnes van como sardinas. Cuando se va la luz, salen de sus casas, permanecen unidos, pasan velas y cerillas de mano en mano, no tienen miedo.

 

Los crónicos insomnes tienen un televisor. Llevan calcetines de andar por casa y bajan el volumen cuando retumban las voces del piso vecino. Cuando hay luna llena, echan su aliento contra las ventanas y cubren de vaho las puertas del balcón.

 

A veces los crónicos insomnes tienen mal aliento.

 

Los crónicos insomnes están bien organizados. Tienen una voz susurrante, ojos saltones y la boca puntiaguda. Los crónicos insomnes definen sus parentescos y nunca actúan en solitario.

 

Cuando tienen un problema, los crónicos insomnes buscan consejo en Rita. No obstante, los crónicos insomnes son, por principio, de naturaleza desconfiada. Verifican la palabra hablada, detestan la ironía y sólo creen lo que ellos mismos han visto o escuchado.

 

Los crónicos insomnes son maestros de la especulación. Saben cómo propagar un buen rumor y no temen las consecuencias.

 

En cambio, los crónicos insomnes dedican consecuentemente varias horas al día a preparar comidas. Consumen carne hecha y verduras en grandes cantidades, les gusta la nata en spray, las hierbas frescas del mercado y el olor a confitura.

 

Rara vez los crónicos insomnes son capaces de rechazar una invitación. Traen flores para el centro de mesa y no le exigen mucho a la conversación.

 

A pesar de su gran apetito, los crónicos insomnes tienen costes de vida sumamente bajos. Sin embargo, hay que contar con gastos imprevistos por rotura de vajillas o destrozo de muebles.

 

Se recomienda lavar y peinar el cabello de los crónicos insomnes dos veces por semana. Si se les pone crema en la espalda con regularidad, su piel se vuelve lisa y suave.

 

Los crónicos insomnes tienen un sentido para la ilusión. Se aferran a los atisbos de esperanza como a clavos calientes, juegan a la lotería, hablan de sueños como de experiencias y enlazan sucesos aislados formando una buena historia.

 

Algunos de los crónicos insomnes tienen hijos. Ésos son los niños de la casa, al menos parte de ellos. A los niños de la casa les gusta jugar con fuego, pero eso no tiene ninguna importancia para los crónicos insomnes. Los niños de la casa son niños de la casa y los crónicos insomnes son crónicos insomnes.

 

Entre los crónicos insomnes nadie tiene mascota.


PRIMERA PLANTA, ANEXO: TIEMPO DE PECES

En el dormitorio de Ronda había un acuario. Un pariente lejano que siempre estaba de viaje se lo trajo un día. Parecía un acuario cualquiera. Una caja rectangular con iluminación azulada de tubos fluorescentes, en su interior peces dorados de tamaño pequeño o mediano moviéndose perezosamente entre algunas algas. Y aunque ni siquiera era un acuario especialmente grande, el cuarto de Ronda era tan pequeño que sí lo parecía. Ya antes la cama había ocupado casi toda la habitación. Y ahora además había un acuario a sus pies, justo en el hueco entre cama y pared, de tal forma que a ambos lados apenas quedaba un dedo de espacio. Antes de dormir, Ronda podía estar tirada en la cama y ver flotar los peces por encima de los dedos de sus pies, detrás de ellos la luz azulada, y a su alrededor el zumbido eléctrico de la bomba del acuario que envolvía su sueño.

Ronda dormía mejor con el acuario junto a la cama. Al menos al principio. Cuando el zumbido la arrullaba en sueños, cuando la luz difusa le pesaba en los párpados. Cuando todavía no se preocupaba de lo que le esperaría al despertarse. Era algo así como tener aquella ventana que le faltaba al cuarto. Durante semanas, Ronda se dormía mirando el acuario. Cuando despertaba, la bomba seguía zumbando, los peces cabeceaban en el agua, y todo era como un día más desde que uno que siempre estaba de viaje le había traído el acuario.

Todo siguió así hasta la mañana en la que Ronda, todavía medio dormida, movió su pie sobre la sábana y rozó algo frío. Primero pensó que se trataba del otro pie, y experimentó esa sensación de espanto, como cuando uno toca sus miembros dormidos y los siente completamente extraños. Pero cuando movió ese otro pie y volvió a pasarlo sobre el mismo punto de la sábana, se sobresaltó. Otra vez la cosa fría había tocado su dedo gordo. Ronda levantó la manta, se inclinó hacia delante y vio que era uno de los peces más pequeños que estaba entre sus pies. Había una mancha de humedad alrededor de él sobre la sábana. ¿Es posible que durmiendo haya pateado el acuario? Pero éste seguía en su lugar, sin ninguna fisura en las paredes de vidrio, y los demás peces seguían nadando perezosamente en el agua, como si no hubiera pasado nada. Con cuidado, Ronda volvió a empujar el pez sobre la sábana con el dedo gordo. Tenía la esperanza de que se moviera e intentara tomar aire. Pero no ocurrió nada.

Ronda se levantó, salió del dormitorio y volvió con un vaso de agua que dejó sobre la mesita de noche. Con cara de asco, levantó el pez de la sábana y dejó caer su cuerpo en el vaso. Era duro al tacto. Cuando cayó al agua, salpicó un poco. Ronda esperaba que el contacto con el agua lo reanimara. Pero el pez flotaba inmóvil en la superficie. Llevó el vaso con el pez muerto al pasillo minúsculo. Ahí se encontraba la única ventana de la vivienda, y Ronda enterró el cadáver de pez en una maceta del alféizar. Pensó que luego plantaría algo bonito.

A la mañana siguiente, Ronda descubrió tres peces rígidos entre las pantorrillas. Los enterró con el otro en la maceta. Por la tarde, compró una menta gatuna para plantarla encima. Sus flores azuladas le recordaban la iluminación del acuario.

Cuando al día siguiente ya eran cinco los peces que yacían muertos junto a ella en la cama, Ronda fue a la tienda de animales y compró nueve ejemplares que se llevó a casa en bolsas de plástico llenas de agua para meterlos con los de su especie en el acuario. Rita observó desde su balcón cómo los siguientes días Ronda volvía cada vez cargada con más bolsas de plástico. Había encontrado siete peces debajo de su camisón, a la altura del ombligo, ocho sobre el cuello y pecho, uno debajo de la cintura y otro bajo el brazo izquierdo. Éste aleteó una última vez.

Una mañana, Ronda soltó un grito cuando, durante su visita mañanera al baño, encontró un pez dentro de sus bragas. Por un momento sintió el impulso de arrojarlo al inodoro y tirar de la cadena. Pero entonces volvió a decidirse por la maceta. Ese día ya no fue a la tienda de animales. Le pareció como si—a pesar de los muchos que había enterrado—siguieran nadando un montón de peces en su acuario. Por la noche, se quedó mirando durante mucho tiempo la luz de brillo azulado y contó los peces restantes, que de repente aparentaban moverse mucho más rápido de lo que hasta entonces le había parecido. Ronda se quedó dormida mientras contaba. Al día siguiente, compró macetas nuevas y un saco de tierra.

Pasaron unos días en los que por las mañanas no encontraba ningún pez entre las sábanas. Días en los que, al despertarse, sacudía las sábanas y miraba debajo de la cama para asegurarse de que no había pasado por alto ningún pez. Pasaron más días en los que despertaba y era como al principio, después de que le regalaran el acuario. Como si nunca hubiera encontrado peces en su cama. Hasta que una mañana, buscando con la mano el despertador, apartó algo frío de su piel. Después creyó sentir algo escurridizo en su garganta. Tosió y escupió un pez. Entre su cabello encontró atrapados dos de los más pequeños. Algunos seguían debajo de su camisón y, al levantarse, cayeron sobre la alfombra. Para salir de la cama tuvo que pasar sobre una montaña de peces. Con cuidado de no aplastar a ninguno.

Tres días más tarde, todos los peces habían desaparecido del acuario. Al último Ronda lo había encontrado junto a su almohada. Parecía estar mirándola. La luz azulada y el zumbido eléctrico de la bomba volvían a envolver su sueño. El acuario vacío quedó en el cuarto, era como la ventana que allí faltaba y en la que podía mirar, desde que ese pariente le había traído el acuario. Sobre el alféizar se apilaban macetas con menta gatuna. Sin embargo, los gatos permanecían ausentes. Por un tiempo Ronda pensó que debería tener uno.


GATERA

Óscar no tenía gato, pero sí una gatera que daba al balcón. En el cuarto piso, eso ya resulta algo extraño. Antes lo solía visitar cada tanto para tomarnos unas cervezas, pero ya hace mucho tiempo que no lo hago. Una vez le pregunté por la gatera, pero él no le quiso dar importancia. En el fondo, no es más que otra ventanita, dijo. Y las vías de escape, por más pequeñas que sean, nunca están de más.

 

Olvidé mencionar que el mecanismo de la gatera sólo permitía abrirla desde dentro.


TERCERA PLANTA, PUERTA CENTRO, ARMARIO: PUNTOS DE COLOR

No hay interruptor en el armario. Sólo está esa ranura delgada entre las puertas, por donde entra la luz, mientras esté prendida en la habitación. No hay interruptor en el armario y yo no puedo salir. No mientras estén en casa. No mientras me puedan oír. Es sólo una pequeña franja de luz que entra en el armario, que me deja reconocer sombras de color sobre tonos grises. Y ahora murmullan, ahora dicen que ya es tarde y se van al cuarto de al lado. Están hablando ahí al lado y han apagado las luces, y yo estoy sentado en la oscuridad y no puedo salir mientras sigan aquí.

Estoy sentando en la oscuridad y cierro los ojos. Cierro los ojos y me imagino no estar a oscuras, ni tan apretado. Estar dentro de un armario espacioso y bien iluminado con muchas puertas. Y cada puerta lleva a otro ambiente, y en cada uno de ellos brilla el color de las prendas colgadas: uno brilla de color verde; otro, azul; el siguiente, rojo. Hay telas satinadas que reflejan la luz, y otras de terciopelo martelé con fibras que lanzan destellos, y telas de jean que la absorben y ahogan. Si abro las puertas, me encuentro con más ambientes. Uno brilla de color azul cian, otros en ultramarino, bermellón y rosado y carmesí.

Cuando cierro los ojos, todos los ambientes son más grandes que éste. Allí puedo acostarme sin necesidad de doblar las piernas, sentarme sin que se me duerman. No puedo dormir cuando estoy en el armario. Aunque me gusta el armario y me gustan las prendas aquí colgadas. Cierro los ojos e intento recordar cómo eran con la luz encendida. Las veces que estuve sentado aquí, las puertas del armario abiertas, las piernas estiradas hacia fuera, la cara sumergida en pliegues de tela. Cierro los ojos y no puedo dormir. Y en el cuarto de al lado siguen hablando, hablan una hora, puede que dos, y en algún momento las voces se acercan y, de repente, se enciende la luz en el cuarto, arroja rayas y puntos de color sobre las telas, verde oscuro y gris azulado. Y miro por la ranura, es muy angosta, y debo tener cuidado de no apretar mis rodillas con demasiada fuerza contra las puertas para que no se abran. Y miro por la ranura y veo a uno de ellos que ya no habla, sólo resopla. Veo a uno de ellos que se sienta sobre el costado de la cama, bueno, en realidad lo que veo son sus piernas, y cómo se saca los zapatos—gamuza clara—y los calcetines y el pantalón—con raya—y deja la ropa sobre la silla, creo. Entonces la luz se apaga y escucho sus resoplidos y, después de un tiempo, sus ronquidos. Y yo estoy sentado a oscuras y no puedo dormir. Tengo que quedarme aquí mientras sigan en casa y puedan verme. Tengo que quedarme aquí hasta que se vayan, hasta que venga Nina y me saque de aquí.


¿LO ESCUCHAS?

¿Lo escuchas?

¿Cuándo estás en silencio?

       Un momento.

Cómo golpean contra la pared.

       Más bien la aporrean.

Con una piedra.

       ¿Dos piedras, una contra otra?

  Duerme.


CALCETINES

Los niños de la casa nunca llevaban calcetines. Cuando llegaba el otoño, las madres le compraban a cada uno una docena de pares que poco a poco iban desapareciendo de los cajones. Antes de terminar el año, éstos ya estaban vacíos. Algunos pares volvían a aparecer más tarde, embarrados y desenterrados por algún animal detrás de la casa, formando una bola al fondo del congelador o atascando la tubería de un inodoro. Sin embargo, la mayoría de calcetines nunca se encontraban. En verano, los niños de la casa tampoco solían llevar zapatos. Cuando escuchábamos las pisadas de pies descalzos por la escalera, sabíamos que los niños andaban cerca.


ESCALERA, ACCIDENTE

Sí, yo estaba en la escalera, bajando la escalera estaba saliendo un momento a la estación de servicio, qué más queda abierto a esa hora, y mañana feriado y Ronda a mi lado, nos habíamos encontrado bajando y yo la saludé, si normalmente me cae bien y todo, pero entonces ésta se me empezó a pegar y me llenaba la cabeza de no sé qué peces que se compró y el asco que da cuando por las mañanas en su cama y la cama llena de peces, yo creo que tuvo la cabeza demasiado tiempo bajo el agua, si no no, y además, qué quiere con un acuario, con lo chico que es el piso, pero qué más me, si no es mi problema, total que ella dale que te dale contándome lo de sus peces y detrás de nosotros aparece Rita, que camina más despacio, claro, ya no tiene edad, tampoco sé adónde iba ésa ahora, pero caminaba detrás de nosotros y, para ser sinceros, la señora una bruja que hay que quererla porque es una antigüedad y eso, y conoce a todo hijo de, y lo sabe todo, todas las historias aquí desde siempre, ah, y por lo visto tejió un par de calcetines para, no, guantes de lana, si da lo mismo, pero los necesitaba urgentemente y ni siquiera se los había pedido, ya, pero cuando realmente necesitas algo de la vieja Rita, saber algo, ahora hablemos en serio, entonces que si bueno y hum y no te cuenta más que bobadas, para divertirse, probablemente, para qué iba a ser, si la señora no tiene otras aficiones en la vida que sentarse en el balcón y tejer, espiar a la gente, no vaya a ser que se pierda nada, eso sí que lo sabe hacer, total que estábamos Ronda y yo bajando tranquilamente las escaleras, bueno, Ronda iba dos escalones por delante, por eso ella no pudo haber, pero yo bajaba las escaleras sin pensar nada malo, sólo quería ir un momento a la estación de servicio antes que cierre, digo la sección donde tienen pan y las cosas de droguería y eso, porque para cargar gasolina siempre se puede, total que iba yo bajando y de repente siento algo frío en la espalda, muy frío, tocándome y no precisamente con cariño, me dio tan fuerte que casi no me tuve en pie y también por el susto, y más tarde dijeron que el suelo estaba resbaloso además, recién fregado y eso, pero seamos sinceros, no pudo ser sólo eso, yo sé lo que sentí en mi espalda y Rita estaba detrás de mí y no vi a nadie más, que no estoy ciego, no me tomen por tonto, así que tuvo que ser ella que va y me empuja con la mano fría o yo qué sé con qué, y entonces resbalé y patiné un par de escalones, bueno, en realidad fueron más de un par, sí, rodé hasta el siguiente rellano y Ronda parada al lado como tonta, diciendo que todo había sido tan rápido que no le había dado tiempo a reaccionar y lo mucho que lo sentía, ya podía sentirlo, ya, pero ella no fue la que se cayó, no sintió cada escalón golpeando las vértebras.

Lo vi todo negro, bajé rodando toda una planta hasta la planta baja me caí y ya no vi nada, debí perder el conocimiento, me lo dijeron luego que sólo de verlo dolía, y cuando abrí los ojos, sólo sé que de repente olía a bosque y frutos dulces, como cuando era niño en esa excursión con la tía en primavera y los bocadillos con mermelada que llevó para comer, a eso olía de repente, y cuando abrí los ojos estaba inclinada sobre mí, no sé de dónde salió, si acababa de entrar en la portería, fue ella la que se inclinó sobre mí, no Ronda y menos la vieja, esa ya se había largado, o al menos no la vi más después de abrir los ojos, no me extraña, yo también me hubiera echado a correr en su lugar, pero Lina se había inclinado sobre mí cuando abrí los ojos estaba encima de mí y pude oler su pelo rozándome la piel y me hacía cosquillas en el cuello, olía a bosque y frutos dulces, y todo bien, preguntó, y su pelo caía hacia delante, qué bien olía, cómo me habría gustado agarrarlo, llevar su cabeza a mi regazo, sí, creo que sí, le dije, y que había notado algo frío antes de la caída en mi espalda, y ella me miraba con esos ojos marrón miel, y cómo me dolía la espalda, pero no, quebrado no creo, si apoyo las manos me puedo levantar, y, oh, de esto me van a salir unos moratones de los gordos, como aquella vez que me caí de la bici del susto cuando se me acercó ese perro, cuándo fue, en otoño, el antepenúltimo, creo, sí, tuvo que ser entonces, cuando me dieron ese aceite de árnica para masajear y poco a poco se volvió marrón y amarillo debajo de la piel, y necesitas ayuda, preguntaba ella, no, ya puedo, y su mano rozaba mi brazo, volvía a estar parado, puedo, sólo la espalda me duele un poco, no, no necesito nada, gracias, pero creo que me quedaré hoy en casa, Ronda que se ofrece a traerme algo de la estación de servicio, si no hace falta, un gesto de la mano y quitándomela de encima, y ella se despide con la mano mientras se va, seguro que le hace bien salir un poco de ese piso apretado, donde tiene a sus peces, ni siquiera ventanas tiene ahí, vamos subiendo Lina y yo, ella a su casa, y hacemos juntos parte del camino, hasta pronto y de verdad que no necesitas nada, cómo me gustaría acompañarla, eso sí que sería, aunque, claro, ella tiene a Don, pero dónde está, quién lo ha visto los últimos años, la última vez, cuándo fue, hace un montón, en cualquier, no, en la última barbacoa ya no estaba, así que no creo que sea cuestión de seguir haciendo como si lo tuviera, no te preocupes, estoy bien, en serio, sólo que si ve a Rita que me avise, estoy bastante seguro de que solo no me y entonces ella se largó, pero yo sé que sentí algo frío, que no me estoy inventando tonterías, y de todas formas la cosa no puede quedar así, no lo voy a dejar correr por principios, que no quiero y ya está, que no estoy haciendo una montaña de un grano, me tomaba por chiflado, ya sé que podría haber sido peor, y por qué debería Rita qué motivos podría, y yo qué sé, pero bueno, sí, hasta pronto, su sonrisa al despedirse, el olor a bosque y frutos dulces, y si me hubiera pedido que entrara, por lo que fuera, para disuadirme de lo de Rita, y sí yo hubiera dicho sí.


TERCERA PLANTA, PUERTA CENTRO, ARMARIO: ESPERAR

Nina me dijo que volvería pronto. Unas horas nada más, por unos días quizá, yo tendría que tener paciencia, pero no debía tener miedo, porque volvería, seguro que sí. Sólo tendría que permanecer en silencio y no dejar que me vieran mientras estuvieran aquí.

Nina metió galletas en los bolsillos de los abrigos, yo las busco cuando me ruge el estómago, porque podrían oír el rugido. Mastico las galletas hecho un ovillo, con las rodillas dobladas. Meto las manos en los bolsillos cuando tengo hambre, extraigo migas de entre las costuras. Meto las manos en las botas que hay por el suelo, Nina escondió botellas de agua en sus cañas. Tomo un trago y más tarde las vuelvo a rellenar.

Tengo la sensación de que ha pasado mucho tiempo desde que Nina se fue, desde que me metió aquí dentro y dijo que me quedara quieto y que esperara hasta que se marcharan. Desde que levantó mi cuerpo menudo y lo depositó aquí, donde no hay interruptor de la luz, sobre camisas y pulóveres doblados. Dijo que cerrara los ojos e intentara dormir. Dijo que volvería pronto, que no me moviera. Dijo: ¡Pero si es tu lugar preferido! Mi lugar preferido con las puertas abiertas, mi lugar preferido en multicolor.

Cierro los ojos y me pongo a pensar cuántas veces habré visto encender y apagarse la luz en el cuarto a través de la ranura estrecha. Cuántas veces habré oído pasos y voces. Piernas desnudas sobre sábanas ajustables. Ruidos de sueño. No sé si me habré quedado dormido de vez en cuando. Si en algún momento, cerrando los ojos, conseguí olvidar que está todo oscuro a mi alrededor.

Sé que en algún momento las voces que se acercaban dejaron de estremecerme. Dejaron de estremecerme los pasos. Nina había dicho que no debía preocuparme, que no iban a abrir las puertas del armario. No mientras no me oyeran hacer algún ruido, no mientras no tuvieran motivo alguno de sospechar que estaba aquí. Cuando el rayo de luz entra por la ranura del armario, me estiro hacia él, para que caiga sobre mi cara y no sobre los abrigos. Hundiendo las manos sobre los montones de tela, intento moverme lo más sigilosamente posible.

Ahora el cuarto está en silencio. Hace tiempo que no escucho voces de al lado. Siento como si hubiera pasado una eternidad desde el último rayo de luz en la cara. Después he vuelto a cerrar los ojos. Una, dos, varias veces. No he dormido, creo, no puedo dormir cuando todo está oscuro. He metido las manos en bolsillos de abrigos, en algunos de americanas también, he acariciado forros con mezclas de algodón y de poliamida, y no he encontrado más que migas. He imaginado cómo sería llevar alguno de ellos, lana virgen negro azulado o tejido Príncipe de Gales. He cerrado los ojos e imaginado estar vestido así delante de un buffet, viendo los colores, hojas de lechuga verdetiernas, lonchas de salmón y un cuenco con fruta de postre: uvas violeta oscuro y trozos de sandía rojo claro.

Desde hace algún tiempo mi estómago ha dejado de rugir. Quizá por miedo a que ellos pudieran oírlo, cuando están de pie hablando en el cuarto o cuando él se acuesta. Estaba pensando que ahora mi estómago podría rugir, porque hace tiempo que todo está en calma, o eso creo, y tampoco es que un estómago vaya a hacer tanto ruido, ahogado entre pulóveres. Incluso podría estornudar, quizá, sin que me escuchen. Estornudar, cuando un saquito de lavanda antipolillas cae de las perchas y encima de mi cara. Estornudar, cuando el olor a lavanda trepa por mi nariz—no hay polillas cuando todo se queda oscuro—. Amortiguar el estornudo contra el saquito de lavanda. Nadie lo habrá escuchado.

Tengo la sensación de no haberlos escuchado desde hace tiempo. Como si pudiera abrir lentamente la ranura, aunque Nina haya dicho que no me mueva. Podría abrir lentamente la ranura, antes de que se acerquen los pasos. ¿Ya estaban los pasos antes del estornudo o empezaron después? Pero ahora se acercan, ahora entran en el cuarto. Se acercan y yo vuelvo a cerrar la ranura, aprieto mi cuerpo contra el fondo del armario, contengo la respiración. Vienen hacia aquí, nunca han estado tan cerca. Pasos de mujer. Alguien se acerca y agarra el pomo y yo sólo pienso: ¡Nina! Y si habrá vuelto como prometió. Ella me dijo que no abrirían las puertas. Y sólo pienso: ¿Nina? Y entonces se abre la puerta y entra la luz.


ESCALERAS

Cuando hay que llegar puntual a algún lugar, mejor salir temprano. Una vez Lucas quería salir un momento al mediodía a comprar pan. Vivía en la segunda planta, la panadería estaba en la esquina, se diría que no era gran cosa. Rita lo vio salir de su puerta, él la saludó con la mano. Dos horas más tarde, Toni y Bell volvían del colegio y casi lo habían atropellado en el rellano. Cuando ya estaba oscuro los crónicos insomnes lo vieron regresar a casa. No llevaba pan, y cuando le preguntaron sólo sacudió tristemente la cabeza y dijo que la panadería ya había cerrado.

Y E., que vive en la tercera planta, una vez consiguió contarle a Lina, de camino al sótano, lo que había soñado las ocho noches anteriores. Terminó antes de tener un pie ni siquiera cerca de la puerta del sótano. Tampoco se había distraído, de eso Lina se hubiera dado cuenta. E. no era de ésos, incluso hay que añadir que habla sumamente rápido.

      Y entonces vienen los niños y se tiran por la barandilla o bajan varios escalones a la vez, corriendo y saltando y aterrizando después con el trasero sobre un escalón. Luego les salen moratones, del coxis magullado ni hablamos.

           Y entonces viene Rita y se queja de dolor de espalda. Marta Rolmar tiene un aceite para masajear. Con los dedos entre las vértebras. Después de un rato mejora.


RITA, ENTRETEJIENDO

Rita vive aquí desde siempre. Al menos más tiempo que todos nosotros.

 

•

 

Nadie sabe su edad. Puede que tenga más de cien. Su pelo ya era blanco cuando yo era pequeño.

 

•

 

Dicen que aquí lo vivió todo.

 

•

 

Una vez estaba yo en la vereda de enfrente. Era verano y aún no había caído el sol. Miré hacia el edificio y vi que Rita estaba sentada en el balcón. Parecía que me miraba, no apartaba la vista de mí, ya empezaba a resultarme incómodo. La saludé con la mano, pero ella ni se inmutó, siguió mirándome fijamente.

 

•

 

Desde su balcón se puede ver toda la calle.

 

•

 

Siempre está sentada allí, menos cuando llueve. Instalada en su vieja silla de mimbre. Casi siempre está tejiendo algo, pero nunca se mira las manos, mantiene la mirada fija en la calle.

 

•

 

No os dejéis engañar. No ve nada, absolutamente nada desde hace años.

 

•

 

Pero, entonces, ¿cómo sabía que uno de los Will era pelirrojo?

 

•

 

Se lo inventó. ¿O es que alguien más vio a ese Will?

 

•

 

Siempre se lo inventa, siempre que uno le pregunta.

 

•

 

¿Veis estos guantes? Me los tejió ella. No es que se lo haya pedido, aunque es verdad que necesitaba un par. Un día llamó a mi puerta y me los entregó diciendo: Para ti. Y ya no había manera de rechazarlos.

 

•

 

Nunca hay que preguntarle nada, cuando responde no hace más que mentir. Pero si uno la deja hablar, por iniciativa propia, puede salir a la luz cualquier cosa. Entonces hay que estar dispuesto a tragarse lo que tenga que contar.

 

•

 

Te lanza migajas sueltas que te caen como una piedra. Son informaciones que cuesta digerir.

 

•

 

A veces está instalada junto a la ventana. Cuando fuera hace demasiado frío, se para frente a la ventana y de cuando en cuando espía entre las cortinas. Y si te fijas bien, puedes reconocer sus ojos claroazules entre los cristales de nieve.

 

•

 

Una vez me empujó por la escalera. Creo que fue a propósito.


CUARTA PLANTA, PUERTA IZQUIERDA: A VECES ESTOY ACOSTADO

A veces me acuesto aquí y me quedo mirando el techo. Aunque tengo los ojos abiertos, es como si los tuviera cerrados. Inhalo el polvo que siempre flota por aquí. Siento cómo me hace cosquillas en la nariz y no puedo evitar sonreír.

 

Pienso en todo y en nada. Simplemente me dejo llevar. Pienso en el patrón de los azulejos de nuestro baño, en las manchas verdes que se forman en las esquinas y en los reflejos angulosos de luz que la lámpara del dormitorio proyecta sobre mi colcha. Aquí no hay nada que sobresalga, nada irregular. Ni siquiera cables cuelgan del techo de donde antes pendían lámparas, no hay ni enchufes ni interruptores en las paredes. Al pasar la palma de la mano, notas todo liso. Ni rastro de lo que alguna vez pudo haber habido. Sobre el suelo, una capa de polvo. Pero cuando pisas, no dejas huellas. Aquí nada te distrae de tu soledad. Incluso cuando estuve aquí con Bell lo sentí así. Puede que fuera una soledad más densa, con un aliento extraño junto a la oreja.

 

A veces estoy acostado aquí y vivo una soledad sin repiqueteo de la vajilla de té ni ronquidos de hermano. Una soledad en privado y que por ello no te avergüenza. Que no intentas ahogar siendo el primero que toma la iniciativa. Que resulta tranquilizante y agobiante a la vez.

 

Pienso en todos esos momentos y al mismo tiempo no pienso. Paso los dedos por la cicatriz rugosa como una corteza que me quedó en el brazo el año pasado, la primera vez que intenté entrar trepando a este piso, y, sin embargo, no me muevo ni un milímetro: tendido de espaldas, los brazos pegados al cuerpo, las palmas contra el suelo.

 

A veces pienso: ¡Bell! Y luego otra vez: Qué suerte que Bell no… Conozco a Bell desde que tengo memoria. Yo nací aquí. Cuando Bell se mudó al piso de enfrente, todavía era muy chiquito. Ni siquiera recuerdo cuándo fue.

 

Bell piensa que me escondo aquí. Pero estar aquí es todo lo contrario a esconderse. No hay nada que pueda darte sombra, ningún punto en el que fijar la vista. No hay un lugar más expuesto. Pero sé que eso sólo lo entiende quien se queda aquí acostado.

 

A veces es demasiado. A veces están todos, y a veces Bell y yo, y a veces sólo yo y… arriba sólo blanco, sólo arriba.

No quiero desaparecer, todavía no.

 

A veces pienso en cortes de luz; no sé por qué.


SALÓN, SENTADOS

A veces sí que me pregunto qué es lo que te pasa con, vamos, qué es lo que hoy te llamó la atención, vamos, dilo, siempre hay algo.

¿A qué vienen tantas preguntas hoy? ¿Qué te pasa?

Nada, pero es que alguna vez. También podría ser que a alguien más le llame la atención algo fuera de lo común.

¿Ah, sí?

A mí, por ejemplo.

¿A ti?

…

Pero ¿qué? Si no es demasiado pedir que lo sueltes de una vez.

Olía a quemado.

¿A quemado? ¿Ah, sí? ¿Y se supone que eso es algo fuera de lo común? Si los niños de la casa se pa…

… san todo el día haciendo sus experimentos en el brasero ahí abajo, ya lo sé. Pero no era eso.

Entonces, ¿qué era?

Hubo un estruendo fuerte detrás de la puerta de color óxido y…

¿Puerta de color óxido? ¿Y ésa dónde se supone que está?

Bueno, en todo caso entonces vino una llamarada grande, qué digo grande, enorme, y atravesó la…

Mucha imaginación, eso es lo que tienes. Habrás soñado despierta.

Ya lo olerás cuando baje.

Bueno, hasta ahora no es que se pueda decir que…

Aunque a los niños de la casa sí los entiendo.

A veces me imagino…

¿Ves?, ya estás admitiendo que te lo imaginaste todo.

Eso de quemar cosas sí que tiene su…

Ya.

Simplemente. La pequeña llama que luego empieza a crecer y crecer y atraviesa madera y tela y ¿también atraviesa piedra? Bueno, la curiosidad de los niños, ésa sí que la entiendo.

Y encima me preguntas a mí qué es lo que me pasa.

Y nadie te lo impide, si ahora prefieres irte con ellos. Si es que te dejan, cosa que, en realidad, no me puedo imaginar. Ni que siguieras siendo niño.

Algo de miedo sí que tendría. Una llama así no se puede controlar. Atravesando la puerta como si fuera mantequilla.

Cómo cruje y crepita mientras la atraviesa. Todavía me tiemblan las rodillas.

¿Te tiemblan las rodillas? Prefiero no decir qué más te tiembla.

¿Qué me quieres decir con eso?

¿El qué?

A ver si ya vas reconociendo que todo te lo…, vamos, que sólo pretendes darte importancia.

¿Cómo?

Puertas de color óxido.

¿Quién ha oído hablar de algo así?

Bueno, si no me crees…

Ya verás cuando lo haya atravesado todo. Si ahora también pretendes no oler nada.

Quizá nos sentaría bien un poco de aire fresco.

Deberíamos sentarnos en el balcón mientras aún hay luz fuera.


PRIMERA PLANTA, PUERTA IZQUIERDA: CORTE DE LUZ

Todo se ha apagado. El horno con el pollo aún crudo dentro. En el piso de al lado, la luz azul fluorescente y el burbujeo de la bomba del acuario. Aquí, el parpadeo del televisor y cualquier luz que nos calmaba. Con las manos sobre nuestras panzas permanecemos sentados en la oscuridad, sin hablar, esperamos. No nos vemos las caras, no podemos, pero tenemos la certeza de que todas nuestras miradas están dirigidas a la pantalla oscura del televisor. De vez en cuando cerramos los ojos y creemos oír los chasquidos y chisporroteos de un fuego, como de una chimenea. Hace calor en el cuarto. Aunque las ventanas a nuestras espaldas están abiertas y, de vez en cuando, una brisa fresca nos acaricia la piel. Esta noche hay luna nueva. No queremos darnos la vuelta, no queremos saber de quién es ese aliento frío que entra por las ventanas. Esperamos. Sabemos que tarde o temprano la luz volverá, la voz del presentador interrumpirá el silencio desde la pantalla y el pollo se terminará de asar en el horno. Ya nos imaginamos chupándonos la sal de los dedos. Hasta ahora la luz siempre ha vuelto. Cada tanto se va, y nosotros permanecemos sentados, como ahora. Velas ya no nos quedan, se caen con demasiada facilidad, y dejan un olor a cera y humo cuando el viento las apaga. Pilas nunca hemos comprado. Ya somos muchos los que estamos sentados aquí: nunca nos hemos contado, pero antes éramos menos, antes bastaba un pollo. Antes éramos menos y permanecíamos más juntos.


PLANTA BAJA, PUERTA IZQUIERDA: MELLIZOS

Antes vivían aquí los Col, una familia con dos hijos, Eli y Flo se llamaban, no eran mellizos como los hermanos Gramo, pero se parecían bastante. La madre, Iena, era una mujer menuda pero fuerte. Juntaba piedras en la calle y las subía a casa en un balde. Para los niños, decía, ellos construyen con Supercola animales que pintan de colores chillones. Nunca se iban con los otros niños de la casa. Les asustaban las voces agravadas por el humo y las plantas ennegrecidas de los pies. Las piedras no queman, les dijeron, supuestamente, mientras señalaban los calcetines de colores que ambos llevaban con agujeros. Alis era la única con la que hablaban. Por lo visto, le habían regalado una figura de piedra. Se fueron de pronto, todo fue muy rápido, los Col estuvieron poco tiempo aquí, y de una semana para otra anunciaron que se mudaban. Después de eso, durante un tiempo sólo hubo obreros entrando y saliendo de la vivienda, y golpes fuertes a todas horas.


ESCALERA: DE PASO

No, a los Moran no los conoce, dice Ronda, los brazos cruzados sobre el pecho, es la primera vez que escucha ese nombre, si tuvieron un gato, pregunta, y la palabra gato le eriza los pelillos de los brazos, o no, quizá me equivoco, pero sí que tengo la impresión de que es un tema algo peliagudo para ella, el de los gatos, no es que yo no lo haya olido y me haya extrañado de dónde, pero tampoco tiene tanta importancia si pez o gato, que ella no lleva tanto tiempo aquí, dice, pero si piensas en Rita o Lina, mi Lina, y los demás, yo tampoco, no, no va de eso, no es por eso que pregunté, no quiero que me malinterprete, pero no termino de entender por qué se mudó a ese apartamentito minúsculo con el cuarto sin ventanas, no me cuadra, ésta es casi de broma barata, pero qué más da si ella no entra, si de todas formas parece estar algo fuera de juego, yo probablemente también lo estaría si viviera así, ah, que no sabía que importaría, claro, pero igualmente dormía mejor con la luz del acuario, al menos por un tiempo, no es que me extrañe, aquí cada vez hay menos cosas que me extrañen, Ronda sacudiendo la cabeza, como alguien que no está acostumbrado a que le crean, pero es que la historia de los peces ya me la conozco suficiente, realmente ya no tengo que…, aunque, pensándolo bien, no estaría mal yo ahora en el agua fresca con este calor, y además te echan la comida, no parece tan mala la vida de pez, al menos yo no tendría prisa en salir de la pecera, pero mientras tanto parece que de todas formas le apetece más un gato, todavía está pensando qué clase de gato quiere, no, de eso no sé nada, y de verdad que los Moran no tuvieron ninguno, aunque, quién sabe, uno nunca sabe, bueno, pues nada, me voy, ya nos veremos.


CUARTA PLANTA, ASCENSOR: LA NOCHE DE AQUEL DÍA TAN CALUROSO

Toni fue el primero en ver a Tom después del incidente. Ya era tarde cuando volvió con los demás Rolmar a casa. El aire sofocante del día aún persistía y Toni aprovechó la ocasión oportuna de escabullirse del apartamento. Necesito tomar un poco el aire, explicó apenas llegaron. Pero en lugar de salir al exterior, subió al cuarto piso. Como no encendió la luz de la escalera, únicamente la luz del ascensor iluminaba la planta. Y del mismo ascensor salía algo parecido a un jadeo.

Toni encontró a Tom en el suelo del ascensor. Estaba sentado en una esquina junto al sillón, las rodillas apretadas contra el pecho, una toalla empapada de sudor sobre la nuca, la boca medio abierta, y respirando tan rápido y fuerte que Toni no pudo evitar acercarse a él preocupado. Enseguida se dio cuenta de que Tom estaba bastante deshidratado. Desapareció por unos minutos y volvió con un vaso de agua que le ofreció. Agradecido, Tom le quitó el vaso de la mano y se lo tomó de un sorbo. Luego estiró las piernas y empezó a soltarle un discurso: que dónde habían estado, que por qué no le habían avisado que aquel día, con ese calor, no iba a poder usar el baño porque no iban a estar. Si simplemente alguien le hubiera avisado, él, Tom, no habría bajado con la toalla sobre los hombros, no se habría encontrado la puerta cerrada, y no habría vuelto a subir al cuarto ni habría entrado en el piso de Óscar y en su baño al ver que la puerta estaba abierta. Y de todas maneras no le sirvió de nada, porque salió corriendo del baño, del susto por lo que vio ahí, del susto hasta se dejó los zapatos.

En silencio, Toni escuchó lo que Tom tenía que decir sobre lo que encontró en el baño de Óscar, y aunque no eran frases completas, Toni sacó sus conclusiones. Y pensó que de ser verdad lo que Tom le contaba habría que hacer algo. El baño de Óscar no es un lugar adecuado para eso, no podía pretender… Pero antes Toni quería asegurarse de si era cierto lo que Tom decía. Tenía que entrar él mismo al baño de Óscar y verlo con sus propios ojos.

Pero primero Toni intentó tranquilizar a Tom. Le quitó la toalla empapada de sudor de la nuca. Le dijo que en casa le daría una limpia. Le tendió la mano y lo ayudó a levantarse. Juntos bajaron a casa de los Rolmar, donde Toni comería algo y Tom se ducharía. Sobre la visita de Tom al baño de Óscar no volvieron a hablar. Tom ya se habrá tranquilizado, pensó Toni cuando éste volvió al ascensor. Después se fue a acostar. Ya era tarde y el hermano llevaba un buen rato roncando.


ESCALERA, ENTRADA AL SÓTANO, MEDIODÍA

Lucas sí que corría de vez en cuando escaleras abajo, y en las escaleras no era raro que oliera un poco, sobre todo los sábados, cuando allí se juntaban los niños y quemaban cosas.

Y Lucas, que era simpático, dijo hola, y los niños levantaron la mirada del fuego y también dijeron hola, y Lucas preguntó: ¿Qué hacéis? Y lo que quería decir era: ¿Qué estáis echando al fuego esta vez?

Al principio, los niños se anduvieron con rodeos. Lo que hacían no era ningún juego para los no iniciados, de eso estaban convencidos. Nada, sólo cuadernos viejos y cosas así, debieron de contestar. Tampoco es que oliera demasiado mal.

Ah, bueno, dijo Lucas entonces. Y: Que tengáis un buen día. Y un rastro de curiosidad sí que debió quedar en su mirada cuando intentaba irse, porque uno de los niños le soltó: ¿No quieres mirar?

Y sí, por qué no, debió de pensar Lucas cuando dio media vuelta y se unió a los niños de la casa. Todos alrededor del brasero y hurgando con un palo entre el carbón. Aún quedaba algún rescoldo.

Entonces, con la ayuda de otro palo, pescaron un carbón. ¡Si casi parece una piedra!, exclamó uno. Y encima se endureció, dijo otro, que estaba intentando ensartarlo con uno de los palos.

Las reglas de los niños de la casa dictaban que a continuación había que repetir el experimento. Ya tenían preparados algunos objetos de prueba. Así, una de las niñas más pequeñas que hasta entonces no había dicho nada—Lucas al fin entendía por qué—ahora se metía dos dedos en la boca. Hasta hacía un momento tenía grandes mofletes, pero ahora estaba metiéndose los dedos en la boca y sacando una babosa que se retorcía, y después otra.

¿Al fuego?, preguntó con su voz de niña pequeña, y Lucas se estremeció, él no era de piedra. Claro, dijo uno de los mayores, y la niña echó las babosas entre los rescoldos. Allí sus cuerpos echaban chispas y se resquebrajaban, hasta volverse del color de los carbones de alrededor.

¿Todavía tienes algo en la boca?, preguntó uno que parecía ser el líder. Y la niña, que acababa de sacarse las babosas de los cachetes, dijo que no con la cabeza.

Entonces los niños de la casa comenzaron a deliberar qué más podrían quemar, porque quemar cosas era una de sus mayores pasiones. Y todavía no era ni mediodía.

Lucas ya hacía un buen rato que se sentía incómodo. Empezó a transpirar, y eso que normalmente no transpiraba. Los niños le dirigían miradas tan extrañas, en parte, que un escalofrío le recorrió la espalda. Y por fin se le ocurrió decir que tenía que irse, que habían sido muy amables por haberle mostrado, en general, la confianza que le habían… Pero acababa de acordarse, si todavía tenía que… Y las palabras saltaron tropezando de su boca, sin sentido ni orientación: estantería, dijo, libros, y: Leonard, y: arriba.

Entonces los niños le preguntaron si a Leonard también le gustaría ver. Pero Lucas ya había salido disparado por las escaleras, y estuvo a punto de llevarse a Rita por delante. Una gota de sudor le bajaba por la frente.

Los niños se dieron la vuelta y siguieron observando el fuego.


TERCERA PLANTA, PUERTA CENTRO: VERANO

Cuando Nina dejó la luz encendida del cuarto de baño y la ventana abierta una noche, porque era verano y hacía un calor insoportable; cuando Nina una noche olvidó apagar la luz del baño se encontró, a la mañana siguiente, con la bombilla ardiendo y parte del techo cubierto de polillas. Las mariposas nocturnas se habían agrupado con sus alas y cuerpos marrones alrededor de la luz, ahogándola un poco, y no volaron cuando Nina—ya con luz diurna—pulsó el interruptor. Y Nina, que no quería desvestirse mientras los cuerpos de cientos de polillas pululaban a su alrededor. Nina, que así no quería desvestirse, sacó la aspiradora del trastero, la enchufó y la acercó a la luz. Movió el tubo succionador hacia la lámpara y lo pasó por el techo, hasta que la trompa del aspirador se había tragado todas las polillas. El aparato tosió una última vez y Nina le tocó la panza cálida y satisfecha, y arrancó unas alas de polilla sueltas de entre las cerdas de su boca antes de quitarse el camisón.


RUMOR, SACADO DE LA MANGA

Dicen que una vez Rita le mostró a Maia su espejo. Me refiero al que tiene en el balcón, no en el baño. De todas maneras, sólo son suposiciones. Nadie vio nada.


DETRÁS DE LA CASA: GRITOS

Nunca había visto a la madre de Nina tan enojada como aquella tarde en la que Rita llevó a Mo con Maia. Por aquel entonces, Mo todavía era muy chico. Tenía la edad en que los niños suelen dar sus primeros pasos, sólo que él no los daba, y ya en aquella época tenía cierta seriedad en su mirada, que Rita no pudo haber pasado por alto.

Nina y yo estábamos sentadas en la hierba detrás de la casa, Rita a pocos metros de nosotras, y algo más lejos estaba Maia en un hoyo recién cavado, pero de eso nos dimos cuenta más tarde. Nina tenía a Mo en brazos, su madre acababa de subir un momento. Hacíamos el tonto. Yo le contaba lo pesada que era mi hermana, y que yo la llamaba la Balidora y que eso no le gustaba nada. De repente, apareció Rita a nuestro lado. Preguntó si podía coger en brazos a Mo, y Nina se lo entregó encantada. Pero a Rita no le bastó con tener a Mo en brazos. Empezó a caminar y se lo llevó hasta el hoyo donde estaba Maia y que recién entonces advertimos. Pero ¿qué hace?, pregunté. Nina se encogió de hombros. Mientras tanto, Rita se había agachado. Parecía que iba a meter a Mo en el hoyo. Pero no pudimos ver exactamente lo que hacía. Tampoco nos levantamos, ni fuimos a ver. Ya volverá, dijo Nina. Y, efectivamente, poco después Rita se dio la vuelta y se acercó a nosotras. Mo seguía en sus brazos. Me pareció que Rita se movía increíblemente rápido para su edad. Daba la impresión de estar muy apurada. Ya nos había alcanzado y volvió a dejar a Mo en el regazo de Nina. Tenía pequeñas marcas de manos embarradas en las mejillas y la cabeza. Nina quiso limpiarlas con su camiseta, pero en ese momento apareció su madre—que tenía el don de la oportunidad—y la interrumpió. Cuando la madre comprendió lo que había pasado, dejó de regañar a Nina y empezó a gritarle a Rita. Gritaba tan fuerte que seguramente se escuchó en toda la casa. Rita ni se inmutó. Dejó que le gritaran sin decir palabra. Ella y la madre de Nina nunca se habían llevado demasiado bien, pero yo jamás había visto a la madre de Nina tan enojada. Agarró a Nina tan fuerte de la muñeca que ésta soltó un grito, y se la llevó a ella y a Mo, al que ahora cargaba en sus propios brazos, a casa sin volver la mirada. Maia fue la única a la que nadie riñó ese día.


PLANTA BAJA, PUERTA DERECHA: LA DESPEDIDA DE MAIA

Dos semanas habían pasado desde su desaparición. Ya habíamos rastreado todos los parques y jardines del vecindario y los barrios cercanos buscando en vano a Maia y sus agujeros. Ahora nos esforzábamos, sin haber hablado nunca de ello, por aceptar la posibilidad cada vez más probable de que nunca más volviera con nosotros. Aunque al atardecer dejábamos las cortinas abiertas por más tiempo, las habitaciones ensombrecían más temprano. Encendíamos velas, pero no estábamos para fiestas. A veces, nos sentábamos todos juntos delante del televisor. Como aquella noche, cuando pasando los canales nos quedamos enganchados en uno local: ¿Ése no es nuestro cementerio? ¿Y quién es ese que está hablando, no nos suena de algo? Era el jardinero del cementerio comentándole al reportero que durante uno de sus paseos rutinarios por el ala izquierda del cementerio le había llamado la atención una tumba. En realidad, no era una tumba como las demás, sino más bien un hoyo torpemente tapado con tierra y hojas, en un lugar en el que nunca antes había habido ninguna tumba y que ni siquiera estaba destinado a una. El jardinero se extrañó y enseguida fue a averiguar qué pasaba con ese rinconcito de suelo de cementerio, si ahí había alguien enterrado. También la administración del cementerio reaccionó extrañada: allí apenas había lugar para una trampa de animales, habría que doblar el cadáver para poder enterrarlo, porque tumbado no cabía, alguien le habría debido tener mucho rencor a su difunto. Junto al hoyo sólo había una piedra con unas letras garabateadas con tiza, contaba el jardinero, y en ellas se leía: Maia.

Maia, susurramos, nos miramos, nos levantamos de un salto y corrimos hacia el cementerio, donde vimos el hoyo y la piedra. Nuestra Maia, pensamos, y así se lo dijimos a la policía, que ya había llegado al lugar de los hechos con el equipo necesario para una exhumación. Los detuvimos antes de que su excavadora y las palas retiraran la tierra. En cambio, nos quedamos en silencio formando un círculo alrededor del hoyo. Maia, dijimos. Y nos despedimos sin palabras, sabiendo que ésa también era su forma de despedirse de nosotros.


TERCERA PLANTA, PUERTA DERECHA: ENTONCES, LA LLEGADA

En su día, Lina fue la primera que le dio la bienvenida cuando se mudó a la casa del número 29, recuerda E. Le había saludado con la mano desde el balcón; más tarde, en la escalera, mientras él estaba descargando sus cosas, se presentó: llevaba una blusa verde y un guante de jardín le colgaba del bolsillo de su pantalón. E. se había limpiado la mano en la camisa antes de tendérsela. Después también se la estrechó a Don, que estaba de pie detrás de Lina. Ya por el aquel entonces, Don tenía la mirada apagada y los hombros caídos, de eso aún se acuerda E. Apenas recuerda nada de Don, tan sólo que era un vecino tranquilo, no como Lina, que llenaba la comunidad con su calidez. Cuando la conoció, E. pensó que quizá se mudaría pronto, porque a menudo contaba que deseaba tener un gran jardín con muchos árboles frondosos. Pero probablemente ese sueño estaba más allá de sus posibilidades, o no podía imaginarse viviendo realmente en otro lugar. Aun así, consiguió un árbol frutal para el balcón, pero eso fue más tarde, cuando Don ya no estaba. E. no entendía cómo había podido marcharse, él nunca habría dejado sola a Lina. Al principio, E. incluso se hizo ilusiones, pero luego tuvo cada vez más la impresión de que Lina no quería reconocer que Don se había ido. A algunas personas se les mete tanto una idea en la cabeza que no perciben nada más y ya no hay nada que hacer.


SEGUNDA PLANTA, PUERTA IZQUIERDA: ACUARIO

Decían que el oído de Bell se había ido agudizando con los años. Se quejaba del ruido que hacían las cacerolas al chocar en el piso de arriba. Ella acababa de calentar agua para las patatas y del susto rozó con el codo la placa caliente. Todavía tiene la cicatriz. Poco después volvieron los ruidos en el piso de arriba, pero esta vez, cuando se asustó, se le cayó a ella la cacerola y el agua hirviendo se derramó por el suelo de la cocina.

Por las noches, Bell no lograba dormir. No sólo de fuera llegaban ruidos perturbadores: coches que pasaban, cada tanto una moto, de madrugada el canto de los pájaros… Además era como si escuchara el caminar de insectos: pasitos de múltiples patitas, suaves aleteos entre las paredes y debajo de las tarimas. En la cocina, el zumbido de la nevera.

Decían que en la cabeza de Bell cada sonido retumbaba amplificado varias veces. Cuando mantas y almohadones ya no bastaban para amortiguar, compró tapones de goma. Pronto empezó a llevarlos también en la calle. Cuando alguien le hablaba seguía entendiendo cada palabra. Decían que también se los ponía en casa para pasar la aspiradora y a veces incluso para mirar la televisión.

Cada vez va a peor, decían. Instó a la hermana mayor a que se fuera de casa. Juntó todo el dinero que tenía para aislar su cuarto contra ruidos externos: alfombras gruesas sobre las tarimas, cortinas pesadas en las ventanas blindadas. Quitó el papel de las paredes y, en su lugar, colocaron planchas de espuma y cartón yeso, hasta en el cielorraso. Taparon las rendijas en puertas y ventanas con silicona. Los pies envueltos en paños, la madre patinaba por el pasillo. Decían que en la alacena había envuelto cada cacerola con un trapo, y puesto otro entre olla y tapa. Y siempre con tapones de goma.

Bell hablaba cada vez menos. Prefería dejar notas en puertas y nevera. Castigaba un carraspeo con miradas asqueadas. Y cuando finalmente quiso volver a intentar hablar, ya no salían sonidos de su boca. Había que leer sus labios. La propia Bell no se dio cuenta hasta aquella visita. Y a partir de entonces, decían, fue mejorando poco a poco.


TERCERA PLANTA, PUERTA IZQUIERDA: MERMELADA

Bueno, de estos frutos siempre uso los que ya casi están maduros, como éstos. Digo casi porque si lo están completamente no los uso. Lleno toda la cesta. Suerte que últimamente da tantos frutos. Es increíble lo rápido que están volviendo a crecer. ¿Crees que significa algo? Cada vez necesito más mermelada, con lo bien que va; está claro que él me quiere ayudar como puede, es tan bueno.

A los frutos les quito los tallos y las hojas, los limpio bien y después los pelo, los corto en trozos chiquitos, pásame el cuchillo, no, el de ahí arriba. Y los huesos también los quito, claro. Tú los querías tener, ¿no? Vamos, que querías que te los fuera guardando. Por cierto, ¿para qué? No, déjalo, prefiero no saberlo. Con lo que tramas, a veces se me ponen los pelos de punta. Y no, por qué debería ser lo mismo. Mi mermelada les gusta a todos. Hasta a los crónicos insomnes, y ya sabes lo tiquismiquis que son. ¿Qué tiene de espeluznante eso? Qué va, siempre quieres ver alguna relación. No, no es algo que diga por decir. Pásame el azúcar. Más o menos el mismo peso que los frutos. Y luego los dejo así, medio día más o menos. Pero aquí tengo otros, los recogí y los puse a macerar en azúcar ayer por la noche, si ya sabía que venías. No sé por qué, pero últimamente tengo la sensación de que el sabor es más suave si los cosecho de noche, ¿tú qué crees?

Los frascos los metí antes en el horno, ahora sólo tienen que enfriarse un poco. Pero primero necesitamos la cacerola. Prendo el gas. Añado algo de agua—sólo debes tener cuidado de no poner demasiada, si no luego queda muy líquida—. Y siempre ir removiendo. Después no te digo qué brazos me quedan. Pero a mí me viene bien. El otro día moví a Don con su maceta a la esquina, al fondo del balcón. Es que ya no entraba luz por el vidrio de la puerta con tantas hojas, y además ahí está más cómodo. Tuve que levantar bastante peso para moverlo. Pero ahora accedo mejor a él. Sobre todo, si ya está oscuro y no veo dónde piso. ¿Cómo que para qué? A veces necesita agua de noche y además te acabo de decir que me sale mejor la mermelada si cosecho los frutos después del anochecer. Le di a E. un frasco el otro día, también estaba encantado. ¿Y ahora por qué me miras así? ¿E. y yo? ¡Pero qué dices! Si Don te escucha, está justo fuera. Yo creo que sí que nos puede oír. Bueno, no sé cómo sabría la mermelada entonces. Ahí sí que tendrías razón con lo que podría causar. ¡Se me ponen los pelos de punta! Pero ya no sería tan popular. E. y yo, no me hagas reír. Tampoco entiendo qué es lo que no te gusta de él, pero no por eso… Además, es demasiado joven. Mejor que se ocupe de Ronda. Es buena chica, algo más joven que él, pero bueno. ¿No bajaban juntos la escalera cuando E. se cayó? Si tú también estabas. ¿Cómo que sólo tiene ojos para mí? Mejor dejamos el tema, no vaya a ser que se agrien los frutos de Don. Espera, prueba, ¿qué me dices?

Dime, Rita, ¿tú sabías que se iba a quedar así? ¿Y qué crees que significa, que ya no puede tardar mucho? Y ahora qué pasa. Se volvió a ir la luz. Suerte que cocino a llama abierta. Sólo hay que tener un poco de cuidado. La olla está caliente, no vayas a quemarte los dedos.


ESCALERA, ENTRADA AL SÓTANO: IMPOSTORES

Teníamos quemaduras. Casi todos los sábados alguna nueva, y las lucíamos con orgullo. Las cicatrizadas junto a las más recientes. El brasero no es juguete para cobardes. Incluso quien sólo quiere calentarse las manos puede llevarse alguna ampolla en el dedo si no tiene cuidado. Nadie sabe lo que va a pasar cuando echamos nuestros ingredientes al fuego. Si de repente saltarán las llamas, ni a qué olerá. Nos gustan los experimentos y no podemos andarnos con miramientos sólo por mantener los dedos a salvo.

Los domingos nos subimos las mangas. Mostramos ampollas deformes, largas estrías coloradas y alguna necrosis oscura sobre tierna piel infantil. Luego contamos las heridas, repartimos puntos (las que tardan semanas en curarse valen doble) y nombramos un ganador. Vina estaba fuera de concurso desde el principio. A los cuatro años se había escaldado el brazo izquierdo hasta el hombro en una olla de espaguetis hirviendo y le hubiera quitado toda la emoción al juego. Creo que fue por ella que empezamos con todo esto. Casi siempre ganábamos Rott o yo.

Algunos les robaban cigarrillos a sus padres los sábados por la noche para simular quemaduras de brasero. Pero esas marcas redondas las reconocíamos enseguida. Como castigo, obligábamos a los impostores a contar hasta diez antes de subir sus manos cuando alguien echaba un ingrediente nuevo al fuego. Así también ellos tenían alguna oportunidad.


VOCES, INSOMNES

Creo que no tengo ni de cerca suficientes dedos para contar quiénes llegaron y quiénes se fueron en los últimos años.

¿Tan importante es poder contarlos?

No es eso, pero… Bueno, quizá deberían unir todos las manos para contar, entonces seguro quellegaríamos.

¿Quieres que vaya a buscar a alguien más?

No, tampoco te lo tienes que tomar tan al pie de laletra.

Ah, bueno.

Pero lo que sí me pregunto… Ya sabes que de vez en cuando suceden cosas extrañas en el edificio. En algunos pisos más que en otros. Estoy pensando especialmente en los pisos de arriba.

¿Adónde quieres llegar?

Vamos, si los que se fueron, lo planearon así. O si más bien ocurrió algo.

¿Si ocurrió algo? No

querrás decir… Tampoco es que hubiéramos intentado echar a nadie.

No, no.

Claro que a veces sí que somos muy nuestros.

Claro.

Pero tampoco es que fuéramos inhumanos.

No, eso no.

Entonces, ¿a qué te referías?

A que si fue el mismo edificio que de alguna forma podría haberlos…

No expulsado, pero quizá ahuyentado un poco.

¿Y eso?

Aquella pareja que se mudó aquí con la niña, hace ya bastante tiempo. A Rita no le caían demasiado bien. Un día ya no estaban.

Bah, eso no lo creo.

Y la niña sola con el hermano pequeño.

Sí, de eso me acuerdo.

Luego los hermanos: uno terminó tirado debajo de la estantería y el otro de repente había desaparecido.

Una estantería tan pesada se puede caer si no está bien fijada.

Y todo tan seguido.

Hum.

¿No podría ser que…?

¡Qué va! Supongo que algunas personas sienten que éste no es su lugar, y antes o después desaparecen.


PRIMERA PLANTA, PUERTA DERECHA: VISITAS DE LOS SÁBADOS

Desde hacía algunas semanas los niños de la casa llamaban los sábados por la tarde a la puerta de Rita. Cuando les abría, le entregaban una brocheta con nubes ligeramente chamuscadas, a veces también una vela perfumada, ponían su sonrisa más seductora y pasaban descalzos junto a Rita y a través de su salón hasta el balcón. Allí no había suficientes asientos para todos, pero eso no importaba. Algunos de los niños se acomodaban en las sillas descoloridas de plástico, otros se sentaban en la barandilla del balcón, y los demás se paseaban delante del espejo de Rita, poniendo caras o examinando las quemaduras en sus dedos y brazos.

Entonces venía Rita y se sentaba en su silla de mimbre, servía té de menta y galletas arenosas, estiraba las piernas, tomaba profundamente aire y comentaba lo agradable que se estaba fuera con la brisa de tarde trayendo el perfume del árbol. A continuación, les preguntaba a los niños si su visita tenía algún motivo en especial o el mismo de siempre, y entonces ya no había quien los parara: explicaban que estaban hartos de conformarse con poco, no es que el brasero de abajo, en la entrada al sótano, no fuera excitante, pero a la larga necesitarían más variedad, pensar a lo grande, dar un golpe contundente. Una barbacoa, detrás de la casa, eso sí que sería algo grande, hacía mucho tiempo desde la última. Y todos deberían participar. Ella, Rita, les tendría que ayudar, debía convencer a los demás de lo grande, lo importante que sería, decían los niños. El fuego une, explicaban, y añadían que los crónicos insomnes no dirían que no a un banquete. Claro que se ocuparían de todo, prometían los niños, eso no sería problema. Tenían una gran reserva de carbón escondida en el sótano y, además, planeaban construir una gran parrilla, allí habría lugar para todo. La montarían detrás de la casa, sería una gran hoguera sobre la que podrían asar la carne y las verduras para todos los vecinos. Tenían experiencia suficiente. Sólo deberían poner todos su parte para la comida. No se podía pedir que ellos lo pusieran de su bolsillo con la poca paga que recibían. Pero, para empezar, lo más importante era conseguir que todos participaran y se implicaran. ¿Ella no les podría ayudar?

Las manos de Rita temblaban, suspiró y se levantó de su silla. Como si los niños hubieran estado esperando esa señal, se acababan de un sorbo el té de menta frío, posaban una última vez delante del espejo y se despedían hasta la próxima.

Durante semanas, los niños de la casa pasaron la tarde de los sábados en casa de Rita, y en algún momento debieron convencerla.


PLANTA BAJA, PUERTA CENTRO: PIEDRAS

No he visto cómo apareció el agujero en mi pared. Una tarde estaba ahí, encima de mi cómoda, y llegaba hasta la vivienda de al lado. Tenía más o menos el tamaño de un puño, y si miraba a través de él, veía el dormitorio de dos chicos. Cuando se mudaron al edificio, me los habían presentado como Eli y Flo.

Empecé a observar el agujero más detenidamente, palpando sus bordes con el dedo índice: eran ásperos e irregulares al tacto, algo arenosos, y algunos tenían aristas afiladas. No como si hubieran utilizado una amoladora o un martillo percutor. Más bien como si alguien hubiera estado removiendo poco a poco trozos de diferentes tamaños de la pared, quizá con un cincel. En cierta manera, la superficie palpada me hacía pensar en las marcas que dejan los roedores en la madera.

Más tarde, acostado en la cama, seguí pensando en el agujero. Me intrigaba quién podría haberlo hecho y con qué propósito. Descarté que lo hubieran hecho por equivocación. Aun así, no podía explicarme por qué alguien querría hacer un agujero como aquél justo en la pared medianera. Por qué en ese lugar que me permitía ver el dormitorio de los chicos, y a ellos el mío si se subían a una silla.

Apenas había dormido cuando me levanté de madrugada para ir a buscar un vaso de agua en la cocina. A la vuelta, me atreví a echar un vistazo por el agujero. Vi a los dos chicos dormidos. Uno, creo que el menor, tenía la mano izquierda colgando fuera de la cama y las yemas de los dedos vendadas.

Al mediodía, eché otro vistazo por el agujero. Esta vez había oído una voz de mujer. Mientras el mayor de los chicos se había levantado—su colcha estaba deshecha sobre la cama y él estaba agachado en la alfombra sobre algún juego—, el menor parecía seguir durmiendo. Su colcha subía y bajaba al ritmo de su respiración. La madre se había acercado a la cama y le apartó un rizo de la cara. Cuando abandonó el cuarto, vi que el chico tenía toda la mejilla arañada.

Ese día escuché varias veces voces de los vecinos. A menudo eran tan fuertes que, dormitando en mi cama, podía entender lo que decían. Pero a Eli, el chico, las voces no lo despertaron. Por lo visto, lo que había causado el revuelo había sido el hecho de que no despertara en todo el día. También durmió durante todo el día siguiente. Al tercer día lo vi sentado de piernas cruzadas sobre su cama, mordiéndose las vendas de los dedos.

Había tomado por costumbre mirar de vez en cuando por el agujero. Una vez al día, y a diferentes horas. Algunas veces, cuando creía escuchar voces especialmente alteradas del otro lado; otras, cuando reinaba un silencio sospechoso. Claro que podría haber tocado el timbre de los vecinos, advertir a los padres de los chicos de la existencia del agujero, y pedirles que aclararan el asunto y lo taparan. Pero no podía evitar echar de tanto en tanto una mirada, y me había propuesto resolver yo mismo el misterio. No hablé con nadie del edificio sobre el tema, y estaba seguro de que Rita tampoco sabía nada.

Al mayor de los chicos solía verlo agachado sobre un puzle o haciendo sus deberes. Si sólo él estaba en el cuarto, me volvía a apartar enseguida del agujero. Pero con el más pequeño había algo raro. Lo sabía. No sólo desde que se pasó varios días durmiendo. Estaba seguro de que también tenía algo que ver con el agujero. Pero ¿qué? Un martillo sería demasiado pesado para sus manitas infantiles. A veces observaba cómo pasaba el dedo por la pared, como si estuviera acariciando un animal de pelo suave. Y una vez lo descubrí lamiendo la medianera. Entonces entró el hermano y Eli apartó la lengua del muro. Pero su saliva ya había sido absorbida por el yeso, y durante unos minutos me imaginé estar viendo ahí una oscura mancha delatora.

Empecé a observar las paredes del cuarto con más detenimiento. ¿Todas tenían manchas oscuras de saliva o sólo me lo parecía? Entonces me di cuenta: no eran manchas, sino otros agujeros. Por un agujero al lado de su almohada, Eli veía imágenes de la película que sus padres estaban viendo en el salón, y se las relataba a su hermano. Por algunos agujeros más pequeños que daban al cuarto de baño entraba el vapor de la ducha por las mañanas. Una vez observé cómo la madre metía la cabeza en la habitación por el agujero más grande para llamar a los chicos a comer. En ese momento, yo ya estaba bastante seguro de que Eli había roído la pared: no había ningún agujero más alto que la nariz del chico subido a una silla. Imaginé a su madre sirviéndole las piedritas que había traído del parque en un balde—me acordaba de habérmela encontrado algunas veces saliendo del edificio con un balde vacío—, con una pizca de sal, mientras los demás recibían en sus platos patatas asadas.

Tenía claro que Eli estaba devorando la pared poco a poco. Pero quería atraparlo con las manos en la masa. Tenía el sueño inquieto, y al más mínimo ruido en el piso contiguo me sobresaltaba y me apresuraba a asomarme al agujero. Nunca veía nada. A primeras horas de la mañana ya había perdido la esperanza. Pero, de repente, ¡sonaba a alguien masticando, a dientes que molían piedra! ¡Estaba segurísimo! Casi me llevé por delante la cómoda cuando me asomé a mirar por el agujero. Al otro lado vi un par de ojos que me miraban asustados. Grité y el chico también gritó.

Esa tarde las voces sonaban especialmente fuertes. Hablaban de mudarse y de una urbanización con casas de madera en las afueras. El agujero que daba a mi dormitorio lo habían tapado con un plástico oscuro.

Durante los días siguientes, estuve esperando que llamaran a mi puerta. Quizá solamente la madre, quizá ambos padres acompañados del chico que debía pedirme disculpas cabizbajo. Pero no vino nadie. Durante unos días, intenté no pensar en el agujero. Luego tomé un cúter e hice un pequeño corte en el plástico, muy delgado. A simple vista no se vería, pero sería lo suficientemente grande para poder espiar con un ojo si abría un poco el plástico. Me dije que sólo era por precaución, y me mantuve alejado del agujero durante un par de días.

Poco después vi cómo la familia llevaba cajas a un camión de mudanzas. Yo acababa de volver de la compra, los saludé con la cabeza, y ellos me devolvieron el saludo sin palabras. Eli no estaba con ellos. Escuché cómo le decían a Flo que fuera a buscar a su hermano, que ya querían salir. Me apresuré a volver a mi casa, dejé caer las bolsas de la compra en el pasillo y corrí hasta el agujero: Eli estaba delante de un agujero nuevo que daba a la calle, el más grande hasta ahora. Me pareció verle masticar y arranqué el plástico para poder observarlo mejor, pero Eli se detuvo. Me miró y me guiñó el ojo por última vez. Entonces saltó al vacío a través del agujero, justo antes de que el hermano entrara al cuarto.


MUROS

Habría que tapiarlo. El piso que nadie quiere. A cal y canto. Tapiar la puerta. Antes, mejor todas las ventanas. Mezclar bien el mortero. Poner piedra sobre piedra hasta cerrar el último hueco.

 

Si yo lo haría. Compraría los sacos de cemento. También los ladrillos. Entraría. Solo, si es necesario. Sólo necesitaría un finde. Arriba en el piso. Armar un muro en cada ventana. Que nadie pueda mirar dentro, mucho menos entrar. Cuando todo esté tapado. No sería la primera vez. Que yo esté ahí arriba. No es que me guste. Que no me inquiete. Con lo que uno escucha. Pero alguien tiene que hacerlo.

 

¡Que no se os ocurra tapiar la puerta mientras esté dentro!

 

Llaves. Necesitaría llaves. No está igual todo abierto arriba. Desde que se fueron los últimos. No es que yo sepa esas cosas. Deberíamos arrancar la puerta del marco. Después tapiarla. Para que todos vean: Ahí hay una pared. Por ahí no se pasa.

 

Nadie debería entrar en algo así. Donde se oyen cosas, pero no hay nada. Donde nadie se muestra. Si uno va a mirar. Donde sólo cae el polvo. Polvo y más polvo. Las botas no dejan huellas. Es como si no hubieras dado ningún paso. Como si no estuvieras. Donde no huele a nada. Donde todos desaparecen. Tarde o temprano. Generalmente, después de algunos meses. Donde hace tanto frío. Y la palabra maldito está en el aire.

 

Si alguien. Entonces yo. Era mi hijo. Por último. La última vez que yo también entré. Más tarde. Los pasos no dejaron huellas en el suelo polvoriento. Demasiado tiempo hace ya. Que allí vivió alguien. Carne y huesos entre las cuatro paredes. No sólo ruidos y voces. Más bien un murmullo.

 

Más fuerte el murmullo en la casa. Los que siempre hablaban de arriba. Inflaban el miedo con sus historias. Nunca habían estado ellos mismos dentro. Tampoco más tarde. A ésos deberían cogerlos. A toda esa chusma. Pretenden haber visto luz de noche. En serio. Desde sus propios pisos. Deben haberse torcido el cuello. Desde sus ventanas. En medio de la noche. Cómo si no. Habría que cogerlos. A toda esa chusma. Encerrarlos arriba. Llaves. Acaso existe una llave.

 

Deberían entrar. Todos ellos. Ver con sus propios ojos. Aquí no hay nada. Sólo polvo. Ni huellas propias. Deberían echar una mano. Cegar las ventanas y condenar la puerta.

 

Y si entonces todavía no están callados. Entonces lo hago yo mismo. Alguien tiene que hacerlo. Y si entonces todavía no están callados. Los meto dentro. A toda esa chusma. Cuando estén tapiadas las ventanas. Ya no se vea ni el polvo. A toda esa chusma. Habría que emparedarlos. Para que no chusmeen más. Si yo lo haría. Sin gusto. Mezclar el mortero. Poner piedra sobre piedra. Descolgar la puerta antes. Para que todos vean. Aquí hay un muro. No dejar que me dobleguen sus palabras. Las miradas. Tapiar la puerta. Para que ya no haya puerta.

 

Habría que emparedarlos. Los ruidos que se escucharían entonces. Se sabría de dónde. En algún momento se callarían. Solitos. Si entonces hay paz. En el piso de arriba. Si por fin hay paz. Se acabó con maldito. Entonces que alguien. Qué de mi hijo. Dónde. En serio. Sin historias. Sin las adivinanzas de Rita. Si no mejor callados. Entonces lo hago yo mismo.


CALLE, ASFALTO

Por la mañana, cuando encontraron al niño en la calle, la cabeza estampada contra el asfalto, enseguida se llamó a la policía y también a la ambulancia, pero ya no pudieron hacer nada por él.

Al verlo ahí tirado, cabeza y vientre contra el asfalto, brazos y piernas flácidos y sin vida y blancos como de un muñeco de tela, a uno pronto le venía la imagen a la mente de alguien saltando por la ventana. Pero como era un niño tan chico, uno volvía a reprimir esa imagen al instante, para suponer que se debió caer desde una ventana. Desde una de las ventanas en las plantas de arriba debió caerse, tal como estaba tirado, en medio de la calle.

Después de que un médico tomara el pulso al niño y negara tristemente con la cabeza, un policía le dio la vuelta al cuerpo, le apartó un rizo de la frente ensangrentada y preguntó a los que estaban a su alrededor quién era el niño. Pero los presentes decían no conocer al niño. Decían que no era un niño de su edificio y probablemente tampoco de su calle. Entonces el policía volvió a preguntar a los que estaban a su alrededor y les preguntó uno a uno, llevándolos aparte, si realmente estaban seguros de no haber visto a ese niño antes, y cuando el policía, tras haber terminado su interrogatorio, seguía sin saber quién era el niño, le sacó una foto. Era una de esas fotos que se revelaba en pocos minutos. Y el policía agarró la foto y se la llevó a la casa del número 29 y también a la de al lado y a la de enfrente, y llamó a todas las puertas y preguntó por el niño, sobre todo en las plantas superiores. También estuvo largo rato con Rita y su espejo en el balcón.

Al anochecer, el policía seguía sin saber quién era el niño y, sobre todo, cómo había acabado tirado en la calle, muerto en la acera, como si se hubiera caído desde una ventana. Las investigaciones que se realizarían durante las semanas siguientes tampoco obtendrían una respuesta. Pero esa noche el niño sin nombre ya habría sido recogido. Lo habrían tendido sobre una camilla y tapado con una manta gris plateado hasta por encima de la cabeza. Por la calle habrían vuelto a circular los coches. Y algunos de los que ya al mediodía se habían agrupado alrededor del lugar del accidente seguirían estando fuera, mirándose con caras afligidas y encogiéndose de hombros: no se puede hacer nada. Y alguno dejaría vagar su mirada por las caras de sus vecinos y se preguntaría si entre ellos habría alguno que supiera algo más y que no lo dijera, consciente de que esa pregunta, que también se harían muchos otros, quedaría sin respuesta esa noche y tal vez para siempre.


SEGUNDA PLANTA, PUERTA DERECHA: CICATRICES

Bell había tocado el timbre de la puerta de los Rolmar. Era mediodía. Todos los jueves al mediodía, Bell llamaba a la puerta de los Rolmar. Los miércoles, le tocaba a Toni llamar al timbre en casa de Bell, pero hoy era jueves. Marta abrió la puerta. Entra, dijo, y Bell entró y se sentó con los demás a la mesa del comedor. Recorrió con la mirada las caras de los presentes y se extrañó de no ver a Toni, pero no se atrevió a preguntar en voz alta. Agarró los cubiertos y colocó el cuchillo con el filo hacia el interior. Mientras tanto, Marta se había quitado el delantal. Apartó un mechón de la frente sudada y se sentó con Bell y los demás, mirando a cada uno directamente a la cara unos pocos segundos, y algunos más en el caso de Bell. Pero nadie decía nada. Durante bastante tiempo, la ensaladera permaneció intacta en el centro de la mesa. De repente, Marta golpeó con los puños contra el tablero, sin dejar de mirar fijamente a Bell, aunque la pregunta era para todos: ¿Dónde está Toni? Y después, con voz más baja: Pensaba que estaba contigo. Bell negó con la cabeza. Se sirvió ensalada. Todos en la mesa se sirvieron ensalada. Y durante unos minutos estuvieron masticando hojas de lechuga sin mediar palabra.

El viejo fue quien rompió el silencio. Sabes que no me gusta la ensalada, dijo a Marta. Después, a todos: Bueno, ya basta, que alguien me diga dónde está. Bell apartó el cuchillo a un lado, lentamente lo fue dejando sobre el mantel, esperando no ruborizarse, y con una tranquilidad exagerada dijo: Arriba, en el cuarto. ¿Cómo que arriba en el cuarto? La voz de Marta sonaba preocupada, pero también enojada. Que qué significaba eso y qué era lo que hacía ahí, si podía saberse. Está acostado, dijo Bell. Está acostado en el antiguo piso de los Will. No me preguntéis por qué.

Durante la comida no se dijo nada más. Bell no dejaba de pensar que Toni nunca se había quedado tanto tiempo arriba. Nunca tanto tiempo que uno pudiera empezar a echarlo en falta. Y qué pensaría de ella. Ahora que lo había traicionado.

Era jueves por la tarde. Todos los jueves por la tarde el viejo Rolmar ponía la televisión después del almuerzo y se tiraba a dormir la siesta en el sofá. Era jueves por la tarde, pero el viejo Rolmar no dormía su siesta. Desde el sofá, observaba a los demás, observaba a Bell, que seguía sentada a la mesa del comedor. Marta ya había recogido su plato. El cuchillo seguía sobre el mantel. ¿Qué pasa?, preguntó el viejo Rolmar, ¿por qué no lo vas a buscar?

El televisor no estaba muy alto. Pero las voces de los presentadores retumbaban contra el tímpano de Bell. Se tapaba los oídos. Muy bajito y como desde lejos, sonaban las palabras del viejo. Bell se quitó los dedos de los oídos. Levantó el cuchillo del mantel y pasó el filo lentamente por la yema de su pulgar izquierdo. Raspaba fuerte, rasgaba su piel, y una gota de sangre cayó sobre el mantel. Pero ¿qué te pasa?, quiso saber Marta. Sin que Bell se hubiera dado cuenta, se había vuelto a acercar. Si había algo más, ahora era el momento de decirlo. Desde media mañana tenía una sensación extraña. Que diga ya qué le pasa, que por qué no sube a buscarlo. Sola no voy, dijo Bell entonces, no quiero subir sola. Bell ya no estaba tan segura de encontrar a Toni arriba, pero lo único que dijo fue que no quería subir sola.

Marta decidió que mejor irían todos. Había empalidecido, y se notaba su esfuerzo por hablar con voz firme. Únicamente su hija menor, Alis, permaneció sentada delante del televisor. Pero el hijo mayor, el Viejo y Marta Rolmar siguieron a Bell escaleras arriba, hasta la cuarta planta.

Bell fue la primera en entrar a la antigua vivienda de los Will. La puerta no estaba cerrada con llave. Con cuidado, fue poniendo un pie delante del otro, moviéndose lentamente hacia el centro de la habitación. Una fina capa de polvo cubría el suelo. Se dirigía adonde ella había estado acostada con Toni, a donde ella creía que Toni siempre se acostaba. Cuando llegó, se dio la vuelta. Primero su mirada fue a parar al suelo. No vio huellas de sus pasos en el polvo. Cuando alzó la vista, se encontró con los ojos interrogantes de Marta y negó con la cabeza. Uno tras otro, Marta, el Viejo y el hermano de Toni fueron entrando a la habitación. Sin distraerse, avanzaron enseguida hacia la parte trasera de la vivienda, a través del pasillo, el baño, los antiguos dormitorios. Bell se quedó atrás. Desde lejos escuchaba las voces de los Rolmar llamando a Toni. El polvo seguía cubriendo uniformemente el suelo hasta el pasillo. Bell reprimió un estornudo y se frotó la nariz con el dorso de la mano. Luego se agachó. Se sentó en el piso, en medio de la habitación. Ninguna partícula de polvo se movió. Inclinó la cabeza hacia atrás, respiró profundamente, soltó el aire y, de repente, creyó sentir la presencia de Toni. Creyó oír su respiración.

Bell se acostó de espaldas. Dejó que su mirada vagara por el techo, por las paredes. Intentó concentrarse en el blanco a su alrededor. De lejos, seguían sonando las voces de los Rolmar. Los ruidos de la respiración que tomaba por la de Toni sonaban muy cerca. Como pegados a su oreja. Bell miró a su alrededor, y observó que una de las paredes no parecía tan impolutamente blanca como las demás. Se levantó y se inclinó sobre el punto en el que le pareció ver una sombra, acarició con cuidado esa parte de la pared con el pulgar, el izquierdo, que había dejado de sangrar. Ya casi no le dolía. Con este pulgar, Bell palpó una grieta en el muro. La forma le recordaba la cicatriz de Toni. Aquella que tenía en el brazo desde que se cayó del árbol de Lina. Y por un momento notó en la pared el tacto rugoso de la corteza.

Bell se levantó cuando escuchó que los pasos de los Rolmar se acercaban. La cara de Marta ya había tomado el color de las paredes. También el Viejo estaba muy serio. El hermano mantenía los brazos cruzados delante del pecho. ¿Pasa algo más?, preguntó el Viejo a Bell. No, dijo ella. Y: Por aquí no se le ve. Vámonos, dijo el Viejo entonces. Y al salir cerraron la puerta tras ellos. Mientras bajaban por las escaleras nadie dijo una palabra.


PRIMERA PLANTA, ANEXO: PASILLO-COCINA

Ronda invita a té helado y pizza. E. no dice que no, no es maleducado, y, además, Ronda es una vecina que, en general, le cae bastante bien. La cocina de Ronda es diminuta, pero E. no esperaba otra cosa. En realidad, sería incluso exagerar hablar de una cocina: hay un pequeño mueble de cocina en el pasillo, al lado dos sillas, parte del alféizar de la ventana sirve como mesa. Es la única ventana de la vivienda, comenta Ronda. Lo que sigue es la historia de la ventana que falta en el dormitorio y del acuario, pero ésa E. ya la conoce.

E. observa a Ronda cortar la pizza en dos partes iguales y meter la primera mitad en el horno, que él había tomado por un microondas. Luego cortar un limón, sacar los cubitos de hielo del congelador y servir dos vasos de té helado. Juntos toman el té a pequeños sorbos, mirando por la ventana y a la menta gatuna. Si ya avanzó algo en eso de comprarse un gato, pregunta E., y al mismo tiempo se pregunta a sí mismo dónde cabría un gato en este apartamentito. Ronda le habla de la última vez que estuvo en la tienda de animales, pero lo único que compró fue comida para peces. Entonces saca la mitad de pizza del hornito, la divide en dos platos y pone a hornear la otra mitad. La mirada de E. salta de la menta gatuna a su vaso. El color del té helado le recuerda inevitablemente la mermelada de Lina. Le pregunta a Ronda si alguna vez probó hacer té de las hojas del árbol de Lina. Ronda dice que no. Quizá también se pueda preparar una especie de té helado de sus frutos, dice E., le preguntará a Lina si alguna vez se le ocurrió, seguro que quedaría muy rico. E. le habla a Ronda de un sueño en el que Lina planta abetos detrás de la casa. Le hace mucha gracia la idea. Ronda dice que ella no recuerda sus sueños desde que no tiene peces en el acuario. E. y Ronda comen pizza. El plato de E. sobresale un poco del alféizar, a Ronda no parece molestarle.

 

De repente, aparece un niño en el pasillo-cocina de Ronda. Evidentemente, E. no cerró bien la puerta cuando llegó, y ahora hay un niño en el pasillo. ¿Y tú quién eres?, le pregunta Ronda al niño. Y: ¿Cómo has llegado aquí? El niño es muy pequeño. Tanto que para andar solo por ahí se tiene que haber escapado. Y demasiado pequeño para estar jugando con fuego. Ronda no recuerda haberlo visto antes y E. tampoco lo conoce. Pero con los crónicos insomnes y su prole a veces se pierde la cuenta. Ronda le alcanza al niño un trozo de pizza. Cuando quiere llevárselo a la boca, le da también un mordisco a la servilleta de papel. Creo que es de los crónicos insomnes, dice Ronda. Hacen un par de llamadas telefónicas a los vecinos, hasta que Ronda averigua de qué piso desapareció el niño, y E. accede a llevarlo de vuelta. Le da un último sorbo al té helado cuyo color—no puede evitarlo—le hace pensar una y otra vez en la mermelada de Lina.


TERCERA PLANTA, PUERTA IZQUIERDA: HOJAS

Cuando ya llevaba tres años en el balcón de Lina al árbol se le empezaron a caer las hojas en otoño por primera vez. Ese año la cosecha de sus frutos había sido especialmente abundante. Lina había preparado tanta mermelada que los frascos—apilados eficazmente—llenaban todo su dormitorio. Así que dormía en el sofá del salón y regalaba muchos frascos de mermelada, porque para el año nuevo pretendía volver a dormir en su propia cama.

La copa del árbol ya tenía un tamaño considerable, y hacía tiempo que su sombra cubría parte de la calzada. Y entonces las hojas empezaron a amarillear, se volvieron marrones y cayeron. Y las hojas cayeron y cayeron. Cayeron sobre el balcón de Lina, y sobre aquel en el que se sentaban Bell y su madre. Volaron hasta el balcón de Rita y el de los Rolmar, y planearon hacia arriba hasta alcanzar el balcón de la vivienda vacía en el cuarto y entrar a través de una ventana abierta en aquella que antes había habitado Óscar. Las hojas cayeron sobre la vereda y la calzada, y no pocas volaron hasta la acera de enfrente. Montones de hojas fueron las que cayeron, y durante bastante tiempo parecía que la caída de hojas no iba a tener fin.

Esto no puede seguir así, dijo el viejo Rolmar, tras resbalar un día con las hojas en el portal y partirse el tobillo. ¡Esto no puede seguir así!, exclamó, y al final hasta Lina le dio la razón. Pero ¿qué hacer con todas las hojas que no querían dejar de caer del árbol?

Primero buscaron escobas y palas. Cada uno trajo lo que tenía en su propio trastero o cuarto de limpieza. Trajeron escobas y rastrillos, palas de jardín y de mano, baldes y cestas de la ropa. Y se pusieron a barrer y a recoger, a meter las manos desnudas entre el follaje; y los niños jugaban a tirarse hojas a la cara hasta que los regañaban. Fueron diez, puede que quince vecinos los que se pasaron el día juntando hojas y llevándolas detrás de la casa. Allí las acumulaban formando montañas que seguirían creciendo durante las próximas semanas.

 

Poco antes de que comenzara el invierno dejaron de caer las hojas y, por primera vez, el árbol del balcón de Lina estaba pelado. A cambio se veían enormes montañas de hojas detrás de la casa. Y los habitantes del número 29 se preguntaban qué hacer con ellas ahora que, evidentemente, no quedaba nada más para amontonar. Los niños de la casa querían prender fuego a las montañas de hojas. Querían hacer una hoguera con ellas, y las llamas llegarían hasta los balcones del primer piso o más, exclamaban llenos de emoción, pero Lina frenó su entusiasmo. Que fueran a quemarse los dedos a otro lugar, esas hojas no las tocarían, al fin y al cabo el árbol era suyo. Así fue como empezó a llevar las hojas de vuelta a su casa en cestas de la ropa. ¿Qué quiere hacer con tantas hojas, si son suficientes para llenar docenas de mantas?, le había preguntado el viejo Rolmar, y probablemente con ello le había dado la idea decisiva. Aunque después nadie estaba seguro de si habría querido decir maletas en lugar de mantas. También puede ser que a Lina se le ocurriera por su cuenta qué hacer con tal cantidad de hojas, mientras observaba de cerca algunos ejemplares secos y notaba su textura especial: las hojas tenían una superficie lisa y una mezcla de flexibilidad y resistencia que recordaba el cuero. Apenas hubiera sido posible romperlas, y mucho menos perforarlas con una aguja de máquina de coser común para hacer una colcha de retazos con éstas, como puede que Lina hubiera planeado al principio. En cambio, se dio cuenta de que las hojas secas se dejaban estrujar bien. Y que mientras las estrujaba desprendían un olor que le recordaba el de la corteza del árbol, quizá un poco más dulzón. Además, las hojas absorbían el calor de su mano y luego lo devolvían. Justo lo que necesito para el invierno, debió de pensar Lina cuando deshizo las costuras de sus edredones, los sacudió detrás de la casa hasta sacar todas las plumas, y después empezó a arrugar las hojas de las cestas y a rellenarlos con ellas. Rellenó edredones y edredones. Parecía que tenía bastantes, porque Lina siguió llenando y llenando, hasta vaciar todas las cestas de la ropa. Por las noches, se envolvía en dos o tres edredones, transpiraba al principio, pero entonces llegó el invierno, y Lina se acurrucaba entre sus mantas de hojas y el aroma del árbol la envolvía mientras se dormía.


PRIMERA PLANTA, ANEXO: CESTAS

Todo está en calma mientras Ronda baja las escaleras. Eligió las primeras horas de la noche para lo que tiene planeado. Aquellas horas en que en esta época del año ya está oscuro y la escalera en silencio, mientras en las mesas de las cocinas y comedores chocan los cubiertos.

En la escalera la luz está apagada, pero eso a Ronda no le molesta. Está acostumbrada a la oscuridad, a un cuarto sin ventanas y a cortes de luz mensuales. Ronda no pulsa el interruptor, Ronda tiene las manos llenas. Tiene cosas que hacer y que cargar: en una mano una gran cesta, tapada con un mantel, y en la otra un balde, en su interior golpetea una pala.

Ronda baja la escalera, y la escalera huele a pescado. Dicen las malas lenguas que el olor lo lleva puesto. Se pega a la piel, a la ropa, al pelo. ¿Lo lleva puesto o lo trae con ella?, puede que uno se pregunte, mientras la cesta se balancea en su brazo y la pala se mueve en el balde. Si no todo está en silencio en la escalera. Si no aquí no huele a pescado.

Ronda deja la cesta y el balde en el suelo. Hinca las rodillas en la hierba húmeda. Ronda mete las manos en el balde, en el que ya no se mueve nada. Ronda tiene las manos llenas de cosas y la pala con tierra. Trabaja con cautela, cortando rectángulos en la superficie de la hierba, no más profundos que el ancho de palma de su mano. Los levanta con cuidado, y los pone a un lado, la hierba hacia arriba. Ahora puede cavar más salvajemente. Ronda hunde la pala en la tierra, Ronda corta raíces y cuerpos de lombriz con el canto de metal—es imposible verlo en la oscuridad—. Ronda mide la profundidad del agujero. Está conforme, levanta el mantel de la cesta, mete las dos manos dentro y saca rápidamente algo que deja en la tierra. Vuelve a repetir los mismos pasos. Una vez. Y otra. Tres, cuatro, cinco veces mete las manos en la cesta. Su contenido entre las palmas y oculto como un pequeño tesoro que después deja caer en la tierra. Pero ¿quién ve a esta hora lo que cae dentro de un agujero? Algunas ventanas están iluminadas, dentro están puestas las mesas, y las miradas se dirigen cara a cara, al centro de la mesa o al propio plato. Cuchillos cortan verduras; dientes, la pasta. Y Ronda tiene otra vez la pala en la mano. Cubre de tierra lo que antes ha metido. No junta las mitades de lombriz y de raíces, pero recoloca los rectángulos de hierba con cuidado, fijándolos bien con los dedos.

Bajo el olor a tierra ¿quién seguiría oliendo a pescado en los dedos de Ronda? Ronda vuelve a agarrar el balde, mete la pala, se cuelga la cesta de la mano, o mejor, del brazo, le quedan por abrir puertas, primero con llave, después empujando. Subir algunos escalones. Está oscuro en la escalera y Ronda lo prefiere así. Cree estar sola. Lo único que escucha son sus propios pasos, quizá la pala que golpea en el balde. Ahora Ronda está delante de su puerta, buscando las llaves en el bolsillo. Los pasos ajenos no los escuchó. Ahora busca con los dedos la cerradura cuando una mano se posa desde atrás sobre su hombro y Ronda gritaría si una segunda mano no le estuviera tapando la boca. También esta mano huele a tierra. Ronda se da la vuelta y reconoce. La mano se aparta de su boca. Pronuncia un nombre, como una sola letra. No tenía ni idea.


CALLE, ACERA: MENTA GATUNA

Iba caminando por la calle, me pilló desprevenido. ¿Cómo iba a ser? No es que suela pasar, ir caminando y que de repente me asuste y salte a un lado. No sé qué me asustó tanto, pero fue una suerte, porque unos pocos segundos después cayó a toda velocidad una maceta, justo ahí, donde yo estaba poco antes. Vamos, que me podría haber dado en la cabeza. Pero ahora la maceta ya estaba en la acera y se había partido y toda la tierra se había desparramado por la calle, y en medio sobresalía una plantita, flores azules tenía. Miré hacia arriba, no fuera a caer otra—no hacía mucho viento, puede que alguien la hubiera empujado sin querer; no querría ponerme en lo peor—. No vi nada, así que me agaché a mirar la plantita, arranqué una hojita y la olí. Parecía menta gatuna. Pronto vendrían los animales a agruparse alrededor. Pero eso ya no lo vi, seguí mi camino.


DETRÁS DE LA CASA: PLUMAS

Y después también está el día en que Alis jugaba detrás de la casa y con ella algunos de los niños de los insomnes. Era otoño. Sin embargo, no encontraron montañas de hojas, sino sólo dos grandes sacos de plástico llenos de plumas. Los niños rompieron los sacos y Alis tiraba las plumas al aire y los niños exclamaban: ¡Está nevando, está nevando!, y lanzaban más plumas y hacían con los brazos como que volaban. Y uno de los niños mayores sacó un mechero del bolsillo y apuntó con la llama al cielo y a las plumas que bajaban planeando, de forma que éstas ardieran unos segundos antes de caer como copos negros en la hierba. Y algunos de los niños se quitaron los abrigos y pulóveres y alargaron los brazos hacia las plumas que caían, pero la mayoría de las veces ya se habían apagado antes de rozar la piel.

No obstante, esa noche a Marta Rolmar le extrañaron las pequeñas quemaduras en las medias de Alis y las plumas que los siguientes días levantaría una y otra vez de la alfombra del dormitorio infantil.


TERCERA PLANTA, PUERTA CENTRO: NINA

Nina, con cuatro, cinco, seis años, falda de vuelo y medias floreadas. Agarrada a manos de madre entra en el número 29, por primera vez, mirando a su alrededor con ojos de asombro. Manos de padre que la levantan por encima de maletas y escalones, ojos de Rita claroazules que la observan desde el balcón, amenazadores, piensa Nina, y se esconde detrás de las perneras de lino del padre. La voz de madre que la llama desde arriba. Nina observando cómo desembalan cajas y maletas. Le dejan doblar pulóveres y se siente mayor.

 

Nina jugando detrás de la casa. Nina con manchas de hierba en las medias de lana. Nina sentándose en el columpio, las piernas hacia el cielo, mientras su falda vuela, vuela, vuela en el aire. Nina entrando en la casa cuando descubre escarabajos, y cerrando los ojos cuando Rita está cerca. Nina que no entiende cómo ojos de padre, ojos de madre pueden permanecer abiertos durante noches enteras y aun así no ser de los crónicos insomnes. Nina que sabe escribir su nombre y coser un botón. Nina que colecciona conchas de caracol vacías y hace collares enhebrándolas en un cordel.

 

Nina con ocho, nueve, diez años y una risa con eco, eco, eco cuando ella y la hermana de Bell se pintan los labios y las mejillas de rojo. Nina que odia los pies fríos, el viento y el ruido de puertas que se cierran de golpe; que puede hablar por los codos, pero no le cuenta a nadie que esconde la cabeza bajo la manta, cuando tiembla la moqueta y las lámparas también. Nina cantando a gritos con la hermana de Bell. Nina que se ríe, ríe, ríe hasta que tiemblan panzas y paredes cuando sus canciones hacen llorar a Bell.

 

Nina que alguna vez se preguntó si hay fantasmas viviendo bajo el techo. Que observa cómo Rita mira con desprecio a las babosas y cómo los crónicos insomnes dejan de hablar cuando pasan sus padres. Nina, a la que ya no le gustan los caracoles, ahora prefiere los collares de conchas de mar. Escribe cartas a la hermana de Bell que esconde bajo una maceta vieja, detrás de la casa. Cartas con letras redondas que hablan de paredes desnudas y copas de vino que se rompen. Nina sabe que hay que echar sal sobre manchas en la alfombra. Manos de madre acarician su pelo y descuelgan las cortinas.

 

Nina de repente con un hermano, acostado en una cuna y que apenas se mueve cuando uno lo pincha. Tiene un nombre pronunciado como con labios de beso. Mo, dice Nina, apuntando sus labios, igual que su madre. Nina que a veces venda los ojos a Mo, sólo para oírlo gritar. Deja que le regañen por ello, sin pestañear, y se va a su cuarto. Allí tiene auriculares e imágenes en las paredes que ella misma colgó: en cada una, una sonrisa deslumbrante.

 

Nina con doce, trece, catorce años, otra vez entre maletas. Ayudando a los padres a cargar el coche. Sólo serán unos días, dicen, ni os vais a dar cuenta de que estamos fuera. Nina sabe cómo sentar al hermano y qué es lo que más le gusta comer. Que va a dejarse ayudar por Bell y su madre, promete. Nina hace tiempo que no venda ojos. Conoce la mirada triste con la que en los próximos días ojearán el armario de los padres medio vacío. El armario más grande que jamás ha visto, dice la hermana de Bell.

 

Nina escuchando cómo las voces de madre, de padre se pierden detrás de la puerta de casa. Ya no volverán, pero eso todavía no lo sabe. Lleva al hermano a la ventana, saluda con la mano. Luego juntará flores y las pondrá en la mesa del salón. Más adelante, la semana siguiente, llamarán a la puerta. Dirá que no debe dejar entrar a extraños, e intentará no pestañear, mientras le entregan la maleta de padres. Las llaves del coche no le darán, tampoco preguntará por ellas. En lugar de eso, colocará camisas de padre, vestidos de madre en perchas, sonriéndole a Mo.

 

Nina con dieciséis, diecisiete, dieciocho años durmiendo la siesta en la gran cama de padres. Los suyos desaparecieron, pero nunca habla de ello. Nina cómo sube al hermano al armario para que esté tranquilo. Deja las puertas abiertas, así puede estirar las piernas. Nina que tiene brazos fuertes y pantorrillas también. En verano, no usa manta. Nina ya no cree en los fantasmas. Nina, a la que no le gusta mostrar al hermano más de lo necesario, y menos le gustan los niños de la casa.

 

Nina ya de adulta. Poniendo en verano una silla en la vereda y sentándose con la hermana de Bell a la sombra del árbol. Nina que se abanica con un diario. Leyó algo sobre un hombre que ahuyenta a las polillas con humo. Ella fumar, no fuma. Nina que se estremece con los chirridos de los neumáticos y opina que el espejo de Rita es un peligro. El caracol que sube por su pantorrilla desnuda, mientras Nina forma el nombre de Mo con labios de beso. Un Mo puntiagudo. Inclinando la cabeza hacia atrás, estirando la cara hacia el sol. Mo, a quien debería ir a ver, dice Nina, mientras le caen gotas de sudor y de crema solar por la frente, y que luego aún se queda un buen rato sentada junto a la hermana de Bell, antes de decidirse a subir.

 

Nina siempre tiene suficiente dinero suelto y no responde cuando le preguntan de dónde. A Nina le da igual de qué hablan cuando no está presente. A veces se ausenta del número 29 durante días, semanas, meses. Nina compra galletas y botellines de agua para el hermano. Nina aparece de repente, como si nunca se hubiera ido.

 

A veces, Nina baila, baila, baila hasta el amanecer y, al volver, incluso en el rellano. Se quita los zapatos de tacón antes de entrar en la vivienda. Nina, que no quiere despertar al hermano, el resto del edificio no le importa, y menos los crónicos insomnes. En la hermana de Bell tiene una aliada, y a los demás que les den. Nina que opina que la indiferencia es una virtud y la sordera selectiva, una gran suerte. Nina que aprendió a disimular una sonrisa y tiene una risa verdadera, clara y aguda, cuando ríe, ríe, ríe en la escalera.

 

Nina da grandes pasos y tiene un talento para las salidas precipitadas. Aquel día, en el que todos se despedirán de Rita, ella no estará. No es que lo hubiera planeado, pero lo podría haber hecho. Nina, a la que siguen sin gustarle los pies fríos y prefiere los ojos castaños a los azules. Los años que lleva en la casa los cuenta por las pulseras que la hermana de Bell le regala en los cumpleaños. Las estaciones del año las clasifica según sude o se ponga un abrigo. Compra ovillos de lana de colores para Mo y le cuenta al hermano lo necesario. Nina, que sólo a veces, cuando no la observan, se queda en el balcón y le susurra al viento los nombres de los padres, suavemente, por si volvieran.

 

A esa Nina ahora le pesa la conciencia, mientras cierra la puerta del armario, luego la de la casa, dejando al hermano sólo con agua y galletas, y sintiendo de alguna forma también un alivio extraño. No será por mucho tiempo, le dice a él, se dice a sí misma, sólo algunas horas, un par de días, quizá.


VERANEANTES

Cada pocos años, venían los veraneantes. A veces, sólo por un par de días; a veces, por varios meses.

Se instalaron en lo de los hermanos del tercero la última vez.

¿Dónde estuvieron durante ese tiempo? Digo, no pueden haber…

No, claro que no. Lo habrán tenido que desalojar. Pero adónde se fueron, eso tampoco lo sé.

No debe ser fácil

desaparecer con él.

En absoluto, para mí también es un misterio.

Pero la creería capaz d…

¿De qué?

Ah, nada.

¿Seguro?

No, no tiene importancia, de verdad. A otros tampoco les costó irse, aunque fuera por más tiempo.

No, eso seguro que n…

Piensa solamente en el chico de Marta.

Rita le había dicho que

no volvería. Durante días, Marta no quiso hablar con ella, hasta que se tranquilizó.

Bueno, es que también le había preguntado a Rita, para qué le pregunta. Si todo el mundo sabe que no hay que preguntarle esas cosas a Rita.

Pero lo que ahora quería preguntarte, digo a lo que te referías an…

Ay. Por qué no puedes simplemente…

¿Pero qué pasa?

A veces desearía que desaparecieras.

¿Qué?

Sin más.

¿Por qué?

No te lo tomes mal.

¿Que no me lo tome mal?

Pero s…

Ya. ¿Entonces qué pasaría, eh?

Si no estuvieras, por fin estaría en silencio.


SEGUNDA PLANTA, PUERTA IZQUIERDA: BURBUJAS DE AIRE

Dijo mi nombre, Bell, dijo, y yo, yo me sentí como un pez. Intenté hablar, quería decirle lo mucho que me alegraba su visita, preguntarle qué había hecho todo este tiempo, pero de mi boca no salía ningún sonido. Mis labios formaban las palabras y yo creía pronunciarlas, pero una vez fuera no las oía. Era como si en lugar de sonidos sólo soltara burbujas insonoras. Y a él le debió parecer estar delante de un pez que mueve silenciosamente los labios y lo mira fijamente, incapaz de traspasar la pared de vidrio y llegar a él.

El apartamento era un acuario y el único pez que había dentro era yo misma. Había oído hablar de peces que, cuando se asustaban o se sentían en peligro—o cuando simplemente querían quitarse de encima los parásitos—, eran capaces de impulsarse y saltar fuera del agua. Pero yo ni siquiera podía encontrar las paredes de vidrio a mi alrededor. Y de haberlo hecho no habría sabido en qué dirección saltar para liberarme.


TURISTAS

Por aquella época en que el árbol de Lina y el aroma de la mermelada que hacía con sus frutos atraían a todo tipo de visitantes y Rita, sentada en el balcón en su silla de mimbre, probablemente podía ver pequeñas muchedumbres delante del edificio, también había quien, sosteniendo un mapa de nuestra calle en las manos, pasaba por delante de la casa del número 29 sin mirar ni una sola vez hacia arriba.


AÑOS DESPUÉS

Una vez pasó uno. Dijo que había vivido aquí, hacía ya un par de años. Durante algunos estuvo de viaje, otros los pasó en la cárcel. Dijo su nombre y nombró algunos de los nuestros, pero nadie lograba acordarse de él. Nos quedamos mirándolo durante un tiempo mientras en nuestra mente pasábamos revista de caras conocidas. Pero la suya no estaba entre ellas. Tenía el pelo gris oscuro y crespo y le caía sobre las orejas. Las cejas eran más oscuras que el cabello y parecían dibujadas con un rotulador grueso. Hablaba cinco lenguas y balbuceaba una sexta. Cuando reía, se podía ver que le faltaba un diente en la mandíbula inferior. Preguntó si actualmente había un piso libre, ni siquiera hacía falta que fuera el mismo en el que vivió. Hacía un rato había visto luz en él. Fruncimos el ceño. Luego nos dimos la vuelta y miramos la fachada. Había algunas cortinas corridas, una o dos ventanas abiertas. En ninguna había luz. Naturalmente. Era mediodía: había luz del sol, muchos estaban fuera, trabajando. No pasa nada, dijo el hombre, y que quizá volvería más tarde. Podríamos tomarnos un café juntos, por los viejos tiempos. Se alojaba en una pensión, no muy lejos de aquí. Le seguimos con la mirada mientras se iba alejando y, antes de que doblara la esquina, su paso nos pareció extrañamente familiar.


AÚN MÁS AÑOS DESPUÉS

Años después de que Tom desapareciera del edificio y del ascensor que ahí habitó, y ya cuando ninguno de nosotros seguía viviendo en el número 29, me lo volví a encontrar. Fue en una estación de servicio a la salida de una ciudad que había visitado el fin de semana. Tom—estaba segura de que era él, aunque si cerraba los ojos no era capaz de visualizar los rasgos del hombre que tiempo atrás me había mirado desde el suelo del ascensor vestido con un pijama de cuadros—estaba de pie junto a las revistas. Tom, lo llamé, luego una segunda vez, ya más fuerte y tocándole el hombro. ¿Nos conocemos?, preguntó al darse la vuelta. Parecía haber envejecido bastante, pero su cara aún me resultaba demasiado familiar como para dudar de que fuera Tom. Que respondiera a ese nombre sólo me confirmaba lo que ya sabía. Que no me reconociera, en cambio, no era algo que me sorprendiera, dado que yo era muy joven cuando él vivía en el edificio y yo en el segundo. Pero cuando le pregunté por la casa, por el ascensor con su sillón y su árbol del caucho, por la cuarta planta, por Óscar y el episodio de su baño, no sabía de qué hablaba. Nombré la calle, el barrio, la ciudad, pero él aseguraba no haber vivido nunca allí y sólo haber visitado la ciudad una vez, y eso hacía muchos años.


JUICIO

Los interrogó después: a todos los que habían estado involucrados en la historia de Óscar y su Kasi. Visitó a Óscar. Al hijo mayor de los Rolmar se lo llevó, había que dejarlo todo registrado. Óscar sólo hablaba de que si Kasi por aquí y Kasi por allá. Pero no sacaron nada en claro de sus palabras. No parecía saber dónde estaba ni qué había pasado. Rita contó que incluso le quiso mostrar una foto de Kasi. ¡Y qué criatura más encantadora había sido! Cuando dijo eso, el chico de los Rolmar parecía muy sorprendido. Luego comentó que no se reconocía nada en la foto. Pero mientras Rita seguía ahí calló.

Estuvimos en el piso de Óscar poco después de que se lo llevaran, pero a Kasi no lo vimos. Puede que las autoridades sepan más. Puede que fuera tan listo como para desaparecer por donde había venido, antes de que su descubrimiento pudiera causar más desgracias.

Y eso que Tom sentía remordimiento. Poco antes de que se fuera, Rita habló también con él. Pero entonces no dijo nada de que pensaba irse. Después simplemente ya no estaba. Probablemente pensó que lo tomaríamos por culpable y lo echaríamos. O al menos le haríamos la vida imposible. Había algunos que desde el principio no habían querido que viviera en el ascensor, aunque durante mucho tiempo ni llamó la atención.

Rita no habló más con Toni, ya no estaba cuando le habría tocado. Pero sí con otros. Fue recabando piezas sueltas. Habló con crónicos insomnes y se enteró de unos ruidos extraños procedentes de las cañerías. Y de que una vez en lo de Óscar olía a quemado y que cuando entraron con las llaves de la administración—porque al tocar el timbre nadie respondió, y además desde hacía tiempo parecía tener algo que ocultar—reaccionó de forma rara. Pero eso no ayudó a nadie, y menos a Óscar allí donde estaba.

Rita interrogó a todos después. Intentó resolver el suceso como durante tantos años lo había hecho con tantos sucesos en el número 29. Se las da de jueza, había dicho E., a sus espaldas, claro, si ése no se atreve a nada. Pero también fue el último asunto del que Rita se ocupó. Porque un suceso semejante ya no volvería a ocurrir en los próximos años.


RITA DICE

Es esta casa, la tengo metida en los huesos.

 

¿O soy yo la que está metida en sus muros?


SUPONIENDO

Y de alguna manera intuía que deberían quedar huellas cuando Rita ya no estuviera. No sólo en nosotros, que nos habíamos acostumbrado a pedirle consejo sobre esto y aquello y en todos los asuntos. Me refiero a huellas en la casa. Vivía aquí desde hacía tanto tiempo. Me resultaba impensable que otra persona ocupara su apartamento. Que extendiera alfombras, colgara cuadros, posiblemente clavando clavos en las paredes, que replantara las macetas en su balcón, se sentara allí para disfrutar del sol de la tarde o yo qué sé, y que sencillamente no pasara nada.

Probablemente pensaréis que estoy loca, pero yo estaba totalmente convencida de que el día que Rita nos dejara se nos caería el techo encima. Por las dudas, en caso de llegar a tal punto me había propuesto irme de viaje.

Pero de momento Rita seguía aquí y decía: No se cocina un animal mientras aún respire.


ESCALERA, ENTRADA AL SÓTANO: SIN LUZ

A veces pasa: se corta la luz en todo el edificio. Pasa de repente y últimamente con más frecuencia. Y si fuera ya anochece, queda toda la escalera a oscuras. Sólo nuestro brasero sigue ardiendo en la entrada al sótano. Nuestras manos brillan rojas cuando las acercamos al fuego. Entonces se abren las puertas de nuestras casas y escuchamos las voces de nuestras madres. Llamando a Vina, llamando a Rott, llamando a Ato, llamando a Alis. A Maia ya no la llaman, ella tenía otros juegos y ya hace tiempo que se fue. Tampoco llamaban a Eli y a Flo, ellos siempre estaban en sus casas antes de que oscureciera. Las voces llaman algunas veces, pero no les hacemos caso. Permanecemos junto al brasero. Hasta que vuelve la electricidad es nuestra única fuente de luz. Tendríamos que extinguirla si nos fuéramos. Nadie vería por dónde pisa, y hay algunos que tienen que subir muchos escalones en la oscuridad. Dejar el brasero aquí tirado con algunos rescoldos sería demasiado peligroso. Al menos eso es lo que les decimos a nuestras madres cuando luego nos preguntan. Cuando vuelve la luz subimos. Al menos, casi siempre.


TERCERA PLANTA, PUERTA CENTRO: BUENAS NOCHES

Durante un tiempo, Nina le ponía a su hermano una luz de noche en el enchufe del dormitorio. Se acostaba a su lado en la gran cama de los padres y le hablaba de los animales salvajes que vivían abajo en el sótano, de los espíritus del fuego que bailaban alrededor de un brasero y de las serpientes que se escondían detrás de la casa, bajo las hojas. Pero lo que a Mo más le gustaba era que le leyeran las etiquetas de las prendas del gran armario. Y él acariciaba las telas, mientras Nina leía la composición de los tejidos y las instrucciones de lavado, y Mo las iba repitiendo hasta que se dormía.

 

Por cierto: parece difícil de creer, pero los crónicos insomnes disponían de un amplio repertorio de eficaces canciones de cuna para sus propios hijos. Cantando con su voz susurrante, conseguían que sus retoños se durmieran en pocos segundos. Pero en cuanto los niños empezaban a jugar con fuego, todas las canciones perdían su efecto.


BALCÓN

Cuando me encontré con Lina en la escalera le conté el sueño que había tenido la otra noche: estábamos festejando en su balcón. No me acordaba del motivo, pero tampoco tenía importancia. Estaban todos: Toni con su brazo escayolado, Lina con su regadera, los crónicos insomnes junto a la barandilla. También Tom, fumando, en pijama de cuadros. Y Lucas con su hermano. Yo repartía serpentinas de papel. Y en medio de todos nosotros estaba, naturalmente, el árbol. El hermano de Toni había traído un equipo de música, uno de los crónicos insomnes tocaba el violín. Y nosotros reíamos y bailábamos y ni nos dimos cuenta de que mientras tanto había caído el sol. No paramos hasta que de repente Tom exclamó que había oído un crujido. Bajamos el volumen de la música, el insomne dejó de tocar, prestamos atención y ahí lo oímos: el crujido. Primero dirigimos la mirada hacia el árbol, observamos las ramas y sus horquetas y no vimos nada. Pero entonces Toni exclamó: ¡En la pared! Porque allí, en el lugar donde el suelo del balcón se separaba del muro, se estaba abriendo una grieta. Alguien gritó: ¡Que nadie se mueva! Y uno de los insomnes, confiando en huir, se apresuró hacia la puerta al interior. Y entró de un salto. Entonces se produjo un crujido más fuerte y de repente, antes de que tuviéramos tiempo de asustarnos, ya estábamos en caída libre, todos nosotros, el balcón, el árbol, y un instante más tarde nos encontrábamos en el suelo. Estábamos tumbados en la calle, rodando unos encima de otros y riéndonos como si no hubiera pasado nada. Entonces alzamos las miradas y vimos el árbol, cómo estaba ahí tirado: las ramas maltratadas, algunas quebradas, con resina espesa goteando de los puntos de fractura. Los coches habían frenado y tocaban la bocina, y casi nos pareció estar viendo a alguien desangrarse en la acera, pero nadie sabía a qué número de emergencia llamar en casos como aquél.

 

Lina se rio, y de repente se puso muy seria y me acarició la cabeza como a un niño pequeño. Me dijo que esperara un momento, entró en su casa y al poco rato volvió con un frasco de su mermelada, que me entregó diciendo que la había preparado el día anterior, y que tenía la sensación de que le había salido mejor que nunca.


DETRÁS DE LA CASA: LA BARBACOA

Algunos meses antes del sueño de E., durante el último verano con Rita, realmente hubo una gran fiesta detrás de la casa. Nadie podía decir exactamente qué se festejaba. Pero, mirando atrás, creo que debimos intuir que pronto cambiaría todo. Al menos Rita debió saber que nos reuniríamos todos juntos de esa forma por última vez.

Los niños de la casa estaban entusiasmados. Habían montado un gran fuego, formado un círculo con piedras en el suelo y repartido carbón dentro. Encima había una reja de forja colgada de tres estacas con una cadena, como parrilla. Mejor no preguntar de dónde la habían sacado. En todo caso, la parrilla era suficientemente grande para toda la comida: para las paraguayas de Lina, para el queso de asar condimentado que los familiares de Maia masticaban al unísono y para los chorizos de los Rolmar. E. y Ronda hacían hamburguesas para todos, mi hermana Bell y nuestra madre marinaban la carne, Nina compartía su bocadillo con Mo, los crónicos insomnes se servían de todo y Rita decía que no tenía hambre.

No cabía duda de que los niños lo estaban haciendo muy bien. Esperaban el momento exacto en el que cada pieza estuviera asada en su punto, y después las ponían en bandejas de las que nos servíamos por turnos. Todos menos los niños. Ni un segundo se apartaban del fuego. Sólo de vez en cuando picaban con los dedos algo de la parrilla y masticaban llenándose los cachetes. Permanecían junto a las brasas como si hiciera mucho frío o como si se tratara de vigilar algo valioso.

Nosotros, en cambio, habíamos llevado sillas de plástico y mesas plegables, habíamos comprado bebidas, colgado farolillos de colores en los arbustos y puesto velas en las mesas para que su olor ahuyentara a los mosquitos. También habíamos preparado varias ensaladas, y todo lo referido al fuego se lo dejamos a los niños. El día había sido caluroso, pero no demasiado sofocante, y mientras estábamos sentados juntos en el jardín, riendo y comiendo, todo indicaba que iba a ser una linda velada. Los niños de la casa vigilaban los últimos chorizos que seguían chisporroteando sobre las brasas, y los demás se habían acomodado en sus sillas de plástico. Los pies descalzos, los dedos desnudos en la hierba.

Pero algo flotaba en el aire. Puede que sólo fuera el humo proveniente del fuego y que hacía toser a Rita. Puede que fuera algo que uno de nosotros hubiera dicho. En algún momento, cuando los últimos chorizos habían sido consumidos y brindábamos con vino o cerveza ya tibia por lo primero que se nos viniera a la cabeza. Yo no me enteré de cómo empezó. E. dijo más tarde que había sido Rita la que había provocado, y no puedo negarlo del todo. A veces, Rita tenía esas cosas. Un impulso, una sensación de tener que interferir en una escena, mover un, dos elementos. Después echarse atrás para ver lo que pasa. Como aquella vez que se llevó al hermanito de Nina en brazos para juntarlo un momento con Maia. Pero entonces Rita misma no había gritado, sólo la madre de Nina, y sus palabras parecían rebotar en Rita, como si le gritara a una pared.

No, no puedo decir cómo empezó. Sé que las conversaciones en la mesa se calmaron un poco después de cenar. Que Bell le mostró a Alis un juego con un cordón, que las velas titilaban y proyectaban largas sombras sobre la pared de la casa, y que el fuego chasqueaba, aunque ya no había nada sobre la parrilla. La familia de Maia se había retirado, y Marta Rolmar dijo que le dolía la cabeza y se despidió, lo que le dio la oportunidad a su hijo mayor de extender inadvertidamente la mano y agarrar otra botella de cerveza. Ninguno de los niños se había alejado del fuego. Casi todos los crónicos insomnes seguían sentados a la mesa chupándose la grasa de los dedos antes de meterlos en el cuenco con las fresas, y yo decidí no probarlas en lo que quedaba de noche. Sé que E. estaba sentado entre Ronda y Lina sobre un banco, con mi madre enfrente, y que detrás de ella se veía una grieta enorme en la pared. Y que Nina quería llevar a Mo a la cama y había prometido estar de vuelta en un par de minutos. Rita estaba sentada aparte y parecía algo ausente.

Al acallarse de repente las voces de los crónicos insomnes, advertí que estaba pasando algo en la otra punta de la mesa. Y entonces ya escuché las voces de Lina y Rita, más altas que de costumbre. Hasta ese momento no creí que fuera posible alterar a Rita. Pero, evidentemente, no sólo la habían sacado de su ensimismamiento, sino que la habían hecho enfurecer completamente, a juzgar por cómo ella y Lina se gritaban mutuamente. No entendí exactamente por qué estaban discutiendo. Pero mencionaron los nombres de Don y de Maia, y parece que la cosa también iba del árbol en el balcón de Lina. Incluso E. se había entrometido. Defendía—no podía ser de otra forma—a Lina. Agarraba a Rita por los hombros y le gritaba que dejara de mentir y de hacer que todos bailaran a su compás, y que de una vez por todas reconociera que lo de aquella vez en la escalera había sido a propósito. Un murmullo recorrió las filas de los crónicos insomnes, y la mirada furiosa de Lina ya no iba dirigida a Rita, sino a E. Lo arrastró lejos de Rita. Todos estaban alterados, sólo los niños permanecieron junto a las brasas ardientes del grill. Y entonces Rita comenzó a toser. Al principio, sonaba como si se hubiera atragantado, después la tos se hizo áspera y ronca. Lina se acercó y se inclinó sobre ella. Parecía preocupada, igual que todas nuestras miradas. Lina le dio unas palmadas en la espalda a Rita, Ronda le acercó un vaso de agua. Pusieron una manta sobre sus hombros y Bell quiso preparar un té, pero Rita ya se había tranquilizado y dijo gracias, no es necesario, si no pasó nada. Mientras todos nos agrupábamos alrededor de Rita, y la preocupación parecía haber hecho olvidar el enojo de Lina, sólo vi cómo E. agachaba la cabeza y murmuraba: Se os está metiendo a todos en el bolsillo, antes de entrar en la casa.

Entonces la reunión empezó a disolverse, Lina acompañó a Rita arriba, y en un abrir y cerrar de ojos ya habían desaparecido todos los crónicos insomnes. Sólo quedábamos el hermano de Toni, Bell y yo, y Alis y los niños de la casa. Váyanse a dormir, dijeron los niños, nosotros esperaremos a que se apaguen los rescoldos y después tiraremos arena encima. Cansados, asentimos y nos despedimos. Entonces nos fuimos a oscuras camino a nuestras viviendas, en la escalera se había vuelto a cortar la luz. Bell tropezó a medio camino, pero el hermano de Toni la ayudó a levantarse y la tomó de la mano. Mientras abría la puerta de nuestro piso pensé que, a pesar de todos esos olores extraños en la escalera, deberíamos estarles realmente agradecidos a los niños de la casa.


TERCERA PLANTA, PUERTA IZQUIERDA: EDREDONES

Crujía y castañeaba cuando Lina descolgó el edredón de la barandilla del balcón, donde lo había oreado y sacudido. Qué raro, pensó, no recordaba que las hojas del árbol arrugadas de las que estaba rellena la funda hubieran crujido o castañeado anteriormente mientras las sacudía.

Así que Lina abrió las costuras y las primeras hojas se escurrieron por la abertura, y con ellas los caracoles. Eran caracoles con y sin concha, grandes y pequeños, rayados y moteados, que aparecían de entre las hojas como si siempre hubieran morado ahí y de repente hubieran visto perturbada su tranquilidad. Pensaba que cuando se terminara el verano os meteríais en vuestras casas y nos dejaríais en paz, les dijo Lina a los caracoles, y puede que también a sí misma. Y entonces volvió a sacar una de sus cestas de la ropa. Y frascos de mermelada vacíos que siempre tenía de reserva. Y con unas tijeras abrió agujeros en las tapas. Y con las mismas tijeras siguió descosiendo la costura del edredón. Y sacudiendo la tela, y dándole la vuelta. Y separaba: los caracoles a los frascos de mermelada, las hojas aparte. Y fueron muchos caracoles los que llenaron los frascos, marrones y moteados y rayados, con casa, y babosas sin concha. Y los frascos fueron acumulándose en la cesta de la ropa y cuando ésta estuvo llena, y todos los caracoles en los frascos, Lina se la llevó afuera.

Cómo los caracoles en los frascos ya no castañean ni crujen, pensó Lina. En todo caso, los frascos repiquetean al golpearse entre sí. Y si camino al exterior se hubiera encontrado con alguien, con uno de los crónicos insomnes, por ejemplo, y éste no se hubiera fijado demasiado, como mucho le hubiera extrañado que la mermelada en los frascos de Lina se hubiera vuelto de un extraño color marrón moteado. Probablemente se haya estropeado, hubiera pensado, ni la mermelada de Lina es para siempre.

Lina llevó la cesta de la ropa al exterior, pero no detrás de la casa, no donde jugaban los niños y pocas semanas antes se habían amontonado las hojas. La llevó a la calle y siguió hasta el cementerio, porque ahí es donde deben estar los caracoles, como dijo. Ahí deben estar y ahí son liberados de sus frascos.

Cuando Lina volvió a su dormitorio y vio las hojas repartidas sin caracoles por el suelo, supo que en los próximos días tendría mucho que hacer. Y se alegró de que el árbol hubiera dejado tantas hojas para poder rellenar todos sus edredones. Y así, esa noche, Lina sacó una manta limpia del armario, se tapó e inhaló el olor de su árbol antes de dormirse sin que nada crujiera ni castañeara.


SILENCIO

Todo está en silencio. Salgo al balcón. Aquí ya no escucho voces ni golpes. Todos se han retirado. Hace frío. Todavía no es invierno, pero ya sopla un viento que notamos en las orejas y que se mete por mangas y cuello bajo el pulóver, y todos están en sus casas. Sólo yo salgo al balcón, donde todo está en silencio. A esta hora no pasan coches, no por esta calle. Hasta aquí arriba no llega ninguna luz de farol.

Me saco el pulóver por la cabeza, hago con él una pelota, me inclino sobre la barandilla y lo dejo caer. No miro dónde ha caído, puede que en la calle, puede que se haya quedado enganchado antes, del cuello o de algún hilo. No importa. Sigo con la parte de arriba, luego con el pantalón, me desnudo hasta los calcetines, tiro todo abajo.

Me planto desnuda contra el viento, noto cómo pasa entre los dedos. Cómo se me pone la piel de gallina en todo el cuerpo. Me quedo así durante algunos minutos. Entonces entro, cierro la puerta del balcón con el seguro.

Mañana verán las prendas de ropa tiradas. Entonces ya se habrá acabado el silencio. Entonces ya habrán vuelto las voces. Pero ahora, ahora todavía me queda esta noche.


PRIMERA PLANTA, PUERTA DERECHA: TOS

Rita, ¿estás bien? Me estás asustando. Bajé enseguida cuando Marta me llamó por teléfono. Debe de haber temblado todo su piso. Hasta mis paredes temblaron. Te empeoró la tos, no lo puedes negar. Si ya tiemblan los suelos. Dime, ¿puedo hacer algo por ti? ¿Necesitas ayuda?

No, tienes razón. Yo tampoco me fío de esos doctores. Don también fue a ver uno, cuando todavía se iba al sótano. Se sentaba entre los sacos de patatas como un tubérculo. Ni la luz tenía encendida cuando yo me levantaba por las noches para ir a buscarlo. Ya no podía verlo así y le busqué la dirección. Bueno, yo no diría que ayudó. Pero por lo menos ahora está donde yo puedo verlo.

Pero un té sí que te puedo traer. Lo acabo de hacer, y también traje tartaletas de mermelada. ¡No me digas que no tienes hambre! Bueno, entonces para más tarde. Ya verás lo ricas que están. Tuve una cosecha realmente buena este año, y muy abundante. Tendré para bastante tiempo.

 

Oh, oh. Oh, noto que vuelve a empezar. No suena nada bien esto. Mejor toma otro trago, lleva miel también.

 

¿Es un timbre, el teléfono? Quédate sentada, ya voy yo.

 

Era uno de los crónicos insomnes. Parece que del susto dejaron caer algunas tazas o tornillos. Algunas velas encendidas también, pero no hay que preocuparse, los niños entienden de eso. Probablemente sólo cera en las tarimas. Ya estarán raspando con uñas y cuchillos. Pero ya conoces a nuestros insomnes, siempre exagerando un poco. También estuvieron golpeando la puerta, por cierto, eso dijo, pero yo no escuché nada. ¿Y tú?

De todas formas mejor así, antes de que se vuelvan a meter en tu casa. Reparos no tienen, y no es que te venga bien, precisamente. Yo también debería irme, te dejo las tartitas para más tarde y el resto del té.

La botella debe de estar en lo de Marta. Todavía no hemos hablado, no quería anticipar nada, pero estoy bastante segura de que la sigue teniendo.

 

Cuando haya algo que hacer, llámame. Nosotras estaremos atentas y a la espera.


ESCALERA AL SÓTANO: LA NOTA

Cuando los niños de la casa quisieron ir a buscar más carbón a su escondite para la fiesta, encontraron en la escalera al sótano una nota escrita a mano, grande como la hoja de un cuaderno escolar. En la nota se enumeraban algunas cosas que habían ocurrido en el edificio. Que uno vivía en el ascensor y hablaba sólo sin tener en cuenta quién escuchaba, se leía, y también que la familia de Maia había removido la tierra del jardín trasero buscándola desesperadamente. Hacía años de todo eso. Algunos cortes de luz estaban documentados en la nota y hasta cosas que los niños no creían que hubieran sucedido aquí, en parte porque giraban en torno a un gato.

Mientras los niños estaban leyendo la nota, se apagó la luz en todo el edificio. Subieron la escalera a oscuras y encontraron la salida que los volvió a llevar detrás de la casa. Allí, sin pensarlo demasiado, los niños doblaron la nota y la tiraron al fuego. Como no tenía ningún olor especial, no había razón para volver a hablar de ello.


EL DÍA QUE RITA MURIÓ

Mi madre me dijo: Llama a la puerta de todos los vecinos, que vengan, que Rita está en la cama. Metió algunas toallas, guantes de goma, un botellín verde y una bandeja de horno dentro de una caja y se la llevó abajo.

 

Ése fue el día que Rita murió.

 

El día que Rita murió corrí escaleras arriba y abajo para avisar a todos los vecinos.

 

Mi padre me dijo que no debería estar saltando y riendo tan alegremente. Así que cuando se abrían las puertas intentaba poner una cara muy seria. Me imaginaba las caras que antes hacía mi hermano para asustarme. Solía poner a propósito cara de malo y hacer muecas graciosas. Al imaginarme su cara, casi me daban ganas de reír. Tuve que mantener los labios apretados para no soltar una carcajada. Entonces todavía no sabía que Rita iba a morir.

 

Cuando terminé con las puertas, bajé a lo de Rita. El salón estaba repleto de muebles. Mesita de noche sobre armario, armario sobre mesa del comedor, crecían torres de muebles hasta el techo. En el dormitorio se amontonaba la gente. En el pasillo me crucé con mi madre, que llevaba una bandeja llena de galletas, y me dijo que estaba en medio: Mejor que salgas un rato. Mi madre es la mejor pastelera de galletas del mundo. Puede hacer galletas mientras se cepilla los dientes o lee un libro. Mi madre hace galletas de chocolate, nueces o fruta. A veces también de migas de galleta o de cosas que en realidad no se comen, como por ejemplo arena para pájaros. Pero Lina hace la mejor mermelada.

 

Cuando molesto, salgo un rato.

 

El día que Rita murió, me fui detrás de la casa. Ese día no había nadie más detrás de la casa. Detrás de la casa sólo había un poco de hierba y, algo más lejos, árboles y también un columpio. Me senté en la hierba e intenté arrancar algunos tallos para hacer una trenza. Pero las trenzas se deshacían enseguida. En algún momento, me aburrí, me acosté y me quedé dormida.

 

Mi hermano, el mayor, dice que cuando estoy dormida miento, porque entonces parezco tranquila. Yo no sé qué cara tengo cuando estoy dormida. Sólo sé que cuando me despierto la tengo toda arrugada.

 

Cuando me desperté en la hierba tenía marcas de los tallos en las mejillas, pero no me importó.

 

Me fui al columpio.

 

Me columpié.

 

Me columpiaba adelante y atrás y estiraba las piernas hacia el cielo. Jugaba a patear nubes.

 

Me columpié tan alto que podría haber entrado saltando por las ventanas abiertas de arriba. Sólo tendría que haberme soltado.

 

Mi hermano, el mayor, dice que cuando uno no pesa mucho vuela más lejos.

 

Tan poco como yo.

 

Por eso me solía levantar por los aires y si gritaba me dejaba caer. Decía que si el suelo no era muy duro no importaba. Una vez volé tan lejos que durante unos segundos lo vi todo negro. Después tuve que quedarme quieta en la cama, y ya no me dejaron volar con él. Mi hermano me dijo que la culpa fue mía, tendría que haber volado más lejos.

 

Sólo tendría que haberme soltado.

 

Finalmente me solté.

 

Salté.

 

Aterricé entre las hojas.

 

Entre las hojas olía a bosque y a tierra húmeda. Levanté la cabeza y me sacudí las hojas de la cara. Vi una lagartija. Salió disparada de entre la hierba y desapareció entre las hojas. Di un salto hacia delante, pero no logré atraparla. Entonces las hojas se hundieron.

 

Caí en un hoyo.

 

El hoyo había estado tapado con las hojas. Ahora estaba metida hasta el cuello dentro. Hacía calor en el hoyo. Pensé en sentarme, pero entonces vi todos los escarabajos y gusanos, los caracoles y otros bichos, y me dieron ganas de salir. No tengo nada en contra de los escarabajos y los gusanos, y menos contra los caracoles, pero no quiero tenerlos de compañía. Cuando en casa vemos bichos y otros insectos, abrimos las ventanas y salimos un rato. Antes mi padre también solía usar un matamoscas, pero mi madre se hartó de tener que pintar tan a menudo las paredes. Y por las noches, en la cama, mientras veía las manchas oscuras en la pared, me imaginaba que las moscas aplastadas se despegarían del muro y caerían en mi boca mientras dormía. En mi familia todos duermen con la boca abierta. Pero sólo mi madre tiene siempre los ojos abiertos, a veces hasta dormida.

 

Mientras estuve en el agujero me pregunté si me habría caído en uno de los hoyos de Maia. Sé que de lo de Maia hace mucho tiempo, pero ¿quién más hubiera cavado un hoyo detrás en la hierba? Aquí nadie caza. Ni siquiera tenemos gatos, aunque durante el invierno de vez en cuando se ven ratas en el sótano. Mi padre dice que no hacen nada y sólo buscan el calor. Son mucho más rápidas que nosotros y desaparecen en cuanto uno se acerca con la linterna.

 

Cuando Maia desapareció, yo todavía era muy pequeña. Pero los mayores siguen hablando de ella. La familia a la que pertenecía vive en la planta baja. Son tres y siempre los he visto juntos. Mi hermano me solía contar las búsquedas que hubo después de que Maia desapareciera. En algunas de sus historias, todos los policías llevaban ropa de camuflaje. En otras, acudían con perros sabuesos y un oso hormiguero para la búsqueda bajo tierra. Todos los días encontraban a Maia en un lugar diferente. ¡Maia se asfixió en uno de los hoyos que ella misma cavó! ¡Maia vive en una madriguera! ¡Maia está sentada en la copa de un árbol y no puede bajar! En algunas historias, consiguió cavar un túnel hasta el otro lado de la tierra, o volvió a aparecer en el sótano de algún edificio importante. Y una vez vieron a Maia como extra en una peli que daban en la tele. No hay ninguna historia en la que Maia vuelva. Mi madre dice que desde que ya no está todos los de su familia tienen la misma cara. Yo no me imagino cómo a alguien puede cambiarle la cara, y pienso que quizá siempre tuvieron la misma. Lo único que pasa es que llama más la atención cuando alguien, que era diferente, ya no está.

 

Cuando mi hermano se esfumó, también fue grave. Pero de ello no se habló tanto. Mi madre decía que era porque Maia todavía era muy pequeña y tampoco hablaba. Cuando decía eso le temblaba un poco el labio de arriba, como siempre cuando algo le parece injusto o gracioso y no puede decirlo.

 

Rita dijo una vez que cuando Maia desapareció no sólo alteró a su familia, sino a toda la casa.

 

Mi padre dice que Rita dice cualquier cosa a lo largo del día. Algunos días son más largos que otros. El día que Rita murió oscureció temprano. Cuando cayó el sol, salí del agujero.

 

Pensé que desaparecer es peor que estar en medio.

 

Para que no desaparezcamos también, nuestra madre viene a nuestras camas antes de dormir. Nos tapa, envuelve las sábanas alrededor de nuestros cuerpos y las remete bajo el colchón, tan tensas que casi no nos podemos mover. Mis gusanitos, nos llama, y nos llena la frente de besos. Cuando cierro los ojos, escucho girar la llave en la cerradura.

 

La noche que Rita murió llegué a su casa con las manos sucias y la cara llena de tierra. Los muebles estaban tan apiñados que no encontré ninguna silla donde sentarme. Los demás se amontonaban en el dormitorio. Eran muchos y un viento frío soplaba desde ahí. Como nadie se había fijado en mí, salí del piso y me senté en la escalera.

 

Algunos son tan pacientes mientras esperan que cuando por fin se levantan tienen que sacudirse el polvo de las puntas de los zapatos, solía decir Rita.


PRIMERA PLANTA, PUERTA DERECHA: LAS PALABRAS DE RITA

Estábamos todos en el dormitorio de Rita, apretujados y agrupados alrededor de la cama, y aunque así pasaban las horas, por momentos nos parecía que era siempre la misma secuencia de segundos que se repetía una y otra vez mientras esperábamos. Cada tanto, nos pasábamos bandejas con galletas o nueces, o salíamos unos minutos al pasillo o al salón, estirábamos las piernas, íbamos un momento al aseo o salíamos al balcón y mirábamos la calle. Si nos reuníamos dos o más en el balcón, solíamos terminar hablando de Rita, de cómo solía sentarse aquí y tejer mirando una y otra vez con sus ojos claroazules la calle. Muchos de nosotros habíamos crecido bajo esas miradas y con el convencimiento de que Rita se enteraba de todo, de que sabía todo lo que alguna vez había ocurrido en esta casa y en esta calle.

Ya cuando el árbol en el balcón de Lina empezó a dar frutos, cuando hacía tiempo que nadie veía a Don, y más cuando Maia desapareció, tuvimos la sensación de que Rita sabía más sobre esos sucesos de lo que quería reconocer ante nosotros. Todos percibimos que existía una conexión entre Rita y Maia. Aunque Maia no hablaba, parecía hacerse entender con Rita de una forma que iba mucho más allá de cómo se comunicaba con su familia. Durante mucho tiempo, mi madre creyó que había sido Rita la que le aconsejó a la familia de Maia que llevara a la niña al exterior, aunque en la casa apenas podía abrir los ojos cuando había mucha luz. Todo esto había ocurrido años atrás. Pero mientras estábamos reunidos en el piso de Rita, sin saber cuántas horas tendríamos que permanecer allí con galletas y nueces, recordábamos aquellos acontecimientos y hablábamos de ellos como si acabaran de suceder.

Habíamos llegado al mediodía, nosotros, quiero decir, los que llevábamos tiempo viviendo en el edificio: los Rolmar y Lina, la familia de la planta baja y muchos de los crónicos insomnes, y E. y Ronda y mi hermana y yo, naturalmente, con nuestra madre. Marta Rolmar había sido la primera que había ido por la mañana a echar un vistazo. Resulta que todas las mañanas Rita solía sentarse en el balcón y charlar asomada a la barandilla con Marta, que desayunaba debajo. Pero esa mañana Rita no había salido al balcón, y tampoco contestó al teléfono cuando Marta la llamó. Entonces Marta buscó la copia de la llave que tenía de la casa de Rita. Tras encontrársela tendida en la cama y con la respiración pesada, Marta envió a Alis, su hija menor, a que recorriera el edificio para llamar a todas las puertas y reunir a los vecinos.

Después, el hijo mayor de Marta y el viejo Rolmar habían empezado a sacar todos los muebles del dormitorio, exceptuando la cama con la vieja Rita y una lámpara de pie en una esquina, para que entráramos todos. Iban amontonando los muebles en el salón. Al sacar el armario, se abrieron las puertas poco antes de llegar al umbral, y del interior salió polvo y el olor a naftalina, que se esparció por toda la habitación.

Mientras, Lina había estado esperando en el pasillo sosteniendo una tarta con la que entonces entraba en el cuarto. Había hecho la tarta ella misma y, entre la nata y el bizcocho, había inyectado un relleno de su famosa mermelada. Primero apoyó la tarta en el alféizar. Después abrió la ventana, sopló hacia fuera la fina capa de polvo que se acababa de posar sobre el glaseado de la tarta y le quitó la manta a Rita. Rita estaba tumbada boca arriba con las piernas desnudas y resollando. Tenía la mirada fija en el techo, pero no protestó mientras Lina sacudía por la ventana abierta el polvo y la naftalina de la manta y, antes de volver a cerrarla, tapaba a Rita.

Al rato, entramos primero nosotras al cuarto, y poco a poco todos los demás. Lina se había situado junto al alféizar, del que cada tanto tomaba un trozo de tarta para metérselo a Rita en la boca. Rita masticaba con esfuerzo y poco a poco iba tragando el bizcocho, mientras Lina le limpiaba los restos de mermelada y glaseado de la cara con una servilleta de tela oscura. Las migas caían sobre la sábana junto a la almohada y Marta o mi madre las recogían en la palma de su mano y las llevaban pasando entre nosotros al balcón. Ya falta poco, decía Marta. Y aquellos que habían estado esperando en el pasillo o en el salón intentaban unirse también a la muchedumbre del dormitorio. Murmuraban palabras de disculpa cuando las puntas de sus pies pisaban los talones de quien estuviera delante, o cuando separaban demasiado un codo.

Aunque éramos tantos los que estábamos en semicírculo alrededor de la cama, hacía un frío increíble en el cuarto. Tiene que ser así, por la temperatura corporal, susurraba mi hermana mientras me soplaba en la mejilla su aliento visible con el frío. Nuestra madre ya le había subido a Rita la manta sobre las rodillas, dejando al descubierto sus pies y pantorrillas. Su color y el mapa translúcido de venas recordaban al mármol. Cada hora, Marta se acercaba a la cabecera de la cama por el lado izquierdo, ayudaba a Rita a incorporarse y después le palpaba la piel de las axilas en proceso de enfriamiento. Del lado derecho de la cabecera estaba Lina, que le metía a Rita uno de los últimos pedazos de tarta en la boca medio abierta.

Fuera ya estaba oscureciendo, y todos nosotros seguíamos en el dormitorio de Rita, pasándonos bandejas con galletas y nueces. Hacía horas que nadie decía nada. Sólo se oía el suave masticar de galletas y nueces y, cada pocos segundos, la tos y la respiración ronca de Rita. Tras comerse el último pedazo de tarta, Rita se volvió a un lado y levantó lentamente una mano para indicarle a Marta que se inclinara hacia ella. Y Marta se inclinó hacia Rita. Rita le susurró algo al oído y Marta empalideció y se retiró, y entonces Rita le indicó a Lina que se acercara. También le susurró algo al oído y ésta se apartó para que se acercara Ronda, y así nos fuimos acercando uno tras otro a la cama de Rita para escuchar lo que nos tenía que decir. Algunos aprovechaban para tomarle el pulso, otros se esforzaban evidentemente en no acercarse a Rita más de lo necesario para poder entender sus palabras. La oleada de personas iba moviéndose desde atrás hacia la cama de Rita y, finalmente, me encontré a su lado, inclinándome hacia ella y sintiendo cómo su aliento gélido penetraba en mi oído mientras hablaba. Cada sílaba, una pequeña punzada de frío. A pesar de ello, no era del todo desagradable. Poco después, ya me estaban empujando a un lado de la cabecera y hacia la puerta, y todavía llegué a ver cómo el viejo Rolmar sostenía la mano de Rita entre las suyas.

Para cada uno de nosotros, Rita tenía un mensaje. A mí me dijo que había hecho bien en mudarme a tiempo. Me llamó la atención que no parecía haberse dado cuenta de que ya llevaba meses viviendo otra vez en el edificio. A mi hermana, en cambio, parece que le dijo que él volvería. Pero probablemente sólo se lo inventó para que dejáramos de intentar convencerla de que se lo quitara de la cabeza. Sólo quiere hacerse la interesante, dijo mi madre más tarde.

Después de que todos se hubieran acercado a la cama de Rita, algunas de las mayores, entre ellas mi madre, Lina y Marta, volvieron a entrar a la habitación. Ya sólo quedaban mujeres en el cuarto. Y todos sabían que Rita no hablaría más. Ahora se trataba de seguir bajando su temperatura corporal. Le habían quitado la manta, y mi madre le frotaba el cuerpo y la frente con un paño que mojaba en una fuente con agua fría. Antes había vertido dentro algo de aquella botellita verdinegra que solían emplear en este tipo de situaciones. Lina le había sacado el camisón a Rita, y Marta le palpaba regularmente las axilas. Rita tosía y resollaba cada vez menos. Las pocas que seguían en el cuarto se habían arrimado lo más posible unas a otras, también porque hacía mucho frío, aunque las tres mujeres junto a la cama apenas parecían notarlo, quizá sólo Marta, que acababa de volver a palparle la temperatura a Rita en las axilas. Ya debía de tener la misma que una nevera.

Es la hora, dijo Marta entonces, y aunque apenas había movido los labios, sus palabras habían llegado hasta la última esquina de la habitación. Lina agarró el almohadón de Rita y lo sacudió. Más tarde, le cruzaría las manos ya frías sobre el vientre. Descalzas, los zapatos en la mano para no perturbar el sueño de Rita, salimos una tras otra del cuarto. Fuera ya estaba oscuro. Aunque todavía era otoño, en las ventanas se habían formado cristales de hielo.


SALIENDO, POCO ANTES

En los pisos vacíos los pasos retumban más. Normalmente.


ESCALERA, OTOÑO

En la escalera alguien casi se tropezó con la criatura durmiente. Estaba oscuro y encendieron la luz cuando la escucharon respirar en los escalones. No era un animal, pero tenía hojas y también algo de tierra en el pelo. Una niña dormida que por la mañana todavía había estado llamando a todas las puertas. Ahora se había hecho tarde. La madre fue una de las últimas que salió del piso. Mañana vamos a ver eso, detrás de la casa, le dijo a la mujer con la bandeja vacía, mirando las hojas, antes de ponerse los zapatos y tomar a la criatura en brazos.


PRIMERA PLANTA, PUERTA DERECHA: EL ESPEJO

Pocos minutos después de que Rita nos dejara, y en un momento en el que algunos todavía estaban ocupados buscando sus zapatos y otros ya habían vuelto a sus pisos, se rompió de repente el espejo que había estado durante años en el balcón de Rita. Nadie advirtió el estrépito, aunque debió de ser bastante fuerte.

A la mañana siguiente, uno de los crónicos insomnes se topó con los pedazos del espejo que habían caído y se habían esparcido por la calle: brillaban a la luz del sol.

Bell fue quien finalmente se ocupó de barrer los añicos y se los llevó en una gran bolsa de plástico. Ninguno de los crónicos insomnes se había atrevido a recogerlos. Murmuraron algo acerca de mala suerte. Pero Bell no les hizo caso. Parecía un poco fuera de sí mientras barría, y más tarde su hermana contó que no podía entender cómo no había oído nada cuando se rompió el espejo.

Por qué y cómo se había roto siguió siendo un gran misterio. Ni siquiera había soplado un viento fuerte ni una tormenta. Era como si le hubiera caído un rayo o como si el espejo de Rita hubiera decidido de repente desintegrarse en incontables pedazos, dijo uno de los crónicos insomnes, y por primera vez Bell vio en su mirada el destello de algo propio.


CUARTA PLANTA, PUERTA IZQUIERDA: VACÍO

Entré en la vivienda de la cuarta planta una última vez. No sé qué esperaba. Encontrarte, ya no; notar una huella de tu presencia, quizá; despedirme de ti, más bien.

 

Había pasado demasiado tiempo. Aunque: una pizca de esperanza sí que despertaron las palabras de Rita. Pero la sensación de encontrarte allí aquel día no la tuve mientras subía los escalones.

 

Cómo me miraron cuando repetí lo que había dicho. Con tanta burla y pena a la vez sólo pueden mirar mi hermana y Nina cuando se juntan. Hay días que me alegro de que vuelva a vivir con nosotras, pero otros… Si supieras cómo habla de la visita. La visita, así lo llama, anunciándolo a los cuatro vientos, como si yo no tuviera ya bastante con lo que lidiar, oyendo cada ruido retumbar en mi cabeza, por insignificante que fuese. Era insoportable.

 

A veces sí me pregunto si sabes lo que nos hiciste.

 

¿Lo sabes?

 

No sólo a mí, también a los otros. Al viejo y a Alis y a tu madre, claro.

 

¿Te preguntas de vez en cuando qué estamos haciendo? No estoy del todo segura de si todavía eres capaz de eso, de preguntarte algo.

 

Tu hermano, él estuvo aquí, de eso se trataba lo de la visita. Y en mi cabeza retumbaban los pasos sobre la alfombra y el ras ras en la lata de galletas, y encima mi madre, a la que por alguna razón se le ocurrió tener que secarse el pelo con secador, aunque sabía que estaba por estallarme la cabeza. Y tu hermano estaba sentado en nuestro sofá, metiendo la mano en la lata de galletas, y en mi cabeza sólo el ruido del secador, crujidos y migas de galletas que se estrellaban contra la tabla de la mesa. Ploc. Ploc. Ploc.

 

Tu hermano agarró una galleta y se la metió en la boca. Masticaba haciendo rechinar los dientes. Apoyó la mano sobre la rodilla y yo me quedé mirándola, y vi tu mano, la misma forma, la misma manera de apoyarla. Entonces lo miré a la cara y de repente vi la tuya. Ése fue el momento en el que quise decir tu nombre, pero de mi boca no salió nada, sólo burbujas de aire vacías. Casi me ahogo con ellas. Poco después se marchó y poco a poco se fue también esa sensación.

 

La visita. Cómo lo acentúa. Y eso que constantemente hay gente en nuestra casa, hasta algunos de los crónicos insomnes, a veces. Incluso cuando apenas soportaba sus voces cacareando como gallinas. Pero ahora ya mejoró lo de los ruidos. Ni siquiera oí cómo se rompió el espejo de Rita. No consigo explicármelo del todo.

 

La puerta al piso del cuarto tampoco estaba cerrada con llave esta vez. Probablemente no lo haya estado en todos estos años. Por un tiempo, tu padre estuvo hablando de que quería tapiar la puerta. Montó una, maldiciendo a la chusma y refiriéndose a los crónicos insomnes, pero después de todo también él se quedó pegado a su sillón delante del televisor y no se ocupó más de ese piso. Seguía habiendo una capa gruesa de polvo sobre el suelo, pero esta vez el perfil de mis suelas se hundió en ella, dejando estelas sobre la alfombra de polvo. Tenía la sensación de que la habitación era más pequeña de lo que yo recordaba. ¿Qué hubieras dicho tú, que la conocías mejor que nadie?

 

Todavía me acordaba del lugar en la pared en el que aquella vez palpé tu cicatriz, y fui corriendo directamente hacia allí, pero las paredes estaban impecables. Por si acaso, miré en cada esquina, pero no encontré nada. Me hubiera gustado hablar contigo, sin palabras, pero no pude sentirte. Ni siquiera podía escuchar tu respiración mientras estaba sentada en el suelo y el polvo se pegaba a mis medias. Me levanté e intenté sacudírmelo. Allí ya no se me había perdido nada.

 

Bajando las escaleras, me apoyé y, de repente, me quedé con una parte de la barandilla en la mano. Se había soltado apenas la había tocado. Qué más da, me dije, porque yo no pensaba volver más ahí, y quién más subía al cuarto desde que sus pisos estaban vacíos.


ESCALERA, INVIERNO

Los escalones ya no chirrían. Las fisuras se esfumaron de los muros, se contrajeron con el frío. ¿Dónde han quedado el chillido de la barandilla, los golpes, esos ruidos ahogados siempre en todos lados, adónde han ido? Tengo que poner la oreja y aun así no oigo nada. Lo que cruje y chirría sigue vivo, hubiera dicho Rita, refiriéndose a su cadera. Pero ¿qué hacer con los que ya no viven?


SEGUNDA PLANTA, PUERTA DERECHA: SEPULTURA

Mi hermano, el mayor, dice que en algunas culturas queman a los muertos. Generalmente en un horno especial. En otros tiempos armaban piras, ponían a los muertos encima y les prendían fuego.

 

Cuando estoy muy inquieta antes de irme a dormir, me voy al cuarto de mi hermano, el mayor, y le pido que me hable del libro que tiene en el regazo. Mi hermano dice que los libros para mayores no deberían ser asunto mío, pero si se lo pido me lee un poco igualmente.

 

El fuego se extinguía con vino, lee, la ceniza de los difuntos se metía en urnas que más tarde eran sepultadas en tumbas de piedra. Algunas veces también se esparcen las cenizas bajo un árbol o se arrojan al mar, dice. Le pregunto a mi hermano si también quemaron a Rita, si también hay una urna con sus cenizas y una tumba de piedra. Mi hermano dice que no, pero yo creo que en realidad no tiene ni idea, porque lo que hicieron con ella entonces, eso no lo dijo.

 

Mi hermano dice que sé muy poco del fuego.

 

El fuego es peligroso, dice mi padre, y que ni se me ocurra acercarme a él si no quiero quemarme los dedos, pero eso a mi hermano no se lo digo.

 

Que por qué no voy los sábados con los otros niños de la casa, dice mi hermano, ahí aprendería algo sobre el fuego. Y yo pienso un momento si realmente debería decírselo, y entonces digo que me da miedo cómo cruje, crepita y chisporrotea cuando Ato, Rott y Vina echan cosas en el brasero. Que a veces también ponen las manos sobre el fuego, eso no lo digo, pero puede que ya lo sepa. Creo que antes él también era uno de los niños de la casa, hasta que se hizo mayor para esos juegos, como dice mi madre.

 

Creo que no es verdad que yo no sepa nada sobre el fuego. Sé, por ejemplo, que el fuego purifica y que también puede significar un nuevo comienzo, eso lo dijo Rita una vez. Pero no estoy segura de si es verdad, porque Rita aquí ya no tiene nada más que decir, le dijo mi padre a mi madre hace un par de días, y entonces se pelearon, pero no entendí muy bien por qué.

 

Una vez vi cómo Ato tiraba viejas películas de fotos al brasero. Era horrible ver cómo las llamas echaban chispas y salía humo negro, parecía un fantasma y encima olía mal. Pero ardió enseguida, y luego ya sólo crujía y chisporroteaba un poco.

 

En los últimos días he escuchado a menudo como un chisporroteo y luego un crujido, y no sé de dónde vienen. En mi cuarto los escucho, en el baño y en la cocina también. Duran sólo un momento, pero me dan un poco de miedo. Lo peor fue cuando estaba en el baño y cerré la puerta, y entonces chisporroteó y crujió, y yo sólo quería salir rápidamente. Intenté abrir la puerta, pero se salió el pomo, me quedé con él en la mano y la puerta ya no se abría.

 

Lloré y grité. No sabía qué hacer. Por suerte, me escuchó mi padre y pateó la puerta y ahí se rompió el cerrojo y la puerta se abrió.

 

Desde que mi padre pateó la puerta, quedó un agujero donde estaba la cerradura. A veces, espío por ese agujero, cuando hay alguien en el baño y nadie me ve. Porque por ese agujero se puede ver lo que está haciendo el que está en el baño. No en el inodoro, esa esquina no se ve, pero sí delante. Cuando mi madre sale de la ducha, por ejemplo, y se seca y entonces empieza a ponerse crema, primero en la cara y después en los codos y en las piernas.

 

Cuando mi madre sale de la ducha, su piel tiene manchas coloradas por todas partes. Mi hermano, el mayor, dice que eso es porque le da vergüenza estar desnuda. Yo también me pongo colorada cuando algo me da vergüenza. Me puse colorada cuando mi madre me pilló espiando por el agujero, y entonces dijo que no puedo seguir espiando, porque es una falta de respeto, y además nada que deban hacer las niñas decentes.

 

Yo no sé si soy una niña decente, porque a veces también dice que de mi boca salen muchas palabras indecentes. Pero creo que mi madre no tiene que tener vergüenza, porque cuando se pone crema parece la reina de la peli que vi una vez. Al final, la reina se moría y la gente estaba triste, traía flores y las dejaba sobre su ataúd.

 

Nunca vi una urna, ni siquiera en una peli, por eso mi hermano me explica que una urna se parece a un jarrón con una tapa, para que no se vuelen las cenizas. Y también que una urna así se puede poner en la estantería o en la mesa del comedor. No sé si quiero tener una urna así en el salón. Lo que sí sé es que no quiero ir a una hoguera cuando me muera.

 

Que qué son esas historias de terror que me cuenta y además que me tengo que ir a la cama, le dice mi madre a mi hermano, el mayor, y me lleva a mi cuarto. Como tiene miedo de que desaparezcamos como mi otro hermano, antes de ir a dormir nos envuelve con la manta y la remete firmemente bajo el colchón. Yo casi ni puedo moverme, y por las mañanas tiene que entrar mi madre a liberarme, pero ella dice que para dormir no importa, que soy su gusanita y que me quiere mucho. Se inclina para darme un beso en la frente y su nariz huele a crema.

 

Cierro los ojos y escucho como sale del cuarto y le da dos vueltas a la llave de la puerta.

 

Y entonces chisporrotea y cruje.


HUMO

Ronda ya estaba en la cama cuando de repente se incorporó, empezó a toser y entonces notó que en el dormitorio olía a humo. Primero se preguntó por dónde habría entrado, ya que en su cuarto no había ventanas. Ronda pensó en los niños de la casa y en sus juegos, y por un momento eso la tranquilizó. Lo más probable era que los niños hubieran encontrado un nuevo objeto para quemar con un olor especialmente fuerte y era su humo el que se había colado por la rendija de la puerta. Hasta ahora los niños siempre habían tenido cuidado. Quitando las quemaduras pequeñas de las que después se sentían especialmente orgullosos, nunca había pasado nada. Al rato, Ronda escuchó sirenas, unos golpes en su puerta y voces que la instaban a abandonar la vivienda. Cómo lo primero en que pensó Ronda fue en su acuario. Cómo buscó mantas con las que envolverlo. Y cómo probó a levantarlo sin derramar el agua.

 

Bell acababa de silenciar el televisor y poner las piernas en alto. Poco después, puede que incluso en el mismo minuto, sintió que algo presionaba su pecho mientras respiraba, como si alguien se hubiera sentado encima. Sus ojos empezaron a lagrimear y no vio nada más, sólo intentaba tomar aire. Más tarde, alguien se la cargó a la espalda y la sacó del piso.

 

Cómo Alis quiso quitarse el pijama y ponerse los zapatos de las hebillas verdes. Y cómo su hermano la tomó en brazos diciendo: Déjalo, que ya volvemos dentro de nada.

 

Los niños de la casa salían correteando de sus respectivos pisos y bajaban deslizándose por la barandilla de la escalera mientras sus madres les decían que tuvieran cuidado.

 

Cómo uno de los niños propuso usar el fuego para sus experimentos. Podían volver a subir y quemar por primera vez cosas que no cabían en el brasero.

 

La madre de ese niño lo agarró de la oreja y se lo llevó con largos pasos y a rastras escaleras abajo. El niño no soltó ni un ¡Ay, me haces daño!, ni ninguna otra expresión de dolor o queja que hubiera podido esperarse. No dijo ni mu.

 

Cómo Nina quería hacer las maletas para ella y Mo. Serán sólo unas horas, un par de días, quizá, y para esos días ¿qué ropa prefería? Y cómo cuando Nina quiso entrar con Mo en el ascensor unos hombres extraños les impidieron el paso, y entonces pensó que Mo y las dos maletas pesarían demasiado para bajar tantos escalones.

 

Los crónicos insomnes se pusieron a discutir quién era el último que había fumado en la escalera o dejaba siempre sus colillas ahí tiradas. Comenzaron a pelearse sobre dónde habría empezado todo, de dónde era que salía el humo. Se echaron la bronca unos a otros y se tiraron de los pelos y llegaron a la conclusión de que tenía que haber sido arriba, en el cuarto piso, dónde si no. La bombera, que tuvo bastante que hacer intentando separar a los crónicos insomnes, primero con un megáfono y después con el extintor, lo confirmó más tarde.

 

Cómo cierto vecino dudó al despertar de si realmente había visto cómo se inició el fuego o si acababa de soñar que estaba en una casa que empezaba a arder. Y cómo cuando despertó el edificio realmente ardía, y el hombre no podía evitar pensar que el fuego en su sueño había sido provocado.

 

En el momento en el que salió del edificio, la madre de Bell pensó que debería haberse puesto otro abrigo, quiso subir a cambiarse, pero enseguida descartó la idea. En unas horas todo estaría bajo control y ellos otra vez en sus camas.

 

Cómo Lina estaba fuera, en el balcón, cuando el humo se propagó por la escalera. Y cómo, mientras abajo se empezaba a reunir la gente y le gritaban que saliera del edificio y que saltara a la red, entró en el apartamento. Cuando comenzaron a aporrear la puerta, se cruzó de brazos. Murmuraba: Idiotas, yo me quedo, tengo que cuidar de mi Don. Y luego, cuando los golpes cada vez eran más fuertes y los gritos desde abajo se colaban por la puerta del balcón todavía abierta, lo gritaba: ¡Que me quedo aquí! Cerró la puerta de entrada con llave. Después volvió a salir al balcón y se sentó junto a su árbol en el suelo, tapándose la nariz y boca con un pañuelo húmedo.

 

Y cómo E., cuando se enteró de que Lina no quería salir, mostró una creatividad sorprendente en lo que respecta a forzar cerraduras.


CIEN MANERAS DE ABRIR UNA PUERTA

Buscar la llave correspondiente en el manojo de la administración, meterla en la cerradura y hacerla girar.

 

Hacer llamadas de pánico a la administración para conseguir ese manojo, cosa que, sin embargo, no será posible en tan poco tiempo.

 

Preguntar a los crónicos insomnes. Y a los Rolmar. Y a la madre de Bell. Puede que alguien tenga una copia.

 

Pensar que probablemente Rita haya tenido una.

 

Gritar a los crónicos insomnes, porque nunca son capaces de dar respuestas útiles, y además son una panda de egoístas que sólo quieren salvar su propio culo.

 

Probar consecutivamente todos los trucos clásicos que se ven en las películas: pasar una tarjeta de crédito por la ranura de la puerta, usar la horquilla que te alcanza Marta Rolmar como gancho e intentar mover con ella los pasadores del cierre a la posición deseada. Maldecir por no tener el pulso suficientemente firme para eso.

 

Pasar una hoja de papel de periódico por debajo de la puerta. Con algo de suerte, la llave sigue metida del otro lado de la cerradura y puede ser extraída con alguna que otra maniobra oportuna.

 

Darse cuenta de que, aun en caso de que la llave caiga sobre el papel de periódico, la rendija de la puerta es demasiado estrecha para que pase por debajo.

 

Maldecir.

 

Decidir que uno ha perdido la paciencia para más intentos de este tipo.

 

Patear la puerta. Tres patadas fuertes que, sin embargo, no consiguen echarla abajo y, como mucho, dejan leves abolladuras en la madera.

 

Examinar si existe alguna posibilidad de sacar la puerta del quicio aunque esté cerrada.

 

Golpear la cerradura con un martillo.

 

Meter la punta de un destornillador en la ranura de la puerta haciendo palanca y darle con el martillo.

 

Maldecir varias veces y despotricar contra la estupidez de la que se niega a abrir la puerta desde dentro.

 

Pensar si sería posible de alguna manera abrir un boquete en la puerta, con fuego bien dirigido, por el que se podría entrar y enseguida volver a salir.

 

Preguntarse dónde están los niños de la casa cuando se les necesita.

 

Decidir que ya es hora de salir del edificio. Y quien no quiera acompañarte, que se busque la vida.

 

Explicarles a gritos a los bomberos que se trata de una emergencia y pedirles ayuda. Ser apartado de en medio por un miembro del cuerpo de bomberos.

 

Poco después, correr por una puerta rota, sin dejarse detener, y pensar que se podría haber evitado tanto esfuerzo con sólo haber tenido a mano la llave adecuada.


EDIFICIO: FUEGO

A veces arden los ojos de mirar demasiado tiempo al fuego. Hubo una época en la que me reunía con ellos delante del brasero viejo, con los niños, yo era la mayor. Nos agrupábamos delante de la entrada al sótano, respirábamos el humo y nos quedábamos mirando fijamente las ascuas. Algunos ponían las manos encima. A veces me quedaba mirando demasiado tiempo, después me ardían los ojos, como me arden ahora, pero ahora estoy parada delante de la casa mirando directamente a las llamas. Debería pestañear, tomar mucha agua contra el ardor, pero no me llevé ninguna botella cuando nos obligaron a salir del piso. Fue todo tan rápido. Pude llevarme un pulóver y los zapatos en la mano—me los puse en la calle, pero nada más—. Ahora estoy en la acera de enfrente con los otros. Ni un paso más, han dicho los bomberos, eso sería lo mejor. Hasta aquí se puede sentir el calor, en la cara, las mejillas enrojecidas, es invierno y la camisa está empapada en sudor, nuestra casa arde y los ojos también.

Parece que empezó en alguna parte de arriba, el fuego, lejos del brasero y la entrada al sótano. No nos dijeron cómo pudo pasar. Sólo que debíamos salir enseguida y si estábamos todos en casa. El humo ya nos irritaba la nariz. Puede que, cuando todo haya pasado, descubran qué lo provocó.

Salimos rápido. Y Ronda hasta consiguió sacar su acuario en brazos. Caminó cuidadosamente escalera abajo sin ver los escalones. Uno de los bomberos se llevó las manos a la cabeza, pero no dijo nada. Algunos de arriba, sin embargo, tosían bastante cuando salieron. Nina llevaba a Mo a cuestas, y éste sostenía en cada mano un pañuelo de seda con el que tapaba la boca y la nariz de ambos. En la calle, Nina casi se tropezó con el bordillo de la acera de lo mareada que estaba.

Lina salió la última, con la cara negra del humo. Más bien la sacó a rastras del edificio E., y alguien dijo que él había vuelto a por ella. Lina se revolvía y daba manotazos, que Don seguía adentro, decía, entre lágrimas y ataques de tos, sin aliento, y uno de los bomberos le bloqueó el camino de vuelta al edificio. Otro se disponía a volver a entrar, pero E. le dijo que ya estábamos todos fuera y nosotros lo confirmamos. Para estar seguros, contamos. Fui el número siete en el primer recuento, el doce en el siguiente. Cuando ya no tuve que prestar más atención, volví a contemplar el fuego.

Estábamos en silencio. Quiero decir que no hablábamos entre nosotros. Algunos de los crónicos insomnes sollozaban suavemente dentro de las mantas grises de la ambulancia. Tenían los ojos muy abiertos y las bocas y narices escondidas bajo las mantas. Escuchábamos el crepitar y el murmullo del fuego, los crujidos, cuando algo se partía, los chorros de agua de las mangueras de bombero, sirenas a lo lejos.

Y a Lina llorar y gritar, por Don y por el árbol de su balcón. Que por qué tardaban tanto, que por qué ninguno de esos bomberos inútiles lo salvaba, y otras cosas que aquí no quiero repetir.

¡Don!, gritaba una y otra vez, ¡Don!, mientras nosotros en la acera de enfrente veíamos cómo las llamas se alzaban desde su piso y por la ventana hacia el balcón, cómo devoraban el tronco del árbol. El árbol empezó a arder, por unos minutos brilló amarillo y rojo, y llovían hojas en llamas y se apagaban antes de aterrizar en la calle. Era una imagen realmente hermosa, y yo me sorprendí pensando que sólo por eso había valido la pena que se quemara nuestra casa. Entonces el tronco se partió en dos, y la copa del árbol ardiendo cayó al asfalto, donde enseguida fue cubierta por un torrente de agua. ¡Don! ¡Don!, sollozaba Lina, y E. la agarraba rodeándola con sus brazos, mientras ella observaba inmóvil las llamas en su balcón y en la calle, y luego volvía a temblar y sollozar: ¡Don! ¡Don!, gritaba una y otra vez. Y nosotros no nos atrevíamos a decirle que su marido, al que de repente parecía echar tanto de menos, ya hacía años que no estaba.


EL DÍA DESPUÉS

La gente de los alrededores contaba que al despertar por la mañana el día olía como después de una gran barbacoa. Como una barbacoa que de repente fue interrumpida por la lluvia, como una parrilla sobre la que hubieran echado agua demasiado pronto, de forma que el aire se había impregnado del aroma de la ceniza mojada.

Los vecinos de los edificios cercanos y, en general, de todo el barrio y más allá—algunos a docenas de kilómetros a la redonda—se encontraron al despertar aquella mañana las calles y los balcones cubiertos de una fina capa de hollín. Nosotros, que nos habíamos alojado en esos edificios cercanos y también en la escuela, abrimos las ventanas por la mañana, salimos a la calle y el viento nos sopló el hollín a la cara, hilos de ceniza se enredaron en nuestras pestañas y cabellos. Y cuando intentábamos quitar la ceniza de la ropa, los dedos dejaban rastros negros sobre la tela.

Muchos de nosotros no habíamos comido nada esa mañana y corrimos enseguida hacia el número 29. Los crónicos insomnes los primeros.

Los niños de la casa se habían pintado rayas de ceniza en mejillas y frente. Con las plantas de los pies igualmente negras se deslizaban por debajo del cordón policial. Poco después volvían a aparecer con las manos llenas, descargaban su botín delante de los mayores y se volvían a poner en marcha. ¿No hay peligro de derrumbe?, había preguntado el viejo Rolmar mirando con preocupación el esqueleto del techo, pero sólo halló las caras de incomprensión de los crónicos insomnes, que ya estaban dedicándose ansiosamente a revisar los bienes rescatados: los niños habían encontrado restos de vajilla, platos soperos y cacerolas, cucharas de plata y cuchillos de acero inoxidable, una pantalla de lámpara de latón y un inodoro. Los objetos eran fregados con esponjas empapadas en un producto desengrasante dentro de una palangana, después les sacaban brillo y los envolvían en papel de periódico, antes de que los crónicos insomnes se dedicaran a embalar todo en cajas.

Poco a poco llegaban cada vez más de los nuestros. Algunos habían podido quitarse el hollín de la piel en una ducha del vecindario, llevaban pulóveres que les quedaban un poco grandes. Otros todavía vestían las huellas y el olor del fuego. Bocas dilatadas y ojos enrojecidos.

Ahora también los niños se encontraban casi todos delante de la casa. Los crónicos insomnes besaban sus frentes pintadas de guerra y cerraban las últimas cajas.

Había nombres de calle en el aire, algunos hablaban incluso de otras ciudades o de un tiempo en el campo. Y cuando el murmullo amenazaba con apagarse, siempre había alguien que empezaba a contar y otro que hacía una broma. Y entonces nos reíamos, tímidamente, pero nos reíamos al fin.


EL NIÑO

Más tarde, un niño, no me preguntéis cuál, entra en el edificio destruido. Es algo más pequeño que aquellos que recuperaron los últimos tesoros. Nadie le presta atención ni ve cómo se desliza por debajo del cordón policial y se mete en el edificio.

Está oscuro en la escalera, faltan varios escalones y una capa de hollín cubre las paredes. Pero el niño está acostumbrado a la oscuridad. Se pasea por espacios abandonados, y finalmente se detiene en uno de ellos. Levanta una casa de caracol vacía del suelo. El niño está cansado. Se sienta. Y cuando más tarde los otros niños entren por última vez para buscarlo, ya habrá desaparecido.


FILTRO DE COLOR

El incendio había pasado y ahora nos reuníamos todos delante de los restos de nuestra casa, buscando al vecino con la mirada, contando si estábamos todos. Lina estaba sentada algo aparte sobre un bordillo, mirando hacia arriba, hacia donde hasta hacía poco había estado su vivienda, su balcón. Durante la noche sus ojeras habían tomado el color negro carbonizado de los muros.

¿Estamos todos?

Sí, nos hemos salvado todos.

Algunos miraban a Lina.

¿Verdad?

¿Falta alguien?

Los Moran. ¿Qué pasa con los Moran?, preguntaron los familiares de Maia al unísono.

¿Los Moran?

¿Quiénes son los Moran?

¿Una vivienda en el semisótano? Yo ni sabía que…

¡¿En serio?!, exclamaron algunos.

Y: Es verdad, los Moran, ahora que lo dices.

Incluso los que aún se acordaban de ellos no podían afirmar con total seguridad si los Moran seguían viviendo en el edificio o si hacía tiempo que se habían ido. Pero despedirse, no se despidieron.

El incendio había empezado en las plantas de arriba, y el sótano se había salvado del fuego casi por completo. Ahora se trataba de ir a ver el piso del semisótano y a los Moran, si es que todavía vivían allí.

Delante de la puerta, aquella puerta discreta de madera con manija de aluminio que llevaba a la vivienda del semisótano, nos sorprendió el hecho de que hasta ese momento nunca nos había llamado la atención. Parecía no haber timbre ni letrero. Con los nudillos golpeé contra la madera, primero levemente, después algo más fuerte. ¿Hola? ¿Hay alguien ahí? No hubo respuesta. Por un momento pensé en la puerta de color óxido con la que en su día me había encontrado. Lentamente abrí la manija; la puerta no parecía estar cerrada con llave, se abrió sin ruido ni problema, y de repente ya estábamos completamente a oscuras. Ni siquiera la débil luz del sol en el pasillo lograba penetrar aquella oscuridad absoluta.

En el semisótano olía a cerrado, como en un armario que no se hubiera abierto durante mucho tiempo. Pero no había olor a humo. Esperamos a que nuestros ojos se acostumbraran a la oscuridad. Desde el incendio nos inquietaban las velas y, aparte de no haber bombillas, nos habría parecido de mala educación encender enseguida las luces en una casa cuyos habitantes ya no tenían los ojos acostumbrados a la luz. Miramos hacia la negrura, a la vivienda, y poco a poco fuimos reconociendo las siluetas de algunos muebles. Alguien sacó una pequeña linterna y empezó a registrar con ella la habitación. Nosotros llamamos a los Moran. Llamábamos a Carla, llamábamos a Bert, pero no obtuvimos respuesta.

Con la linterna alumbramos todas las esquinas sin encontrar el menor rastro de presencia humana, y decidimos abrir un poco las tupidas cortinas. Sólo lo necesario para poder echar un vistazo. Al descorrerlas el primer rayo de sol en años cayó en el salón de los Moran, mientras nosotros parpadeábamos deslumbrados.

También a plena luz el salón de los Moran tenía algo sombrío. Entre los muebles apenas había espacio, no estaban separados más que por la distancia necesaria para que alguien no muy corpulento pudiera pasar entre ellos. Dondequiera que uno estuviera en la habitación, rara vez tenía una pieza de mobiliario a más distancia que un antebrazo.

Al abrir la puerta uno se topaba a la izquierda directamente con la pared. La parte de la manija interior estaba envuelta en fieltro para amortiguar los golpes. Sobre el suelo una alfombra gruesa ahogaba los pasos. A la derecha de la puerta había un armario robusto que se extendía más o menos medio metro hacia el salón. Sus puertas estaban cerradas. Faltaba la llave.

La pared derecha, que daba a la calle, estaba cubierta con cortinas pesadas y opacas de color marrón oscuro. Detrás, en la parte de arriba, pequeños tragaluces rectangulares con rejas. Al abrir las cortinas, uno de nosotros chocó con el radiador. Se movió durante unos segundos, haciendo vibrar las tuberías, que a su vez golpearon en algunas partes contra el muro.

El centro de la habitación lo ocupaban unos sillones que se agrupaban alrededor de una mesa de café. El tablero de vidrio sin una mota de polvo, como si acabaran de limpiarlo. Encima, un cenicero redondo de cristal verde, con colillas dentro, un cubilete de cuero volcado y, junto a él, dos dados de madera inusualmente grandes, ambos con el cuatro hacia arriba, un trapo arrugado que alguna vez habría sido amarillo, un vaso vacío, un lápiz de dureza media sin punta. Había algo que me irritaba en esa mesa, pero fui incapaz de identificar qué era.

Las paredes eran lisas y estaban pintadas de un blanco apagado y sucio que, quizá por la falta de luz o quizá por la cantidad de sombras, parecía más bien grisáceo a primera vista. No había cuadros, pósters ni ningún otro elemento decorativo. Del techo bajo colgaba, más o menos en el centro del salón, un cable corto negro con el portalámparas vacío.

Yo me quedé en el salón mientras algunos de los demás entraron a la cocina—en la que no había nevera, pero sí algo de pan y verduras frescas en una cesta—y el dormitorio. Tampoco allí pudieron encontrar a Carla ni a Bert. Pero en el armario hallaron el abrigo azul marino de Carla y algunos pulóveres, y a los pies una caja de zapatos.

Me llamaron, nerviosos: había algo que debería ver. En la caja había fotografías y también algunos sobres con negativos. La mayoría de imágenes en blanco y negro, algunas también en color. Eran fotografías de personas que conocíamos. Momentos de la vida en el edificio de los últimos años. Había una de Tom afeitándose en el ascensor, la cara llena de espuma. Una de Lina, con delantal, asomándose por la barandilla del balcón como si estuviera saludando a alguien en la calle, al fondo su árbol. Una de Maia con la cara embarrada, una de la mirada claroazul de Rita en su lecho de muerte, una de un ojo que miraba por un agujero en la pared, una de Mo estirando las piernas fuera del armario, una de Bell y Toni de pequeños jugando en la escalera, una de los niños de la casa contemplando las brasas bajo los chorizos durante la última barbacoa. También había imágenes de personas que no conocíamos o que no lográbamos recordar. Cada uno de nosotros se reconoció en alguna que otra foto. Nos acordábamos de las situaciones en las que habían sido tomadas, lo que no recordábamos era que los Moran hubieran compartido esos momentos con nosotros. En ninguna de las imágenes que revisamos reconocimos a los propios Moran.

Nos llevamos la caja y cerramos la puerta. Mientras los demás discutían qué hacer con las fotos, si era mejor dejarlas en el semisótano—al fin y al cabo los Moran podían volver—o llevárselas y dejar quizá una nota, yo, desapercibidamente, había sacado una foto de la caja y me la había metido en el bolsillo. La volví a sacar cuando nadie me miraba. Mostraba la fachada del edificio y no podía ser demasiado antigua. En el balcón de Lina se veía el árbol, casi tan grande como había sido al final y bastante pelado. La grieta larga en la pared, justamente debajo, la vi por primera vez en la foto. Miré la imagen, después los restos del número 29, después otra vez la imagen. Algo había cambiado y no sólo por el incendio. La foto parecía más real que ese momento en el que estaba delante del edificio quemado y, a la vez, como si proviniera de un tiempo totalmente diferente. El entorno parecía tan extraño, el ambiente, la luz y el aire tenían otro color, aunque debía de ser más o menos la misma época del año. Como si hubieran puesto un filtro de color sobre nuestro edificio y el barrio: puede que fuera por el fuego, o quizá ya estaba antes. Quién lo hubiera notado.

Al echarle una última mirada a nuestra casa quemada, de repente tuve la sensación de que ya no olía a humo de barbacoa, sino a pis de gato. ¿Qué había sido siempre eso de los gatos? Nunca hubo ninguno en el edificio, pero si hubiéramos tenido ahora se habrían quedado allí, entre los restos de muros calcinados. Los perros nos los hubiéramos llevado, pero los gatos, los gatos son de la casa y se quedan hasta el final.

Me fui calle abajo sin volver la vista atrás. Tampoco me despedí de los demás. Nunca supe qué hicieron con las fotos.

 

Al anochecer me percaté de qué era lo que me había irritado tanto de la mesa de café: una de las colillas del cenicero todavía ardía. Pero ahora ya era demasiado tarde para volver. Todos nosotros habíamos abandonado el barrio, y pasarían años antes de que ninguno volviera a pisarlo.


EN OTRA CIUDAD

Hacía tiempo que vivía en otra casa en otra ciudad. Habrían pasado años, cuando volví a encontrar la foto. Mostraba la fachada del edificio en el que una vez había vivido: la encontré en el interior de una lata de metal en la que guardaba velas y cerillas. Ya ni sabía por qué la había metido ahí.

Me pareció diferente a como la recordaba, como si un velo gris hubiera cubierto la imagen. Puede que no haya sido buena idea guardarla en la lata. ¿Era posible que el árbol fuera más grande en la foto que la primera vez que la había visto? Entrecerré los ojos, y sus hojas—eran pocas, pero sí más de las que recordaba—parecían moverse. Volví a abrir los ojos. Las hojas estaban quietas. Cerré los ojos otra vez y de repente escuché el murmullo de las hojas al viento, el crujido y chisporroteo del fuego. Una voz de mujer cantando. Y a Rita. Sus palabras.

Pensé en las palabras que Rita me había susurrado al oído cuando nos despedimos. Ya entonces no les había encontrado ni pies ni cabeza y me había preguntado si yo era el único, o si los demás pretendían que Rita fuera una mina de sabiduría y que realmente fuera capaz de ayudarnos con sus frasecitas confusas. Después de que yo saliera, sólo quedaron mujeres en el cuarto de Rita y ya no se dijo palabra de lo que allí había ocurrido, ni de lo que iba a ocurrir. Más tarde, todos nos pusimos nuestros zapatos y volvimos a nuestras casas. No sé si alguien se ocupó del cuerpo de Rita, ni qué fue lo que hicieron con él, si tuvo un sepulcro, uno de verdad, en un cementerio, uno que se pueda visitar. En todo caso, no recordaba ningún funeral. Poco después fue el incendio. ¿Habrían llegado a averiguar cómo se había iniciado?

Me puse a pensar a quién podría preguntarle, a quién seguía conociendo de esa época. Pero descarté la idea. Entonces me había ido sin mirar atrás. Y ahora, ¿realmente debía intentar buscar a alguien que también hubiera vivido en la casa del número 29?

 

De repente se apagó la luz y todo quedó a oscuras. Instintivamente mis dedos buscaron una vela.


NOTA DE LA AUTORA

Algunos pasajes de esta novela surgieron originariamente de pastiches. Los modelos estilísticos de los que me serví fueron:

- Para «Escalera, accidente», el monólogo final de Ulises de James Joyce (en traducción alemana de Hans Wollschläger). Para la versión en castellano consulté la traducción de J. Salas Subirat.

- Para «Calle, asfalto», Geschichte vom alten Kind de Jenny Erpenbeck. Para la versión en castellano consulté la traducción de la obra, Historia de la niña vieja, realizada por Helga Pawlowsky.

- Para «El día que Rita murió», Warum das Kind in der Polenta kocht de Aglaya Veteranyi.

- Para «Las palabras de Rita», el relato «Las fases de Severo» de Julio Cortázar.

- La descripción del interior en «Filtro de color» está inspirada en las numerosas descripciones de interiores que se encuentran en La vida instrucciones de uso de Georges Perec, traducida al español por Josep Escué.

 

Muchos otros pasajes habrán sido inspirados por diversas lecturas, de manera y por vías más inconscientes.
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