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      Para Quique Cagigal, 


      con un bolero y rosas en botón

    

  


  
    
      
        
          
            	
              Julia: 

            

            	
              ¿Quién te dijo esta invención?

            
          


          
            	
              Leonarda: 

            

            	
              Amor, que tiene a los pies
a cuantos han estudiado.

            
          

        
      


      Lope de Vega


      Haya o no haya dioses, de ellos somos siervos.


      Fernando Pessoa


      Es sabido que el mito engendra la repetición y que la repetición la costumbre, y que la costumbre el rito y que el rito el dogma; y que el dogma, finalmente, la herejía.


      Juan José Saer


      ¿Qué sabes tú lo que es tener la fe perdida?


      ¿Qué sabes tú, si tú no sabes nada de la vida?


      Myrta Silva

    

  


  Preludio
Ya no estás más a mi lado, corazón


  La carretera es muy mala. Tierra apisonada y piedras, prácticamente un carril. Comunica la aldea con el municipio al que pertenece y es obligatorio tomarla para desplazarse a cualquier lugar de la comarca o llegar a la capital. Por entonces es la única vía para automóviles: muere en la misma aldea, desde la que solo parten ya caminos rurales y veredas, que suben o bajan por las quebradas faldas de la sierra.


  Delante se sientan los padres, detrás los dos hijos. Alguna vez también va la abuela. El coche rebota con una arritmia que hace a los niños reír; eso hasta que las muchas curvas empiezan a marear a la hermana pequeña y revoltosa.


  Aún vive Franco. El hijo pregunta por cosas como las calzadas romanas, el nombre del cortijo que domina un otero o si los españoles somos comunistas o capitalistas, mientras aguarda un momento que conoce bien, el instante en el que el padre comienza a cantar: «Ya no estás más a mi lado, corazón...». Y entonces, justo entonces, comienza a marcar en el salpicadero el ritmo con los nudillos, sonora, inimitablemente (o será que el niño nunca ha podido reproducir aquel magisterio métrico) y los demás lo acompañan, al unísono: «En el alma solo tengo soledad...». Al hijo mayor, esa es una de las canciones que más le gustan. Y al llegar el estribillo, le parece tan hermoso el giro melódico: «Es la historia de un amor como no hay otro igual, / que me hizo comprender todo el bien, todo el mal». Está convencido de que los versos y sus músicas hablan de ellos cuatro, la pareja de padres y la de hijos, o tres años después, cinco, gracias a un acuerdo suscrito entre las matemáticas familiares, el viaje y las canciones. Vienen luego Pequeña flor, Corazón (La Foule), Perfidia, Bésame mucho, Ay, mi sombrero, Campanera. En ese orden, raras veces alterado. Un orden domésticamente armónico.


  La feria del pueblo marca el final del verano. Unas fiestas y un patrón, San Jerónimo, que el abuelo alcalde pedáneo se había sacado de su imaginativa manga para los tres últimos días de septiembre. En la verbena, el grupo musical trae hombres de pelo largo y mujeres tan explosivas como sus eses finales, metálicas, desafiantes. Cuando la tanda para el baile suelto termina llega otra más breve, de pasodobles y boleros; ese será el momento en que los padres se levanten, el hijo también lo sabe y lo espera, y los mira, imantado, sentado, formal, los tobillos cruzados, y le parecen tan elegantes y hermosos. Hay gente que se aparta, como en la escena del vals de la joven Angelica y el príncipe de Salina en El Gatopardo, pero sin damascos ni espejos, ni dorados candelabros de palacio siciliano, sin violines ni nobles cargados de cruces borbónicas y esmeraldas; son más bien una orquesta pachanguera, un sonido brutalmente amplificado y campesinos de mejillas enrojecidas por el sol y ropa de colores vivos que, como Angelica, se ríen sin remilgos, contentos de poder dejar de labrar la tierra unos días seguidos. Tampoco la pista es de mármol ni está pulida: su superficie es la del patio de las escuelas, puro cemento apisonado, un tosco rectángulo que sigue la pauta de todo en el poblado, la cuadrícula insípida, marca de los artífices del Instituto de Colonización. Pero suenan Francisco Alegre y El reloj y todo lo que es basto y desgarbado se suspende, y la nostalgia que sobrevuela la música no alcanza a lastimar.


  Para el mayor, el preludio de la felicidad era un bolero que arrancaba en lamento. Lo ha seguido siendo. Luego vendrían la añoranza del campo, la conquista lenta y a la postre gozosa de la ciudad, la experiencia del deseo, el sexo y el amor, la separación de los padres, los duros enconos familiares, temibles como la orfandad, la vida en el extranjero, la muerte espantosa del hermano, el culto de los endebles a la mentira. Todo el bien, todo el mal.


  Hubo, sin embargo, otro tiempo, uno anterior, en que el preludio de la dicha era la queja de un bolero. Una edad en la cual el mayor no presentía la honestidad tajante de sus versos sencillos. Ya no estás más a mi lado, corazón. En el alma solo tengo soledad.


  Granada, 19 de marzo de 2022


  
    Bolero
El vicio de quererte

  


  La única, magnífica ilusión


  ...l’Amor che move il sole e l’altre stelle.


  El último verso de la Commedia de Dante resume, siete siglos exactos después de escrito, la creencia firme que subyace, implora o se exalta en todos los boleros que, desde San Juan de Puerto Rico hasta Buenos Aires y de Acapulco a Bilbao, se han compuesto, cantado y bailado. «El Amor que mueve el sol y las demás estrellas»: su monomanía es esa, colocar al amor en el centro de toda acción, de toda experiencia humana, hasta el punto de no contemplar ninguna emoción que no esté ligada a su ejercicio:


  Amor es el milagro de la vida,


  la única, magnífica ilusión.


  Amor


  Pedro Flores


  Sin un amor la vida no se llama vida,


  sin un amor le falta fuerza al corazón;


  sin un amor el alma muere derrotada,


  desesperada en el dolor, sacrificada sin razón.


  Sin un amor no hay salvación.


  Sin un amor


  Alfredo Gil / Chucho Navarro


  En el siglo XX, decir bolero, en todo el ámbito hispano, guardaba un significado inequívoco: aludía, por encima de otras correspondencias, a una canción popular urbana nacida en el Caribe y extendida luego por la América «que tiembla de huracanes y que vive de Amor», en verso doblemente premonitorio de Rubén Darío. Bolero era, y sigue siéndolo para muchos, una lacónica revelación lírica de asunto amoroso que se canta como si se paladeara y se baila muy pegado. Musicalmente se trata de una composición sencilla, de compás binario (escrita bien en 2/4, bien en 4/4) y, mientras unos dicen que podría ser forma muy evolucionada del bolero del folclor español, otros aseguran que poco o nada tiene que ver con él y apuntan al danzón cubano como su origen y a la habanera como su nervio transformador. Nació en Cuba, a finales del siglo XIX, y el primero conocido es Tristezas, de 1885, escrito por Pepe Sánchez.


  Como adjetivo, se reconoce pronto su significado: mentiroso, embaucador. Como sustantivo es más cosas: una prenda de vestir, por ejemplo, la chaquetilla de señora, abierta, corta, ceñida a la cintura y ajustada al cuerpo que puso de moda Eugenia de Montijo; en todos sus usos, también los exportados, el término viene siempre teñido de resonancias hispanas. En Honduras es un sombrero de copa. En Costa Rica, un boliche, o juego de bolos. En México significa limpiabotas, como recordarán quienes hayan visto la película El bolero de Raquel, producción de 1956 dirigida por Miguel M. Delgado a la mayor gloria de Mario Moreno Cantinflas y sus brillantes monólogos descabezados.


  En nuestros días, la primera referencia que concita la palabra en el ámbito internacional es, precisamente, la que le hizo el juego al título de la película de Cantinflas, el Boléro de Ravel, ballet para orquesta «de carácter español» que la bailarina y coreógrafa Ida Rubinstein le había encargado al francés, una de las piezas más famosas del repertorio dancístico del siglo XX. Fue estrenada en 1928 y tiene un único movimiento que repite, en obstinado crescendo de aproximadamente un cuarto de hora, ritmo, tempo y melodía y que concluye en estrépito orquestal. Maurice Ravel había usado como inspiración o motivo la, en otro tiempo, afamada canción y danza tradicional española del mismo nombre: un aire cantable y bailable de compás ternario y tempo moderato nacido en el siglo XVIII, que poca o ninguna relación presenta con su homónimo caribeño. Se danza normalmente en parejas y se acompaña de castañuelas, y cada uno de sus tres tramos musicales concluye con el gesto característico del bien parado, durante el cual los bailadores, arqueando un brazo sobre la cabeza y cruzando el otro frente al pecho, se detienen varios segundos para dibujar una garbosa estampa. Tiene un aire majestuoso, poco que ver con la sencillez musical y coreográfica del bolero caribe, y estuvo muy en boga en las cortes de Carlos III y Carlos IV. Hoy sigue arqueológicamente vivo en Andalucía, Castilla y Mallorca. Resultan especialmente bellos los de l’Alcúdia (Mallorca), Algodre (Zamora) o Jaén. No solo Ravel, entre los compositores denominados cultos, ha evocado esta danza. Antes lo habían hecho Sor, Verdi, Beethoven, Weber, Auber, Berlioz, Barbieri o Chopin. Simplemente, el del impresionista francés es abrumadoramente más célebre.


  Ninguno de estos dos aires musicales, ni el tradicional ni el culto, que se inspira en el tradicional, visitaremos. El que a nosotros atañe aguarda entre archivados vinilos y memorias sensoriales. Modesto, democrático, lealmente hispanoamericano, sentimental hasta abrazar lo cursi, procaz de tan efusivo y tan facundo, tampoco renunciará a lo solemne y sublime. Pero lo hará a su manera, a su cismática manera, en camino de perversión, solicitando una mística explícitamente carnal y herética, la del amor-pasión.


  El bolero fue, un día, innumerable: ninguna música popular hispana ha tenido en el siglo XX un recorrido de difusión y beneplácito tan largo en el tiempo y tan ancho en el espacio. Lo cual en absoluto significa que todo su repertorio sea valioso. Como otras canciones que han conquistado amplios dominios, buena parte de su producción es repetitiva y banal, remedo de remedos, y ha sido oportunamente olvidada. Lo triste, aunque inevitable, es que títulos más que distinguidos hayan caído en el mismo limbo en que dormita la baratija. Pero una parte de aquel raudal sobrevive y, si hubiese que salvar de sus aguas un solo bolero, uno ni demasiado prematuro ni crepuscular, ni vacilante ni pagado de sí, la pieza armónica distintiva y estimada tanto por el público como por los creadores, que te envuelve desde los primeros compases y te comunica ganas de bailar, la decisión podría recaer en Perfidia, escrito por el mexicano Alberto Domínguez en 1939, año que evoca entre españoles el colmo del dolor, la sangre y el fuego. Ungimos a Perfidia rey o, mejor, reina de los boleros, un género que sondea otros dolores, los del corazón, alude a otras sangres y prende otro fuego.


  Nadie comprende lo que sufro yo,


  tanto, que ya no puedo sollozar.


  Solo, temblando de ansiedad estoy,


  todos me miran y se van.


  Mujer,


  si puedes tú con Dios hablar


  pregúntale si yo alguna vez


  te he dejado de adorar.


  Y al mar,


  espejo de mi corazón,


  las veces que me ha visto llorar


  la perfidia de tu amor.


  Te he buscado por doquiera que yo voy


  y no te puedo hallar;


  para qué quiero tus besos si tus labios


  no me quieren ya besar.


  Y tú,


  quién sabe por dónde andarás,


  quién sabe qué aventura tendrás,


  qué lejos estás de mí.


  Perfidia


  Alberto Domínguez


  La introducción de Perfidia no suele cantarse, lo cual es una pena, pues del penar de amor, precisamente, habla, y de las almas que penan. La interpretan, por ejemplo, las afinadas cuerdas metálicas y vocales de Los Tres Ases, pero la mayoría de artistas eluden los versos y la rítmica libre de los preludios –no son muchos los temas que los llevan– pasando, directamente, al ánimo, compás y cadencia característicos. El yo enamorado de Perfidia, despechado, es un náufrago moderno y sentimental al que podemos imaginar vagando sin rumbo, con la mirada ausente, por las calles de nuestra ciudad. Todos lo miran y se van: esa debería ser la reacción de los sensibles ante la presencia de las ánimas que purgan un amor, cómo no, perdido. Peregrino sufriente cuyo santuario se ha vaciado, se dirige con el mero pensamiento a un ser con el que ya no le es dado intimar, ensayando atajos metafísicos de comunicación: «Si puedes tú con Dios hablar / pregúntale si yo alguna vez / te he dejado de adorar». Adorar es reverenciar o rendir culto a un ser de naturaleza divina; el conflicto es, pues, para el dios antiguo, a quien le ha surgido un rival: esa mujer que tal vez pueda tutearlo. Una doble observancia se aprecia en este y otros boleros: el dios nuevo, que es la mujer o el hombre amado, no llega a impugnar la entidad del antiguo.


  Por mi parte


  te devuelvo la promesa de adorarme,


  ni siquiera sientas pena por dejarme,


  que ese pacto no es con Dios.


  La mentira


  Álvaro Carrillo


  Y ahora


  que sin tu amor voy solo por el mundo,


  como un errante vagabundo,


  sin ti, sin fe y sin religión,


  quisiera


  que Dios me quite la existencia,


  pues, sin tu amor, estoy perdiendo


  a cada paso la razón.


  Sin fe y sin religión


  Alberto Cervantes


  De mi parte sé que está el error


  por adorarte como se adora a Dios.


  Me robaste la vida


  Luis Marquetti


  Alguien podría argüir que no más empezar hemos ido ya un poco lejos, que adorar también significa, llanamente, amar con pasión y extremo. Pero no, en realidad solo comenzamos a aproximarnos a lo que en este corpus va a ser avalancha y orgía de referencias al gran aparato referencial cristiano-católico.


  Kiss me. Kiss me as if it were the last time


  Hacia 1910-1912 se entonan en suelo mexicano los primeros boleros, que han desembarcado, interpolados en repertorios misceláneos, con las compañías habaneras que actúan en la península del Yucatán. Una década después llega la radio a Cuba y México, y en sus ondas siguen viajando sus notas musicales. El primero que se ha logrado documentar en la tierra firme yucateca es de 1918 y se tituló Madrigal, letra de Carlos R. Menéndez y música de Enrique Galaz Chacón, el Curro. Poco después, México se convierte en su segunda patria. Y será ese país, sin duda, el que impulse con diverso acento un género casi a punto de desaparecer en la isla caribeña, al crear un repertorio propio que Pável Granados calcula en unos diez mil títulos y proyectarlo hacia el sur y el este por medio de su cinematografía. Por la misma época de su arribo al continente, habían desembarcado las sentimentales melodías en Puerto Rico, que las mimará y desarrollará, con Pedro Flores y Rafael Hernández como autores de cabecera. Se aclimatará perfectamente en otro país caribeño, Colombia. Simultánea o sucesivamente vendrán República Dominicana, Venezuela, Costa Rica, Panamá, Ecuador, Chile, Argentina –donde llegará a noquear al tango en los cuarenta– o España, que ha exhibido una cierta marca propia tanto de intérpretes como de composiciones (María Dolores, Dos cruces, Mirando al mar, Suplicando a la cruz, Santander, Viajera). En todos los casos son la radio, el cine y el disco los conquistadores de un imperio vasto y suave.


  Hay países creadores: los ya mencionados. Hay países intérpretes: todos los de habla española, en mayor o menor medida. Y hay países consumidores, los latinoamericanos, sin excepción, y esto incluye Brasil, cuyo interesante repertorio de canciones aboleradas, unas veces se traduce al portugués y otras respeta la lengua original vecina, aportando un sotaque tan particular como benévolo, que añade color meloso y sabor especiado. Es más: tanto en el hemisferio norte como en el sur, varios han sido los músicos y estudiosos (Óscar Chávez, Carlos Lyra) que han llamado la atención sobre la influencia que tuvo el bolero mexicano en la germinación del bossa nova, nada menos. Aire caribe al fin y al cabo, su imperio también abarca los países o territorios de ultramar de habla francesa, como Martinica, Guayana, Guadalupe o Haití, donde la proximidad románica de los idiomas facilitaba una rápida incorporación de los éxitos hispanos y su influjo en la sustancia musical y el aprendizaje sentimental. Ensayó el género un penúltimo giro, cifra de su capacidad de recoger e incorporar tradiciones propias e influencias ajenas y reinventarse, a partir de finales de los años cuarenta, con los pies sobre la isla nativa: el antirretórico y gozoso bolero filin (del inglés feeling, sentimiento), heredero de la vieja trova cubana y abierto a las benéficas brisas jazzísticas que soplaban desde los Estados Unidos, bonanza de guitarra, poemas coloquiales y voces versátiles.


  Incluso el norte anglosajón interpreta y consume boleros. Ya sea conservando la lengua original, la española, ya creando los anfibios, divertidos boleros bilingües, otras traduciendo y borrando toda pista del autóctono. Dentro del primer caso están, por ejemplo, las exitosas grabaciones de Nat King Cole, de 1958, 1959 y 1962, en una lengua que desconocía y que leía en transcripciones. Han hecho las delicias no solo de los imitadores del acento gringo cantado, sino de tantos arrobados oyentes, porque a pesar de los desdoblamientos vocálicos, de las tes explosivas y las eres ronroneadas, la hermosa, la bien timbrada voz de Nat es siempre un regalo. Perfidia sería, de hecho una de sus grandes creaciones. La otra fue Ansiedad, que no es un bolero, sino un joropo venezolano, aunque bolero merecería haber nacido. Curioso que haya sido un cineasta alejado de nuestras coordenadas lingüísticas y culturales, Won Kar-Wai quien, con In the Mood for Love (Hong Kong, 2000), captase a través del potencial de aquel swing y aquella voz de damasco la carga sensual de unas letras, sin necesidad de aprehenderlas. No fue fruto de la casualidad o del capricho: por influjo de una moda surgida en las islas Filipinas, el Nat King Cole que grabara en español llegó a ser muy popular en el Hong Kong de los años sesenta.


  También la música jazz, casi siempre que adopta un standard latino y cantable, rebusca en este repertorio; es más que probable que sea Bésame mucho, entre todas, su canción más versionada. Paradójicamente, no fue compuesta como bolero, pero es su arreglo abolerado el que recorre el mundo. Y es precisamente ese éxito escrito por Consuelo Velázquez ¡a los 16 años! una de las muestras señeras del segundo destacamento: temas vocalizados en, generalmente, descompensada versión bilingüe. Tan descompensada como el Bésame mucho de los Beatles, una rareza en la que el bolero se hizo rock para apenas habitar entre nosotros. Abundando en la intensidad, bien de besos, bien de amores, Connie Francis mostraba mayor equilibrio con su Quiéreme mucho: un práctico cincuenta-fifty. Eydie Gormé grabó también una versión en español (dos tercios) e inglés (un tercio) de Acércate más. Etcétera.


  En tercer lugar están las versiones monolingües en inglés, con escaso respeto por la letra original castellana, como las de los crooners Bing Crosby, Perry Como o Frank Sinatra, el Perhaps, perhaps, perhaps (Quizás, quizás, quizás, de Osvaldo Farrés) que fue un éxito en la voz de Doris Day o el What a Difference a Day Makes! que popularizara Dinah Washington y que, en realidad, no es sino el bolerazo de María Grever Cuando vuelva a tu lado, nota por nota, aunque no palabra por palabra. Y no desmerece. De hecho, en la última década del siglo XX volvió a las radios y los bares españoles de copas, con aplauso general y remedo balbuciente de algunos de sus versos a partir del tercer cubalibre.


  También están los boleros disfrazados: los que, alumbrados en latitudes exóticas y cantados en lenguas que no son la española, olvidan o declinan pertenecer al género. Valga de muestra este botón elegido en la mercería internacional: And I Love Her, escrito por Paul McCartney con alguna intervención de John Lennon, es un bolero inconfeso que The Beatles llamaron balada, pero que bolero es con todas las de la ley tropical, no sin su Ringo Starr a los bongos y las claves ni su George Harrison a la guitarra clásica española, una José Ramírez, por cierto. Por último, han sido muchos los temas adaptados a otros idiomas, el italiano, el francés, el ruso, el turco, el árabe: los más pegadizos. Historia de un amor, por ejemplo, que fue un éxito en las voces de la francesa Dalida o el argelino Lili Boniche. Cuando algunos de los que los conocían en sus lenguas nativas descubrían que los originales eran hispanos, su sorpresa no era menor que la que sintieron muchos españoles al saber que Luna de miel no era una canción completamente «nuestra»: Gloria Lasso había convertido una música del compositor griego Mikis Theodorakis con letra de Rafael de Penagos en un éxito internacional, el mismo que empujaría a Theodorakis a encargarle al poeta Nikos Gatsos los versos que acabarían por renacionalizar su melodía.


  En ocasiones son solo las músicas las que emigran, despojadas de su letra: a la banda sonora de una película, por ejemplo, o como jingle de un anuncio comercial. A la mítica Perfidia le cupo el honor de sonar y ser bailada en un filme no menos legendario, Casablanca, de Michael Curtiz (1942). Lo hizo en versión orquestal y en el flashback más radiante del guion, el del París libre, joven y alegre del amor perdido de Ilsa y Rick: Max Steiner, o cómo atinar, subrayando tenue pero expresivamente tema y simbología. Y cuando con la entrada de los nazis en la capital la sombra se cierne ya sobre su romance, oímos a Ilsa pedirle a Rick entre un ruido de explosiones: «Kiss me. Kiss me as if it were the last time». El Bésame mucho de Consuelo Velázquez se había estrenado solo dos años atrás, en 1940. Incluso la cantante del Rick’s Café, Corinna Mura, interpreta a la guitarra y en español uno de esos tangos no nativos que, por monotema y cruce de sangres, lindan con lo abolerado, el Tango delle rose. Por último, seis décadas después de su grabación por Dooley Wilson, Sam en la ficción, As Time Goes By fue versionada en español y grabada a ritmo de bolero por Omara Portuondo e Ibrahim Ferrer en un álbum, Rhythms del mundo, que reunía a intérpretes cubanos, irlandeses, británicos y estadounidenses. La canción emblema del filme y de la Warner Bros. no podía tener otro arreglo para esa ocasión y no podía no cerrar el álbum. Casablanca: la traducción fílmica de un bolero que ha reunido a todos los sospechosos habituales y en cuyo final se insinúan una historia de amor nuevo y ambiguo y una canción por hacer.


  Los profesores y teóricos de la literatura que antes se autodenominaban hispanistas y hoy, por aprieto de las academias que cortan el bacalao teórico y de la lengua en la que ese pescado se vende, el inglés, se autocorrigen y lustran como latinoamericanistas, deberían hacer cursillos de bolerología, si atienden a la nómina de novelas y ensayos literarios en los que toda esta subcultura cantada se convierte en centro, referencia o pespunte de motivos. Un índice que, desde los años sesenta del siglo pasado, se consolida y agranda a paso seguro. Confieso que redacté, para este libro, un listado crono-bibliográfico de esas obras. De Cabrera Infante y Manuel Puig a Ángeles Mastretta y Leonardo Padura. De José Donoso y Mario Vargas Llosa a Roberto Bolaño y Carla Guelfenbein. Fue al alcanzar la número 30 que resolví que la índole de este libro no me autorizaba a aburrir. Recordé luego que a finales de los años ochenta un grupo de críticos acuñó, entre Venezuela y México, el concepto de novela bolero, que pretendía estudiar los vínculos entre música popular en general, bolero en particular y literatura. Por último, me concentré en las ocasiones en que estas canciones románticas habrían acompañado películas o piezas teatrales en el mundo hispano. Preferí detenerme a tiempo, como el niño que, en la noche de verano, se lanza a contar las estrellas al alcance de su mirada y, de repente, recuerda que existe una maldición antigua para aquel que lo consiga. Tal imprecación no alcanza a los doctorandos. Ánimo.


  Bolero caribe. Ningún otro género cantado en la lengua de Cervantes y Darío ha alcanzado en nuestra común historia reverberación tan grande. Ningún otro género de canción, anterior o posterior, puede llamarse hispanoamericano, incluso latinoamericano, con toda justicia. Siempre y cuando interese que se escriba, el día en que se aborde la historia cultural de Hispanoamérica, si en ella el bolero no ocupa un lugar sobresaliente, caiga sobre sus autores, si es que no la padecen ya y es la causa de su incompetencia, una amusia incurable.


  Acércate más... y más y más


  No se entiende el bolero sin su danza. Tampoco el tango, ni el vals, se nos podría replicar. Pero no es tan de este modo: ambos géneros en origen bailables han generado sus propias, complejas expansiones, y sus derivaciones cultas: los tangos y milongas que interpretaba la orquesta de Osvaldo Pugliese podían reclamar, o no, la presencia siempre teatral de una pareja de bailarines, pero aquel empaque, aquel aire arrebatado y aquel maximalismo envolvente suyos eran suficientes para mantener a la audiencia imantada. Por otro lado, el vals, modesto y folclórico en épocas previas a la de su introducción en óperas y ballets y su conquista de los salones, mucho antes, por tanto, de caer en manos de la familia Strauss, no solo lo escuchamos con agrado si lo toca ocasionalmente una filarmónica, sino que puede articular un concierto entero, como el vienés de Año Nuevo, que se interpreta el uno de enero porque los empachos ocasionados por sobredosis de merengue imperial exigen varios meses fríos de recuperación. Suena, en cambio, un bolero, sin mayor alarde instrumental, tocado por una modesta formación popular o de cámara o por unas bien acordadas guitarras, y la mano de uno solicita ya en el aire, mendiga incluso, su apoyo ideal: bien la tibia cintura, bien el hombro firme y confiado, dependiendo de lo que prefiera, si llevar o ser llevado.


  En su libro Comportamiento íntimo, Desmond Morris propuso una suerte de brevísima historia del baile, remontándolo, como en otros ensayos suyos sobre la conducta humana, a nuestro pasado animal. Partiendo de los movimientos danzantes de diferentes aves, oscilaciones intencionales de carácter exhibitorio que impulsan al animal a avanzar y a retroceder frente a la pareja, conjeturaba el zoólogo que aquellas composiciones se fijarían junto a sus ritmos y se harían rituales en el curso de la evolución, variando según las especies, pero, en todos los casos, definiendo sus preliminares sexuales. Las traslaciones de danza de los humanos tendrían idéntica génesis, si bien, gracias al desarrollo cultural, no adoptaron una forma fija, sino todo lo contrario. Siempre me resultó seductora esta explicación sociobiológica que, en términos ya de nuestra especie, se sintetiza así: «Muchas de las acciones de los bailarines humanos no son más que movimientos intencionales de ir a alguna parte; pero en vez de llevar la acción hasta el fin la controlamos, hacemos marcha atrás o damos la vuelta, y empezamos de nuevo». Este patrón esquematiza una buena cantidad de bailes, sobre todo antiguos y folclóricos. Pensemos en las danzas medievales y renacentistas, especie de desfiles en miniatura a través de suelos regulares y lustrosos: paseo, parada, asimiento de las manos, media vuelta, reverencia, algún pequeño salto, contratiempo, mirada, ocultamientos, cortesías... es decir, la pequeña excursión protocolaria de una pareja que hace como si acabara de encontrarse entre los setos del jardín. Evoluciones y giros complejos, intercambios públicos de pareja, galanteo manifiesto que, en ningún caso provocaría, insiste Morris, problemas de carácter sexual. Dicho de otro modo, el delicado, fingido paseo entre las rosaledas al ritmo de una música no hacía temer que ninguno de los miembros de la pareja, o del grupo, condujera, de repente y contra toda expectativa coreográfica, a otro u otros a alguna parte secreta con la salaz intención de tañer nuevos instrumentos.


  Durante siglos, así fue. La cosa solo varió a finales del XVIII y la gracia, o la culpa, fue del vals, un aire musical procedente del folclor austro-bávaro que acabaría sutilizándose. Por primera vez en la historia, dos personas, conocidas o extrañas, se abrazaban en público y a compás durante tres o más minutos. Un abrazo en movimiento, bien es cierto, pero el asunto era, en más de un sentido de la palabra, revolucionario. Resultado: escándalo y conmoción que había que justificar, según Morris, por medio del truco de la intimidad que se disfraza de ayuda. «La mano que se alarga lo hace, ostensiblemente, para auxiliar o sostener a otra persona, para guiarla o para evitar que se caiga. De este modo puede cruzar el umbral vital del contacto corporal sin suscitar alarma». Vertiginoso y atlético en sus formas nacientes, el vals ofrecía la excusa perfecta: los bailarines tenían que agarrarse con fuerza para evitar desasirse, resbalar o caer. Y el subterfugio funcionó sin más apologías. Una vez introducido con éxito en sociedad, solo fue cuestión de ralentizar el tempo y acceder al abrazo casi frontal. Pero el contacto no era completo: la necesidad del giro incesante lo impedía, cosa que les daba igual a los excitados moralistas que, por todo el mundo, escribieron diatribas contra una práctica giratoria corruptora y disipada. Como suele ocurrir en la historia con los avances sensuales, el vals venció, y cómo, generando vástagos que proliferaron de los palacios a las cabañas y quién sabe si dejando también, como Don Juan Tenorio, memoria suya en los claustros.


  Contacto frontal, morigerado por un espiral y algo narcótico perpetuum mobile. Parecería que el baile lo hubiese dicho casi todo en términos de acercamiento físico en público, que hubiera llegado a lo que los estadounidenses denominan, cuando definen límites para los campos deportivo y venéreo, full contact. Pero no fue así. El sur de América cocinaba a fuego medio, desde la última década del siglo XIX, un baile y una canción con ingredientes salvajes: el tango, un género de origen prostibulario que Borges dijo haber visto bailar en Buenos Aires, primero de pequeño, en Palermo, y décadas después por las esquinas de Boedo, a parejas masculinas: «al carnicero, a un carrero, acaso con un clavel en la oreja alguno, bailando el tango al compás de un organito. Porque las mujeres del pueblo conocían la raíz infame del tango y no querían bailarlo». Ese aire cantable de cuna arrabalera, ascendió, también, a los exclusivos salones, no sin antes ocasionar desórdenes mayores que los del vals. Su abrazo estrecho, la vecindad de pechos y mejillas, los briosos giros, boleos y traspiés, sus ganchos y sacadas, los enrosques y molinetes con los que se fue complicando, toda su coreografía remitía al acto sexual. Cópula humana bravía y retadora, pues en su abrazo cerrado mirarse no es posible y en el abierto el contacto ocular es firme, tirante. Como el vals, también el tango se serenó y se hizo sentimental hasta la ostensible lágrima, pero su quinesia nunca perdió del todo el raigón lupanario ni su expresión la memoria de lo lúbrico.


  Consecutivamente, en la Norteamérica de la era del jazz, las músicas y danzas surgidas en los bajos fondos provocarán similares rechazos y se renovarán las protestas y los sermones más feroces, que en este caso van a teñirse de indudables suplementos de racismo. Pero las quejas del moralismo calvinista valieron para muy poco, o bien funcionaron en el sentido justamente contrario al que pretendían servir: una vez más, todos aquellos abominables ritmos y, en especial, sus renuevos musicales, se impondrían en medio mundo, ampliando el repertorio de roces y cadencias.


  Morris mencionará luego el jitterbug de los cuarenta y el rock and roll de los cincuenta, pero, al llegar a los sesenta, expresará su extrañeza en estos términos: las parejas se separan entonces «por alguna razón que no podemos comprender». Solo los mayores, fieles a la nostalgia o impregnados de liria, seguían agarrados; en cambio, a partir del twist, los jóvenes dejan por completo no ya de estrecharse, sino de tocarse, evolucionando libérrimamente a distancia unos de otros y sin apenas desplazarse de su metro cuadrado de pista. El etólogo ofrece finalmente una posible explicación: el marcado aumento, en aquella década, de la tolerancia en asuntos sexuales haría innecesario el uso del baile como preámbulo o excusa. De acuerdo, doctor Morris, estamos con usted, pero, ¿a qué se debe que no haya mencionado siquiera en su listado gradual e ilustrativo esa culminación de todos los avances espaciales, táctiles y, en definitiva, eróticos que supone el bolero?[1] ¿Ignora, tal vez, su importancia, su popularidad, su buen amor o, más sencillamente, es usted inglés? Esta última ha de ser la razón de que el autor de El mono desnudo desconociera que la esencia de su hipótesis la hubiera formulado, sintética, Osvaldo Farrés en el título de uno de sus boleros, Acércate más. Fue una de las canciones emblema de Elvira Ríos. La cantó con aquella elegancia suya, que también era física, y con tan verdadero acento como intención.


  Oye, te estaba esperando,


  confiarte quería un secreto de amor,


  decirte bajito, bajito al oído,


  muchas cosas lindas bien cerca de ti:


  Acércate más... y más y más,


  pero mucho más,


  y bésame así... así, así...


  como quieras tú;


  pero besa pronto,


  porque estoy sufriendo,


  ¿no lo estás tú viendo,


  que lo estoy queriendo,


  sin quererlo tú?


  Acércate más... y más y más,


  pero mucho más,


  y bésame así... así, así...


  como quieras tú.


  Acaso pretendes el desesperarme;


  ven por Dios a darme


  ese beso tuyo que te pido yo.


  Acércate más


  Osvaldo Farrés


  Qué beso subjuntivo estaría pidiendo la tiznada y como curada voz de Elvira, con las dosis justas de ansia y de sospecha y el acento puesto en más sílabas de las permisibles, cuando aparecía, acompañada por la orquesta de Eduardo Armani en la película Ven... mi corazón te llama (Argentina, 1942), con traje de noche blanco y el pelo prieto tirante, dejando ver unos grandes y gruesos aretes (seguro que robados a la luna). Qué beso subjuntivo exigirá cantando tan bella, y a quién.


  Las veces que se acuerda de ellas, el mundo anglosajón les proporciona escaso juego a las músicas hispanas y, si les hace hueco, acaba por habilitarles una especie de gaveta de boticario en la que, por medio de una etiqueta ambigua como salsa o como latin music, identifica y deposita nuestras canciones, sintetizadas y encapsuladas. La llamada barrera lingüística, que a veces no es más que pereza de lo mal traducido, es un muro intangible pero efectivo. Las potencias musicales ofician en inglés y viven bastante ensimismadas. Y como sus mundos disponen de baladas, de temas lentos, sentimentales y bailables cuya función es similar a la que los boleros han cumplido en nuestras sociedades, para qué fatigarse buscando perlas, reconociendo gemas. Pero el viejo bolero, mestizo de tradiciones españolas, africanas y criollas, con su legado negro de rítmica y percusiones, claves, maracas y bongós, más su acopio de saberes sobrepuestos sobre los laberintos de amor, lo vio con adelanto y lo contempló a lo sumo, de cuerpo entero, exhibiendo latitud, nervio y dominio geográficos y culturales. En el baile, la coronación del abrazo frontal y del roce sin evasivas de la carne pertenece, por derecho y sin revés, al bolero caribe.


  Acércate a mí,


  y esta noche vivamos los dos


  la bendita locura de amar.


  Abrázame así.


  Abrázame así


  Mario Clavell


  Modestos Himnos a la Noche, los boleros. «La sacra, indecible, misteriosa Noche». La plétora de boleros que concita. Su abrazo, el nuestro. La oscuridad aliada de la danza y del amor-pasión. La negra noche sigilosa. Eterna conspiradora, partidaria de lo unido, encubridora de la infamia. Ella tiene razones que le son propias, goza de imperio exclusivo. Sombra, velo, cerrazón, lunar inmenso. La noche que no basta.


  La noche, la noche, la noche


  sabe que nosotros


  estamos ansiosos que llegue


  para aprovecharla.


  La noche, la noche, la noche


  sabe que se hizo


  para ser hechizo


  de nuestro placer.


  La noche, la noche, la noche


  vibra de alegría


  al ver que nosotros gozamos


  hasta su agonía.


  La noche quisiera pasarse,


  caminar más lento,


  pues le causa pena


  ver que no nos llena.


  La noche


  Luis Demetrio


  En alas del blando viento


  vuela, bolero en la noche,


  y consuela mi sufrir.


  En la hora de mi muerte


  lo musitarán mis labios


  para ti, para ti, para ti.


  Un bolero en la noche


  Jorge Ackermann


  Examinada con criterio disonante, en el inspirador listado que nos procuraba Morris lo que queda es un llamativo espacio en blanco, precisamente el hueco más humano de todos, el que atañe a la tactilidad suave y a la oralidad, a la pausa, el mimo y la emoción expresa: todas vitales características del sujeto humano en disposición de amar. Ni las danzas baxas castellanas del siglo XV, ni las altas, de pasos saltados, del XVI, ni las pavanas, ni los canarios del XVII, ni los bailes de hachas que al parecer bordaba Felipe II, ni las polcas ni las mazurcas, ni siquiera el vals, el tango o el danzón, llegaron jamás a un grado tal de intimidad sensual y afectiva en público vaivén. El bolero consintió y propició la caricia en la cadencia, el remanso en armonía, la ternura con su promesa de embeleso y de calor, el lazo sin rodeos, aunque envolvente, de los cuerpos. Hasta el beso, el humanísimo beso, consintió.


  Quiero tenerte muy cerca,


  mirarme en tus ojos, verte junto a mí.


  Piensa que tal vez mañana


  yo ya estaré lejos, muy lejos de aquí.


  Bésame, bésame mucho,


  como si fuera esta la noche la última vez.


  Bésame, bésame mucho,


  que tengo miedo a perderte, perderte después.


  Bésame mucho


  Consuelo Velázquez


  Cualquier persona puede marcarse un bolero, porque el bolero es baile de demandas básicas: lentitud, elástica contención, modestia acrobática y gusto de lo bien mecido. Es verdad que hay formas más sofisticadas de abordarlo, aunque no les conviene nada exagerar. Las que se enseñan en las academias suelen adaptar, en la práctica, los pasos no demasiado complejos de la rumba de salón; los del llamado bolero brasileño combinan figuras más intrincadas. Ni el vals ni el danzón ni el tango permiten que el bisoño los aborde sin hacer el ridículo, en cambio, para tejer un bolero basta con ser dueño de un mínimo sentido rítmico y saber llevar o dejarse llevar. Cierto que para distinguirse se precisa un adarme de gusto, pero, en esto, el bolero no es más exigente que la vida.


  Cantarlo y tocarlo, bailarlo y verlo bailar son, como en ningún otro tipo de canción popular urbana, acciones inseparables. Si nadie baila el bolero que suena la función no se consuma. En cambio, con que una sola pareja se alce y trence su danza, el resto girará con ella y en ella. La vocalista, el trío de guitarras, el percusionista que marca el neto compás, quien se sienta en un rincón y ojea con las piernas cruzadas, la camarera de su amor, el que mira de soslayo desde la barra. Bailar es ver bailar y mirar bailar es bailar. En la cópula, quienes observan también danzan. La mirada posee, consuma. Esta es la transcripción de un diálogo entre un padre de familia y el llamado Santo Cura de Ars, Juan Bautista María Vianney, patrón de los párrocos:


  –¿Puedo acompañar a mi hija al baile?


  –¡No!


  –¡Si no la dejaré bailar!


  –No importa; si no baila ella, bailará su corazón.


  Bailan también quienes escriben:


  Y al compás de aquella música, que habla al corazón y a los sentidos y que ora incita ardientemente la pasión ora adormece blandamente el alma en mil embriagadoras ilusiones, cada pareja, es decir, cada hombre y cada mujer, háblanse íntimamente, déjanse deslizar al oído uno del otro apasionadas frases, estréchanse las manos y el talle, abrázanse, por decirlo así; y así hablándose, y así estrechando las distancias, y así abrazados ruedan en agitado e impetuoso torbellino por el espacioso salón, no sé si en alas de la música o si mejor en el vértigo del más loco y desenfrenado sensualismo.


  Si yo afirmara que el autor de este pasaje era un experto danzarín de bailes pegados no creo que se dudara de mi palabra, pero no se conoce que lo fuese. No pasó a la historia, desde luego, por la exhibición de esas destrezas, sino por otras más especulativas: dirigió periódicos, escribió una treintena de libros y fue un conocido polemista, defensor enérgico del integrismo católico. Félix Sardá y Salvany (1841-1916), clérigo sabadellense. Conseguir que una censura del baile agarrado se lea parejamente como elogio de su poesía del movimiento es privilegio de apasionados y, en el caso de los curas de nuestra historia, solo el libertino los iguala en el interés por el detalle erótico. No es de extrañar, ambos adquirían el género en el mismo mercado. Pero no lo han tenido tan fácil los sacerdotes y pastores cristianos para desacreditar, con el denuedo que históricamente han usado, el acto de bailar, ya que el Dios del Antiguo Testamento no parecía peleado ni con él ni con sus fanfarrias. Antes bien, le agradaba sobremanera que le cantaran, que le repiquetearan, y su pueblo aprovechaba la mínima para agasajarle con artefactos músicos y movimientos. Así se lo anuncia, por medio de su profeta Jeremías: «De nuevo te edificaré, y serás reedificada, virgen de Israel; de nuevo tomarás tus panderos, y saldrás a las danzas con los que se divierten». En las ceremonias rituales con que los judíos lo honraban en el templo de Jerusalén los bailes eran parte de la liturgia y la acción de gracias. Con sonajas y danzas celebraron el paso del Mar Rojo. Tras la muerte de Goliat por David el júbilo se manifestó de igual manera y, habiendo sido ya David investido rey, la Biblia cuenta que desfiló, bailó y saltó «con toda su fuerza» ante el Arca, hasta tal punto que llegaron a darle un toquecito de atención. Lo mismo hicieron Judit y las mujeres de Betulia para celebrar la victoria sobre el ejército de Holofernes. El Eclesiastés lo tiene claro: hay «tiempo de llorar, y tiempo de reír; tiempo de lamentarse, y tiempo de bailar». Los salmos ratifican esas expresiones de gozo dirigido a Jehová: «Alaben su nombre con danza; cántenle alabanza con pandero y lira». ¡Aleluya!


  Sin embargo, la justificación de los constantes interdictos se enuncia clara en los breviarios de la soflama moral. Rufino Villalobos Bote, canónigo de Sevilla, la va a reiterar, gradual pero contundente, en su libro ¿Es pecado bailar? ¿No es pecado bailar? Respuesta serena y objetiva a estas apasionantes preguntas de la juventud de hoy, publicado en Madrid en 1948 y con varias reediciones tanto aquí como en México. Cabriolar ante Dios es lícito, nos dice el dómine, porque en ese ejercicio no hay concupiscencia, no se ofrece ocasión de pecar ni contra el sexto ni contra el noveno mandamiento. «Todos esos bailes no se parecen a los de hoy, porque o son a solo o no intervienen más que personas del mismo sexo. Por eso no los condenan los Libros Santos. Los bailes a solo, por motivos religiosos o entre personas del mismo sexo, son lícitos, según los Libros Sagrados». Llega, por cierto, el autor a repetir hasta tal punto esa convicción suya de que los bailes de hombre con hombre o de mujer contra mujer no constituirían pecado, que uno se pregunta si en su época se realizarían en los seminarios frecuentes y apretadas prácticas coreográficas. Pero el canónigo no estaba ni mucho menos aislado en su Sevilla: el cardenal Segura, prelado de aquella archidiócesis, amenazaba con excomulgar a toda pareja que bailara pegada. Y para que la memoria se impresionara con adecuada imaginería, en los años cuarenta se distribuyeron copiosamente por España unos carteles que representaban a dos parejas en el ejercicio de la danza agarrada, una de hombre con diabla (que con dificultad fisonómica y falda de vuelo intenta ocultar su cara machuna) y otra de mujer en danza con un demonio bien trajeado. Por todo mensaje, este: «Bailes modernos: joven... diviértete de otra manera». La imagen es poderosa, elocuente, funciona; el eslogan mucho menos. Hubiéramos sugerido este otro: «Los boleros los carga el diablo».


  Al contrario que otros géneros bailables que adquirieron categoría social e histórica gracias a haber trascendido largamente su origen comarcal, en el bolero la importancia de las letras es máxima y estas alcanzan su sentido pleno si reparamos en los ámbitos de su nacimiento, auge y difusión, que son, en lo geográfico, toda Hispanoamérica y España, y en el campo moral, el catolicismo preconciliar. Su arco temporal ocuparía algo más de medio siglo, desde los años finales del XIX hasta los sesenta del XX, un período en el que apenas se encuentran disensiones entre moralistas cristianos en relación con las censuras al baile agarrado y la condenación eterna de sus actores. Todos juegan con metáforas, pero ninguno altera el referente, que queda perfectamente resumido por el escritor y orador sagrado don Rufino en uno de los epígrafes de su breve tratado de título doblemente interrogativo: «Los bailes normalmente y casi siempre son pecado y pecado mortal». Un contemporáneo suyo, mayor en edad y fama, el jesuita Luis Coloma, no se quedaba atrás en el reproche: «Los bailes son verdaderos actos de prostitución en que no se prostituyen los cuerpos porque no se puede, pero se prostituyen las almas con el deseo». Pero no solo los sacerdotes flagelaban, también los seglares ponían su granito de arena de cristal sulfuroso; entre ellos, alguna mujer, como Pilar de Cavia, que acentuaba así la simbología: «Los bailes son sentinas del vicio oculto y amable, más peligroso que el vicio que se exhibe por las calles». A todos los unía, además, la obsesión por un mantra que, antes que apelar a la nostalgia de un tiempo perdido, buscaba reprimir las rápidas mutaciones que experimentaba el Occidente: «Y si tan aficionado eres a los bailes, ¿por qué no a los bailes regionales?». Bob Dylan les respondería algo más tarde, en 1964: «Your sons and your daughters / Are beyond your command. / Your old road is rapidly agin’...».


  El bolero, entretanto, avanzaba a compás de 4/4 y tempo de moderado a lento, seguro y displicente ante las invectivas de sus enemigos, los peritos de la ciencia moral, apropiándose de buena parte de su imaginario y su lenguaje y adicto a una idea que Friedrich Nietzsche había condensado así: «No podría creer en un dios que no supiera bailar». En el caso de este aire de cuna caribe, ese dios, esa diosa, se sitúa frente a ti, te rodea el cuerpo y gira al mismo paso que tú. ¿Hay experiencia mística más asequible?


  


  
    
      1. Han vuelto luego los cuerpos a acoplarse en público al ritmo de una música, si bien adoptando modos explícitamente cachondos. En los ochenta impactó, desde Brasil, la efímera lambada, y desde hace tres décadas no acaba de abandonarnos el exitoso combinado, portorriqueño en origen, llamado reguetón. ¿Verificación de lo que ya somos capaces de comunicar en público, porque estamos de vuelta y media de todo? ¿Prueba de que no hay por qué andarse con figuras retóricas si lo que apetecíamos era sinceridad sexista en las letras y frotación de licra en las bragaduras? ¿Acaba de convertirme esta nota al pie en censor, civil o eclesiástico, de los bailes de mi tiempo?

    

  


  Como un abanicar de pavos reales


  En tanto que textos poéticos exclusivamente interesados en la temática amorosa, las letras de los boleros se adscriben a la tradición más señera de la lírica occidental, la que a través de la escuela petrarquista troquela para la poesía amorosa en español, primero, todo el bagaje teórico del amor cortés o fin’amors, de los siglos XII y XIII, ideado por los trovadores provenzales y, después, los refinamientos que sobre ese acervo realizará el dolce stil nuovo italiano. Evoquemos brevemente de qué iba todo aquello. La dama de la poesía trovadoresca provenzal era noble y estaba casada, de modo que a su enamorado poeta le resultaba casi imposible acceder a ella. Tal obstáculo le causaba dolor, pero no desánimo, ya que para él ese sufrimiento era preferible a la ausencia de amor; es más, suponía un estímulo, pues en vez de descorazonarse, se acrecentaba su deseo. La relación entre ambos era vertical, de vasallaje, trasunto de la feudal.


  En la segunda mitad del siglo XIII y en el XIV, los poetas emilianos y toscanos (Guinizzelli, Cavalcanti, el joven Dante o Pistoia) enaltecen y subliman el adulterino amor de la Occitania por vía cristiana y mariológica. Ahora no es la señora feudal el objeto de un deseo imposible, sino la donna angelicata, cuya superior belleza refleja su espíritu perfecto, y por cuyo amor el poeta se purifica. La contemplación de la dama honesta y serena, su adoración, podemos decir, elevan al enamorado hacia lo divino y lo conducen a la virtud. El arte de los stilnovistas es más depurado, menos convencional, más original y elaborado que el de los trovadores, y su lenguaje más sutil y matizado a la hora de transcribir los vericuetos de la pasión sentimental. Los petrarquistas teorizarán posteriormente, desde el platonismo, la erótica de la lírica cortesana, repetirán sin aparente fatiga su temática sobre la inquietud del alma, la soledad o los daños de amor, y ampliarán enormemente los recursos de estilo, marcando indeleblemente toda la poesía amorosa, hasta nuestros días.


  El amor-pasión es, pues, una invención occidental y medieval, y esto no solo debe afirmarse sino que puede fecharse, atribuirse y detallarse: el siglo XII; los trovadores; su poesía de exaltación del amor no correspondido y sufriente[2]. Escribe Charles-Albert Cingria: «no hay en toda la lírica occitana y la lírica petrarquesca y dantesca más que un tema: el amor; y no el amor feliz, colmado o satisfecho (ese espectáculo no puede engendrar nada); al contrario, el amor perpetuamente insatisfecho; y finalmente, no hay más que dos personajes: el poeta que, ochocientas, novecientas, mil veces repite su lamento, y una bella que siempre dice que no». Una invención extraña que enaltece y ritualiza, sobre el armazón del vasallaje, el amor adúltero, colocando a la mujer por encima del hombre.


  Pero el bolero no nace en el siglo XII y en la Provenza, sino a finales del XIX y en la América que habla y escribe sus versos en español y que se prepara para capitanear, justo en aquellas décadas, una potente revuelta poética, primero a la luz y luego en la sombra de Rubén Darío: el Modernismo, la «rebelión ambigua», según feliz expresión de Octavio Paz, que renovaría, sonante, resonante, nuestra mejor poesía partiendo de influjos, sobre todo, franceses. El bolero, su estricto contemporáneo, no le será ajeno. Es, de hecho, llamativo que la primera canción considerada ya bolero, Tristezas, nazca dos años antes de Abrojos, el primer libro publicado por Rubén, en 1887: su eclosión y sus años de andador correrán, pues, parejos, pero será el hermano pequeño el que transfiera al mayor temas, motivos y hasta cadencias. Hay, de hecho, canciones basadas o bien inspiradas en poemas modernistas, de Amado Nervo, sobre todo, de Luis G. Urbina y, en menor medida, como señala Iris M. Zavala, de Manuel Gutiérrez Nájera, Osvaldo Bazil o José Antonio Pérez Bonalde. Y es que las afinidades existentes entre el bolero y el Modernismo son ciertamente profundas. El bolero, insiste Zavala, se alimenta de Modernismo, de sus rebuscamientos verbales, sus temas y tropos, y al pasar a la canción popular, se renueva, se revitaliza. Una vez muerto Rubén Darío, el movimiento quedará fosilizado en la lírica culta, pero pervivirá, impregnado, en la popular, divulgando su estética a lo largo de varias décadas. Si elidimos notas músicas y arrestos vocales, hay ocasiones en las que cuesta incluso distinguir dónde acaba el letrista, amarrado sin remedio al pentagrama, y dónde empiezan las pulidas estrofas del lírico culto:


  Como un abanicar de pavos reales


  en el jardín azul de tu extravío,


  con trémulas angustias musicales


  se asoma en tus pupilas el hastío.


  ¿Es que quieren volver


  tus amores de ayer


  a inquietarte


  y me quieren robar


  el divino penar


  de adorarte?


  ¿Es que quieres sufrir


  y volver a sentir


  tus desvelos


  o es que matan tu amor


  poco a poco el dolor


  y los celos?


  Has perdido la fe


  y te has vuelto medrosa


  y cobarde.


  El hastío es pavo real


  que se aburre de luz


  en la tarde.


  Si una vez asomó,


  que no vuelva a tener


  la osadía


  de manchar la esmeralda


  de tus ojos,


  vida mía.


  Hastío


  Agustín Lara


  Lara, el poeta popular que quiso ser amado y quién sabe si Nervo, que en la imitación del Rubén más musical, más sonoro, forja una inesperada figuración, el orfebre que agasaja el lenguaje de los boleros con un cofre de gemas modernistas. «El hastío es pavo real / que se aburre de luz / en la tarde», ¿quién, sin ser ni considerarse una persona cultivada, da más? Tal vez él mismo, que concluía su bolero-son Palmera con una audaz imagen de cocoteros ebrios perfilados en una ojera de mujer.


  Hay en tus ojos el verde esmeralda


  que brota del mar


  y en tu boquita la sangre marchita


  que tiene el coral.


  En la cadencia de tu voz divina


  la rima de amor.


  Y en tus ojeras se ven las palmeras


  borrachas de sol.


  Palmera


  Agustín Lara


  ¿A cuántos lectores llegaron los muchos poemas que sobre el hastío labró el Modernismo, a cuántos sus imágenes de bocas diminutas, celestiales cadencias, párpados convictos, frases vagas y tenues suspiros? ¿A cuántas almas, desde 1933, año de su composición, interpelaron o hicieron mover pies y caderas Palmera y Hastío, en la voz del propio Lara o en la de alguno de sus intérpretes por toda América, de Toña la Negra a Daniel Santos y de René Cabel a Rebeca? Democratizador hasta en el hecho de haber subido a los salones y haberse desentendido de ellos si exigían demasiado en filigrana o andaban ya de capa caída y botín raído. Democrático porque poco, excepto algún altísono adjetivo como el adjetivo altísono, tenía de patricio, y porque en su triple faceta estética, musical, canora y bailable, fue adoptado tanto por el burgués como por el proletario. Didáctico, por haber irradiado en las masas un saber literario muy antiguo, divirtiendo. El bolero ha significado la liberalización positiva de una deuda, la república de un anhelo equívoco... con trémulas angustias musicales.


  


  
    
      2. No es objeto de este libro estudiar u ofrecer detalle sobre los antecedentes de los antecedentes. Pero podríamos intentar sintetizarlos, al menos, según la hipótesis que desarrolla en su clásico El amor y Occidente Denis de Rougemont, quien partía del mito de Tristán e Isolda para articular su estudio sobre el amor-pasión. Sus teorías, expuestas por primera vez en 1939, impactaron con fuerza y generaron un abundante debate académico. Para Rougemont, la religión hereje de los cátaros fue una de las principales fuentes, si no la principal, del lirismo cortés, aunque los trovadores nunca confesaran haberla seguido (guardarían secreto, justamente, en razón de su tonalidad herética). Según esta hipótesis, en el siglo XII asistimos «tanto en el Languedoc como en el Lemosín, a una de las grandes confluencias espirituales de la historia». Allí desembocan la gran corriente religiosa maniquea, originada en Irán y arribada «por Asia Menor y los Balcanes hasta Italia y Francia» y una retórica paralela, muy refinada, que sube «desde Irak y los sufís platonizantes y maniqueizantes hasta la España árabe, y, pasando por encima de los Pirineos, encuentra en el Midi una sociedad que, al parecer, no esperaba más que esos medios de lenguaje para decir lo que no se atrevía ni podía confesar en la lengua de los clérigos, ni en el habla vulgar». Para Rougemont, la poesía cortés nació de tal encuentro. Habrían sido, entonces, las élites medievales las que cimentaron alegóricamente la pasión amorosa, con el objeto de eludir una moralidad cada vez más prohibitiva, la eclesiástica, y desligarse de ella. «Toda la poesía de Occidente –sintetizaba– procede del amor cortés y del roman bretón que se deriva de él. A ese origen debe nuestra poesía su vocabulario pseudocientífico; y a su vocabulario acuden los enamorados de hoy para sacar, con plena conciencia, sus metáforas más corrientes». Ese léxico amatorio es renovado constantemente por los poetas y el bolero, en tanto que texto lírico, figura ser su vástago fecundo.

    

  


  Porque eres mi vida, mi cielo y mi Dios


  Ya en la lírica provenzal aparece un motivo que será lugar común de toda la poesía amatoria: la comparación de la amada con Dios. La perfección de la mujer es obra maestra del Señor y testimonio de su grandeza. María Rosa Lida de Malkiel lo llamó «hipérbole blasfema» o «hipérbole sacroprofana» y es un motivo que aparece con frecuencia en la poesía castellana del siglo XV. En La Celestina también la encontramos. Hipérbole blasfema son las primerísimas palabras del libro, y salen de la boca de Calisto al ver a Melibea: «En esto veo, Melibea, la grandeza de Dios». Lo que Calisto pretende manifestar con ellas es que la «perfecta hermosura» de Melibea testimonia y afirma la grandeza de su creador. Pero el enamorado irá muy pronto más allá: su ponderación, siguiendo un crescendo divinizador, acabará por hacer de Melibea, literalmente, su Dios.


  Calisto: Por cierto, si el [fuego] de purgatorio es tal, más querría que mi espíritu fuese con los de los brutos animales que por medio de aquel ir a la gloria de los santos.


  Sempronio: (Algo es lo que digo; a más ha de ir este hecho; no basta loco, sino hereje.)


  Calisto: ¿No te digo que hables alto cuando hablares? ¿Qué dices?


  Sempronio: Digo que nunca Dios quiera tal, que es especie de herejía lo que ahora dijiste.


  Calisto: ¿Por qué?


  Sempronio: Porque lo que dices contradice la cristiana religión.


  Calisto: ¿Qué a mí?


  Sempronio: ¿Tú no eres cristiano?


  Calisto: ¿Yo? Melibeo soy y a Melibea adoro y en Melibea creo y a Melibea amo.


  Incluso a nuestros oídos de lectores del siglo XXI sigue resultando intenso el reniego de Calisto. Una injuria a lo sagrado que, según María Rosa Lida, durante el Renacimiento se percibía como típicamente española fuera de nuestras fronteras y tan inasimilable para otros pueblos que planteó tremendos problemas a los traductores europeos de La Celestina, que a veces parafrasearon y otras suprimieron o reemplazaron por versiones más ortodoxas las oraciones de difícil digestión. Como estas que siguen, ya extremadas:


  Calisto: ¿Qué me repruebas?


  Sempronio: Que sometes la dignidad del hombre a la imperfección de la flaca mujer.


  Calisto: ¿Mujer? ¡Oh grosero! ¡Dios, Dios!


  Sempronio: ¿Y así lo crees o burlas?


  Calisto: ¿Que burlo? Por Dios la creo, por Dios la confieso y no creo que hay otro soberano en el cielo aunque entre nosotros mora.


  Sempronio: (¡Ha, ha, ha! ¿Oíste qué blasfemia? ¿Viste qué ceguedad?)


  Calisto: ¿De qué te ríes?


  Sempronio: Ríome, que no pensaba que había peor invención de pecado que en Sodoma.


  Calisto: ¿Cómo?


  Sempronio: Porque aquellos procuraron abominable uso con los ángeles no conocidos y tú con el que confiesas ser Dios.


  Es decir, si tú confiesas que Melibea es Dios y procuras trato carnal con ella, procuras trato carnal con Dios. Ese pecado de suyo mortal es mucho mayor que el de los habitantes de Sodoma, que querían acostarse con los ángeles que Jehová les había facturado. Fueron, como sabemos, castigados por él con la calcinación de su ciudad y la extinción de su sangre, acabando, sin consultárseles siquiera, por proporcionar en las lenguas occidentales un apelativo culto para una categoría de pecadores nefandos, los sodomitas. El ser amado, de este modo, se idolatra, se diviniza, y el amante se convierte en su adorador, en devoto. No otra cosa cantan los boleros:


  Sabré esperar como el devoto espera,


  abrazado a tu fe que lo ha pedido...


  Sabré esperar


  Walfrido Guevara


  Tú eres la bendición que mi alma espera,


  la más grande ilusión de mis anhelos


  y muchas veces pienso, en la locura,


  que, si no hubiera Dios, mi Dios tú fueras.


  Eres todo para mí


  Luis Demetrio


  Marta, en tus ojos azules


  de inefable candor,


  veo en ellos a Dios.


  Marta


  Moisés Simons


  El cuartico está igualito


  como cuando te fuiste,


  la luz a medio tono,


  la cortina bajita


  como tú la pusiste.


  Tu retrato con flores,


  porque aquí tú eres Dios,


  en este altar sagrado


  donde te espero yo.


  El cuartico


  Mundito Medina


  Que te quiero, sabrás que te quiero,


  porque eres mi vida, mi cielo y mi Dios.


  Sabrás que te quiero


  Teddy Fregoso


  Para sus humanos propósitos, el bolero toma ocasionalmente prestado de la metafísica lo que en esta se conoce como el ansia de Dios. El apetito, el deseo de Dios, nos dicen los teólogos, está inscrito en nuestro ser, y en su callado impulso germina, de forma natural, una secreta búsqueda permanente. Al tiempo, el divino hacedor no cesaría de atraer hacia sí a su criatura predilecta, el hombre. En campos filológicos esto no es sino seducción (del latín se ducere: atraer hacia uno, conducir hacia sí). El hombre puede emprender su búsqueda casi a ciegas, siguiendo una serie de pasos en principio desorientados y errantes, más tarde encaminados y progresivos, en una especie de acercamiento especular que habría de culminar en el anhelado encuentro. La aplicación de esta suerte de camino catecumenal en la semiótica abreviada del bolero no precisa excesos figurativos del lenguaje, antes bien se manifiesta con llaneza:


  Mis ojos se asomaron a la tarde


  y buscaron, quién sabe cómo, un no sé qué,


  pero ahora recuerdo ciertamente


  que busco algo yo también.


  Alguien a quien quiero mucho,


  alguien que no sé quién es,


  pero siento que ha vivido


  tanto... tanto... que no sé.


  Alguien que será mi dicha,


  alguien que será mi Dios,


  mi destino y mi fe, mi alegría y mi dolor.


  Pero alguien... alguien... que no sé quién es.


  Alguien


  Juan Bruno Tarraza


  Sin saber que existías te deseaba,


  antes de conocerte te adiviné;


  llegaste en el momento en que te esperaba,


  no hubo sorpresa alguna cuando te hallé.


  Presentimiento


  Pedro Mata / Emilio Pacheco


  Heredero de la blasfemia amorosa calistina, en el escenario que los boleros presentan, el amado es Dios; el devoto, el amante; la fe, la del amor. Lo cual es herejía, como bien decía Pármeno. Si a ese dios le damos culto, tenemos una devoción heterodoxa, una religión inversa. ¿De qué fe hablamos? Es preciso que lo escuchemos en la voz de alguno de sus sumos sacerdotes, o sacerdotisas.


  Ya no estás más a mi lado, corazón,


  en el alma solo tengo soledad,


  y si ya no puedo verte


  porque Dios me hizo quererte


  para hacerme sufrir más.


  Siempre fuiste la razón de mi existir,


  adorarte para mí fue religión,


  y en tus besos yo encontraba


  el amor que me brindaba


  el calor y la pasión.


  Es la historia de un amor


  como no hay otro igual,


  que me hizo comprender


  todo el bien, todo el mal,


  que le dio luz a mi vida,


  apagándola después,


  ay, qué noche tan oscura,


  sin tu amor no viviré.


  Historia de un amor


  Carlos Eleta Almarán


  La religión no es otra que la del amor-pasión, de probable ascendencia oriental, fruto de varias, sucesivas herejías, aclimatada en el sur de Francia y generadora de literatura hasta el siglo que vivimos inseguramente. Y si los boleros no hacen sino predicarla, su corpus textual se convierte en su soporte sagrado, en su Biblia. Como en La Celestina, la censura también se cerniría sobre este hermoso y tímidamente blasfemo bolero. Muchos cantaron, con libertad de ripio y pésimo criterio estético, la letra rectificada: «y si ya no puedo verte, / qué poder me hizo quererte / para hacerme sufrir más», o «adorarte para mí era obsesión». ¿Que qué poder te hizo quererla, quererlo? Menuda pregunta ni siquiera retórica. ¡Fue Dios! Si no lo hubieras disfrazado lo sabrías. Llámalo Amor si quieres, pero no enredes. «Adorarte para mí era obsesión», la cacofonía y la insipidez hechas verso. Lo más incomprensible es que, pasados los tiempos de presión interventora, cantantes actuales prefieran, en vez de refrescarse en las fuentes, reproducir versos enmendados: mojigatería, pecado de imperdonable necedad.


  Hay, pues, una nueva religión en marcha. «El amor es una religión, sí, pero monotemática, monoteísta: de un solo dios y un solo adorador», proclama Rafael Castillo Zapata. Historia de un amor presenta en este sentido esa interesante contradicción, que hemos notado hace varias páginas: la clara herejía que supone la invención del Dios reciente no excluye la presencia del antiguo, de manera que tenemos una doble divinidad. Muchas de las blasfemias de tipo amoroso que salpican toda nuestra literatura presentan ese mismo, aparente, poli o, mejor, biteísmo.


  Y pensar que en mi vida fuiste flama


  y el caudal de mi gloria fuiste tú


  y llegué a quererte con el alma


  y hoy me mata de tristeza tu actitud.


  ¿Y a qué debo, dime, entonces, tu abandono?


  ¿Y en qué ruta tu promesa se perdió?


  Y, si dices la verdad, yo te perdono


  y te llevo en mi recuerdo junto a Dios.


  Y...


  Mario de Jesús


  El Dios celeste se olvida temporalmente: la pasión, el frenesí amoroso y erótico, hacen que se relegue, pero resurge siempre la vieja fe en medio de la nueva, compañera del miedo o del remordimiento, sea porque esta religión de amor es de conversos. Lo veíamos también en La Celestina, donde el blasfemo Calisto pide ayuda a Dios quien, de nuevo según María Rosa Lida, «es, sencillamente, instrumento de mayor potencia, no de distinto orden, que los sirvientes o la alcahueta» para sus propósitos lascivos, o pide confesión al sentirse morir.


  El «adorarte para mí fue religión» del panameño Carlos Eleta queda muy cerca del «Lo que yo siento por Sophie no es amor, es religión» de Novalis, y a media distancia del «Una bella donna mi fa sentiré più religioso», que exclama en la película Giulietta degli spiriti, de Federico Fellini, el abuelo de la pequeña Giulietta cuando, en el circo, comienza a cortejar a la estrella de la compañía. Es el amor lo que diviniza a estas mujeres a ojos de un galán en disposición adoratriz. En su poema «Entonces», perteneciente al libro En voz baja (1909), Amado Nervo le augura a una dama entre cándida y glacial, por gracia de amor, el ingreso en el Olimpo de las heroínas:


  Eres helada como los metales,


  y tu alma infantil y matutina


  es clara aún como los manantiales:


  ninguna imagen tiembla en tus cristales.


  ¡Pero, en llegando amor, serás divina!


  Angélica y Oriana,


  Melisandra y Cordelia,


  Margarita y Ofelia


  te llamarán hermana.


  El divino penar de adorarte


  Un creyente que ya ha ungido a su dios necesita ponerse manos a la obra: establecer unos mandamientos, formalizar un oficio divino y una liturgia, diseñar ceremonias, administrar sacramentos, declarar prohibiciones, investir intermediarios, tanto presbíteros como acólitos, inventar un infierno y un cielo y adoptar una imaginería, apoderarse de los símbolos de los cultos que expolia y sincretizarlos, resignificarlos.


  Amor, por ti bebí mi propio llanto,


  amor, fuiste mi cruz, mi religión.


  Revancha


  Agustín Lara


  Haz que contigo mi calvario se haga santo;


  ya no me importa lo que digan los demás.


  Consentida


  Alfredo Núñez de Borbón


  El Dios de los boleros asume sin dificultad los rasgos del cristiano o de su madre, la Virgen María. En pocas otras canciones populares urbanas ha habido tantas mujeres creadoras, letristas y compositoras, mas este género fue modelado, sobre todo, por hombres, y hombres, que sepamos, mayoritariamente heterosexuales –en conjunción con otros, homosexuales, en obligado disimulo de su condición–, de ahí que, siguiendo aquella senda que inició la poesía provenzal, la divinidad sea en incontables ocasiones mujer, o bien se asimile a María. A veces, de manera tan clara y tan heterodoxa para el credo de sus despojos, como aquí:


  Virgen de medianoche,


  virgen, eso eres tú,


  para adorarte toda


  rasga tu manto azul.


  Señora del Pecado,


  luna de mi canción,


  mírame, arrodillado,


  junto a tu corazón.


  Incienso de besos te doy,


  escucha mi rezo de amor.


  Virgen de medianoche,


  cubre tu desnudez,


  bajaré las estrellas


  para alumbrar tus pies.


  Virgen de medianoche


  Pedro Galindo


  Virgen de medianoche es un ejemplo asombroso de bolero sacrílego en el que los atributos iconográficos de María Inmaculada –el manto azul, la media luna sobre la que posa los desnudos pies, las estrellas que brillan en el cielo u orlan su nimbo– aparecen transferidos y entregados a un culto privado y nigromántico, al cual cooperan ciertos rasgos de la representación pictórica de María Magdalena, como el de la desnudez cubierta bien con un manto, bien con la propia abundante cabellera. La cantó el popularísimo Daniel Santos (1916-1992), un mito dentro y fuera de su tierra, Puerto Rico, y el protagonista de, al menos, dos piezas literarias: el relato El inquieto anacobero, de Salvador Garmendia (1976), y la novela La importancia de llamarse Daniel Santos, de Luis Rafael Sánchez (1988). Podríamos repetirle a Pedro Galindo con toda autoridad las palabras de Sempronio a Calisto: «es especie de herejía lo que ahora dijiste, porque lo que dices contradice la cristiana religión». Pero eso, Galindo, ya lo sabe.


  Un ejercicio semejante, situado en los márgenes de la blasfemia, propone de manera mucho más recóndita otro famoso bolero, uno que ha llegado a disfrutar de una segunda vida en las últimas décadas. Es cierto que el género nunca se va del todo, pero una prueba de fuego para cualquier canción antigua es que en un bar moderno el DJ la pinche y el mundo la cante con arrebato y brazos levantados, cóctel en mano. Como haciéndole un brindis al cielo nocturno de los antros de beber y bailar para ligar. Es lo que ha ocurrido con Lodo, tema mucho más conocido por su primer verso, «Si tú me dices ven». Pasó con su versión original, la de Los Panchos, y también con alguna de sus nuevas ejecuciones españolas. Su autor, letra y música, fue Alfredo Gil, miembro fundador, tercera voz del trío e inventor, en 1945, de ese instrumento tan característico de los conjuntos caribeños de cuerda, similar a la guitarra pero de menor tamaño y registro más agudo, llamado requinto.


  Si tú me dices: «ven», lo dejo todo.


  Si tú me dices: «ven», será todo para ti,


  mis momentos más ocultos


  también te los daré,


  mis secretos, que son pocos,


  serán tuyos también.


  Si tú me dices: «ven», todo cambiará,


  si tú me dices: «ven», habrá felicidad,


  si tú me dices: «ven», si tú me dices: «ven».


  No detengas el momento por las indecisiones,


  para unir alma con alma, corazón con corazón,


  reír contigo ante cualquier dolor,


  llorar contigo, llorar contigo será mi salvación.


  Pero si tú me dices: «ven», lo dejo todo,


  que no se te haga tarde


  y te encuentres en la calle


  perdida, sin rumbo y en el lodo.


  Si tú me dices: «ven», lo dejo todo.


  Lodo


  Alfredo Gil


  El mensaje es sencillo: mi salvación será que tú me llames y yo acuda, pero también la tuya depende de esa resolución. Descubre en qué condiciones puedes verte de no llamarme: «perdida, sin rumbo y en el lodo», esto es, la prostitución te acecha, no te descuides, tu suerte peligra si no me dices: «ven». Hazlo, pues; nos redimiremos mutuamente. Alfredo Gil compuso otra pieza afín a este asunto con un título mucho más explícito: Hija de la mala vida. No vale la pena que el lector la escuche; su música es pasable, pero la letra es un bodrio. La inspiración la reservaría para Lodo, e inspiración en doble sentido, porque le había, literalmente, afanado el primer verso y parte de su materia a este soneto de Amado Nervo:


  SI TÚ ME DICES «¡VEN!»


  Si tú me dices «¡Ven!», lo dejo todo...


  No volveré siquiera la mirada


  para mirar a la mujer amada...


  Pero dímelo fuerte, de tal modo


  que tu voz, como toque de llamada,


  vibre hasta en el más íntimo recodo


  del ser, levante el alma de su lodo


  y hiera el corazón como una espada.


  Si tú me dices «¡Ven!», todo lo dejo.


  Llegaré a tu santuario casi viejo,


  y al fulgor de la luz crepuscular;


  mas he de compensarte mi retardo,


  difundiéndome, ¡Oh Cristo!, ¡como un nardo


  de perfume sutil, ante tu altar!


  El 6 de enero de 1919 había escrito Nervo el poema titulado «¡Oh Cristo!»; el 15 de ese mismo mes, «Pecar...» y el 20, «Si tú me dices «¡Ven!». Ese sería también el orden que los poemas adoptarían cuando fueron publicados en Elevación, uno de sus libros de mayor empeño místico. En el soneto es, pues, Jesús el sujeto susceptible de articular ese imperativo, «¡ven!», el que de hecho lo había pronunciado, según San Mateo: «Dícele Jesús: Si quieres ser perfecto, anda, vende lo que tienes, y dáselo a los pobres, y tendrás tesoro en el cielo; y ven, sígueme». El tú del soneto, que bien pudiera haber escrito el poeta mexicano con mayúscula, pasa en el bolero a ser el de una mujer común, la que conseguiría, si quisiera, distinguir a su amador. Aunque transliterada, hay blasfemia en estos versos. En lugar de Cristo, quien podría llamarme junto a sí y brindarme otro camino de perfección, es una mortal a la que acecha el fango de la calle. El procedimiento seguido es el de los contrafacta literarios, pero en su sentido menos transitado: aquí no es la palabra profana la que se ha convertido en religiosa, sino la piadosa en humana.


  Dependiendo del grado de devoción que el amante quiera dedicar a su amado, este puede merecer en el bolero los atributos del ser supremo, de su madre, de un bienaventurado o de un ser seráfico. La Iglesia ha establecido durante siglos, con precisión meticulosa y poética, los diferentes cultos y sus alturas. Solo a Dios se le adora: tal devoción, privativa de la Trinidad, se denomina latría; a la Virgen, los santos y los ángeles se les venera, pero esa veneración presenta dos grados: mientras los segundos reciben culto de dulía, Santa María es la única acreedora del de hiperdulía. La palabra, procedente del latín medieval, dulia, y esta, a su vez, del griego δουλεία, significa «servidumbre». Quien se sitúa en disposición de adorar o venerar se otorga a sí mismo la condición de siervo, y los siervos se postran: ante su amo, su virgen, su ángel, su santo o su dios.


  Me gusta todo lo tuyo,


  todo me gusta de ti,


  y ya no cabe más


  adoración en mí.


  Todo me gusta de ti


  Cuco Estévez


  Y así, «mudo y absorto y de rodillas, / como se adora a Dios ante su altar» (Bécquer scripsit), contempla el devoto los ojos dulces de su señora, de su señor. La (com)posición, tan común en contornos sagrados, podría tener en lo profano otra lectura, mucho más carnal.


  Tienen tus ojos un raro encanto,


  tus ojos tristes, como de niño,


  que no han sentido ningún cariño,


  tus ojos dulces, como de santo.


  Ay, si no fuera pedirte tanto,


  yo te pidiera vivir de hinojos,


  mirando siempre tus tristes ojos,


  ojos que tienen sabor de llanto.


  Ojos tristes


  Alfredo Aguilar Alfaro /
 Guty Cárdenas


  Ojos tristes fue escrito como clave e interpretado como clave y como bolero, dos géneros que, importados desde Cuba a México, pasaron a formar parte de la mestiza trova yucateca, en cuyo cancionero sobresaldrían varias composiciones musicales de Guty Cárdenas. El tú al que interpela Ojos tristes puede ser perfectamente femenino, pero sabría también, sin tacha ni abuso, solicitar condición masculina, merced al género expreso en el símil de sus ojos: «como de niño», «como de santo». El referente iconográfico católico no resulta insondable: las tan comunes como antiguas composiciones de nobles donantes arrodillados junto a sus beatos patronos. Pero no estamos aquí ante un himno mariano o una letanía, sino inmersos en las palabras y notas musicales de una canción sentimental.


  Una xilografía del pintor y grabador checo Max Švabinský, titulada Primavera temprana, jugaba con parecida ambigüedad icónica, si bien en términos radicalmente gozosos. La estampa pertenece a la serie Rajská sonáta / Paradise Sonata, conjunto de cuatro obras cuyos dos únicos protagonistas podrían identificarse con Adán y Eva, algo que el autor se guarda de hacer. Primavera temprana (1918) es la cuarta y última estampa del ciclo y, en ella, la pareja, enmarcada en una especie de mandorla perfilada por ramajes, se exhibe desnuda, él arrodillado ante su sexo, ella abiertamente jubilosa. Si el edén representado por Švabinský fuera el bíblico, su fruto prohibido poseería una naturaleza bien distinta de la vegetal.


  Esas perlas que tú guardas con cuidado


  en tan lindo estuche de peluche rojo


  me provocan, nena mía, el loco antojo


  de contarlas beso a beso enamorado.


  Quiero verlas como chocan con tu risa,


  quiero verlas alegrar con ansia loca,


  para luego arrodillarme ante tu boca


  y pedirle de limosna una sonrisa.


  Las perlas de tu boca


  Eliseo Grenet


  Comenta el crítico Juan Carlos Rodríguez: «El bolero –como en cierto sentido el melodrama– es de hecho una combinación compleja de sexo más aura. De ahí su dualidad impecable e implacable. De ahí que el aura del bolero pueda ser no sólo romántica, sino incluso mística».


  «Hay en tu vida una mística sombra», rezaba un bolero-danzón que cantaba el cubano Trío Matamoros.


  Házmelo otra vez


  El Dios de los cristianos fue el primero en amar a los hombres. Lo afirma, no sin razón, Denis de Rougemont. También fue, añadiremos, el primero en comunicarles que, además de amarlo sólo a él entre todas las deidades que pululan en los mundos sutiles (de esa antigua costumbre ninguno deseaba prescindir), lo hicieran indiscriminadamente entre sí. Llamados como estamos a indagar en el credo que profesan los boleros, deberíamos, cuanto antes, reconocer los Mandamientos de su Ley. Son pocos. Son, prácticamente, uno. Y hasta en esa vía sintética siguen al Cristo que reduce los contenidos de la fe mosaica a un único y positivo extracto. El mandamiento novísimo reza: «Amarás a tu dios sobre todas las cosas, lo desearás sin medida y buscarás el placer de tu prójimo –que resulta ser tu dios– tanto como el tuyo». Aunque lastime y moleste. Aunque lastima y molesta.


  No hagas caso de la gente,


  sigue la corriente y quiéreme más,


  que si esto es escandaloso


  es más vergonzoso no saber amar.


  Escándalo


  Rafael Cárdenas / Rubén Fuentes


  Nadie ni nada en el mundo podrá separarnos,


  nadie que tenga conciencia nos puede juzgar,


  porque un amor como el nuestro jamás es pecado


  y el verdadero pecado es no saber amar.


  Lo nuestro


  Federico Baena


  La simetría con el mandamiento radical cristiano, «amarás al prójimo como a ti mismo», debería mostrarse perfecta, pero no es así. Si para ambas fes el verdadero pecado es no saber amar y el amor que predican los boleros resultará, como acreditaremos, pecado capital en las orillas de la fe católica, el problema reside en la naturaleza semántica del sustantivo amor. El griego sí distinguía: el ágape del amor cristiano frente al eros, o amor-pasión. El bolero, en su ambigüedad adrede, no los diferencia, no le interesa, los religa. El mandamiento nuevo de Cristo había sido revolucionario en la Antigüedad –también en la Modernidad, apostilla Kierkegaard–; ahora, el precepto único del bolero torna a sublevarnos, pero resulta inadmisible para el catolicismo, fe de la que bebe. Y esto es debido a que el canon de la nueva religión no consiste tanto en la afirmación del mandato neotestamentario como en la absoluta, radical subversión del sexto mandamiento judeocristiano, y del noveno, que puede muy bien leerse como complemento suyo. En la violación o el descuido de ambos se generan las tentaciones de lujuria, que en la órbita cristiana es falta mortal.


  Como sabemos, de entre los diez mandamientos que observaban los judíos y asumió el cristianismo, el dogma católico ha hecho siempre un hincapié extraordinario sobre la guarda del sexto, el que dice (dependiendo del catecismo consultado): «no fornicarás», «no cometerás actos impuros» o «no cometerás adulterio». Y que con voluntad honestamente clarificadora enunciaba el gran Fabrizio De André en Il testamento di Tito como: «non disperdere il seme», no desparramarás el semen, no lo malgastarás. Es decir: no tendrás ningún tipo de práctica o relación sexual fuera del vínculo conyugal y, dentro de ese vínculo, solo si el objeto fuera la procreación, no el placer. «El legítimo matrimonio», nos aclara el jesuita argentino, confesor y asesor personal de Evita Perón, Hernán Benítez, «no es el racionamiento jurídico del deleite sexual, sino una institución encaminada primordialmente en favor de la especie humana. Luego todo cuanto atenta contra la especie humana, atenta contra el matrimonio». Los pensamientos y deseos impuros están también vedados: por el noveno mandamiento, especie de extensión psíquica o anímica del sexto, al que el propio Benítez llamó, como si matar fuera fácil, «el mandamiento difícil». Todos los instruidos en el catolicismo sabemos hasta qué punto nuestros confesores identificaban esos pecados como el pecado. Tercos nosotros, proclives a la relajación; ellos en su exigencia de repertorio y pormenor de las flores de un mal:


  Nos péchés sont têtus, nos repentirs sont lâches;


  Nous nous faisons payer grassement nos aveux,


  Et nous rentrons gaîment dans le chemin bourbeux,


  Croyant par de vils pleurs laver toutes nos taches.[3]


  Charles Baudelaire


  La Iglesia católica ha satanizado el placer sensual. Se ha cebado históricamente en sus «desviaciones», anatematizando cada una de ellas con penetrante pormenor, indistinguible a veces de la complacencia. En agudo contraste, el bolero predica, convencido, la fe de la exaltación del amor y del placer.


  Fue un juego y yo perdí, esa mi suerte,


  y pago porque soy buen jugador.


  Tú vives más feliz, esa es tu suerte,


  qué más puede decirte un trovador.


  Vive tranquila. No es necesario


  que cuando tú pases me digas adiós.


  No estoy herido y por mi madre


  que no te aborrezco ni guardo rencor.


  Por el contrario, junto contigo


  le doy un aplauso al placer y al amor.


  ¡Que viva el placer! ¡Que viva el amor!


  Ahora soy libre, quiero a quien me quiera.


  ¡Que viva el amor!


  Amor perdido


  Pedro Flores


  Escribía Gabriel García Márquez en las primeras páginas de su novela Memoria de mis putas tristes: «La única [alcoba] ocupada estaba a media luz, y Toña la Negra cantaba en el radio una canción de malos amores. Rosa Cabarcas tomó aire: El bolero es la vida. Yo estaba de acuerdo, pero hasta hoy no me atreví a escribirlo». El bolero es la vida, la vida es un sueño y el sueño es fugaz. En un mundo «hecho sin felicidad» solo nos queda intentar atrapar en el aire los vilanos del goce posible. Carpe diem injertado, aclimatado y retoñecido pródigamente en ultramar, como tantas viejas simientes mediterráneas.


  Después que uno vive


  veinte desengaños


  qué importa uno más.


  Después que conozcas


  la acción de la vida


  no debes llorar.


  Hay que darse cuenta


  que todo es mentira,


  que nada es verdad.


  Hay que vivir el momento feliz.


  Hay que gozar lo que puedas gozar,


  porque sacando la cuenta en total


  la vida es un sueño


  y todo se va.


  La realidad es nacer y morir


  por qué llenarnos de tanta ansiedad,


  todo no es más que un eterno sufrir,


  el mundo está hecho sin felicidad.


  La vida es un sueño


  Arsenio Rodríguez


  Un género como este, bañado en lágrimas y anclado en el lamento, sabe ser también un drugstore. Su archivo de sabiduría amatoria, de filosofía aplicada a los gajes del oficio de vivir y amar no defrauda: contempla todos los males, pero también los goces y las curas. «Cuando se me acabó la esperanza me refugié en la paz de los boleros», insiste García Márquez. Es una paz inestable que, sin embargo, consuela, porque convoca en la experiencia propia las ajenas y aviva la promesa de aprendizaje.


  Palabras viejas, tan viejas


  como la luna y el sol


  y que al decirlas parece


  que las inventa mi amor.


  Tu nombre


  Guty Cárdenas


  Se me olvidó que te olvidé


  y como nunca te lloré,


  entre las sombras, escondida,


  y, la verdad, no sé por qué,


  se me olvidó que te olvidé,


  a mí, que nada se me olvida.


  Se me olvidó que te olvidé


  Lolita de la Colina


  Se vive solamente una vez,


  hay que aprender a querer y a vivir,


  hay que saber que la vida


  se aleja y nos deja


  llorando quimeras.


  No quiero arrepentirme después


  de lo que pudo haber sido y no fue.


  Quiero gozar esta vida


  teniéndote cerca


  de mí hasta que muera.


  Amar y vivir


  Consuelo Velázquez


  Fe en el amor y votos por su dicha que, en sus creaciones más osadas, ha llegado a la reivindicación explícita, sin eufemismos, del orgasmo. La compositora cubana Concha Valdés Miranda (La Habana, 1928 – Miami, 2017) escribió la letra y la música de un tema con ese título que interpretaron Floria Márquez, Moncho o Blanca Rosa Gil. Su letra no es un dechado de lirismo ni de refinamiento, pero Moncho, el llamado gitano de los boleros, lo cantaba en casi todos sus recitales y lo reivindicaba con ahínco, en razón de su honestidad. Si, además, tenemos en cuenta que lo compuso una mujer, este bolero posee un valor incontestable, añadido, entre el elogio y la reivindicación.


  Orgasmo,


  nadie te quiere mencionar


  y, sin embargo,


  todos te quieren disfrutar.


  Orgasmo,


  cómo quisiera describirte tal cual siento,


  cómo poder eternizar ese momento,


  cómo decir que es un placer y es un tormento.


  Orgasmo,


  la comunión de los que se aman con locura


  y no sabemos si reír, con la ternura de empezar,


  y no sabemos si llorar, con la locura de acabar.


  Orgasmo,


  ya no te puedo recordar sin un sollozo,


  porque el recuerdo del placer casi morboso


  siento de nuevo palpitar entre nosotros.


  Orgasmo,


  quién te pudiera retener más de un instante,


  para morirme de placer hoy como antes


  y, al mismo tiempo, renacer junto al orgasmo


  de mi amante.


  Orgasmo


  Concha Valdés Miranda 


  No contenta con Orgasmo, la prolífica Concha compuso, cantó y convirtió en éxito Házmelo otra vez (ese lo es el lo predecible). Si no fuese porque la nómina es magra, anunciaríamos ya la eclosión de un subgénero, el del bolero ninfomaníaco: apetente siempre, jamás saciado. La causa de esta escasez de títulos de incontinencia reside en la propia estética bolerística, que ha preferido, al menos hasta hace poco tiempo, lo sugerido a lo evidente u ostensible.


  Házmelo otra vez,


  esa caricia que me hiciste conocer


  y hoy te suplico desde el fondo de mi piel,


  cuando termines, ven,


  y házmelo otra vez.


  Házmelo otra vez


  Concha Valdés Miranda 


  Para proclamar su herética fe de amor y placer, de deseo sensual y goce sexual, de queja por su pérdida y angustia obcecada, el bolero tendrá, en primer lugar, que satanizarse, asumir la piel del diablo como propia. E, inmediatamente, convertir su desvío en dogma, levantar la religión propia con los bien aprendidos retales de su matriz, el catolicismo romano. Y su credo, aunque ensalce claramente sus correspondencias exclusiva y biunívoca, ya no podrá ser intolerante con las diferentes formas de amar, por simple consecuencia con un pasado de sometimiento y porque ha de resarcir a sus fieles amadores de previas condenas, las que expiaron durante el antiguo régimen. Son prácticas de absolución retrospectiva. Han mostrado mucha utilidad a lo largo de la historia.


  El proceso, «tan típicamente occidental», escribe Rougemont, consiste «en conservar el signo material de una religión cuyo espíritu es traicionado al tiempo». La religión primera y consolidada, poseedora en todo momento de una función legitimadora, es también la que autoriza al bolero, a la vez que le ofrece el marco idóneo para su transgresión, en una relación no igual, pero sí fronteriza a la que el cristianismo estableciera con el judaísmo.


  


  
    
      3. «Nuestros pecados son testarudos, nuestros arrepentimientos cobardes; / Nos hacemos pagar largamente nuestras confesiones, / Y entramos alegremente en el camino cenagoso, / Creyendo con viles lágrimas lavar todas nuestras manchas». Traducción de Luis Antonio de Villena.

    

  


  La gloria eres tú


  Si el paraíso es, para el católico, la contemplación eterna de su dios, el bolero no tendrá, en este punto, ninguna intención de contradecirle. Pero su paraíso, su gloria, por muy de tonos celestes que se revista, es terrenal. Es, de hecho, un pronombre personal el paraíso, como en el poema famoso de exaltación de los pronombres de Pedro Salinas: tú. El éxtasis eres tú, reza el bolero, la gloria eres tú. Fe que habita en los pronombres y ama a ras de tierra, como los cantos gateados de Olga Guillot:


  Eres, mi bien, lo que me tiene extasiado,


  por qué negar que estoy de ti enamorado


  de tu dulce alma, que es toda sentimiento.


  De esos ojazos negros de un raro fulgor


  que me dominan e incitan al amor;


  eres un encanto, eres mi ilusión.


  Dios dice que la gloria está en el cielo


  que es de los mortales el consuelo al morir.


  Desmiento a Dios, porque al tenerte yo en vida


  no necesito ir al cielo tisú,


  si, alma mía, la gloria eres tú.


  La gloria eres tú


  José Antonio Méndez


  Dios falta a la verdad y yo lo impugno: ni la gloria está allá arriba ni es el alivio final de los mortales. Es tangible la gloria, el cielo es copulable y el paraíso, terrestre; llevan tu nombre y son tu pronombre. Teniéndote a ti en la vida temporal, ¿para qué quiero el tisú cerúleo de la perdurable? La blasfemia se consuma en una estrofa, la última, que fue prohibida. José Antonio Méndez, uno de los autores más representativos del filin cubano, lo explicaba en unas reivindicativas declaraciones, publicadas por Félix Contreras en 1989:


  A propósito, esta letra me la censuraron durante el capitalismo en Cuba, porque una parte dice «desmiento a Dios», y hasta me recogieron los discos y todo. Y ¿qué hice? Entonces le cambié la letra y dije: «bendito Dios». Y ya, si no lo podía desmentir podía darle las gracias por tanta felicidad amorosa. Y así le «guapié», porque a fin de cuentas yo estaba pasando un hambre más grande que un dios y así resolví. Y no fue claudicación. Es que tuve que guapear en aquella sociedad terrible.


  Guapear, en Cuba, es fanfarronear. Guapeo irónico el de Méndez, para sortear ayunos más grandes que un dios. La mayoría de intérpretes no se ha atrevido con la expresión abiertamente impía de La gloria eres tú, optando por exorcizarla. «¡Bendito Dios!», exclaman, o «Bendigo a Dios». Los cubanos Elena Burke y Pablo Milanés y los españoles Pedro Guerra y Natalia Dicenta están, en cambio, entre los vocalistas que han acatado la insolencia del poema original. Una vez superado el tiempo de interdicción, uno se pregunta por qué hay intérpretes que la mantienen, perpetuando versos estéticamente inferiores. Y sospecha que optan por el trueque sedante de lo autorizado con conocimiento, para evitarse irreverencias que desagradarían a un sector de su público, y porque para ciertas personas educadas en aquellas coordenadas religiosas y culturales no sería fácil enunciar algo como «desmiento a Dios», «niego a Dios». Sigue, de hecho, siéndolo. Nuestro momento es de enorme autocontrol y reserva ante posibles ofensas al sentimiento privado.


  ¿Hay vida eterna en la nueva fe? El enamorado la compendia en la beatitud de la pasión correspondida. Pero ¿qué pasa si uno de los amantes se muere, o mueren ambos? Pues pasa algo semejante a lo que refiere aquel soneto de Quevedo cuyos dos últimos versos prometen la prolongación del amor sensible allende la muerte: que el alma-prisión de todo un dios, las venas igníferas, las medulas ardientes, «polvo serán, mas polvo enamorado». La pasión más alta no se resigna a caducar después de haberse quemado intensamente en este mundo:


  Este amor salvaje


  que llena mi alma entera


  es ternura y coraje,


  como si yo tuviera


  enferma la razón.


  Este amor salvaje


  es ansia fuerte y loca


  de estrecharte en mis brazos


  y de morder tu boca


  con desesperación


  Luché por olvidarte,


  por vencer mi destino,


  y caí al remolino


  de la fatalidad.


  Este amor salvaje


  me causará la muerte,


  pero me importa poco


  si volveré a quererte


  allá en la eternidad.


  Este amor salvaje


  Miguel Valladares


  Hemos jurado amarnos hasta la muerte


  y si los muertos aman,


  después de muertos, amarnos más.


  Nuestro juramento


  Olimpo Cárdenas


  Pasarán más de mil años, muchos más,


  yo no sé si tenga amor la eternidad,


  pero allá, tal como aquí,


  en la boca llevarás sabor a mí.


  Sabor a mí


  Álvaro Carrillo


  Aunque no quiera yo


  ni quieras tú ni quiera Dios,


  hasta la eternidad


  te seguirá mi amor.


  Palabras de mujer


  Agustín Lara


  De nuevo la censura con su hoja afilada y candente, como la espada del ángel puesto a las puertas del Paraíso, se cernió sobre los versos réprobos del sospechoso habitual Agustín Lara: «Aunque no quiera yo / ni quieras tú, lo quiere Dios»: justo lo contrario de lo que era mi intención decirte, mujer del amor forzoso, o forzado.


  Por todo ello, después de esta temporal eternidad de nuestro amor, en la que confiamos, en la otra vida, la perdurable, al amante que muere primero se le implora aguardar allí a su amado:


  Espérame en el cielo, corazón,


  si es que te vas primero,


  espérame que pronto yo me iré


  allí donde tú estés.


  Espérame en el cielo, corazón,


  si es que te vas primero,


  espérame, que pronto yo me iré


  para empezar de nuevo.


  Nuestro amor es tan grande


  y tan grande que nunca termina


  y esta vida es tan corta y no basta


  para nuestro idilio.


  Por eso yo te pido una vez más


  me esperes en el cielo


  y allí, entre nubes de algodón,


  haremos nuestro nido.


  Espérame en el cielo


  Paquito López Vidal 


  Pero el cielo de los boleros –espérame allí, corazón– es, cómo no, polivalente. Es el que prometen varias religiones y es el cielo de tu boca y es el cielo del placer sexual. El lector sabrá entreverlo si regresa a las frases avivadas con barniz transparente en la letra anterior. Son, en realidad, casi todas. Matador (1986), de Pedro Almodóvar, tal vez el cineasta español cuya estética más le deba a este mundo musical desbordado, juega con ese doble sentido en su última escena. Mientras suena Espérame en el cielo en la versión intachable de la italiana Mina (eligiendo canciones para sus películas Almodóvar es, como David Lynch o Quentin Tarantino, infalible) los amantes alcanzan su clímax, su petite morte, justo antes de la grande y definitiva. ¿Habíamos pensado alguna vez que, mientras en el cielo que las religiones al uso nos tienen prometido el amor es un don extático pero espiritual, en el más allá de los boleros se hace, como en el más acá, un amor físico, inflamado y convulso? El paraíso cristiano olvidó o sepultó la etimología de la palabra Edén, que, en hebreo, significa ‘placer’, ‘goce’. Los armónicos boleros la recuperan.


  El infierno y el purgatorio se identifican de manera asequible, por oposición. Son, sencillamente, la ausencia del amado o su rechazo y, sobre todo, su abandono. El enamorado no correspondido o despechado es esa cosa llamada alma en pena. Ya lo comentamos: aparece perfectamente singularizado en el preludio de Perfidia: «Solo, temblando de ansiedad estoy, / todos me miran y se van». Aunque hay veces en que todo es confusión: cariño y fiereza, el bien y el mal, sin límites, infierno y gloria, el pecado y la más esforzada ternura:


  Es tan inmenso el cariño que siento por ella;


  no sé si soy hombre o bestia sedienta de amar.


  Yo solo sé que la quiero con todas mis fuerzas.


  Ella es mi infierno y mi gloria, ella es mi pecado,


  mi bien y mi mal.


  Infierno y gloria


  Abelardo Pulido


  Voy a mojarme los labios con agua bendita


  En la última edición del Diccionario de la Lengua Española la definición un tanto breve y parcelada del verbo orar que se había mantenido, casi intacta, desde el Diccionario de Autoridades (1737), se modificó y perfeccionó. El intercambio fluido, la mayor colaboración que la Academia Española mantiene hoy con sus correspondientes americanas, más la saludable combinación de nuevas tecnologías y despejadas capacidades ha enriquecido y esclarecido nuestro tesauro normativo, pero al bolerista y a mí nos gusta fantasear con la idea de que nuestra más importante canción romántica hubiera tenido algo que ver en el progreso de la acepción primera del vocablo, que ahora podrán compartir tanto el creyente en la fe primera y ortodoxa como el seguidor de esta, herética. Orar, dice el DLE, es «dirigirse mentalmente o de palabra a una divinidad o a una persona sagrada, frecuentemente para hacerles una súplica». Lo que, en la fe renegada que profesan los boleros, reza:


  Hago de mis palabras


  la más linda oración,


  súplica que es blasfemia,


  llanto del corazón.


  Mírame


  Agustín Lara


  Puede que existan, pero yo las desconozco, religiones carentes de súplicas. Credos sin preces o jaculatorias, invocaciones, votos. Fes que no hayan inventado hermosas letanías y sofisticadas rogativas. El creyente tiene la necesidad de hablarle a su dios, de contarle o pedirle, de decirle que lo quiere, que lo necesita, que no lo abandone del todo, de bendecirlo y maldecirlo, de chalanear con él: mira, si tú me concedes eso, mi dios, yo te daré esto otro, ¿vale? La oración de la religión bolero sigue una tradición que es poética, y que el revolucionario ruso y escritor Víctor Serge (Víctor Lvóvich Kibálchich, Bruselas, 1890 – Ciudad de México, 1947), sintetizó, para los años 10 del siglo pasado, en estas palabras: «He pensado a menudo desde entonces que la poesía sustituía para nosotros a la oración, hasta tal punto nos exaltaba, hasta tal punto respondía en nosotros a una constante necesidad de oración». Lo cita Carlos Monsiváis en Amor perdido, recordándonos que la religión de la Poesía es una herencia recibida del siglo XIX. Eso es también el bolero, letra y música ahora: la oración de sus fieles congregantes. La mejor, la más bella y sublime forma de orar, ¿no es el canto? ¿No aprecian los dioses, los olímpicos y los del libro, la compañía y la alabanza de sus criaturas con las más afinadas voces y cítaras?


  Oración caribe, oración del mar,


  salmo de los negros, oración del mar.


  Piedad, piedad para el que sufre,


  piedad, piedad para el que llora.


  Un poco de calor en nuestra vida


  y un poquito de luz en nuestra aurora.


  Oración caribe


  Agustín Lara


  Piedad, mi señor. Señora mía, piedad. Dame tu calor. Alúmbrame, concédeme un destello pálido de tu luz. Sufro, lloro, ten piedad. Escucha mi oración mecida por las olas. Salmo de los negros escrito por un blanco. Salmo tropical.


  Escucha, Señor, mi oración; atiende mi súplica. No me juzgues con dureza. Hacia ti extiendo mis manos; tengo sed de ti, como tierra reseca. Respóndeme pronto, el aliento se me escapa. Salmo de David en la tierra yerma de promisión.


  El beso es la señal de amor, señal sagrada, por tanto. Prenda de valor, reconocimiento y fe. Fue costumbre entre los cristianos primitivos, que se saludaban dentro y fuera del templo con el ósculo santo o de la paz, dado, según parece, en la boca.


  Me hacen daño tus ojos,


  me hacen daño tus manos,


  me hacen daño tus labios


  que saben fingir.


  Y a mi sombra pregunto


  si esos labios que adoro


  en un beso sagrado


  podrán mentir.


  Flores negras


  Sergio de Karlo


  Mojé mis dedos


  en la pila bendita de sus ojos.


  La señal de la cruz


  con sus lágrimas hice.


  Se marchaba muy lejos


  el amor de mi vida,


  me quedé sin sus besos,


  me quedé sin sus besos


  cual paloma perdida.


  Suplicando a la cruz


  Francisco de Val 


  Si al beso sensual lo legitimamos con la señal de la cruz, antiguo signo de identidad y reconocimiento cristianos, la coartada, amén de insolente, colocará el propio ósculo en posición deliciosamente contorsionista:


  Sentir que tus besos se anidaron en mí


  igual que palomas mensajeras de luz,


  saber que mis besos se quedaron en ti,


  haciendo en tus labios la señal de la cruz.


  Amor, amor, amor


  Ricardo López Méndez /
 Gabriel Ruiz


  En cualquier caso, para el peregrino de amor de una mujer ideal e idealizada, inasible, el beso es la alta gracia, y el fuego no lo aminora sospecharlo sueño o quimera, saber que nunca se obtendrá: viva sigue en versos escritos para ser cantados y bailados la ideología de aquella fe lírica, la de la cortezia medieval. Las razones de los bardos provenzales resuenan en las claves, boleros, bambucos y valses de la trova yucateca. Luis Rosado Vega y Ricardo López Méndez se llamaban ayer Marcabrú o Bernart de Ventadorn.


  Yo sé que nunca besaré tu boca,


  tu boca de púrpura encendida,


  yo sé que nunca llegaré a la loca


  y apasionada fuente de tu vida.


  Yo sé que inútilmente te venero,


  que inútilmente el corazón te evoca,


  pero, a pesar de todo, yo te quiero,


  pero, a pesar de todo, yo te adoro,


  aunque nunca besar pueda tu boca.


  Nunca


  Ricardo López Méndez /
 Guty Cárdenas


  Pero la ruptura amorosa trae la imprecación y el desengaño hasta de los antiguos halagos. El renegado de la fe de amor es un maldito. La marca deleble de aquellos besos hipócritas es hoy un mal recordatorio, un baldón. Hay que exorcizarla, a la espera de la llegada del dios que sí merezca nuestra boca:


  Voy a mojarme los labios


  con agua bendita


  para lavar los besos


  que un día me diera


  tu boca maldita.


  Voy


  Luis Demetrio


  Que mi alma riegue flores en tu altar


  El amor, totalitario cual religión, adopta en un maravilloso tema de Pedro Flores, la que es, a mi parecer, una de las mayores apropiaciones litúrgicas del aparato católico. Pero lo hace tan sigilosa, tan sutilmente, que apenas lo notamos. La versión de Toña la Negra, insuperable, tiene algunas bravas rivales: las que registraron Javier Solís, Daniel Santos, Omara Portundo o Moncho.


  Por alto [que] esté el cielo en el mundo,


  por hondo que sea el mar profundo,


  no habrá una barrera en el mundo


  que mi amor profundo no pueda romper.


  Amor es el pan de la vida,


  amor es la copa divina,


  amor es un algo sin nombre


  que obsesiona al hombre


  por una mujer.


  Yo estoy obsesionado contigo


  y el mundo es testigo de mi frenesí,


  por más que se oponga el destino


  serás para mí, para mí.


  Obsesión


  Pedro Flores


  Pan de vida y copa divina. Pan de vida y bebida de salvación: la eucaristía. Esto es, el sacramento más misterioso de todos; el misterio (un algo sin nombre) central del catolicismo. Comunión, por tanto, bajo las dos especies. Se puede ser aún más explícito, decapar la sucesión de antiguas metáforas que sustenta el viático y confesar:


  He venido a decirte únicamente


  que aunque viva muy lejos jamás te olvidaré,


  que tu imagen se ha grabado en mi mente


  y que, cual hostia santa, te adoraré.


  Por si no te vuelvo a ver


  María Grever


  Es el sacramento de la nueva fe. Pero la fe, cualquier fe, se puede perder. Se pierde la fe en Dios, fracasa la fe en el amor. Oportunista, el bolero no especifica muchas veces a cuál de los dos credos alude, y esa ambigüedad, una vez más, lo enriquece:


  Tú no sabes nada de la vida,


  tú no sabes nada del amor.


  Eres como nave a la deriva


  y vagas por el mundo sin razón.


  ¿Qué sabes tú lo que es estar enamorada?


  ¿Qué sabes tú lo que es estar ilusionada?


  ¿Qué sabes tú lo que es sufrir por un cariño?


  ¿Qué sabes tú lo que es llorar igual que un niño?


  ¿Qué sabes tú lo que es pasar la noche en vela?


  ¿Qué sabes tú lo que es querer sin que te quieran?


  ¿Qué sabes tú lo que es tener la fe perdida?


  ¿Qué sabes tú, si tú no sabes nada de la vida?


  Qué sabes tú


  Myrta Silva


  «Tú no sabes nada, pero nada, de la vida», recalcaba en su versión Toña la Negra, reiterando una última vez ese verso, dejándolo suelto, como para restregárselo al inconsciente destinatario de su canción. Este bolero de autora es precursor, casi tanto como los del repertorio de Chelo Silva, de los que Paquita la del Barrio le dedicaba teatral y desdeñosa a su hombre, al que llamaba, en su local de Ciudad de México y a la cara, inútil y méndigo gusano, o bien le espetaba, «qué ingrata fue la naturaleza contigo». Qué sabes tú abona la anfibología religiosa: la fe es, como el amor, virtud teologal, pero fe ¿en qué dios?, amor ¿a qué dios? Si el discurso lo precisa, la lírica caribe no ignora cómo declararlo:


  Yo sé que siempre dudas de mi amor


  y no te culpo,


  y sé que no has logrado hacer de mi querer


  lo que tu amor soñó,


  y sé que fue muy grande la ilusión


  que en mí tú te forjaste,


  para luego encontrar desconfianza y frialdad


  en mi querer.


  Comprende que mi amor burlado fue


  ya tantas veces,


  que se ha quedado al fin mi pobre corazón


  con tan poquita fe.


  Tú tienes que ayudarme a conseguir


  la fe que con engaños yo perdí,


  me tienes que ayudar de nuevo a amar


  y a perdonar.


  Sin fe


  Bobby Capó


  Lo particular de la fe en el amor-bolero es su capacidad constante de regeneración, su calidad de ave fénix, y eso se debe, en primer lugar, a que en sus coordenadas, el amor es siempre este amor, el que vivo ahora, y este amor, el que ahora acaricio, aunque pudiera abandonarme mañana, es eternamente único. Pero eso, más que fe, es candoroso amaño, bien lo sabemos. Cuántas veces nos lo habrán dicho los poetas: «Sólo una vez se ama en la vida / a una mujer como yo amé» (Amado Nervo) y recalculado los letristas: «Solamente una vez amé en la vida, / solamente una vez y nada más [...]. / Una vez nada más se entrega el alma» (Agustín Lara). Rafael Castillo Zapata lo expresa así: «me aferro a la idea de que el amor, este amor, definitivamente, es inmortal; y esta credulidad mía es tan inmensa y tan absurda como irrenunciable, un mal salvaje». Con semejante convicción, de recepción parcialmente jocosa, jugaba otro famosísimo tema de Bobby Capó, el bolero rítmico Piel canela, que generó versiones en inglés y en francés, esta última en la voz de Josephine Baker. Su conocido estribillo dio mucho juego gestual poliamoroso, no olvidemos que provenía de un compositor e intérprete, Capó, cuya fama de mujeriego no era exagerada. Hay grabaciones de sus interpretaciones en vivo, trajeado y derecho pero con el swing y la media sonrisa del dandi tropical, en las que no solo se lo filma a él, sino al público, y en ellas se percibe la alegría que proviene del carácter expansivo e incitante del ritmo por él creado, de su marchoso groove, pero también de la maniobra irrefrenable de apuntar los oyentes con el dedo, durante todo el estribillo, a una o varias personas vecinas, discriminada o indiscriminadamente.


  Que se quede el infinito sin estrellas


  y que pierda el ancho mar su inmensidad,


  pero el negro de tus ojos que no muera


  y el canela de tu piel se quede igual.


  Si perdiera el arco iris su belleza


  y las flores su perfume y su color,


  no sería tan inmensa mi tristeza


  como aquella de quedarme sin tu amor.


  Me importas tú y tú y tú


  y solamente tú y tú y tú.


  Me importas tú y tú y tú


  y nadie más que tú.


  Ojos negros, piel canela,


  que me llegan a desesperar.


  Me importas tú y tú y tú


  y solamente tú y tú y tú...[4]


  Piel canela


  Bobby Capó


  El bolero está impregnado de una retórica a un tiempo santificadora y profana, que convierte las relaciones sexuales en verdaderas misas negras. El cubano Agustín Acosta Bello escribió un soneto con retales tardíos, adquiridos en el almacén poético modernista, Abandonada, que sería musicado como bolero y envolvía lo amoroso en imaginería sacra. Otro Agustín, el Flaco de Oro, frecuentaba esos mismos ambientes, los de la apropiación de la fábrica eclesial y la palabra litúrgica, pero su vocación erótica lo situaba siempre un paso más allá.


  Abandonada a su dolor un día


  en que la sombra la envolvió en su velo,


  me dijo el corazón que ella vendría


  en el momento espiritual de un vuelo.


  Abrí los pabellones solitarios,


  iluminé los vastos corredores,


  quemé la mirra de los incensarios


  y el frío mármol alfombré de flores.


  Llegó cansada de volar... Yo dije:


  –Alma, mujer inspiradora: rige


  mi vida entera para siempre. Arde


  como la mirra el corazón que inmolo...


  ¡Amor no llega demasiado tarde


  a quien se siente demasiado solo...!


  Abandonada


  Agustín Acosta / Manuel Romero


  Formé con tu vida mi altar


  y en él mis flores deshojé;


  y pude mi camino iluminar,


  con luz que de tus ojos me robé.


  Tus pupilas


  Agustín Lara


  Que nada empañe tu cielo pagano,


  que mi alma riegue flores en tu altar


  y que las gotas de tu amor profano


  sean el mejor licor para olvidar.


  Gota de amor


  Agustín Lara


  La mujer de los boleros de Lara ha sido consagrada y alzada sobre un ara, igual que el sacramento. Y como está solemnemente expuesta, sus pies han de ser adornados por una plétora de flores, que cuidará y regará su fiel practicante. Lara adoraba las flores. Buscaba que lo rodearan: en el escenario, en el camerino, en su papel de galán que envía ramos a la mujer. A la que fue brevemente su esposa, la actriz María Félix, destinataria de aquella canción de los diminutivos cursis, María bonita, una mujer cuya desorbitada belleza era asunto nacional, le hizo llegar un enorme corazón multiflores, con el hijo de ella, pequeño, metido dentro. Escribió decenas de canciones plagadas de motivos o símiles florales. Y deshojó unas cuantas, nos lo confiesa, en el altar que para sí labró con su vida. El amor de la diva mundana derrama gotas de un licor narcótico sobre su adicto. Como dosel, un cielo que no ha de ensombrecerse, azul y pagano, un cielo modernista.


  Alfombra de rosas quisiera poner a tus plantas,


  regar tu sendero florido de cosas muy santas,


  amarte con fervor hasta la muerte,


  ser un príncipe azul para quererte.


  Poner en tus noches divinas regueros de estrellas,


  buscar en la paz de mi huerto las rosas más bellas


  y como un pecador arrepentido


  implorar a tus pies perdón y olvido.


  A tus pies


  Agustín Lara


  La flor, como metáfora genital femenina, multiplicada en canciones del ramilletero Agustín. Sus néctares, libados. Su panteón pagano santificado. Juegos florales, juegos eróticos de quien bebía, en lo lírico, del verso de autores como Amado Nervo.


  DIVINIZACIÓN


  Te divinizaré como si fuera


  yo poderoso emperador romano,


  y una vez vuelta diosa,


  tendrás tu ofrenda a diario.


  La ofrenda de mis besos, que son otra


  deificación; la ofrenda de mis brazos,


  que ceñirán tu talle, respetuosos


  y ardorosos al propio tiempo, y ávidos


  como sierpes de fuego;


  la ofrenda de mi espasmo...


  Diosa mía, mi diosa, paraíso


  único de mis años;


  he de pintar tus santas formas vírgenes,


  y a tus pies ha de abrir el gran milagro


  de su azul y enjoyada suficiencia


  el olímpico pavo,


  soberbio y voluptuoso como yo,


  y como tú maravilloso y vano.


  Las canciones llegan más lejos y a más seres indefensos que los libros. O eso pensaban las autoridades mexicanas. En enero de 1936, tras una de las grandes exaltaciones públicas de su celebridad, el Secretariado de Educación Pública de la nación prohibió que la música de Lara formara parte de la formación de la infancia, por «inmoral y degenerada»; sus composiciones eran tan conocidas que hasta se cantaban en las escuelas como parte de la enseñanza musical y la jefatura pedagógica temía que su obscenidad tuviese repercusiones perniciosas en las criaturas. La revista Alma Mexicana se apresuró a felicitar tanto a la niñez como al señor secretario de Educación Pública por la ordenanza, y añadía: «Esperamos que la lección aproveche a las madres de familia». Paco Ignacio Taibo I le preguntó a su protagonista por aquel rifirrafe. Agustín le contestó con toda calma: «Dejad que los niños se alejen de mí. Lo mío no es la infancia, hermano».


  Para escribir Santa, un bolero que postula sabiamente esa sacralidad profana en la que se movía tan a sus anchas, parece inspirarse, justamente, en el Nervo que en 1909 y en su libro En voz baja había escrito: «No temeré tropiezos ni deslices, / ni emboscadas recelaré, ni vanos / espectros, si tú, Santa, me bendices / con tus pálidas manos...».


  En la eterna noche


  de mi desconsuelo,


  tú has sido la estrella


  que alumbró mi cielo.


  Y yo he adivinado


  tu rara hermosura


  y has iluminado


  toda mi negrura.


  Santa, Santa mía,


  mujer que brilla en mi existencia,


  Santa, sé mi guía


  en el triste calvario del vivir.


  Aparta de mi senda


  todas las espinas,


  calienta con tus besos


  mi desilusión.


  Santa, Santa mía,


  alumbra con tu luz mi corazón.


  Santa


  Agustín Lara


  En ocasiones, el compositor no disimula ni sus antecedentes ni su propósito, y su conciencia blasfema se enuncia sincera, como en Mírame, que ya hemos traído aquí: «Hago de mis palabras / la más linda oración, / súplica que es blasfemia, / llanto del corazón». Solo este aspecto de la producción de Lara daría para emprender una sustanciosa monografía.


  El hemisferio austral, menos prolífico que el boreal en creaciones, dialoga con el Lara blasfemo con esta modulación hipnótica de Mario Clavell, autor de la pieza que usó Pedro Almodóvar en el momento climático de su película Carne trémula, la acompasada escena –tempo lento, ritmo binario– de cópula sexual entre dos cuerpos jóvenes, hermosos y, en la ficción, adúlteros, los de Liberto Rabal y Francesca Neri. La interpretación, demorada, crepuscular y un punto acre de la enduendada Chavela Vargas añadía una voluptuosidad calcinada.


  Después que nos besamos


  con el alma y con la vida


  te fuiste por la noche


  de aquella despedida.


  Y yo sentí que al irte


  mi pecho sollozaba


  la confidencia triste


  de nuestro amor así.


  Somos un sueño imposible


  que busca la noche


  para olvidarse del mundo,


  de Dios y de todo.


  Somos en nuestra quimera


  doliente y querida


  dos hojas que el viento


  juntó en el otoño, ay.


  Somos dos seres en uno


  que amando se mueren,


  para guardar en secreto


  lo mucho que quieren,


  pero, ¿qué importa la vida


  con esta separación?


  Somos dos gotas de agua


  en una canción.


  Nada más eso somos,


  nada más.


  Somos


  Mario Clavell


  Somos es ese gran bolero que contiene una oración prodigiosa, la del arranque de su estribillo: el verso aquel que sí podemos recordar. En algún lugar he leído que Borges la encareció, pero también puedo haberlo inventado, o soñado: «Somos un sueño imposible que busca la noche», oración gramatical perfectamente equívoca gracias a que el sujeto del verbo buscar es intercambiable: ¿quién busca a quién?, ¿el sueño imposible a la noche o viceversa? En cualquier caso, la finalidad es clara y expresa: el sueño, o la noche –seguramente los dos– anhelan olvidarse del mundo, de Dios, de todo. Palabras que, cómo no, fueron alteradas. En vez de «para olvidarse del mundo, / de Dios y de todo», versos quizá no a la altura estética de los dos anteriores pero más que dignos (además de digno complemento de sentido), muchos son los artistas que han cantado su estrafalaria y, en lo sintáctico, renqueante parodia: «para olvidar en secreto / del mundo y de todo».


  Otros versos, una estrofa entera, también de altura, escrita con posterioridad por un compositor al que, ahora sí, con seguridad, celebró un escritor de renombre, insisten en la gloria, o en la Gloria, añadiendo un matiz objetivo y sensible. En estos términos se refirió Gabriel García Márquez al último compositor de boleros con pedigrí, Armando Manzanero: «Hace pocos años perdí la amistad de algunos escritores sin sentido del humor, porque declaré en una entrevista –pensándolo de veras– que uno de los más grandes poetas actuales de la lengua castellana era mi amigo Armando Manzanero».


  Cuando estoy contigo


  yo cambio la Gloria


  por la dicha enorme


  de estar en tu historia.


  Cuando estoy contigo


  Armando Manzanero


  ¿Qué es la dicha, qué es la gloria, desde el Midi altomedieval francés? Estar en tu historia. Materialismo amatorio, monoteísmo histórico. La gloria es voluble. La que eres tú y que consiste en la contemplación directa de tu faz, estés o no entre mis brazos. La Gloria administra y confiere sus bulas; es, como la gloria, negociable.


  Con lágrimas de sangre


  pude escribir la historia


  de este amor sacrosanto


  que tú hiciste nacer.


  Con lágrimas de sangre


  pude comprar la gloria


  y convertirla en versos


  y ponerla a tus pies.


  Yo que tuve tus manos


  y tu boca y tu pelo


  y la blanca tibieza


  que derramaste en mí,


  hoy me desgarro el alma


  como una fiera en celo


  y no sé lo que quiero


  porque te quiero a ti.


  Lágrimas de sangre


  Agustín Lara


  Se adquieren las glorias. Su historia la escribimos luego los humanos, en crónicas, en boleros. Sus monedas son la sangre y la lágrima.


  


  
    
      4. Algunos intérpretes han preferido decir: «Me gustas tú». Otros han alternado esta frase con la original, «Me importas tú».

    

  


  Yo no sé si este amor es pecado, si tiene castigo


  Si un creyente de cualquier confesión cristiana ultraja el quinto mandamiento, el que prohíbe quitarle la vida a otro ser humano, la lista de pecados que generará el interdicto resultará exigua. Tanto como que el pecado es, esencialmente, uno: el asesinato. ¿Qué sucede, en cambio, si uno se concentra en el sexto y el noveno? Que entonces ya no hay dos ni tres pecados, sino tantos como sean capaces de idear los cuerpos en la intimidad, bien sea en solitario, bien en pareja o en grupo, así como las mentes en su libre y maculada concepción. Y entonces ya pueden elaborarse minuciosos catálogos, listas de vicios torpes, índices con el índice enhiesto, memorias que no olvidan aunque absuelvan, inventivos inventarios, registros físicos, carnales anales.


  Todo pecado viene precedido de su tentación, mejor dicho, de sus tentaciones. Si la falta es de amor, la religión-bolero la sacramentará, y la tentación, que es su nuncio o su oráculo, puede y debe, también, ser celebrada, ser cantada. Como se canta un preludio, como se entona un salmo, como se oficia un introito.


  Debo a la luna


  el encanto de tu fantasía


  y a tu mirada


  el dolor y la melancolía.


  Quiero decirte


  mi trivial canción.


  Quiero cantarte,


  señora Tentación.


  Señora Tentación


  de frívolo mirar,


  de boca deliciosa


  ansiosa de besar.


  Mujer hecha de miel


  y rosas en botón,


  mujer encantadora,


  señora Tentación.


  Romántica mujer,


  si fueras mi expiación,


  quisiera tu sonrisa,


  ceniza de ilusión,


  quisiera el sortilegio


  de tus verdes ojazos


  y el nudo de tus brazos,


  señora Tentación.


  Señora Tentación


  Agustín Lara


  Lara ha personificado a la tentación, cómo no, en una mujer, en toda una señora. Ninguno de sus intérpretes, Daniel Santos, Javier Solís, Rebeca, Pedro Vargas, Chavela Vargas, le cambió a sus palabras un género o un número. El cóctel lariano de espíritus de diversa graduación, religiosos y sensuales, muestra a las claras que su autor conocía los materiales alcaloides que conjugaba: frivolidad en la mirada y ansiedad en la boca, sortilegios y nudos, miel y rosas en botón, tentación y expiación, sonrisa y ceniza. El ripio de este bolero alcanzó su más rozagante expresión kitsch en una escena de la película que, con el mismo título, Señora Tentación, dirigió José Díaz Morales en 1948. En ella, el músico-poeta, se levanta de entre el público del club Tropicana de La Habana, le brinda a su joven acompañante la interpretación que va a realizar y canta sobre el escenario su propia composición, mientras un desfile sinuoso de «esplendorosas bellezas latinoamericanas» de época, almibaradas todas, coronadas por tocados inverosímiles algunas, avanza o se demora en torno a una voz quebrada y un piano de media o cuarta cola. Existe una grabación televisiva posterior, de 1964 en la cual, mientras Alejandro Algara entona Señora Tentación con orquesta y un coro ligeramente flipado, la mismísima María Félix se pasea desde o hacia él, se detiene y ensaya poses de musa estatuaria y finalmente se reclina, casi a ras de suelo, sobre una breve escalinata. No fue una de sus mejores interpretaciones.


  La tentación, filtro de amor y goloso preludio de los pecados que se disparan solos, revólver que cargó el amigo (el Enemigo por antonomasia) de los que transgreden el sexto. Esa violación y su prontuario de deslices de la carne son el sostén del bolero: desvelo de sacerdotes, cotillas, confidentes, psicoanalistas y confesores. Las tres estrofas del bolero Pecado, escrito por los argentinos Pontier y Francini y grabado en su país por María de la Fuente en 1946, son la proclama desafiante de una contrafé:


  Yo no sé si es prohibido,


  si no tiene perdón,


  si me lleva al abismo,


  sólo sé que es amor.


  Yo no sé si este amor es pecado, si tiene castigo,


  si es faltar a las leyes honradas del hombre o de Dios,


  solo sé que me aturde la vida como un torbellino,


  que me arrastra y me arrastra a tus brazos en ciega pasión.


  Es más fuerte que yo, que mi vida, mi credo y mi sino,


  es más fuerte que el miedo a la muerte y el temor de Dios.


  Aunque sea pecado te quiero, te quiero lo mismo.


  Aunque todo me niegue el derecho me aferro a este amor.


  Pecado


  Carlos Bahr / Armando Pontier / 
Enrique Mario Francini


  Diversos intérpretes han matizado, sobre todo, la última estrofa, suavizándola o bien profanándola, según el idioma en que uno lea: el católico tradicional o el provenzal trasplantado al Trópico de Cáncer. Lo hicieron Los Panchos, Pedro Vargas o Tania Libertad: «es más fuerte que todo el respeto y el miedo hacia Dios. / Aunque sea pecado te quiero, te quiero lo mismo, / porque, a veces, de tanto quererte, me olvido de Dios». Se amañó, incluso, un arreglo que expurgaba al texto de todos los referentes propios del aparato canónico cristiano (el credo, el temor de Dios, la negación del derecho a amar fuera de unos límites o la contumacia pecadora), el primero que grabaría en nuestro suelo Jorge Sepúlveda:


  Es más fuerte que yo, que mi vida, mi suerte y mi sino,


  es más fuerte que el miedo a la muerte y el miedo al dolor.


  Aunque sea pecado te quiero, te quiero lo mismo,


  porque, a veces, de tanto quererte, me muero de amor.


  Pero años más tarde el cantante lo volvió a registrar en su versión intacta. Fue él quien lo popularizó en España, el algo acartonado aunque épico, por más de un motivo, Jorge Sepúlveda. Un hombre que luchó en la Guerra Civil y la perdió, pero triunfó en los años de hierro del franquismo con sus boleros, baladas y pasodobles. En la contienda había recibido un disparo que le inutilizó tres dedos. Fue internado en el campo de concentración de Albatera, Alicante, y condenado a muerte, pero en el lugar en que estaba previsto su fin, un paredón junto al cementerio de Valencia, lo mataron mal. Cayó al oír los disparos que no lo habían alcanzado, era tarde y los ejecutores no dieron los tiros de gracia ni inhumaron de inmediato a los cadáveres. Logró escapar. Está enterrado, por voluntad propia, en una fosa común del cementerio de Palma de Mallorca, para que sus cenizas acompañen los restos de quienes no tuvieron su extraordinaria fortuna «bajo el palio sonrosado de la luz crepuscular». Solo por habernos cantado ese verso y el resto de los que componen el cuasi místico Mirando al mar merece recuerdo, gratitud y homenaje.


  Bajo el palio de la luz crepuscular,


  cuando el cielo va perdiendo su color,


  quedo a solas con las olas espumosas


  que me mandan su rumor.


  Mirando al mar


  César de Haro Valencia /
 Marino García González


  Pecado de amor. Concupiscencia sin impuesto culpable, esa es la clave que explica una línea matriz de sentido en este género. De acuerdo con la doctrina, pecado es la transgresión voluntaria de una norma religiosa, cometida con conocimiento y libertad. La conciencia de tal rebeldía, en el caso concreto de los preceptos que ordenan salvaguardar la pureza de los cuerpos virginales y la fidelidad de los conyugales, sirve a la fundación de una religión musical blasfema. Su consecuencia es ese elenco extraordinario de boleros que cantan a un pecado de la carne o, inversamente, la galería fabulosa de pecados de amor que han alcanzado la gracia de ser musicalizados en un bolero. Algunos autores fueron sabedores en extremo de la operación que realizaban y a la cabeza de todos ellos, probablemente, se sitúa Agustín Lara. En una conversación con el escritor José Natividad Rosales que bajo el título «La gloriosa dicha» publicó en abril de 1960 la revista mexicana Siempre!, declaraba el músico: «No soy apocado para el pecado y amar ha sido el capital de los míos». Rosales redactó aquel testimonio entre lírico y mitificador como si se tratara de una autoconfesión en la cual el bolerista defendía los excesos, reivindicaba su propia cursilería y exhibía una especie de expatriado y vanidoso dandismo de caballero español. Lara concluía con esta revelación perfecta: «Quiero morir católico pero lo más tarde posible».


  La moral sexual de la América hispana de finales del siglo XIX y principios del XX se asienta sobre el corpus teológico de la Escolástica tomista, que había llegado allí, sobre todo, a través de las enseñanzas de los jesuitas. Según ella, el varón constituye un socio, un colaborador de Dios en la creación continua: en su semen existe la potencia que permitirá la aparición de futuros seres. La mujer es simple vaso en donde se deposita la semilla, receptáculo también necesario, ciertamente, pero humilde y pasivo en la labor de la procreación. Desde ese enfoque, el sexual es un acto orientado a la fecundación. Que se puedan derivar placeres de él es otra cuestión, una cuestión accidental, en la terminología tomista, porque ni es necesaria ni exigible: no es finalidad objetiva. Esta es la doctrina sexual de la Iglesia hasta hoy, más o menos retocada, o empolvada. Una doctrina que ha impregnado a las sociedades iberoamericanas marcándolas con un concepto restrictivo de la moral, en cierta medida compensado por una mayor o menor permisividad o tolerancia en las conductas.


  Para ordenar nuestro fundamental catálogo de boleros que cantan a una quebradura de los mandamientos sexto y noveno nos vamos a servir de la jerarquía de los pecados de lujuria que registra la Escolástica, en concreto, la Segunda Escolástica española. Francisco Tomás y Valiente realiza en su artículo «El crimen y el pecado contra natura» una clasificación extractada y muy útil a nuestro propósito, graduada de lo menos a lo más grave. Sus fuentes son el propio Santo Tomás de Aquino o Fray Juan Enríquez, confesor y casuista del siglo XVII. Las veces que se precise, ampliaremos estudios echando mano, sobre todo, del Compendio moral salmanticense, traducción reducida al castellano de la obra del carmelita Antonio de San José, Compendium Salmanticense in duos tomos distributum universae Theologiae Moralis (Roma, 1779). Tratados que son el fruto aquilatado de siglos de afán en la detección precoz de los pecados muelles. Vademécums de teología tomista paradójicamente anatomista.


  Hallarás mil aventuras sin amor


  Comenzaremos, siguiendo el ejemplo de los casuistas, sin paños calientes: por la fornicación simple. Se trata del coito vaginal realizado «rectamente», es decir, entre hombre y mujer y sin estorbar a la procreación. Fornicación se refiere a sexo entre personas no casadas, pero apenas es un pecado grave si lo que se busca es lícito (esto es, la generación de nuevos seres), aun cuando presente el pequeño inconveniente de producir placer. El bolero, sencillamente, se desentiende de este sofisticado conceptismo; su amor es, por omisión, contraceptivo, y por acción, voluptuoso. Se da entre dos personas sin vínculo matrimonial y en él ni se columbran probables o posibles germinaciones. Constituye siempre un amor primero pese a ser renovable, como algunas energías. La herida del bolero, afirma Castillo Zapata, siempre es flamante, condición antónima del estado conyugal.


  Con estas permisivas y, al tiempo, contradictorias premisas, no resulta demasiado fácil adivinar el dictamen de los boleros sobre la promiscuidad.


  Cada noche un amor,


  distinto amanecer,


  diferente visión.


  Cada noche un amor,


  pero dentro de mí


  sólo tu amor quedó.


  Oye, te digo en secreto que te amo de veras,


  que sigo de cerca tus pasos aunque tú no quieras,


  que siento tu vida por más que te alejes de mí,


  que nada ni nadie hará que me olvide de ti.


  Cada noche un amor


  Agustín Lara


  En principio no hay, o no debería haberla, censura de la promiscuidad en este corpus que forman muchos miles de canciones, pero tampoco se hace, nunca, proselitismo. Cada noche un amor, está bien: mi incontinencia, mis devaneos, no recibirán ni reprensiones ni castigo. Sin embargo, ninguno de esos encuentros, ventajosos, al menos, en su calidad de ejercicio amatorio, me hará olvidar lo nuestro, que es irrepetible: he aquí mi algo más culpable penitencia.


  Lo nuestro es vida,


  minuto eterno,


  es primavera,


  también invierno.


  Lo nuestro es todo


  y todo es nuestro,


  porque es amor, amor, amor.


  Lo nuestro


  Federico Baena


  Un Tito Rodríguez en estado de gracia, con una orquesta, la suya, que no le iba a la zaga, grabó una hermosa interpretación de Inolvidable, una variación más sobre este tema bifronte:


  En la vida hay amores que nunca


  pueden olvidarse,


  imborrables momentos que siempre


  guarda el corazón,


  porque aquello que un día nos hizo


  temblar de alegría


  es mentira que hoy pueda olvidarse


  con nuevo amor.


  He besado otras bocas buscando


  nuevas ansiedades


  y otros brazos extraños me estrechan


  llenos de emoción,


  pero sólo consiguen hacerme


  recordar los tuyos,


  que inolvidablemente


  vivirán en mí.


  Inolvidable


  Julio Gutiérrez


  Hay, solamente, un fanatismo en el bolero, el del amor único, absoluto. Pese a la contradicción de que cada nuevo amor se contemple como único y absoluto.


  Hallarás mil aventuras sin amor,


  pero, al final de todas,


  solo tendrás dolor.


  Te darán, de los placeres, frenesí,


  más no ilusión sincera


  como la que te di.


  Lo dudo, lo dudo, lo dudo,


  que halles un amor tan puro,


  como el que tienes en mí.


  Lo dudo


  Chucho Navarro


  Permisividad con la poesía de la experiencia amatoria y exaltación simultánea del amor impar, verdadero e inolvidable, no por repetido repetible amor, dos condiciones aparentemente discordantes que nos vuelven a poner difícil anticipar cuál será la actitud del vasto corpus bolerístico acerca del cuerpo en venta, del amor de pago.


  Vende caro tu amor, aventurera


  En el trato meretricio hay –o debería haber– conocimiento, pero ¿hay libertad? Parece comprometido que la ideología que sustenta los boleros se atreviera a condenar un trabajo como el prostibulario o, sobre todo, a su protagonista, pero su encomio del amor único dificulta la propia conjetura. Para nuestra sorpresa y la de los contemporáneos de la buena cantidad de temas que se ocuparon del tópico, su posición oscila entre la tolerancia y el respeto, que llega a veces a la mitificación y la asimilación de la hetaira con la santa o la Virgen:


  He sentido la espina de tus rencores,


  pagando, así, la deuda de mis amores.


  He sentido la espina de verte ajena,


  a ti, que me juraste ser siempre buena.


  A ti, mujer ingrata,


  pervertida mujer a quien adoro.


  A ti, prenda del alma,


  por quien tanto he sufrido y tanto lloro.


  A ti consagro toda mi existencia,


  la flor de la maldad y la inocencia.


  Es para ti, mujer, toda mi vida.


  Te quiero, aunque te llamen pervertida.


  Pervertida


  Agustín Lara


  Agustín Lara fue pianista de burdel desde una edad tan inaudita que podría parecer inventada por él mismo para agrandar su leyenda, aunque ahí está la cicatriz en la cara, el costurón abierto «con una navaja o con el casco roto de una botella» que una prostituta de nombre Estrella, al parecer llevada por los celos, le dejó en la mejilla izquierda como marca o fe de vida, dividiéndosela en dos y prolongando grotescamente la comisura de los labios. «Tenía trece años y tocaba el piano para que las mujeres se dejaran acariciar sin sentirse mal, porque sin música el oficio es más triste», escribe Paco Ignacio Taibo I, que entrevistó al músico-poeta en muchas ocasiones para componer los guiones de una serie de programas televisivos con él como protagonista, los últimos de su vida. Lara las ensalza, les concede lugar de honor, configurando, según Carlos Monsiváis, «un reino invertido donde la familia queda nominalmente excluida». Trabajadoras del amor hay quien las llama hoy, en relamido eufemismo que al Flaco de Oro no le disgustaría. Él confiesa no solo su deseo, sino su trato con ellas, su trato físico y sentimental, de modo que las descosifica, y en esto se diferencia de muchos otros autores cuya mirada es, sobre todo, condescendiente, entre paternalista y redentora. La cultivada cursilería del jardín de Lara es menos relamida cuando atiende a sus flores de burdel.


  Te vendes,


  quién pudiera comprarte,


  quién pudiera pagarte


  un minuto de amor.


  Los hombres


  no saben apreciarte,


  ni siquiera besarte


  como te beso yo.


  La vida,


  la caprichosa vida,


  convirtió en un mercado


  tu frágil corazón.


  Y tú te vendes,


  yo no puedo comprarte,


  yo no puedo pagarte


  ni un minuto de amor.


  Te vendes


  Agustín Lara


  En alguno de sus poemas cantados reproduce principios radicales del amor cortés, como los de pretender, ser rechazado por la dama y crecerse ante el desdén, al tiempo que los invierte, reprochando a la mujer el impudor de estar disponible para otros mediante trato mercantil. Fue precisamente un bolero con alusión a ese tipo de comercio el que lo lanzó: Imposible. Lo interpretó en 1927 en el teatro Politeama e inauguró con él la línea temática que no dejó de abonar. Los defensores de «la mexicana virtud», nos recuerda Yolanda Moreno Rivas, lo acusaban repetidamente de minar la moral y la mexicanidad. En 1936, una década después de aquel primer éxito, un crítico insistía en esa queja, no sin humor: «Lara no ha escrito una sola canción mexicana. Aventurera, Perdida, Cortesana son sus títulos favoritos. Solo faltan Horizontal y Ramera».


  Yo sé que es imposible que me quieras,


  que tu amor, para mí, fue pasajero


  y que cambias tus besos por dinero


  envenenando así mi corazón.


  No creas que tus infamias de perjura


  incitan mi rencor para olvidarte.


  Te quiero más y más en vez de odiarte


  y tu castigo se lo dejo a Dios.


  Imposible


  Agustín Lara


  Pero ¿cómo conciliar, se pregunta Carlos Monsiváis, «el idilio fatal, que supone la posesión exclusiva, con la ‘cortesana’, al alcance de cualquier comprador?». De manera sublimada, «conservando un elemento imprescindible del ser amado (la pureza se guarda en el fango) y aliándolo con la entrega sin restricciones (el amor redime a la pecadora)». Como la maldición que se cernía sobre la mujer de Si tú me dices ven y su desagravio. Sin embargo, a veces, un bolero sobre una «pervertida», sobre una «aventurera» de Agustín Lara puede significar una bofetada de desprecio y rabia en la cara doble, como su moral, de la sociedad burguesa:


  Vende caro tu amor, aventurera,


  dale el precio del dolor a tu pasado


  y aquel que de tus labios la miel quiera,


  que pague con brillantes tu pecado.


  Ya que la infamia de tu cruel destino


  marchitó tu admirable primavera,


  haz menos escabroso tu camino:


  ¡vende caro tu amor, aventurera!


  Aventurera


  Agustín Lara


  Las izas del bardo Lara, sin dejar de ser víctimas de la sociedad, se transmutan en heroínas dignas de estima y homenaje. Las eternas sojuzgadas juzgan y disponen ahora, desde el cristal de bohemia manchado de humo de sus ojos. Su desagravio consistió en oír corear y ver bailar a las madres de familia y a las madres de las madres de familia las canciones de su exaltación.


  Sigamos pecando


  El rapto o violación es para la teología moral un pecado muy grave de lujuria. Los casuistas hablaban de rapto de personas, no solo de mujeres («personae, y no faeminae») por entender, menos mal, que también se puede ejercer violencia sexual contra el varón: «se cometerá rapto siempre que a cualquier mujer de cualquier clase que sea se haga violencia para rendirla a la torpeza; y lo mismo decimos del varón; pues siempre que intervenga violencia, hay injusticia particular hecha a la persona violentada», precisa el Compendio moral salmanticense. El derecho canónico les imponía fuertes penitencias y sanciones, sobre todo, a «los raptores de los varones o de las vírgenes inmaturas», pero los boleros ni por omisión contemplan este pecado-delito. El amor que abanderan puede ser sancionable desde otros credos, mas no su coherencia: en su fuero interno, si hay consentimiento mutuo, no hay falta. Ningún bolero podrá celebrar, no se atreverá a considerarlo siquiera, el rapto, en el sentido de violencia ejercida a otro ser sin su anuencia; lo cual no es óbice para que muchos canten, y cómo, al más pasional arrebato. Ahora bien, si la saña es consentida, si el daño conduce a una o varias formas de placer...


  Tal vez sería mejor que no volvieras.


  Quizá sería mejor que me olvidaras.


  Volver es empezar a atormentarnos,


  a querernos para odiarnos,


  sin principio ni final.


  Nos hemos hecho tanto, tanto daño,


  que amor entre nosotros es martirio.


  Jamás quiso llegar el desengaño,


  ni el olvido ni el delirio;


  seguiremos siempre igual.


  Cariño como el nuestro es un castigo


  que se lleva en el alma hasta la muerte.


  Mi suerte necesita de tu suerte,


  y tú me necesitas mucho más.


  Por eso no habrá nunca despedida,


  ni paz alguna habrá de consolarnos.


  Y el paso del dolor ha de encontrarnos


  de rodillas en la vida,


  frente a frente y nada más.


  Encadenados


  Carlos Arturo Briz


  La interpretación canónica de Encadenados, un tema escrito en 1956, le correspondió a Lucho Gatica. Es el bolero de la gran dependencia, de la droga dura. Afirmación del daño recíproco, extremo, conciencia del enganche y de su albur sin final, de la condena que supone la mutua necesidad. Pecado de escasos o incumplidos propósitos de enmienda por parte de los partidarios del sufrir gozando y el gozar sufriendo. Perfectamente legible como una declaración de apego sadomasoquista. Almodóvar lo eligió para ilustrar musicalmente una escena de droga compartida y diálogos artificiales entre una monja y su amada yonqui. No se trata, como en la copla de la soleá flamenca («El daño que nos hacemos / va siendo, pasito a paso, / lo poquito que tenemos»), de un acostumbrarse cobardemente a la mala vida en verdad no deseada, sino de desear audazmente el castigo que nos proporcionamos, de ser de verdad menester nuestra enviciada costumbre.


  El vicio, el vicio,


  el vicio de quererte me domina;


  tus manos, tus manos,


  me matan cada vez que me acarician.


  Te juro que, a veces,


  quisiera yo borrarte de mi mente


  y siempre regreso,


  regreso aunque no quiera regresar.


  Camino de mis angustias,


  razón de mi sinrazón;


  te llevo en mi pensamiento,


  muy dentro de mi obsesión.


  El vicio, el vicio,


  el vicio de quererte me domina;


  me gustas, me gustas,


  me gustas y a tu lado soy feliz.


  Te quiero, te quiero


  sin remedio ni medida,


  te quiero para el resto de mi vida,


  no importa lo que tenga que sufrir.


  El vicio


  José Antonio Zorrilla / 
Gabriel Ruiz 


  «¿Qué es un vicio?», se preguntaba Jean Lorrain, el más disipado e insolente de los dandis de la Belle Époque, con la sola intención de contestarse a sí mismo: «Nada más que un gusto que no compartes». Tres veces seguidas repite el bolero El vicio ese sintagma nominal, como para alejarse de sí y contemplarse desde la orilla que no participa de su deseo. Tres veces le declaran los autores a su encaprichado amor: «me gustas». Todos los intérpretes de este tema han acentuado con seseante empeño la consumación euclidiana del número tres, con calculadas pausas expresivas. Cuánto regodeo en el tresdoble de la concupiscencia. Señaladas por la vieja fe, en el acto de lujuria que envuelven muchas letras pesan todavía la culpa y los escrúpulos; a pesar de ese fardo, el nuevo credo otorga su victoria al placer de pecar.


  Yo seguiré venciendo el peligro de quererte,


  tú seguirás viviendo la angustia de pecar.


  Es mejor que sigamos, hasta la misma muerte,


  que sigamos pecando, sin olvidarnos más.


  Sigamos pecando


  Benito de Jesús


  Invítame a pecar,


  invítame o te invito,


  quiero estar junto a ti,


  quiero sentir bonito.


  Invítame a pecar


  Fidel Ávalos Valadés


  Ya hemos dicho que no hay amor bendecido por la religión bolero que no contemple el respeto entre pares. Pares en atracción y deseo y en voluntad de ayuntamiento, pero ¿también en edad? Se acababa de ir y ya regresa Almodóvar por estos sus fueros melodramáticos. Fue gracias a una película suya, La flor de mi secreto (1995), que un bolero de 1935 tornó con fuerza a la vida cantante y sonante: a los conciertos, a las emisoras de radio, a los bares de copas, a las recopilaciones de canciones que se regalaban por entonces para enamorar. Hasta convertirse en éxito internacional, mayor incluso del que disfrutó en su mocedad. Lara, a la cabeza de la furia pecadora-amadora, sigue siendo el autor de referencia, como en el caso de los temas sobre las pupilas de su idolatría. Hablamos de Piensa en mí, que tal vez escamotee tanto un pecado como un delito:


  Si tienes un hondo penar,


  piensa en mí.


  Si tienes ganas de llorar,


  piensa en mí.


  Ya ves que venero tu imagen divina,


  tu párvula boca que siendo tan niña


  me enseñó a pecar.


  Piensa en mí cuando beses[5];


  cuando llores, también piensa en mí.


  Cuando quieras quitarme la vida,


  no la quiero para nada,


  para nada me sirve sin ti.


  Piensa en mí


  Agustín Lara


  «Tu párvula boca que siendo tan niña / me enseñó a pecar», versos que podrían disfrazar, a la diabla, un estupro. Pero para que se produzca estupro, que es la relación sexual entre hombre y doncella, púber o impúber, ha de haber consumación y, eso, el texto no lo implica aunque lo sugiera. El estupro, pecado más grave que los desgranados anteriormente en esta escala ascendente de salacidad, se lleva a cabo mediante dolo o engaño y en él se sobreentiende que la embaucada es la mujer. Se da «siempre que una virgen es desflorada, aun cuando ella consiente» y por medio de esa desfloración no solo se hace injuria a la muchacha, «sino también a los padres, bajo cuya custodia está», e incluso a la naturaleza (los casuistas entienden la rotura del virgo como una especie de mutilación), por todo lo cual «trae grave infamia». No nos parece que en la boca aquella, maestra de pecados, hubiera solo un beso: una boca que enseña a pecar suele exhibir algunas otras destrezas. Pero, en todo caso, la escena que vislumbramos aquí, leída y escuchada, es casi otra cosa: es la media vuelta. Si hubo estupro su camino fue inverso, pues es la niña quien enseña a pecar al adulto. ¿Lolita de atrevida iniciativa o fantasía periódica del varón maduro?


  Si, además, Piensa en mí lo canta una mujer sin trocar el género de la educadora, el aprendizaje al que alude sería lésbico. En todo caso, esa Lolita tan tierna como experta será la protagonista de un proceso de instrucción cuyo recorrido se ha traspuesto: nos hallamos ante una joven Pigmaliona, preceptora de la persona adulta. Se genera de este modo una intercambiabilidad o subversión de géneros y otra de maestrías y noviciados. Sin alterar el femenino de su único sustantivo de persona lo grabó Chavela Vargas en México, en la década de los setenta, acompañada por la guitarra de Antonio Bribiesca, y esa fue la toma que inspiró a Luz Casal, quien la reinterpreta, espléndida, para la banda sonora del filme de Almodóvar. Anfibología, androginia, obra abierta: «el bolero se transforma de acuerdo a las innovaciones de los cantantes y al género sexual de los intérpretes. [...] El mundo nombrado por metáforas hace que el yo masculino del autor se transforme en un yo femenino de la intérprete; o que una mujer hable en voz de un hombre apasionado», nos dice Iris M. Zavala. Podemos ir más allá, porque la combinatoria autor o autora / cantante hombre, mujer o grupo (masculino, femenino o mixto) / receptor o receptora, engendra tal pluralidad de mensajes que permite toda suerte de transiciones. Si hay un género –musical y urbano– donde el género –social y sexual– fluctúe, ese es el bolero. La polisemia es inherente a él. El género fluido, en canción, fue inventado por el bolero. Sin género de dudas.


  El amor entre hombre y mujer de muy diferentes edades no se tipifica como pecado en la fe romana (recordémoslo: si la intención es procrear, no hay caída), aunque, dependiendo de la juventud del individuo menor del par, pueda ser delito en diferentes sociedades. Ahora bien, la tolerancia, en el corpus textual en que nos movemos, está o debería estar más que garantizada, habría incluso de ser pauta. Las diferencias o semejanzas (de edad, sexo, estatus o clase social) no tendrían por qué interferir. En este sentido, Vete de mí, alude o puede perfectamente aludir a un contexto de alejamiento de un individuo maduro a otro mozo, por razón de esa distancia en edad. El mayor, cansado de las batallas vitales e incapaz de «sujetar» a su tierno amante, lo invita, en un alarde bien de generosidad, bien de debilidad, a contemplar «el paisaje del amor» que para él ya languidece. Vete de mí, uno de los mejores boleros del repertorio, lo escribieron en 1946 los hermanos Virgilio Hugo y Homero Aldo Expósito (lo que pueden presagiar ciertos nombres de pila) y, desde entonces, ha generado más de cuatrocientas versiones. Algunas, impresionantes, como las de Bola de Nieve u Olga Guillot. Ha reaparecido en las últimas décadas en nuevas voces: Caetano Veloso, Pedro Guerra, Enrique Bunbury o el Cigala. Seguirá reverdeciendo.


  Tú,


  que llenas todo de alegría y juventud


  y ves fantasmas en la noche de trasluz


  y oyes el canto perfumado del azul,


  vete de mí.


  No te detengas a mirar


  las ramas viejas del rosal


  que se marchitan sin dar flor.


  Mira el paisaje del amor


  que es la razón para soñar y amar.


  Yo,


  que ya he luchado contra toda la maldad,


  tengo las manos tan deshechas de apretar


  que ni te puedo sujetar.


  Vete de mí.


  Seré en tu vida lo mejor


  de la neblina del ayer


  cuando me llegues a olvidar,


  como es mejor el verso aquel


  que no podemos recordar.


  Vete de mí


  Virgilio Expósito / Homero Expósito 


  Esta canción, cuya letra ha inspirado títulos de novela y generado citas literarias, contiene una verdad de fe poética que muchos escritores han explorado y verificado en largos pasajes, pero que los Expósito logran contener en solo dos versos: los dos últimos, de una exactitud tan sencilla como delicada, admirable en su expresión: «como es mejor el verso aquel / que no podemos recordar»


  


  
    
      5. La mayoría de intérpretes canta «cuando sufras», pero el propio Lara grabó su Piensa en mí, y dice, claramente, «cuando beses».

    

  


  Dos mujeres a la vez


  ¿Es el adulterio una falta más grave que la que supone el estupro? No para nuestra moderna sensibilidad. No en sociedades secularizadas. Sin embargo, para la moral católica, no hay duda de que lo es. Y el motivo es que por medio del acto sexual extraconyugal se ofende al marido y se produce agravio a un sacramento considerado indisoluble y de servicio, el matrimonio. Hombre y mujer están igualados en lo que toca a buena fe y obligación al sacramento, pero el pecado es más grave en la mujer «relative a los daños que causa; porque la adúltera hace la prole incierta; introduce al extraño a la herencia con los propios; infama gravemente al marido, hijos y demás familia, y causa contiendas, riñas, y otros escándalos» (Compendio moral salmanticense). El insulto mayor que nuestra lengua, y otras, reservan a la mujer es puta, un sustantivo que reemplaza siempre con eficacia pasmosa al término adúltera. En vano buscaremos una injuria simétrica para el varón heterosexual: no existe; hallaremos, en cambio, justificación o encomio de una conducta que en él se da proverbialmente por sentada. Vale la pena recordar en este punto que el Código Penal español contempló hasta 1963 el derecho del marido a matar a su esposa infiel. El bolero, digámoslo una vez más, mantiene una excelente relación con el adulterio. Desde los muchos temas que son adulterinos a puerta cerrada hasta Corazón loco, cuya letra describe imperturbablemente una situación de amorío estable, y que tuvo un éxito inusual en la España tardofranquista. Lo grabó en 1969 nuestro bolerista de cabecera, Antonio Machín, y volvió a ser coreado por los jóvenes a partir de 2003, gracias a la adaptación aflamencada de Bebo Valdés y Diego el Cigala. Entre medias, interesan, por sus diferentes ramales de resignificación y equívoco, las interpretaciones de Bambino, por bulerías, de 1974, y Mayte Martín, jazzística, de 2002.


  No te puedo comprender,


  corazón loco,


  no te puedo comprender


  y ellas tampoco.


  Yo no me puedo explicar


  cómo las puedes amar


  tranquilamente;


  yo no puedo comprender


  cómo se pueden querer


  dos mujeres a la vez


  y no estar loco.


  Merezco una explicación


  porque es imposible


  seguir con las dos.


  Aquí va mi explicación,


  pues me llaman sin razón


  corazón loco:


  una es el amor sagrado,


  compañera de mi vida,


  esposa y madre a la vez;


  la otra es el amor prohibido,


  complemento de mis ansias


  y a quien no renunciaré.


  Y ahora puedes tú saber


  cómo se pueden querer


  dos mujeres a la vez


  y no estar loco.


  Y no estar loco.


  Corazón loco


  Richard Dannemberg


  «Instintivamente, toda mujer sana desea ser de un solo hombre. Arraiga este deseo en los fondos del instinto y está ligado a los intereses de la especie, a la conservación del amor y a la suerte misma de la mujer». Esto escribía en 1949 el jesuita Hernán Benítez, en su libro ¿Pueden los novios ser castos?, y continuaba: «Pero no ocurre lo propio en el hombre. Excesivamente fecundo, parece reclamar, aun cuando está enamorado de una sola persona, el harén patriarcal o la poliginia del clan primitivo. Y siente impulsos instintivos de cortar los embridamientos de la moral monogámica impuesta por el cristianismo, a despecho de su poderío zoológico, en beneficio de la mujer y, antes que nada, del amor». Poco que añadir al diagnóstico del padre Benítez, tan comprensivo con los apremios carnales de sus congéneres, y algo que glosar en el bolerista Dannemberg: nunca hasta la llegada de Corazón loco el amancebamiento se había dilucidado en una canción de consumo tan tranquilamente, nunca un género musical de masas expuso tan a las claras la doble y desabotonada moral del casado infiel.


  Siempre novios, solo novios


  Si los sociólogos habrían de ser los encargados de explicarnos la mayor o menor incidencia y aceptación del amorío extraconyugal en nuestras sociedades, con la estimable ayuda de los filólogos, quizá fuera un equipo formado por historiadores, antropólogos del parentesco y psicólogos de familia el facultado para elucidar un nuevo misterio, el del incesto, un pecado ya muy grave para la iglesia, aunque no desemboque en un tabú tan absoluto como el que las sociedades modernas le otorgan.


  Casuistas como el padre Antonio de San José escudriñaron esta relación erótica entre parientes y sus niveles de severidad, hasta un punto que uno no sabe si calificar de mareante o fascinante. El acceso carnal consanguíneo tendría «cuatro grados nacidos del matrimonio, dos de la cópula ilícita, y uno de los esponsales», se nos avisa. Pero es que hasta las parentelas espirituales o legales (padrino y ahijada, confesor y confesada, cuñados, consuegros...) cometían, para la Iglesia, incesto. El rango de la gravedad –de suyo ya bastante alto– dependía de la intimidad de los parentescos, aunque, en la maraña de consanguinidades e inclinaciones, el incesto cometido con los padres, por la reverencia que se les debe, es distinto en especie. El bolero se inhibe, al menos explícitamente, en esta materia. A no ser que algunos temas de amor a la madre admitan, además de la evidentísima propensión cursi, una lectura edípica.


  Madrecita del alma querida,


  en el pecho yo llevo una flor.


  No te importe el color que ella tenga,


  Porque, al fin, tú eres, madre, una flor.


  Tu cariño es mi amor, madrecita,


  en mi vida tú has sido y serás


  el refugio de todas mis penas


  y la cuna de amor y verdad.


  Aunque amores yo tenga en la vida


  que me llenen de felicidad,


  como el tuyo, jamás, madre mía,


  como el tuyo no habré de encontrar.


  Madrecita


  Osvaldo Farrés


  Bastante mediocre como texto poético, este cóctel fue elaborado con dosis premezcladas de dos sustancias espirituosas: María en su mes de exaltación y flores y Yocasta. Su autor, que escribió cosas mucho mejores –Quizás, quizás, quizás, Toda una vida, Acércate más, No me vayas a engañar o Tres palabras, por ejemplo– le tenía verdadera predilección, tal vez por habérselo dedicado a su progenitora. En España lo popularizó Machín, y en varios países de Hispanoamérica se ha convertido en una especie de cántico para felicitar a las madres en el día que primero las iglesias y luego los grandes almacenes nos dijeron que había que felicitarlas.


  El amor a la madre y el amor a la novia. Dos afectos que el catolicismo exacerbó en pos de un anhelo común y sublimado: la pureza, esa construcción peregrina. En el primero de los casos, se trata de un apriorismo. El amor de madre, el mismo que imprimen con tinta indeleble en sus bíceps los legionarios, es, por tópica solución, puro, es decir: limpio, entregado, casto, desprendido, virtuoso. Un ideal. En el segundo caso, se trata asimismo de un ideal, pero obsesivo y en guardia: el amor a la novia, al novio, debería tener idénticos rasgos que los que se le atribuyen al materno, y justo porque los moralistas saben a la perfección que no los tiene insisten en la contención del deseo, sobre todo del varón, y en la guarda del virgo, estigmatizan a la mujer rebelde y todo tesón para resistir las tentaciones les parece poco. Hay boleros que son cócteles de todas esas tensiones embriagadoras.


  Virgencita, tengo gran deseo de besar tu boca,


  sé que bebiendo el néctar de tus labios alivio mis penas.


  Isabel, no creas que lo mío es sueño de locura,


  vivo enamorado de tu lindo cuerpo,


  mira que por ti padece mi pobre corazón.


  Eres la diosa de mi vida entera.


  Isabel


  Antonio Machín


  En ¿Pueden los novios ser castos? el padre Benítez avisaba de que dejar a la pareja sola resulta casi siempre nefasto y no hacía sino reproducir la doctrina tradicional de la Iglesia al resumir: «El noviazgo no tiene otra razón de ser que la de conocerse profundamente los futuros esposos, antes de sellar sus vidas con un pacto indisoluble». Pero matrimonio y boleros viven un extravagante divorcio. ¿Dónde se coloca, entonces, este género de canciones de amor y solo de amor en relación con el noviazgo, entendido como período de relaciones afectivas cuyo fin declarado es el matrimonio? La respuesta nos viene dada muy tarde, en 1968, cuando apenas se componen nuevos grandes temas y la liberación sexual en Occidente está empezando a tomar un camino aparentemente irreversible.


  Somos novios,


  pues los dos sentimos mutuo


  amor profundo


  y, con eso,


  ya ganamos lo más grande


  de este mundo.


  Nos amamos,


  nos besamos como novios,


  nos deseamos


  y hasta, a veces,


  sin motivos, sin razón


  nos enojamos.


  Somos novios,


  mantenemos un cariño


  limpio y puro.


  Como todos,


  procuramos el momento


  más oscuro


  para hablarnos,


  para darnos el más dulce


  de los besos,


  recordar de qué color


  son los cerezos,


  sin hacer más comentarios,


  somos novios.


  Somos novios, solo novios,


  siempre novios, somos novios.


  Somos novios


  Armando Manzanero 


  Bolero tardío del bolerista tardío, Armando Manzanero, el último de los grandes, de hecho. Aunque aquí intervenga como autor de una letra mediocre y lacia. Que sin embargo contiene una sorpresa: somos novios, novios normales, repite; nos queremos mucho, nos deseamos y besamos, nos enfadamos. Como todos. Y, también como el resto, «procuramos el momento / más oscuro / para hablarnos, / para darnos el más dulce / de los besos». De golpe sí hablamos en idioma-bolero. Hernán Benítez lo conoce bien, por eso, comentando justo esta situación, la de dos novios que están solos, sin chaperón, protesta con nervio esperable: «Besar inconscientemente y por sensualidad es envilecerse y engañarse. Diré más: es en cierta manera prostituirse. [...] ¡Cuántas desdichas comenzaron en el ascensor, en el zaguán, en la puerta de calle, en el tren!». En el tema de Manzanero, de lo ñoño hemos ido a lo sugerente y de ahí, de vuelta, a lo ñoño: «recordar de qué color / son los cerezos» (¿azul cobalto?). Parecía que este iba a ser el bolero prematrimonial, y sin embargo no ha cruzado la frontera (desertaría de los campos de batalla del amor-pasión si lo hiciese), por eso repite al final, en eco que se va desvaneciendo: «Somos novios, solo novios, / siempre novios, somos novios, / solo novios, siempre novios...». En 1971, Sid Wayne reescribió la letra en inglés, sin novios ni enojo ni cerezos. Lo cantarían Perry Como, Shirley Bassey o Elvis Presley como It’s impossible. Pues eso.


  Sacrílego soy


  Llegados al sacrilegio, podemos afirmar que estamos muy cerca de tocar fondo, o bien de tocar techo: dependerá de la perspectiva moral y del género en liza. El pecado sacrílego es aquel en el que se lesionan o profanan cosas, personas o lugares sagrados. Del sexo con objetos no se han ocupado, que yo sepa, los boleros, si bien sus versos usufructúan, cuando no secuestran, la venerable utilería litúrgica del catolicismo. Exploraré, sobre todo, el sacrilegio llevado a cabo con personas; con lugares, solo si estos pertenecen a sus cuerpos.


  Si amarte es un pecado,


  quiero ser pecador;


  si amarte es sacrilegio,


  sacrílego soy.


  Pecador


  Humberto Rodríguez Silva


  El sacrilegio contra personam sacram puede consumarse de tres formas: «cuando la persona sagrada comete pecado torpe consigo o con otra persona no sagrada»; si «la persona no sagrada lo comete con la que lo es» y, por último, cuando participan «dos personas sagradas, en cuyo caso habrá sacrilegio duplicado; así como en la cópula entre dos casados se duplica el adulterio» (Compendio moral salmanticense). Los predicadores declaran más grave el sexo practicado con monja que el realizado por un cura, y a nosotros, los legos en casuística moral, se nos clarifican algunas cosas, ciertas tolerancias, muchos atropellos.


  Cualquier bolero de amor prohibido podría encubrir cualquier pecado contra el sexto, sacrilegios incluidos. No obstante, en ellos, lo sacrílego, como hemos solo entrevisto, implica la comparecencia en la relación sexual de lo consagrado, en sus aspectos más simbólicos que físicos. Se hallaba en Obsesión, tema que empleaba elementos eucarísticos para asimilarlos al amor, y no inocentemente, porque no creo que ciertos letristas ignorasen que la Iglesia llama a la eucaristía sacramentum caritatis, sacramento del amor. En todo caso, no es exagerado aseverar que la ética y la estética del bolero concuerdan con el Oscar Wilde que, en El retrato de Dorian Gray, proclama: «Las cosas sagradas son las únicas que merece la pena tocar». Besar, incluso, añadimos, con el Amado Nervo de El arquero divino:


  EN TODO


  Yo en todo encarno ideal.


  Para mi sed inmortal


  todo beso es eucarístico,


  y pongo un impulso místico


  hasta en el amor sexual.


  La piedad popular adora los besamanos y besapiés de imágenes sagradas. Los besacaras no están, en cambio, autorizados. Qué no hubiera dado algún torero sevillano de los años veinte por posar sus labios unos segundos en la morena mejilla de una famosa imagen de Dolorosa, bien a plena luz del día y con todas las bendiciones cofrades, bien «cuando invaden las sombras el tranquilo crucero». De nuevo Amado Nervo, a quien no se le conocen deseos homosexuales explícitos (aunque su poema «Andrógino» sea un extraordinario y olvidado monumento queer), va notablemente lejos en este soneto en alejandrinos, perteneciente a su libro Místicas.


  EL BESO FANTASMA


  Para Rubén M. Campos


  Yo soñé con un beso, con un beso postrero


  en la lívida boca del Señor solitario


  que desgarra sus carnes sobre tosco madero


  en el nicho más íntimo del vetusto santuario,


  cuando invaden las sombras el tranquilo crucero,


  parpadea la llama de la luz del sagrario,


  y agitando en el puño su herrumbroso llavero,


  se dirige a las puertas del recinto el ostiario.


  Con un beso infinito, cual los besos voraces


  que se dan los amados en la noche de bodas,


  enredando sus cuerpos como lianas tenaces...


  Con un beso que fuera mi palladium bendito


  para todas las ansias de mi ser, para todas


  las caricias bermejas que me ofrece el delito.


  El Cantar de los Cantares, León Hebreo o Santa Teresa se refirieron en sus páginas al beso de Dios. «¡Oh si él me besase de besos de su boca! Porque mejores son tus amores que el vino», leemos en el Cantar de Salomón. Según la doctora descalza, el del Todopoderoso consiste en un ósculo regalado al alma, a la que inunda y enardece, haciéndola desentenderse de sí y desdeñar las cosas mundanas. Hebreo habló de una «copulación oral» que arrebató al profeta Elías a través de Su beso. Moisés lo habría recibido de Yahvé antes de morir. El de Amado Nervo, soñado, postrero, infinito y voraz, no viene de su solitario Señor, sino que va a él. Pero Nervo solicita ir más lejos y, ante la boca lívida y mórbida que ha quedado entreabierta al expirar, asume el rol agente y erótico y, según propia revelación, delictivo. El bolero no es ajeno a estas ansias de sacrílego delito, ni a los enredos de sus «lianas tenaces» y sus «caricias bermejas». Los incontables besos diseminados en miles de poemas escritos en la horma de la moderna Provenza caribeña y cantados por todo el ámbito hispano han sido imaginados, anhelados o impresos en los labios de una diosa, en la boca de un dios.


  Buen cuidado se gastan los autores a la hora de convertir a un varón consagrado, a una mujer consagrada, en protagonistas explícitos de alguno de sus cantares. Yo no conozco ningún tema en que, abiertamente, se haya hecho. Les habría costado caro: la popularidad de una canción de masas expone en demasía; la minoritaria poesía, en cambio, tiene superior licencia, incluso cuando el caso es, dentro de su limitación, mayoritaria: Gustavo Adolfo Bécquer, Rubén Darío, Amado Nervo, Pablo Neruda, García Lorca.


  Es muy difícil sostener que haya nada pecaminoso y menos aún atisbos de sacrilegio en el bolero Madrigal, que fue cantado por dos intérpretes sobresalientes, a pesar de lo antitético de sus respectivas disposiciones vocales y estilísticas, Lucecita Benítez y Danny Rivera. Pero algo profano se respira en ciertos versos, así como en su aire entre balsámico y clandestino, un indicio renuente y difícil de concretar que en absoluto tiene que ver con que a su autor, el portorriqueño Felipe Rosario Goyco, se le conociera como don Felo.


  Estando contigo me olvido


  de todo y de mí,


  parece que todo lo tengo


  teniéndote a ti,


  y no siento este mal que me agobia


  y que llevo conmigo,


  arruinando esta vida que tengo


  y no puedo vivir.


  Eres luz que ilumina las noches


  en mi largo camino


  y es por eso que frente al destino


  no quiero vivir.


  Una rosa en tu pelo parece


  una estrella en el cielo,


  y en el viento parece un acento


  tu voz musical.


  Y parece un destello de luz


  la medalla en tu cuello


  al menor movimiento


  de tu cuerpo al andar.


  Yo a tu lado no siento las horas


  que van con el tiempo,


  ni me acuerdo que llevo en mi pecho


  una herida mortal.


  Yo contigo no siento el sonar


  de la lluvia y el viento,


  porque llevo tu amor en mi pecho


  como un madrigal.


  Madrigal


  Felipe Rosario Goyco


  La clave tenía que estar en la medalla. Una mujer con una rosa prendida en el pelo, de voz melodiosa y movimientos al parecer armoniosos y sensuales, más esa medalla, seguramente de oro, colgada del cuello. Con solo su presencia, esta amena persona hace que el emisor se olvide de la herida fatal que lo lastima, del paso tedioso del tiempo, de la melancolía y del rumor de los elementos. Muy poca o ninguna cosa. Pero, ay, la medalla. Una pieza que debería exhibir un icono religioso, un cristo, un santo, una virgen. Ni la figura de una mascota ni un laurel olímpico ni los símbolos del Ejército de Ocupación de Puerto Rico: una figura venerable. Apenas nada, todavía. De modo que acudimos a la biografía de don Felo, cosa que nos censuraría mucho la exégesis moderna, y esto hallamos. Felipe Rosario estaba ingresado en un hospital de San Juan. Allí lo atendía una monja de cuyo cuello colgaba una medalla: el poema-canción está íntima, celadamente dedicado a la religiosa. Incluso su dolor, que en el bolero parece el del amor, tiene un trasfondo somático: lo padecía el enfermo. Que la sor era hermosa parece claro; que el autor de Madrigal sentía por ella algo que se parece bastante al deseo no es descabellado. «Estando contigo me olvido de todo y de mí», «todo lo tengo teniéndote», «eres luz que ilumina mis noches». Lenguaje intercambiable, místico tanto como amoroso. ¿Es esto sacrilegio? No, o sí; no hemos habitado la mente de don Felo. Esa pasión, prohibida e impracticable –o no–, mezcla de halo religioso, desvalimiento, samaritanismo, opiáceos recetados regladamente y proyección sexual, se percibe mejor al ser escuchada: te envuelve desde los primeros compases. El bolero fue escrito en 1943, pero solo a partir de 1970 abandonó la isla para ser versionado por todo el continente. Es más que probable que Felo, en su lírico rol de galanteador de monjas, le tomara prestadas a Amado Nervo, el gran proveedor de motivos, voces e imágenes de estas tres estrofas pertenecientes a su poema «Nupcias» (1904):


  Y quiero, en fin, que sean mis canciones


  como un puro collar para tu cuello,


  como un vivo destello en el destello


  de tus hoy inefables ilusiones.


  Y más nieve en tu frente inmaculada,


  y más rosa en el rosa de tu anhelo,


  y más oro en el oro de tu pelo,


  y más luz en la luz de tu mirada.


  Sé dichosa entre todas las dichosas,


  haz de tu alma una tierra prometida,


  y ve gallardamente por la vida,


  rimando risas y regando rosas...


  El poeta granadino Juan de Loxa (1944-2017), que amaba la canción popular sobre muchas cosas, que fue impulsor de cantos claros en tiempo español aún oscuro y que mezclaba en su original programa de radio Poesía 70 a Blas de Otero con Mae West, la supuesta cunita de Lorca y Miguel de Molina, publicó en 1982 Christian Dios en cada rincón de mi cuerpo (Libro de las monjas), un poemario que puede reivindicarse –él lo hacía– como ascendente del filme de religiosas erotizadas Entre tinieblas (1983). Contornos de la república irreverentemente piadosa del bolero.


  Yo sé que en los mil besos


  Pronunciemos ya las palabras mayores. Irrumpamos en los grandes pecados. Peccata maiora et graviora, faltas capitales entre las capitales, que se engloban en otro concepto enunciado en latín: contra natura. Cuánto viste el latín en las solemnidades. Vienen en grupo nutrido y son: el bestialismo, las diversas molicies y el pecado nefando, o sodomía. La mayor amenaza posible reside en ellas porque ofenden derechamente a Dios. Es su imagen de la creación la que se altera. Es el orden establecido el que se perturba. Y es la posibilidad de seguir procreando la que se echa a perder.


  Al bestialismo, sencillamente, no es posible cantarlo, porque los sujetos de las relaciones que aquí se contemplan deben ser semejantes en inteligencia y albedrío, y porque no cabe ejercer, como ya hemos acordado, violencias no consentidas. Aunque todos hayamos tenido amores con gente muy bestia y desigual en inteligencia y albedrío. Con todo, y puesto que nadie desea dejar este nicho pecaminoso en blanco, me atrevo a proponer una letra de bolero ranchero que, más que bestialista, convoca un abarrotado animalario de fieras y gusarapos.


  


  Rata inmunda,


  animal rastrero,


  escoria de la vida,


  adefesio mal hecho.


  Infrahumano,


  espectro del infierno,


  maldita sabandija,


  ¡cuánto daño me has hecho!


  Alimaña,


  culebra ponzoñosa,


  deshecho de la vida,


  te odio y te desprecio.


  Rata de dos patas,


  te estoy hablando a ti,


  porque un bicho rastrero,


  aun siendo el más maldito,


  comparado contigo


  se queda muy chiquito.


  Maldita sanguijuela,


  maldita cucaracha


  que infectas donde picas,


  que hieres y que matas.


  Rata de dos patas


  Manuel Eduardo Toscano


  Paquita la del Barrio lo convirtió en 2001, hacia la mitad de su carrera musical, en una especie de himno personal, en un canto-protesta con el que muchas mujeres mexicanas, castigadas por el desamor de los varones, se desahogan: no hay más qué ver el regodeo con el que lo corean en los conciertos de la diva flemática y alentejuelada. Lo que ni ellas ni la propia intérprete sabían es que su autor, Manuel Eduardo Toscano, se lo había dedicado a otro hombre, pero no por despecho amoroso, sino por repugnancia ideológica. El roedor bípedo al que este compositor ponía a caer de un burro era, según declaraciones propias, Carlos Salinas de Gortari, presidente de los Estados Unidos Mexicanos entre 1988 y 1994. Rata de dos patas, o cuando lo amoroso y lo político coinciden en el hartazgo, el ámbito comprensivo en que la mentira y la degradación dominan la escena, privada o pública. Su letra no se cuenta entre las más exquisitas que haya forjado el género, pero libera como pocas.


  Piden ahora permiso para desfilar las molicies, es decir, las posturas no naturales. No son naturales según la casuística moral, para la cual solo hay una postura sexual, llamada, no sin desproporción, del misionero; serían naturales, sin embargo, en la práctica de miles de millones de seres. Masturbación, tocamientos, succiones, besos concupiscentes... Algunos casuistas de la época barroca se extendían en clasificarlas y desmenuzarlas. Otros las agrupaban, señalando solo las que les parecían más gruesas.


  Me parece importante principiar por el beso. En general y aquí. Las sociedades occidentales se han ido secularizando, con altibajos y regresos regionales, bien es cierto, a lo largo del último siglo, y resulta casi extraño tener que afirmar que un beso, en un pasado no tan remoto, podía ser un pecado grave: dependería del lugar del cuerpo en que se diera, de su profundidad, de su demora y su intención y de sus efectos. El autor austríaco de origen judío Otto Weininger (1880-1903), autor de Sexo y carácter, un libro que lo hizo popular post-mortem (Weininger se suicidó con 23 años) y que ha sido tachado de misógino y antisemita pero que influyó en pensadores y escritores como Wittgenstein, Strindberg o Joyce, escribió: «Y sin embargo, el contacto corporal y el beso moroso, al despertar el instinto sexual, que en este caso aparece como un fantasma siniestro, no consiguen sino que el amor quede herido de muerte para siempre». Lo cita el ya mencionado padre Hernán Benítez, influyente en sus días y en su país, Argentina, quien, dado a lo culto tanto como a lo popular, tampoco duda, en su obrita de difícil clasificación ¿Pueden los novios ser castos?, registrar una copla que las monjas argentinas enseñaban a las niñas en sus colegios:


  Que se bese no conviene


  ni al que es grande ni al que es niño.


  No al que es niño por higiene;


  no al que es grande por el niño.


  De modo que besar, lo que se dice besar, ni siquiera a los casados interesaba. Escudriñado y viviseccionado por el censor moral, el beso no es sino una más de las ingeniosidades del amor, la puerta de todas las molicies.


  Me diste un beso vagabundo


  que no se cansa de caminar,


  que va rodando por el mundo


  de boca en boca para pecar.


  Beso vagabundo


  Esteban Taronjí


  En la apartada soledad de nuestras almas


  se dieron cita mi ansiedad y tu inquietud,


  y saturados por la más divina llama


  besos de fuego tú me diste a media luz.


  Besos de fuego


  Mario de Jesús / 
Ángel Villoldo «el Choclo»


  Bésame, bésame mucho,


  como si fuera esta noche la última vez.


  Bésame mucho


  Consuelo Velázquez


  Cualquiera sabe lo que es besar. Menuda tontería acaba usted de leer, válganos la experiencia. Mejor será entonces acudir a una antigua autoridad no del erotismo, sino de la lexicografía, Manuel Rodríguez-Navas, para quien ese verbo significa: «tocar alguna cosa con los labios, plegándolos o dilatándolos suavemente en señal de reverencia o amor» (Diccionario completo de la lengua española, 1906). Qué bien se avienen esos dos términos que reúne don Manuel, reverencia y amor, con el mundo entregado de los boleros. No desconocemos, además, que la palabra beso se usa en el campo sexual no solo para uno, el clásico, el abiertamente recíproco, sino para varios tipos de contactos corporales en los que intervienen los labios y la boca. Los besos que aparecen en los boleros recrean en nuestra mente ese tipo de roce, el de dos pares de labios y uno de lenguas en juego sinuoso, y se diría que nada más; pero a lo largo de este apartado veremos cómo el abanico bucolabial se abre, se complica y, sobre todo, vacila: vacila a propósito, se presenta tan ambiguo como misceláneo.


  Tus besos se llegaron a recrear


  aquí en mi boca,


  llenando de ilusión y de pasión 


  mi vida loca.


  Las horas más felices de mi amor 


  fueron contigo,


  por eso es que mi alma siempre extraña


  el dulce alivio.


  Te puedo yo jurar ante un altar


  mi amor sincero.


  A todo el mundo le puedes contar


  que sí te quiero.


  Tus labios me enseñaron a sentir


  lo que es ternura


  y no me cansaré de bendecir


  tanta dulzura.


  Contigo


  Claudio Estrada


  Si los besos que se llegaron a recrear en aquella boca no comportan, según los escolásticos, pecado de molicie, que vengan las almas de Los Panchos que popularizaron Contigo y lo canten. Pero hay alguien que puede siempre ir más allá, o más acá, en este terreno. El rey del eufemismo, la astucia verbal celada por una melodía romántica, el campeón del subtexto y la insinuación. Alguien capaz de convertir un beso en todos los besos posibles:


  Tengo una sed espantosa de amarte


  y un infinito deseo de tenerte.


  Con cuántas ansias quisiera besarte,


  aunque tuviera después que perderte.


  Besa con tu boca de coral


  mi boca sedienta de placer,


  abre el diminuto manantial


  en donde se esconde tu querer.


  Dame con tu boca la inquietud


  de una misteriosa sensación,


  haz que en mi marchita juventud


  vuelva a palpitar mi corazón.


  Besa


  Agustín Lara


  Desde los imperativos que jalonan la canción (besa, abre, dame, haz) hasta el juego de intensidades, tremores y tamaños (la boca sedienta, el diminuto manantial-guarida del amor, la inquietud de una misteriosa sensación, una juventud marchita, el reverdecer del pálpito); desde la sensación de apremio amoroso de la primera estrofa (sed, deseo, ansias, de amor, posesión, besos), hasta la vislumbre en las restantes de los orificios corporales (este paréntesis no lo vamos a rellenar con ejemplos), Besa es un bolero en el que cualquier contacto que envuelva labios, lengua, garganta y boca entre sí o con otros espacios físicos cabe. «¡Pero, por favor, todos estos letristas están hablando de besos entre dos pares de labios! ¡Es un simple beso la referencia, retorcido!». Imagino que en términos como estos se nos reconvendrá, y con cierto grado de razón. Porque el dúctil, el lábil bolero consiente poner en él, tanto al emitir su melopea como al recibirla, toda intención. Acaso la versión más sugerente de un tema muy bello, Contigo aprendí, sea la grabada por una cantante brasileña, grande en todos los sentidos, Simone (Salvador de Bahía, 1949). Aunque se ha identificado públicamente como lesbiana, en el año 2000 Simone declaró que no optaba claramente por una sexualidad y que «experimentaría incluso un tercer sexo». Y añadió: «Se eu amar, não tem o menor problema. Pode ser branco, preto, homem ou mulher... O que importa é o amor». Por esto y por más, cuando es ella quien lo canta, el bolero propone, pero su polisemia dispone:


  Contigo aprendí


  que puede un beso ser más dulce y más profundo,


  que puedo irme mañana mismo de este mundo,


  las cosas buenas ya contigo las viví.


  Contigo aprendí


  Armando Manzanero


  La boca y los labios son el gran fetiche de este género (y el beso su anhelo, o su cumplimiento), seguidos de cerca por los ojos y las manos. De Agustín Lara, a quien ella llama «fetichista mágico», dice Iris M. Zavala que «cantó a perfumes, cabelleras, rostros ojerosos». Robar es pecado no capital que puede ser seguramente considerado venial si quien afana lo hace por impulso irrefrenable, enfermizo, si es un polo magnético el que lo conduce al hurto de «bellas fruslerías». A no ser que esas fruslerías posean un componente erótico: un carmín de labios intenso y gustoso, unas medias de cristal, unos calzoncillos japoneses de seda, una gargantilla de cuero con tachuelas puntiagudas, un frasquito de perfume embriagador. El bolero narrativo La cleptómana mezcla con sabiduría pecados que transitan de lo burlado a lo vedado, de lo venal a lo sensual, y lo hace con esencia y vapores adquiridos en el inequívoco bazar lírico modernista. Es preceptivo escuchar la interpretación de Abelardo Barroso (La Habana, 1905-1972), primer sonero mayor de Cuba y voz cantante de los septetos Habanero y Nacional.


  Era una cleptómana de bellas fruslerías,


  robaba por un goce de estética emoción.


  Linda, fascinadora, de cuyas fechorías


  jamás supo el severo Juzgado de Instrucción.


  La sorprendí una tarde en un comercio antiguo


  hurtando un caprichoso frasquito de cristal


  que tuvo esencias raras y, en su mirar ambiguo,


  relampagueó un oculto destello de ideal.


  Se hizo mi camarada para cosas secretas,


  cosas que sólo saben mujeres y poetas.


  Pero llegó a tal punto su indómita afición


  que perturbó la calma de mis serenos días.


  Era una cleptómana de bellas fruslerías


  y sin embargo quiso robarme el corazón.


  La cleptómana


  Agustín Acosta / Manuel Luna


  «Ay, cariño, / yo tengo un pecado nuevo / que quiero estrenar contigo», cantaban con aquella afinación y aquel empaste, marca de la casa, Los Tres Ases. Hasta el beso en la boca fue un día «pecado nuevo» para la especie humana o, mejor dicho, para ciertos grupos humanos de la especie. Los teólogos tomistas no conceptuaron el fetichismo –o el voyerismo, o el sadomasoquismo, o la pornografía– como pecado porque aún no había llegado Freud a explicarles que era una parafilia, una suerte de desvío lateral. Lo cual no quiere decir que –como el voyerismo, el sadomasoquismo o la pornografía– no existiera desde antiguo, desde tiempo inmemorial, de hecho; sencillamente carecía de nombre sustantivo claro, separado, y las cosas no bautizadas por la voz humana no designan realidades completas.


  El travestismo, nominado o sin nombre, es también una práctica ancestral, e Irresistible podría reclamar ser su bolero. Un bolero inquietante, de elástica, graduable anfibología, por cuyos versos transita «la figura más henchida de placer», un ángel transformista que huyó del paraíso, la vedete que, tacones en tierra, luce un críptico plumaje:


  Desde el cielo he recibido la noticia


  de que un ángel se ha escapado sin querer,


  que está andando perdido por la tierra,


  lo que tiene es que se viste de mujer.


  Yo sospecho una criatura que yo he visto


  porque, cada vez que yo la puedo ver,


  me parece que estoy mirando un ángel,


  el ángel de mi querer.


  Pero yo no soy más que un infeliz,


  yo no puedo más que decirle así:


  Dios te guarde, criatura irresistible,


  Dios te bendiga, mujer.


  El consuelo que me queda es que he podido


  ver de cerca a la más hermosa mujer,


  la figura más perfecta de una diosa,


  la criatura más henchida de placer.


  Es tan rara, tan sencilla y tan hermosa


  como la más linda rosa de un vergel,


  que me muera si al verla yo no tiemblo,


  ¡oh, qué preciosa mujer!


  Irresistible


  Pedro Flores


  ¿Y qué decir de la orgía? ¿La contempla este género cantable y danzable? El bolero no es la sardana ni es el carnavalito, grupales y folclóricos, pasatiempos de signo colectivo, sino un baile emparejado y una canción que sufre cuando la atacan coros y polifonías. También su amor es a dos, y su cópula binaria. No os engañen los Laras, «que a la aurora...».


  Si no me has olvidado, si todavía


  guardas algún recuerdo de nuestra orgía,


  si queda alguna flama de aquella hoguera,


  déjame que te bese aunque me muera.


  Sólo tú


  Agustín Lara


  Los Laras que juegan a la ambigüedad calculada del plural orgiástico en un canto que se titula Solo tú, no os confundan. Orgía significa también exceso, abundancia notable de alguna cosa, fiesta desenfrenada, vicio en la satisfacción de las pasiones, por qué no, de dos.


  El vicio de quererte me domina


  Moles son todos los besos hasta este punto explorados. Mole es, asimismo, el bolero que se avecina. Como mínimo lo es en el sentido estricto que el vocablo molicie posee: «blandura, suavidad»; así lo definía el Diccionario de Autoridades, en 1734, aunque también reservaba espacio para una segunda y más culta acepción: «pecado torpe contra natura». A día de hoy, la Real Academia amplía su exposición y aparta el elemento religioso: «blandura de las cosas al tacto» y «abandono invencible al placer de los sentidos o a una grata pereza». Apaga y quedémonos.


  Voy a apagar la luz para pensar en ti


  y así dejar soñar a la imaginación.


  Allí donde todo lo puedo, donde no hay imposibles,


  qué importa vivir de ilusiones si así soy feliz.


  Cómo te abrazaré, cómo te besaré.


  Mis más ardientes anhelos en ti realizaré.


  Te morderé los labios, me llenaré de ti.


  Voy a apagar la luz para pensar en ti.


  Voy a apagar la luz


  Armando Manzanero


  No seré yo quien establezca el grado de torpeza de esta molicie, ni la morbidez o la fuerza de su tacto, pero está claro que apagar la lámpara que alumbraba nuestra lectura junto al sillón o en la cama y recostarse o tumbarse ensimismándonos en alguien, puede generar abandono al placer y grata pereza. En especial si uno deja libre, absolutamente libre, al seso para que fantasee con la realización en ese sujeto de los ardientes anhelos que predica Manzanero: abrazos, besos, mordiscos y pródigas efusiones. No creo que exista versión más virtuosa de este tema que la de Lucho Gatica, intérprete, como mínimo, de otras dos piezas de orfebrería, El reloj y Contigo en la distancia. Qué hubiera contestado el difunto cantor chileno de atreverse alguna vez un reportero a preguntarle si contemplaba la eventualidad de estar poniéndole palabras a un episodio de placer solitario cuando cantaba Voy a apagar la luz. Imagino que habría reaccionado con escándalo, contraatacando incluso, como el adolescente sorprendido in fraganti. Pero esa interviú no se dio, es bolero-ficción. En cambio, lo que Gatica grabó y nos invitó a escuchar puede y debe leerse como la más clara muestra de bolero onanista que haya producido nunca el género sentimental.


  He aquí un tema del que al principio de este ensayo entresacamos solo una estrofa, cuando tratábamos de la retórica resacralizadora y blasfema de muchas de estas canciones. Conviene reproducirlo íntegro y contemplarlo ahora entre los de su casta.


  Pon en mi triste vida una gota de amor,


  una gota del néctar de tus labios en flor;


  pon en mi vida paria la sombra de tus ojos


  y deshoja las dalias de tus castos sonrojos.


  Que nunca llegue la hora del olvido,


  que nunca llegue la desilusión,


  que nunca suene el último latido


  de nuestro aventurero corazón.


  Que nada empañe tu cielo pagano,


  que mi alma riegue flores en tu altar


  y que las gotas de tu amor profano


  sean el mejor licor para olvidar.


  Gota de amor


  Agustín Lara


  Dalias deshojadas, gotas de amor profano que destilan un licor narcótico, rociado de abiertos capullos, néctar de unos labios en flor. El avezado jardinero don Agustín conoce el huerto lírico modernista, sus flores libó, sus dalias deshojó y en él cortó las nuevas rosas. Como esta, que debemos a Darío y que relata el momento del rapto de Leda por el cisne en que, con visible intención de poseerla, se ha convertido Zeus:


  Tal es, cuando esponja sus plumas de seda,


  olímpico pájaro herido de amor,


  y viola en las linfas sonoras a Leda,


  buscando su pico los labios en flor.


  Lara reproduce en su imagen la ambigüedad rubeniana, de un erotismo innegable. Uno no puede no preguntarse qué labios en flor serán los de la canción y los del poema, qué posición o qué relieve ocuparán en el cuerpo de la bella. ¿Lo haría también el mexicano medio, la mexicana que oía en la radio los cantos de moda en las voces de Toña la Negra –la preferida de Lara–, Alfonso Ortiz Tirado o Rebeca? Si ellos no, la censura eclesiástica sí. El arzobispo de México amenazó con la excomunión al autor que más veces está visitando este libro, pero fue por meter a Dios en el fregado, cuestionando su omnipotencia en versos que ya hemos examinado: «Aunque no quiera yo / ni quieras tú ni quiera Dios, / hasta la eternidad / te seguirá mi amor». Sin embargo, Lara nunca dejó de superarse, tal vez más en la sublimación mística de lo erótico y sus combinatorias que en la blasfemia, bastante menos interesante para sus propósitos de seductor al piano. Como cuando les cantaba, de noche, junto a un balcón abierto y rodeado de rosas, Pobre de mí.


  Sol de mi vida,


  luz de mis ojos,


  siente mis manos


  cómo acarician


  tu tersa piel.


  Mis pobres manos,


  alas quebradas,


  crucificadas,


  crucificadas


  bajo tus pies.


  Abre los brazos


  maravillosos


  y entre sollozos


  bébete mi alma


  que es para ti.


  Qué culpa tengo


  de ser tan tuyo,


  de que tu orgullo


  sea mi cadena,


  pobre de mí.


  Pobre de mí


  Agustín Lara


  El voltaje sexual del lenguaje de muchos boleros cuya apariencia primaria es emotiva y hasta cándida puede llegar a ser muy elevado, caro incluso a la hora de abonar la factura de su luz. Ocurre, sencillamente, que tanto la consigna a que obedecen como su alcance, en temas como Pobre de mí, están bien encriptados. Pobres de nosotros si a estas alturas no intentamos reconfigurar, visualizándola, la imagen dispersa que compuso Lara. Las manos de él acarician la piel tersa de ella. Pero esas manos están quebradas y situadas bajo los pies femeninos, ora por el hecho de hallarse allí sujetas, clavadas, ora por haber adoptado una postura equilibrista. Una crucifixión invertida, no como la de Cristo, sino como la de San Pedro, que se negó a ser martirizado en la misma disposición que su Señor. También es un símbolo anticristiano la cruz cuando se invierte: satánico. A ella le pide que abra sus brazos, nueva alusión a la figura de la cruz, y que, entre sollozos, se beba el alma de él: humores destinados a paliar una sed. Si no se trata de dos gimnastas en pleno ejercicio –e imaginar en tales acrobacias circenses al esmirriado Lara resulta extravagante–, esto es un 69. Con la increíble imagen perjura de los lábaros de por medio. Y las manos y las bocas y los pies por debajo. O por encima. O en, entre, sobre, tras. Molicies y preposiciones tienen suscrito un pacto de mutua obligación.


  Pensemos, por último, en el imprevisto introductor en España, avant la lettre, del movimiento Black Is Beautiful: Antonio Machín (Angelitos negros ¿no es la reducción a bolero de un poema antirracista, escrito en los primeros cuarenta por el venezolano Andrés Eloy Blanco?; lo interpretó, por cierto, Eartha Kitt, y en español), y recordemos alguno de los temas de su amplio repertorio. No me vayas a engañar, por ejemplo. ¿Lo cantaba Machín o lo paladeaba? «No mme vayasss a engaññare, / diiiiiii la veredadd, diii lo jussto...». Nadie como los boleristas para desmenuzar, sin desmembrarlas, las palabras, hasta distinguir cada uno de sus sonidos. Iris M. Zavala interpreta esta particular oralidad en términos que compartimos:


  Para comunicar sentimientos y emociones, la letra clara. La articulación perfecta. Si el mensaje melódico aspira a persuadir y a seducir, el contenido del lenguaje del deseo debe ser nítido: las eses, las erres, las des marcadas. Se canta en una especie de aristocrática lingüística sostenida. El rigor de la pronunciación agrupa vocales y consonantes en rigores fonéticos y eufónicos. Una perfecta dicción divorciada del habla cotidiana, pero que dista de ser afectada o pedante. El bolero tiene su propia dicción; la crea, como una convención más. [...] El espacio del bolero es la superabundancia de la claridad, para jugar a la elipsis del placer, del erotismo en tanto que actividad puramente lúdica. La claridad de las voces y las sílabas es parte del juego, cuya finalidad está en sí mismo, en función del placer.


  Diríamos más: la prosodia, en este género, no solo está en función del placer, sino que crea ella misma placer, un placer muelle: lo genera, añade concupiscencia y la duplica, pues esta florece en el enunciar tanto como en el escuchar. La expresividad es máxima, esto es verdad, pero no está por encima de la afinación, la técnica o la precisión. Los boleristas fueron los responsables de la restitución, arbitraria lingüísticamente, de un fonema del que nuestro idioma prescinde desde el siglo XVI: el fricativo labiodental sonoro, es decir, la uve tal como se pronuncia en inglés, francés o italiano, mas no en español, lengua que no hace diferencia sonora entre la /b/ de vaca y la de baca. Aunque lo mejor, lo más excéntrico y, al mismo tiempo, coherente, es que apliquen esa fricatización (especie de roce, de fricción, que producen los órganos fonadores al espirar el aire), ¡también a la letra be! No todos los cantantes participan de esta original inversión, pero el hecho cierto es la tendencia general a pronunciar teatralmente las consonantes, alargándolas, suspendiéndolas al máximo en el aire. Como en una cata de letras. Escúchese si no a Olga Guillot interpretar Cuánto te debo, de Roberto Cantoral y Dino Ramos: «¿Cuáaaaanto te deevvvooo, / por ese amorr de avventureroo que me hass daddooo...?». O a Elena Burke, cuando canta el bolero taciturno y bellísimo de la desolación doméstica tras la partida del ser amado, el himno en el que los objetos hablan, en doloroso singular, de su antigua presencia:


  Esta casa,


  que era todo un festival de trinitarias,


  se ha llenado de una pena extraordinaria,


  se ha quedado ya sin brillo y sin calor.


  Esta casa


  Aldemaro Romero


  Las consonantes finales de los sustantivos festival y trinitarias son estiradas por la Burke, expandidas todo lo posible antes de atacar el adjetivo extraordinaria, en el cual articula de modo autónomo y neto los fonemas /k/ y /s/ de la equis, acentúa la ere central de la palabra y, no contenta con haberse explayado en ella, modula la be del sustantivo brillo, su última pirueta en el aire, de forma fricativa. No es fácil, créanme.


  Un crescendo fonológico conmovido va quemando etapas camino de su clímax. Quien así canta lo hace por voluptuosidad y amor a lo regalado, por fisiología del gusto: como si estuviese saboreando, en cada fonema, un centímetro de piel. Lo llamaremos hipérbole fonética. La consideraremos una más entre las molicies.


  Por qué no han de saber


  Amor, amor, amor fue el primer bolero del pianista y compositor Gabriel Ruiz Galindo. Lo escribió en 1940 y fue un éxito rotundo, que se tradujo a media docena de idiomas. En ese mismo año compuso Desesperadamente, otro pelotazo melódico. Su repertorio lo forman unas 300 canciones y entre ellas hay gemas como Usted, Condición, Ven o El vicio. Además de la declaración obsesiva, por triplicado, del único tema transcendental para el romántico bolero, Amor, amor, amor probablemente sea uno de los menos sospechosos de encubrir un pecado concreto, al menos a simple vista, o a primera escucha. Y sin embargo...


  Amor, amor, amor,


  nació de ti, nació de mí, de la esperanza.


  Amor, amor, amor,


  nació de Dios para los dos, nació del alma.


  Sentir que tus besos se anidaron en mí


  igual que palomas mensajeras de luz,


  saber que mis besos se quedaron en ti,


  haciendo en tus labios la señal de la cruz.


  Amor, amor, amor


  Ricardo López Méndez / Gabriel Ruiz


  «Amor, dulce amor», recalca un coro en alguna de las grabaciones históricas de este bolero, y eso es lo que visiblemente representa: una pasión tan tierna como bendecida, que emana de ti y de mí, de Dios, el alma y la esperanza. Nuestras bocas son nidos, nuestros besos, palomas bíblicas, y una cruz labiodental bendice su plétora. Las tres virtudes teologales orlan a los amantes, sin reparar en su género, edad, origen, clase ni condición. Uno tras otro desfilan en esa letra los tópicos que hasta aquí hemos distinguido, prescindiendo totalmente de marcadores. Sin embargo, en México, la sencilla pieza vocal de López Méndez y Ruiz Galindo se identificó pronto como homoerótica. La razón era, por supuesto, extratextual. La homofobia mexicana, de profundas raíces y escabrosos dobles raseros, sabía y no quería saber que Gabriel Ruiz, así como otros miembros de su grupo cercano de artistas, era homosexual. Ruiz no escribía los versos de sus canciones, los encargaba. Además de López Méndez, versificaron para él Gabriel Luna de la Fuente, José Antonio Zorrilla Martínez, Elías Nandino, Xavier Villaurrutia o Salvador Novo, el primer intelectual mexicano en salir del armario y hacerlo con una insolente mezcla de provocación, malicia, clamores, mordacidad y alta cultura. Lo que Ruiz y sus colegas vivían a diario no resultaba tan llamativo como lo que Novo representó; sería, más bien, algo cercano a aquello que García Lorca y el grupo de homosexuales y bisexuales que estaban en el secreto habían bautizado en Madrid como «la masonería epéntica», una vivencia sexual y sentimental relativamente discreta, gracias, en parte, a la cual Gabriel Ruiz hizo que varias generaciones bailaran músicas y se dijeran al oído lindezas sentimentales concebidas por varones para los oídos y los cuerpos de otros varones. ¿De manera relativamente consciente, apenas condescendiente? De 1951 es Usted. Y en sus palabras, de nuevo, hay poco o nada distintivamente gay.


  Usted es la culpable


  de todas mis angustias


  y todos mis quebrantos.


  Usted llenó mi vida


  de dulces inquietudes


  y amargos desencantos.


  Su amor es como un grito


  que llevo aquí, en mi sangre,


  y aquí, en mi corazón,


  y soy, aunque no quiera,


  esclavo de sus ojos,


  juguete de su amor.


  No juegue con mis penas


  ni con mis sentimientos,


  que es lo único que tengo.


  Usted es mi esperanza,


  mi última esperanza,


  comprenda de una vez.


  Usted me desespera,


  me mata, me enloquece


  y hasta la vida diera


  por vencer el miedo


  de besarla a usted.


  Usted


  José Antonio Zorrilla /
 Gabriel Ruiz


  Cambiemos ahora dos pronombres personales. Usted es el culpable. Vencer el miedo de besarlo a usted. Pongamos a cantar esta gema de la canción popular a un varón. Ese usted de título y trato nos podrá remitir ahora a una relación de tipo platónico en su sentido más clásico, es decir, entre un hombre maduro y otro joven que interactúan sexualmente. No lo vamos a tener fácil; en cambio, existen versiones cantadas por alguna hembra indómita, con los pronombres intactos en femenino. La primera de las dos lecturas, por sugestiva que nos parezca, es, en términos positivos, casi imposible, socialmente indeseable: los letristas varones, si intentaban aproximarse a una sentimentalidad homosexual, no tenían más remedio que reproducir un discurso moldeado a lo largo de siglos por trovadores y cantores heteros. Añadiendo, tal vez, un pellizco de ambigüedad, pero solo un pellizco: en cuanto fueran dos, la censura esgrimiría su lápiz rojo y el encantamiento se desvanecería.


  Mira, no te vayas, quédate un momento,


  quédate conmigo, tú no te me vas;


  pase lo que pase, digan lo que digan,


  tú me perteneces, esa es la verdad.


  Quédate un ratito, deja que te quiera,


  deja que mis manos se llenen de ti,


  quiero que me beses y que me acaricies,


  quiero lo que quieras, pero quédate aquí.


  Quédate un ratito, quédate en mis brazos,


  deja que te quiera, déjate besar,


  quédate un ratito, quédate conmigo,


  quédate un momento... diez minutos más.


  ...quédate en mis ojos, quédate en mis manos,


  quédate un ratito... diez minutos más.


  Diez minutos más


  José Antonio Zorrilla / Gabriel Ruiz


  Uno escucha este tema –yo, en la interpretación arrebatadora de Amalia Mendoza– y percibe en él un efluvio como de reserva e incomodidad, de angustia, quizás, por lo vedado, pero ha de rendirse: no hay suficiente material semántico para establecer un vínculo homoerótico directo. Puede referirse a cualquier amor anhelante, codiciado, premioso, reprochable o censurado por un sector social: «pase lo que pase, digan lo que digan». Es un tópico, y es una tónica presente en tantos boleros. Jorge del Moral, concertista de piano de renombre internacional y compositor, además de estas canciones menores, de música religiosa e incluso de una ópera, organizaba, según Pável Granados, «veladas masculinas en su casa con cantantes de su tiempo (Néstor Mesta Chayres, Paco Santillana, etc.) y llevaba una vida más o menos abierta». A uno de sus novios iba dedicado el bolero No niegues que me quisiste:


  Creíste que mi cariño tan solo fue


  como algo que se recuerda ya sin querer.


  No niegues que yo te quise, porque tal vez


  tus ojos avergonzados no sabrían ver.


  Si enfermo de amor te encuentras alguna vez


  y sufres lo que yo sufro por un querer,


  espera que, si amor diste, amor te den.


  No niegues que me quisiste, y yo también.


  No niegues que me quisiste


  Jorge del Moral


  Lo cantaron desde José Alfredo Jiménez a Lucho Gatica, pasando por Vicente Fernández o Alfredo Sadel. Con el enfermo para siempre reconciliado en enferma, claro es. Y es que la cantidad de autores e intérpretes homosexuales mexicanos de boleros, claves y rancheras de la primera mitad del siglo XX no solo no es desdeñable, sino que gozó en su mayoría de buena posición social, si bien, también en su mayoría, sus interrelaciones se tenían que producir «en el clóset», el biográfico y el literario, del que son muestra estas canciones. Granados se hace una pregunta más que pertinente a este respecto: ¿de dónde proviene, entonces, la consistencia temática que recorre la producción musical de un compositor como Gabriel Ruiz? Y nos responde:


  Existe en sus canciones una serie de temas –el secreto, la despedida, la desesperación, la noche, el sueño como escondite de los amantes, una especial tinta invisible en los mensajes del corazón– y una omisión: la mujer. La mujer toma la forma de un vacío sobre el cual se construye una manera de transmitir el deseo y el amor [...]. La capacidad de esconder el amor es probablemente más importante que el amor mismo, a causa de que la creación de un espacio de encuentro con el otro es fundamental, antes incluso de depositar un destinatario preciso.


  Por eso, continúa Granados, hay que «volver difuso el destinatario del amor, precisamente porque el discurso amoroso se amplía para que quepan en él los amores permitidos y los secretos, pero de tal forma que sea imperceptible la diferencia». La ocultación del nombre se impone entonces como cosa fundamental. Vuelven los pronombres por sus fueros: tú, yo, usted, ella, nosotros. Si es necesario que ocultemos tu nombre propio, qué refugio mejor que la noche y qué sortilegio más efectivo que pronunciarlo con sigilo, al oído, en la entrega infalible del abrazo, en íntima confesión. Una confesión, como todas, reconciliadora, aunque, a diferencia de la ortodoxa, sin flagelante ni intermediario. Sacramento rectilíneo, sin propósito de enmienda y con la sola penitencia que el propio pecado conlleva: la cotidiana e indigna doblez.


  Qué lindo nombre es tu nombre


  para invocarlo muy quedo,


  en la quietud de la noche


  y confesar que te quiero.


  Palabras viejas, tan viejas


  como la vida y el sol


  y que al decirlas parece


  que las inventa mi amor.


  Tu nombre


  José Antonio Zorrilla / Gabriel Ruiz


  Dos fantasmas antitéticos asociados a la estereotipia homosexual, la soledad atormentada y la sospecha de escabrosa promiscuidad, son los temas respectivos de los boleros que vienen. Escritos, el primero, por una mexicana, María Grever, y el segundo, por un cubano asentado en México, Juan Bruno Tarraza. Pero concedámoslo sin ambages: si ignorásemos la orientación sexual de sus autores no hubieran sido incluidos en este epígrafe. Serían –son– dos excelentes ejemplos que abonan las muchas variaciones subtemáticas de la gran trama del amor, e interpelarán, por defecto, a todas las condiciones de sexo y sentimiento. Todas. Las que suponen tantos boleros, desde los más afectados y ramplones hasta los acreedores de hallazgos poéticos fulgurantes.


  Alma mía sola, siempre sola,


  sin que nadie comprenda tu sufrimiento,


  tu horrible padecer,


  fingiendo una existencia siempre llena


  de dicha y de placer,


  de dicha y de placer.


  Si yo encontrara un alma como la mía,


  cuántas cosas secretas le contaría.


  Un alma que, al mirarme, sin decir nada,


  me lo dijese todo con la mirada.


  Un alma que embriagase con suave aliento,


  que al besarme sintiera lo que yo siento.


  Y a veces me pregunto qué pasaría


  si yo encontrara un alma como la mía.


  Alma mía


  María Grever


  La soledad de la mujer que ha de fingir conformidad con su estado y hasta felicidad, pero que íntimamente padece y anhela una pareja, un alma gemela, esa idea platónica del complemento perfecto convertida en lugar común: la media naranja, the better half and perfect match. Tópicos amorosos que pueden, sin encogimiento, reclamar todo tipo de amantes, si bien el poema de María les adhiere pequeñas claves, para entendidos: ese «horrible padecer»; aquel «alguien que sienta lo que yo siento», que reclama renovada simetría; la ausencia de géneros gramaticales, relevados con éxito por el sustantivo alma, «un alma como la mía», capaz de decir todo sin usar el recurso de la palabra, solo con el ceñido auxilio de la mirada. En la clandestinidad, la excitación de la mirada es lo primero y lo certero. El teatro citadino multiplica el tacto que reside en el mirar, su libido escópica, que dirían los psicoanalistas.


  Cuenta Dionisio Sánchez Alvarado que Ya son las doce y no llega lo escribió Juan Bruno Tarraza para José Bonilla, un conguero que tocaba con Juan Bruno en su conjunto y que era su amante. Si hacemos caso a la literalidad del texto, el músico de las tumbadoras habría sido también algo juerguista, y bastante zalamero.


  Ya son las doce y no llega,


  me hará lo mismo que ayer.


  Espera, espera y no viene,


  ya no lo quiero ni ver.


  Pero de pronto siento ruido y me despierto,


  se abre la puerta y llega mi querer.


  «Cariño santo, vidita mía,


  no sufras tanto, ya estoy aquí.


  Si tú bien sabes que yo te quiero,


  que solamente soy para ti.


  Anda, mi amorcito,


  dame un beso despacito,


  suavecito, así.


  No me regañes, cierra los ojos


  y duerme feliz».


  Ya son las doce y no llega


  Juan Bruno Tarraza


  Cantado por una mujer, este tema no presenta el mismo efecto que si es interpretado por un hombre, y eso se debe a cuestiones que afectan a los roles de género en la sociedad patriarcal. Si un hombre hetero se lo dedica a su amada la estaría degradando, tildándola de mujer ligera; pero al mismo tiempo abriría un espacio infrecuente en el marco de la canción popular urbana, el del varón sensible y manso, paciente, el que pena por amor, espera e incluso llora. Esa habría de ser la lectura para las versiones de un Tito Rodríguez, un Cheo Feliciano o un Benny Moré. En cambio, si es de mujer la voz, desaparece el horizonte de agravio: los hombres, amiga mía, son así, las canciones de consumo están plagadas de ese motivo. Mas si la versión es de cantante varón y la imagen proyectada de su destinatario es un segundo varón, se alzará, fuerte y durable, el tópico de la incontinencia homosexual masculina.


  Caben en la dársena muchas otras naves. En este género, quien escucha comanda. Bolero: puerto franco.


  En tu mundo raro


  Las elites siempre han disfrutado de una venia, remanso o coartada para su libertad sexual, incluso en sociedades muy conservadoras o en países con dictaduras de acerado código moral. Tanto en México como en Cuba hubo grupos de intelectuales, compositores, artistas e intérpretes que se reunían entre sí o con sus elegidos, bien en encuentros de propósito abiertamente sexual, bien por mera filia. El caso de la Cuba de la primera mitad del siglo XX fue especialmente fulgurante. Allí brillaron María Teresa Vera, Ernesto Lecuona, Armando Oréfiche, Julio Gutiérrez, Adolfo Guzmán, Isolina Carrillo, Frank Domínguez, Ignacio Jacinto Villa, alias Bola de Nieve, o Felo Bergaza (¿cómo es posible sobrevivir a este nombre?). Igual que en el caso del grupo en torno al compositor mexicano Gabriel Ruiz, los boleros que se generan en este círculo son homoeróticos solo en una de sus opciones de recepción, lectura e intención. A veces, esa sugestión impenitente reside en los énfasis, en los acentos deliberados del intérprete, tanto como en sus elipsis y sus insinuaciones en sordina. Un ejemplo de esa emulsión de oscilaciones nos lo brinda Bola de Nieve en una de sus interpretaciones-emblema, No puedo ser feliz, compuesto por el músico, arreglista y director de orquesta Adolfo Guzmán, amigo de Bola y uno más entre los señores del secreto.


  No puedo ser feliz,


  no te puedo olvidar,


  siento que te perdí


  y eso me hace pensar


  que he renunciado a ti,


  ardiente de pasión,


  no se puede tener


  conciencia y corazón.


  Hoy que ya nos separan


  la ley y la razón,


  si las almas hablaran,


  en su conversación,


  las nuestras se dirían


  cosas de enamorados.


  No puedo ser feliz,


  no te puedo olvidar.


  No puedo ser feliz


  Adolfo Guzmán


  Todo Bola de Nieve respira ese retruécano, esos equívocos, ese rodeo amanerado que él cultivó con su modo inimitable y –solamente una vez usaré en este libro el adjetivo– genial de cantar acompañándose al piano, despliegue soberbio de gracia, descaro, ternura, duende y pluma. Ahí están para acreditarlo, grabadas y a la mano, las interpretaciones de un puñado de temas sentimentales que él mismo había compuesto, alguno de ellos dedicado, según rumores, a un bello mulato de ojos claros, aparcacoches del Hotel Nacional, del que Bola andaba enamorado cuando cantaba en el Parisién: ¡Ay, amor!, No siento, Pero tú nunca comprenderás, Si me pudieras querer, No quiero que me odies, Pobrecitos mis recuerdos, ¿Por qué me la dejaste querer?, Déjame recordar. Nada dicho en ellos. Tanto sugerido en todos.


  La invisibilidad social de lo lésbico, sus acostumbrados y mucho más frecuentes embozos de íntima amistad, facilitan seguramente lo ordinario de la vida misma pero, al tiempo, perjudican su percepción como cosa real. En un género en el que las mujeres tuvieron tanto que decir y en el que había varias notables compositoras lesbianas, ¿por dónde anda el bolero, o los boleros, del amor sáfico? La respuesta que este ensayo va a ofrecer es sencilla: no los hay, en conocimiento y libertad; hay más de uno, en eufemismo y clandestinidad. Pero, sobre todo, hay uno. Sigiloso como el amor que encubre. Impetuoso en la experiencia vital que, al parecer, lo propició.


  La compositora habanera Isolina Carrillo Estrada (1907-1996) era lesbiana. Ayer esto no se pronunciaba, aunque se supiese; hoy no solo se explicita, sino que hasta se encuentra en páginas electrónicas como la que lleva por nombre «lesbianas cubanas». Las biografías de Isolina que he consultado ni mencionan este hecho; recogen, en cambio, un noviazgo juvenil con el compositor Alejandro García Caturla, al que su madre se opuso aduciendo «que una negra jamás pudiera ser feliz casándose con un blanco», y su matrimonio con Guillermo Arronte. Setenta y nueve canciones registró en la Asociación Cubana de Derecho de Autor, entre boleros, rumbas, guajiras, baladas y valses, pero si hay un tema por el que se la recuerda es Dos gardenias, y son varias las versiones sobre el fondo biográfico de su origen que la propia Isolina hizo circular. La primera se la habría referido a sus invitados en el apartamento del barrio en que residía, El Vedado, durante una celebración de cumpleaños. De su 39 cumpleaños, suponemos, ya que la canción es de 1945 e Isolina había nacido en el mes de diciembre. Una de sus estudiantes le regaló dos gardenias que ella, al llegar a casa, colocó en un búcaro. Días después, contemplando cómo las flores empezaban a marchitarse, la imagen le hizo evocar una reciente desilusión sentimental. La compositora se sentó entonces al piano y alumbró su pequeña gema.


  Dos gardenias para ti,


  con ellas quiero decir:


  «te quiero, te adoro, mi vida».


  Ponles toda tu atención,


  porque son tu corazón y el mío.


  Dos gardenias para ti,


  que tendrán todo el calor de un beso,


  de esos besos que te di


  y que jamás encontrarás


  en el calor de otro querer.


  A tu lado vivirán y te hablarán,


  como cuando estás conmigo,


  y hasta creerás que te dirán: «te quiero».


  Pero si un atardecer


  las gardenias de mi amor se mueren


  es porque han adivinado


  que tu amor me ha traicionado,


  porque existe otro querer.


  Dos gardenias


  Isolina Carrillo


  El segundo testimonio es el más difundido. Según él, en el 45 un joven colombiano aspirante a compositor fue a ver a la pianista cuando esta trabajaba como asesora artística de la emisora de radio RHC-Cadena Azul, en La Habana. Su intención era pedirles ayuda a ella y a su amigo el maestro Adolfo Guzmán para concluir una canción que andaba escribiendo, sobre unas gardenias. Pasaron algunos días y la compositora, que se había enterado de que el colombiano festejaba su cumpleaños (¿habrá una relación secreta entre aniversarios, pentagrama y gardenias?) se propuso hacerle una visita sorpresa. Subió a su apartamento, en los altos del edificio del cine América, llamó a la puerta repetidamente y, aunque alcanzó a oír voces y risas dentro, nadie le abrió. Poco después se enteró, a través de una alumna suya a su vez amiga del joven (esperemos que no la misma de las flores de la versión primera), de que el anfitrión, que la había visto por la mirilla, apagó la luz y mandó callar a los invitados: no quería negros en su fiesta. El desenlace es similar y previsible. Decepcionada, quién sabe si abatida, Isolina se sentó al piano y empezó a ensayar los primeros acordes de su canto botánico. Pero la noticia no concluye aquí, con la sensible imagen de la mujer pulsando las teclas del instrumento romántico por excelencia, sino que, en vena folletinesca, añade un broche de desagravio: sin trabajo y necesitado de dinero, el muchacho segregacionista acude de nuevo a la maestra, ella lo recibe, lo escucha, saca un billete, se lo pone en las manos y le dice: «Mira, yo tengo una cosa para ti, es un bolero que se titula Dos gardenias y que te va a perseguir por todo el mundo». Tal éxito llegaría de la mano de Daniel Santos y la Sonora Matancera y, en efecto, Dos gardenias se convertiría en uno de los boleros más famosos de la historia, de modo que o bien Isolina tenía espíritu profético o la historia ha sido recompuesta interesadamente. Siempre me chirrió este relato, por rocambolesco y rebuscado, siempre me pareció burda su propaganda antirracista, acaso encubridora de otra realidad, la de la cínica homofobia oficial.


  Disponemos de una fuente más, pero es –al menos hasta este preciso momento– oral, y bien sabemos cómo se achican los cauces de la oralidad ante el dominio de la imprenta. Se trata de una comunicación personal del mexicano Dionisio Sánchez Alvarado. «En una de sus últimas entrevistas, realizada casi tres meses antes de su muerte en su casa de La Habana, Isolina platicó la historia. Aunque ella prefería no hablar ni entrar en detalles». La pregunta clave, y explícita, se la hicieron Marcos Salazar Gutiérrez y el propio Sánchez Alvarado, y la pianista, que no era de fácil palabra, que podía incluso llegar a ser cortante, respondió concisa pero desnudamente: había tenido con su novia una discusión de campeonato, una de esas riñas de amantes, imagina uno, que parece que van a acabar con la vida en la tierra y terminan en suave brisa, arrumacos y, si tu pareja es compositora de canciones sentimentales, un bolero. «Se lo compuso después de haber tenido una pelea donde, decía Isolina, se habían dado hasta golpes. Se había puesto dura la pelea. Isolina le compone Dos gardenias y le lleva un ramo, y la canción». Tras la confesión a los dos musicólogos, Isolina concluyó con leve acento nostálgico: «Porque la gardenia es mi flor favorita...».


  En esta tercera exposición, la morena Isolina le habría regalado a su novia como prenda de reconciliación un ramillete de flores blancas de intenso perfume y una canción sobre esas mismas flores, fácilmente asociables, en lo simbólico, a lo femenino voluptuoso, recóndito y ebrio. Como diciéndole: ten, amor, dos gardenias; son o, mejor, somos tú y yo; perdóname; ¿sabías que las flores y el sexo femenino llevan en nuestra cultura siglos de asociación simbólica? Como si te diera un beso te las regalo. Iguales en figura. Como nosotras.


  Sobre el ataúd de Isolina alguien puso dos frescas, fragantes gardenias. «Porque la gardenia es mi flor favorita...».


  En un caso como este, de argumentos discordantes, el receptor tiene libertad de inclinación, de elección. No tardará mucho en observar, no obstante, que el motivo de la primera de las narraciones parece endeble y que la lógica interna de la segunda hace aguas por casi todas sus mal rematadas costuras. Se dan las condiciones suficientes para designar Dos gardenias como himno sáfico. Y de ungirlo, proclamarlo y exaltarlo.


  Un valiente precursor en esta crónica por fuerza fragmentaria de los boleros de subtexto gay es el que dejó señalado María Teresa Vera (1895-1965) en uno de los poemas que aquella voz suya de aparente sonido natural, tan sobria y reconocible, tan anfibia, popularizó:


  Me quisiste, lo sé,


  yo también te he querido.


  Me olvidaste después,


  pero yo no he podido.


  A sufrir por tu amor


  me condenó el destino,


  qué le vamos hacer,


  yo tenía que perder


  y he perdido contigo.


  Tantas mujeres buenas


  que con fe me adoraron,


  yo les negué el cariño


  que inocente te he dado.


  Pero fuiste tan cruel


  que jugaste conmigo,


  qué le vamos hacer,


  yo tenía que perder


  y he perdido contigo.


  He perdido contigo


  María Teresa Vera /
 Luis Cárdenas 


  Durante muchos años, la autoría de He perdido contigo se atribuyó a esta notable cantante, guitarrista y compositora cubana. Sin embargo, hoy se cuestiona este dato y se le adjudica a Luis Cárdenas Triana. A la espera de que los investigadores del ramo no vacilen, he decidido vacilar yo. «Tantas mujeres buenas / que con fe me adoraron», ese es el detalle de la letra que llama poderosamente la atención en la ejecución de María Teresa, y que alteran en «tantos amores buenos» todas aquellas cantantes que prefieren distanciarse de la connotación lésbica del registro gramofónico original, por ejemplo, las cubanas Omara Portuondo y Argelia Fragoso o la española Olga Cerpa. Incluso Chavela Vargas se fue a por amores, cosa rara en ella.


  En la escala que estamos remontando, la de los tropiezos con el «mandamiento difícil», pisamos ya con el pie el último escalón, el que soporta el más agudo de los pecados nefandos. Nefando es un cultismo cuyo significado es este: causante de gran repugnancia u horror con solo mencionarlo. Nefandas son todas las molicies, la masturbación, el sexo oral, cualquier tipo de postura coital que eluda la del misionero y la sodomía. El androcentrismo de la mayoría de las molicies es tan palmario que es necesario volver a la clave de cualquier entendimiento categórico de todos estos pecados: la semilla no se debe malograr nunca. De ahí que la homosexualidad masculina sea a los ojos de los casuistas mucho más reprochable que la femenina.


  No conozco ningún bolero, al menos no grabado, que hable explícitamente de lo que fue llamado por los casuistas sodomía perfecta, es decir, la de varón con varón. Ya se ha escrito aquí que tal cosa no podría darse. En lo inviolable del reservado, quién sabe lo que los músicos hayan hecho: compuesto e interpretado. Si ciertos líricos escribieron poemarios pornográficos para solaz propio y ajeno y algunos pintores encerraron en cámaras herméticas dibujos o pinturas en su tiempo percibidos como indecorosos, por qué no pensar que, en fiestas privadas, los autores no se habrían divertido un rato componiendo y cantando pornoboleros. En cualquier caso, si alguno conociera, no dispondría de los permisos para sacarlo a la luz, o a las sombras, de este libro. Ahora bien, hay una canción perteneciente a este género que fue escrita por un hombre para otro hombre, conoceríamos la identidad de su dedicatario si es que él mismo no nos distrajo o exageró, se convirtió en el himno furtivo del amor gay e incluso generó, entre quienes estaban al tanto de todo este entresijo, una broma, entre ingeniosa y grosera, que no tendré inconveniente en relatar. Alcanzó mucho éxito en interpretaciones como la de Olga Guillot. Lo clavó Toña la Negra. Caetano Veloso lo canta en español, y su fina lección cautiva. Lo compuso Frank Domínguez en la Cuba del bolero filin. Y el profesor y crítico literario José Olivio Jiménez les confesó discretamente a unos pocos amigos en el bar La Tertulia de Granada que era él el objeto de sus versos. «Así que ya sabes, Ángeles, el mundo raro c’est moi», le susurró al oído al salir del antro, cogiéndola del brazo, a Ángeles Mora. «¿Verdad o invención de la noche para divertirnos?», se preguntaba la poeta cordobesa.


  Acaso invención de la noche, porque en los círculos íntimos del autor de Me recordarás o Imágenes, corre otra versión, por ventura más verosímil, de su iniciación homosexual: el romance que Frank tuvo «a los quince o dieciséis años con un muchachón guajirito que arreglaba el jardín de su casa en Matanzas». La fuente de esta comunicación personal, que venimos obligados a mantener en secreto, es un gran amigo y confidente del bolerista, y sería ratificada pasado el tiempo por el mismo jardinero, a quien aquel conoció, ya jubilado, «cuando hacía guardia en la Dirección Municipal de Salud». De hecho, este informador, habanero y vivo, supo de la historia por boca del propio floricultor: «Al saber que yo era amigo de Frank (yo tendría entonces 17 años) me refirió durante una guardia su relato. Luego yo se lo conté a Frank, y él mismo me lo confirmó, con otros detalles». Nuestro hombre en La Habana les sugirió a los antiguos amantes, el maestro jardinero y el discípulo en flor, un reencuentro en la tercera edad, «pero ambos prefirieron dejarlo así, en un buen recuerdo».


  Tú me acostumbraste


  a todas esas cosas,


  y tú me enseñaste


  que son maravillosas.


  Sutil, llegaste a mí


  como la tentación,


  llenando de inquietud


  mi corazón.


  Yo no comprendía


  cómo se quería


  en tu mundo raro,


  y por ti aprendí.


  Por eso me pregunto


  al ver que me olvidaste


  por qué no me enseñaste


  cómo se vive sin ti.


  Tú me acostumbraste


  Frank Domínguez


  «Yo no comprendía / cómo se quería / en tu mundo raro, / y por ti aprendí», he ahí el hallazgo y la clave, limitada y medida, del noviciado del pianista y autor Frank Domínguez en el amor que no osaba decir su nombre. Tampoco (repitámoslo: no era permisible) en este emblemático poema que solo se hace grande, tal como ocurre con una abrumadora mayoría de letras de boleros, al ser cantado. En él se baliza, de manera sintética, un proceso que nace en la sorpresa ante lo desconocido, continúa en la fascinación y la seducción del que va a ser iniciado, su nerviosismo, su desconcierto, cierta dosis de impaciencia, y que culmina en la instrucción y la conversión amorosas. Solo queda añadir el habitual tópico del despecho y el dolor tras la ausencia, aumentado por el hecho de haber sufrido el neófito una transformación que intuimos sin retorno. Se cuenta que en muchos conciertos, veladas o fiestas particulares había quienes se divertían añadiendo en modo alterno, bien al oído de su acompañante, bien en pequeño coro disimulado y festivo junto al velador, dos locuciones adverbiales antónimas, justo al coronar el bolerista cada uno de los versos: «Tú me acostumbraste» por delante... / «a todas esas cosas» por detrás... / «y tú me enseñaste» por delante... / «que son maravillosas» por detrás... ¿Homofobia y escarnio o travesura y reconocimiento? Tal vez puro regodeo, que es término lo suficientemente versátil como para expresar ese tipo de humor que, con un fondo de malicia, se crece y afirma en lo que ya conoce y, porque lo conoce, tanto más se abona y se divierte.


  Tú me acostumbraste es el menos secreto de los boleros del secreto. No son pocos. Se aprietan todavía en el armario del gay saber moderno e hispánico.


  Ese amor que negarás


  Como en toda religión que se precie, que se tenga por única y bienaventurada, en la del amor-pasión apenas cabe la ironía, cuánto menos el humor. No conozco ni un solo bolero de la edad dorada cuyo texto te haga reír en serio (sonreír y sonrojarte sí: los más cursis y ripiosos). Sin embargo, hay o puede haber chispa y burla tanto en la copla española como en el tango argentino, la chanson francesa se ha llevado bien con la humorada, la canzone napoletana alberga en sus bodegas todo un subgénero, el cómico-satírico, y hasta el fado portugués, quién lo diría, ha permitido esparcimientos en sus últimas hornadas de autores e intérpretes. En cambio, el amor-pasión se toma tan en serio que no admite ni befas ni equidistancias: o lo abrazas conmovido o, empalagado, lo rechazas. Desde Tristán e Iseo. Su parodia solo es practicable en el mundo no raro de la parodia misma, y existe, y es espléndida: la realizó el grupo argentino Les Luthiers en 1971 y la tituló Bolero de Mastropiero. Ortodoxa en lo musical, se pitorrea de letras previsibles y de temas perfectamente olvidables, repetitivos, anodinos y plagiarios. Boléro opus 62, de Johann Sebastian Mastropiero, una pieza que precisa ser escuchada, vista y reída en un teatro. Animo al lector a que la localice en cualquier plataforma de vídeos compartidos. Si, una vez instruido, desea seguir destripando clichés bolerísticos, escuche, también de Les Luthiers, Perdónala, no se arrepentirá.


  Pasión abrasadora, pasión que me atormenta,


  pasión que nos consume en loco amor,


  ardor de tus labios en mi boca,


  ardor que solo calma el pancutan.


  Huiremos por las praderas enloquecidamente (mente),


  huiremos por los trigales con loco ardor,


  iremos tomados de la mano,


  iremos bajo el cielo de verano.


  Te amo, cuánto te amo,


  te amo, te amo, te amo,


  te amo, te amo, te amo, te amo, te amo.


  En realidad, te aprecio. Te estimo. Bastante.


  Mi amor, dientes de perlas, mi amor boca de fresa,


  mi amor, belleza pura de nuestro edén,


  candor de tu hermosura incomparable,


  candor, ay qué candor, ¡pero qué inmenso candor!


  Tu piel, tersura incomparable cual suave terciopelo (pelo),


  tus ojos, tus piernas, tus manos, tus dedos tus narices (tus narices),


  tu pecho, tu espalda, tu piel, tus cabellos,


  tu cintura, tu talle, tus dientes, tus labios,


  tus codos, tus cejas, tus brazos, tus pies,


  tus pestañas, tus caderas, tus rodillas, tus mejillas,


  tus falanges, tus muñecas, tus orejas, tus tobillos, ¡cof, cof, cof, cofcof!


  Etcétera.


  Tu boca (su boca), tu bella boca (su bella boca),


  me habla de Dios (le habla de Dios), me habla del cielo (le habla del cielo).


  Me habla (le habla),


  me habla (le habla), me habla (le habla), me habla (le habla),


  me habla, me habla, me habla, ¡¡¡me hablaaaa!!!...


  de amor.[6]


  Bolero de Mastropiero


  Carlos López Puccio / Jorge Maronna


  Estoy por decir que a La Lupe, Bobby Capó o los componentes del Trío Matamoros les hubiera hecho gracia el bolero gamberro de Les Luthiers, y que hasta alguien como Gabriel Ruiz se hubiera sonreído al reconocerse en las caricaturas, por ejemplo, de su Amor, amor, amor.


  Humor, humor, humor no ha habido en el bolero clásico, pero eso no quiere decir que ese amable devaneo no pueda desencadenarse mañana mismo, o que no esté ya tintineando ahí fuera. De hecho, lo está. Desde Puerto Rico, un país donde el reguetón domina la escena musical urbana, el grupo Los Rivera Destino ralentizan éxitos del trap y, entre la parodia y la sátira, legado de sus inicios como grupo de comedia en Internet, han grabado varios boleros. El primero de todos ellos, «Te boté», versión del mismo tema, guitarra acústica y timbales mediante, de Bad Bunny, les supuso un éxito en 2018.


  


  Bebé, yo te boté,


  te di banda y, bebé, yo te solté,


  p’al carajo te mandé


  y usté se fue,


  de mi vida te boté.


  Bebé, yo te boté,


  te di banda y te solté.


  Te boté


  Osval Elías Castro, Luis Antonio 
Quiñones, Julio Alberto Cruz


  Han firmado luego otros, como Felicidades también, Flor o Castigo: («Pégate que esto es un bolero, / suéltate ese pelo, / vamos a bailar. / Pégate que esto es un perreo, / suéltate ese pelo, / vamos a guayar»), pero también hacen chachachá, el vástago acelerado, e incluso pasodoble, recuperando aquel cosquilleo del levantarse y dirigirse a tu posible pareja de baile e invitarla, y esperar esos segundos de incerteza. ¿Inauguración en el género de una veta nueva, la del humor canalla? Quién nos lo iba a decir.


  Justo en aquel mismo año, 2018, nace en Ciudad de México un dúo formado por Daniel Zepeda e Iván de la Rioja que, inspirándose en clásicos como José Alfredo Jiménez, Los Panchos o José José, reivindica la etiqueta boleroglam para sus letras cuidadas y sus músicas de cuño propio, a cuya resolución acústica incorporan sintetizadores y un remate digital. Se llaman Daniel, me estás matando y exhiben una grata vis irónica; su lenguaje, aunque curtido en la tradición, suena fresco y risueño y sus creaciones están siendo abrazadas por una juventud exactamente nieta de la época de oro de la canción romántica. En canteras diferentes, las del homenaje, Rosalía versiona para su álbum Motomami (2022) el bolero Delirio de grandeza, de Justo Betancourt, sampleando el original, acelerándolo y subiéndole el tono. La clara y bella voz de la cantante destaca sobre los vientos metal de la grabación primitiva, filtrados y como amortiguados para esta ejecución, que suena intencionadamente añeja. A Rosalía le encanta el género, así lo ha declarado, y su inquietud musical no parece conocer orillas, conviene recordarlo. Como aflamencar, abolerar es una actitud deliberada[7].


  En el trance de acabar nuestro repertorio, me apercibo de que ha quedado algún pecado de la carne suelto, sin bolero en propiedad[8]. No cunda el pecado pánico, puesto que todos hallarán amparo y dispensa en el regazo de un solo y bravío tema, este:


  Soy ese vicio de tu piel


  que ya no puedes desprender,


  soy lo prohibido.


  Soy esa fiebre de tu ser


  que te domina sin querer,


  soy lo prohibido.


  Soy esa noche de placer,


  la de la entrega sin papel,


  soy tu castigo.


  Porque en tu falsa intimidad,


  en cada abrazo que le das


  sueñas conmigo.


  Soy el pecado que te dio


  nueva ilusión en el amor,


  soy lo prohibido.


  Soy la aventura que llegó


  para ayudarte a continuar


  en tu camino.


  Soy ese beso que se da


  sin que se pueda comentar.


  Soy ese nombre que jamás


  fuera de aquí pronunciarás.


  Soy ese amor que negarás


  para salvar tu dignidad.


  Soy lo prohibido.


  


  Soy lo prohibido


  Roberto Cantoral / Dino Ramos


  Soy lo prohibido, un himno. En España lo popularizó Bambino, maestro de ambigüedades. Si la versión de Olga Guillot es un dechado de dominio en los campos de honor de la soberbia y el desgarro, la de Moncho, uno de los grandes del género, es musicalmente intachable. Desde Ecuador, la fraseada, limpia traducción de Patricia González, mito vivo en su patria y mujer ambigua adrede, corta el aire con su precisión de puras guitarras y voz.


  


  
    
      6. Pancutan es un gel cicatrizante y bactericida que se fabrica en Argentina; calma el ardor de las quemaduras. Las palabras o frases entre paréntesis (pelo, mente, le habla...) las canta un coro, imitando la manera, entre otros, del trío Los Panchos. El cantante desafina adrede en «¡pero qué inmenso candor!» o tose (se indica con la onomatopeya ¡cof!), por culpa de haber ido apresurando el canto y comprimiendo, cada vez más, las palabras.

    


    
      7. «Hentai», la canción de este álbum que más controversia ha generado, dice en su tercera estrofa: «Yo la batí / hasta que se montó. / Lo segundo es chingarte, / lo primero es Dios». En el lenguaje de las músicas urbanas latinas, lo explícito sexual convive fácilmente con la expresión religiosa o sus metáforas, hasta un punto al que la poética del bolero jamás hubiera osado llegar. Sin pretenderlo, en esos versos Rosalía Vila ha sintetizado de modo abrupto, fiero incluso, el espíritu de buena parte de la lírica examinada hasta aquí, además de recordarnos que cada nuevo escándalo de tipo religioso-sexual entronca y dialoga con todos los pasados.

    


    
      8. El del amor o el sexo grupal, por ejemplo. Pero este género es de parejas, ya lo sabemos. Sin embargo, hay un tema cuyo autor e intérprete es Armando Llamado (heterónimo del Jaume Sisa bolerista) que podría dedicársele a un trío sentimental o sexual. Se titula Luna, luna y no está, que yo sepa, grabado. Se lo escuché a su autor en un concierto que tuvo lugar en una preciosa terraza en el puerto de Barcelona, en el verano de 1992. Armando Llamado, o bien Jaume Sisa, o quizás Ricardo Solfa, tuvo la gentileza de enviarme luego, por correo, la letra, cuya última estrofa dice: «Salgo cada noche al balcón, / no lo podemos entender, / con el niño estamos los dos de la mano, / vuelve con nosotros, mujer».

    

  


  Oye mi último bolero


  Que nunca llegue la hora del olvido,


  que nunca llegue la desilusión,


  que nunca suene el último latido


  de nuestro aventurero corazón.


  Gotas de amor


  Agustín Lara


  Pero la hora del olvido llega, y viene la de la desilusión. Dejarán de latir los corazones, probablemente a destiempo. Otro, dormido nadie sabe dónde, espera el instante de empezar a palpitar. Cada eslabón de esta cadena de la causa de amor atesorará la facultad y la potencia de hacer germinar boleros nuevos y de evocar la memoria de los viejos.


  Atiéndeme, quiero decirte algo


  que quizá no esperes, doloroso tal vez.


  Escúchame, que aunque me duela el alma,


  yo necesito hablarte y así lo haré.


  Nosotros,


  que fuimos tan sinceros


  que desde que nos vimos


  amándonos estamos.


  Nosotros,


  que del amor hicimos


  un sol maravilloso,


  romance tan divino.


  Nosotros,


  que nos queremos tanto,


  debemos separarnos,


  no me preguntes más.


  No es falta de cariño,


  te quiero con el alma,


  te juro que te adoro


  y en nombre de este amor


  y por tu bien, te digo adiós.


  Nosotros


  Pepe Delgado / Pedro Junco Jr.


  El viejo bolero no se acaba de ir, vuelve como vuelven los amores, repitiendo una vez más el abecé y los tópicos de un credo. El modo imperativo: exhortación, insinuación o súplica. La primacía del deseo. Los dolores del alma. Los espacios volubles de la verdad y la presencia, la ausencia y la mentira. La ronda de amor. El dios que eres y dejarás de ser. La vida en los pronombres. El dominio febril de la palabra. Su consuelo. Pérdida y adoración. La concupiscencia de la mirada, con la que todo comienza. Una clave tal vez impronunciable. No me preguntes más.


  Es cierto que la época de esplendor del género, su vasto imperio, ha pasado, pero en vigencia y capacidad de retorno está más vivo que la mayoría de canciones urbanas y suburbanas que sonaron junto a él en el siglo XX. Por su carácter sintético, por pertenecer al género literario que mejor resiste en la canción popular, el lírico, y porque su temática amorosa, inserta en la gran corriente poética que más parece importarle al ser humano, mueve y conmueve.


  Cantar, tocar, bailar. No solo lo lícito, también lo penado, lo prohibido. Lento, muy pegado, quedo, sin grandes alardes, para que todos los que quieran, puedan. Susurrando al oído las palabras de toda una vida como si fuesen flamantes. Desplegando, en la intimidad o en asamblea, la gaya doctrina de la ilusión, la inquietud, la seducción, el placer, la desilusión, el llanto y otra vez la ilusión, la inquietud, la seducción... Mientras un sacerdote, una sacerdotisa o un trío de abates, los cantantes, celebra o concelebran, y unos acólitos, sus músicos, sirven a la realización profana del sacramento.


  Las danzas de personas enlazadas, dice Juan Eduardo Cirlot, simbolizan el matrimonio cósmico, la alianza del cielo y la tierra, y por ello facilitan las uniones entre humanos. Paracelso o Ramon Llull veían el universo como la alegoría de una cohabitación interminable. ¿Y qué o quién nos garantiza el movimiento perpetuo de todo y de todos, desde las grandes esferas a los átomos que conforman nuestros cuerpos insignificantes, para poder así sentir que se dotan de significado?


  José Natividad Rosales dialogaba lacónicamente con aquel a quien consideraba un genio, la encarnación de la música, Agustín Lara:


  –Maestro; ¿qué es la música?


  –Todo.


  –¿Y el amor?


  –La música del alma.


  –¿Y el alma?


  –Dios.


  Años después, Paco Ignacio Taibo I reproducía este coloquio, y se lamentaba por el hecho de que Rosales desaprovechara la ocasión de haberle lanzado al maestro la última, definitiva cuestión: qué era Dios para él. Pero lo cierto es que esa pregunta era ociosa, puesto que el juglar le había dado cien veces respuesta a través de sus canciones: Dios es la mujer. Agazapada en la secuencia dialógica, hay, en cambio, una idea de veras precisa y tan reveladora que condensa toda la ontología amatoria del bolero: la música de Dios es el amor.


  ...l’Amor che move il sole e l’altre stelle.


  En el último verso de su Divina comedia, Dante Alighieri no escribió con mayúscula el nombre de Amor en vano.


  ¿Mujer? ¿Hombre? ¿Andrógino? «¡Oh grosero! ¡Dios, Dios!».
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  Álbum


  
    

    Cartel impreso en España en los años cuarenta que representa a dos parejas en el ejercicio de la danza agarrada. La imagen es poderosa, elocuente, funciona; el eslogan, mucho menos.

  


  
    

    El mexicano Amado Nervo acaso sea el poeta cuyos versos nutrieron de modo más directo las letras de los boleros, únicamente interesadas en la temática amorosa.

  


  
    

    Los Tres Ases, uno de los mejores conjuntos románticos que proliferaron en México en los años cincuenta. De izquierda a derecha, el trío en su formación original: Héctor González Pineda, Marco Antonio Muñiz y Juan Neri.

  


  
    

    Ilsa y Rick bailan una versión orquestal de Perfidia en el flashback más radiante de Casablanca, de Michael Curtiz: el del París libre, joven y alegre de su amor perdido.

  


  
    

    Agustín Lara, inmoral y degenerado según el Secretariado de Educación Pública de la nación mexicana, que prohibió que sus canciones formaran parte de la educación de la infancia.

  


  
    

    No es posible imaginar el bolero caribe en España sin la figura, las maracas, la bonhomía y el magisterio que ejerció durante 
casi cuarenta años Antonio Machín, de padre español 
y madre afrocubana y sevillano 
de adopción.

  


  
    

    En 1964 The Beatles grabaron 
And I Love Her, un bolero inconfeso escrito por Paul McCartney con alguna intervención de John Lennon, Ringo Starr a los bongos y las claves y George Harrison a la guitarra clásica española.

  


  
    

    Entre 1958 y 1962 Nat King Cole cantó en español, lengua que desconocía, un importante número de canciones hispanoamericanas. Obtuvieron un éxito enorme.

  


  
    

    Por influjo de una moda surgida en Filipinas, los éxitos hispanos de Nat King Cole llegaron a ser muy populares en el Hong Kong de los sesenta. Won Kar-Wai incorporó algunos de ellos como leitmotiv de su filme In the Mood for Love.

  


  
    

    Isolina Carrillo, compositora habanera de guarachas, boleros y sones, autora de Dos gardenias, éxito internacional en la voz de Daniel Santos que en España popularizaría Antonio Machín y poema no por botánico menos sáfico.

  


  
    

    La voz de la mexicana Elvira Ríos, tiznada y como curada, es adictiva; la belleza distinguida que exhibió en varias películas, nocturnal, hipnótica.

  


  
    

    En Brasil han tenido los boleros una recepción directa y gozosa, unas veces en su lengua original, otras traducidos. Son encomiables los interpretados por Simone –en la foto– o Caetano Veloso.

  


  
    

    Con la intención de poner coto al acercamiento paulatino de los cuerpos en danza, se publicó, a ambos lados del Atlántico y hasta los años sesenta, un buen número de libros como este, del cura y orador Rufino Villalobos.

  


  
    

    Guty Cárdenas, autor de Ojos tristes y Tu nombre, reelaboraciones maestras de una poética, la del amor cortés, trasplantada al Trópico de Cáncer y realimentada fértilmente por los versos de los modernistas.

  


  
    

    El trío más longevo, influyente y exitoso de la historia de esta música ha sido Los Panchos, fundado en 1944 por Chucho Navarro, Alfredo Gil y Hernando Avilés. En 1964, a propuesta de la CBS, se acompañaron por vez primera de una vocalista femenina, la estadounidense de ascendencia sefardí Eydie Gorme.

  


  
    

    El portorriqueño Bobby Capó, autor e intérprete del popular bolero rítmico Piel canela, que generó versiones en inglés y en francés. Fue un dandi mujeriego y tropical.

  


  
    

    Intérprete, sobre todo, de canción ranchera, Amalia Mendoza, la Tariácuri, con su arrebatadora voz rasgada, proporcionó al bolero la veta racial que Chavela Vargas sublimaría.

  


  
    

    Olga Guillot, la Guillot, Olguita. 
La de La gloria eres tú, Miénteme y Soy lo prohibido. La de los discos de oro, platino y diamante. La cubana exiliada. La reina de la hipérbole fonética. Retórica, excesiva y opulenta hasta decir: ¡más!

  


  
    

    En un género en el que hubo tantas mujeres compositoras destacó la mexicana María Grever, por ser la primera de éxito internacional, por la calidez de sus canciones y por algo impronunciable aunque latente en ellas: el deseo lésbico.

  


  
    

    Ignacio Jacinto Villa, Bola de Nieve. Compositor, cantante y pianista cubano, despliegue soberbio de gracia, descaro, ternura, duende y pluma, y maestro acrobático en la expresión de sentimientos.

  


  
    

    Tejana, de Brownsville, Chelo Silva empezó, como tantas mujeres nacidas en su país, cantando en una iglesia, «Our Lady of Guadalupe Catholic Church», pero su éxito sería mexicano y después panamericano. Su estilo influyó en el repertorio de Paquita la del Barrio.

  


  
    

    Daniel Santos, mito dentro y fuera de su tierra, Puerto Rico, fue un cantante personalísimo de vida novelesca en la que no faltaron la política, el alcohol, la marihuana, muchos burdeles, doce esposas, doce hijos reconocidos y varias estancias en la cárcel.

  


  
    

    Los cubanos Felo Bergaza y Juan Bruno Tarraza, dos de los señores del secreto... a voces.

  


  
    

    Costarricense pero mexicana, mítica, consentida, de vida hispana y reencarnación española, excesiva y rescatada: Chavela Vargas. El duende habitaba en las últimas habitaciones de su sangre.

  


  
    

    En el bolero filin reinó Elena Burke, dueña de una versátil voz de contralto y una musicalidad y una expresividad asombrosas. En la fotografía, con uno de los más conspicuos compositores de aquel estilo, Frank Domínguez.

  


  
    

    Tan prolífica como osada, la cubanoamericana Concha Valdés Miranda posa en esta fotografía remedando a la Venus de Botticelli, aunque vestida. En ciertos boleros suyos se desnudaría bastante más.

  


  
    

    El último de los grandes, a punto fijo, y uno de los mayores poetas modernos en lengua castellana, según quién sabe si irónica declaración de García Márquez: el mexicano Armando Manzanero.

  


  
    

    Miguel Vargas Jiménez, de nombre artístico Bambino, artista personalísimo que solía cantar, aflamencados, temas hispanoamericanos. Su ambigüedad encima y debajo de los escenarios contribuyó a su leyenda de malditismo y ternura.

  


  
    

    Amor, amor, amor, de Gabriel Ruiz Galindo fue un éxito rotundo en media docena de lenguas. Él solo escribía la música de sus canciones; los versos se los encargaba a poetas de su círculo, eminentemente homo y bisexual.

  


  
    

    Jorge Sepúlveda, un hombre que salvó la vida ante un batallón de fusilamiento, perdió una guerra y triunfó con sus boleros y pasodobles en la posguerra. Mirando al mar es inimaginable en una versión distinta de la suya.

  


  
    

    Compositor mexicano de vida gay aproximadamente abierta, Jorge del Moral no solo escribió canciones comerciales, sino también música religiosa e incluso una ópera. A uno de sus novios iba dedicado su No niegues que me quisiste.

  


  
    

    Lucho Gatica, el mayor bolerista que Chile ha dado, aunque también visitara otros géneros. Marcó indeleblemente, con sus interpretaciones suntuosas, un buen puñado de temas del repertorio.

  


  
    

    Pedro Vargas y Toña la Negra, dos de los intérpretes dilectos de Agustín Lara, junto al maestro mexicano. La de la veracruzana de abuelo haitiano fue una de las voces más bellas y personales del bolero.

  


  
    

    José Antonio Méndez, autor de varias joyas del filin, como La gloria eres tú, censurada debido a la «hipérbole blasfema» que la preside.

  


  
    

    La cantante italiana Mina dejó grabada en español una serie de boleros a los que la potencia y ductilidad de su voz y su virtuosismo procuraban una impronta brillante, sobre todo en los temas de mayor bravura.

  


  
    

    Ramón Calabuch Batista, Moncho, gitano barcelonés, seguramente el mayor intérprete español de boleros de la segunda mitad del siglo XX.

  


  
    

    Agustín Lara siempre tuvo cantantes oficiales, una especie de designación áulica que, por descontado, favorecía las posibilidades artísticas de los elegidos. Rebeca, en los sesenta, fue la última de ellos, y, como tal, la encargada de estrenar sus novedades.

  


  
    

    Hijo de cubana y dominicano, el músico, cantante y director de orquesta portorriqueño Tito Rodríguez no podía llevar más Caribe en la masa de la sangre cuando, con 16 años de edad, llegó a Nueva York para quedarse.

  


  
    

    A los boleros rancheros de Paquita la del Barrio, mexicana de Veracruz, les llegó el éxito internacional en los años noventa. Algunos se han convertido en una especie de himnos populares contra el machismo.

  


  
     


    Bolero. El vicio de quererte
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