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			Sinopsis

		

		
			En Bipolar, la psicóloga y profesora de psiquiatría Kay R. Jamison se propuso a sí misma como «caso clínico» y decidió contar su propia y estremecedora experiencia como enferma maniaco-depresiva. Jamison vivió los infiernos de ese mal, también denominado trastorno bipolar, tan universal y, al mismo tiempo, poco conocido. Desde muy niña empezó a mostrar un carácter que se revelaría precursor de la enfermedad. Poco después de licenciarse en psicología, sufrió el primer episodio. A partir de entonces, y durante treinta años, su vida ha sido una auténtica odisea, descrita en estas páginas con extrema sensibilidad, ternura y lucidez. Esta obra, un libro de referencia, y también una extraordinaria ayuda para quienes sufren este tipo de trastorno, aparece ahora con un nuevo prólogo de la autora.
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			KAY REDFIELD JAMISON
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			A mi madre, Dell Temple Jamison,

			que me dio la vida no una, sino muchas veces

		


		
			 

		

		
			A veces dudo si una vida tranquila y apacible me hubiese convenido y, sin embargo, a veces la anhelo.

			LORD BYRON

		


		
			Quince años después

		

		
			Hace quince años, escribí un libro sobre mis luchas con el trastorno maniaco-depresivo, un intento de suicidio casi consumado y una falta de voluntad a la hora de tomar los medicamentos necesarios para preservar mi cordura que desafiaba la razón. Era un libro sombrío en muchos sentidos, que reflejaba la sombría realidad de la enfermedad bipolar grave, pero también trataba de la gracia salvadora del amor, de la risa, de los amigos y de la familia, así como de las dotes sanadoras de un médico que practicaba una excelente medicina.1

			Bipolar se escribió con el corazón. Yo sufría un trastorno maniaco-depresivo (bipolar) desde que tenía diecisiete años; mucho más tarde, cuando finalmente recibí tratamiento, me enfrenté a las dificultades compartidas por muchas personas con enfermedades mentales. Esperaba que escribir un libro sobre esto pudiera ser de alguna ayuda para aquellos que habían experimentado problemas similares. Dado que también traté y estudié la enfermedad que yo misma padecía, pensé que mi relato de ese trastorno podría proporcionar una perspectiva un tanto diferente de una enfermedad que había sido bien descrita por muchos, incluido Hipócrates quinientos años antes de Cristo.

			No sabía cuáles serían las repercusiones personales y profesionales de la publicación de Bipolar. Sabía que escribir un libro tan explícito siendo a la vez catedrática de psiquiatría en una destacada escuela de medicina aumentaría la cotización uno o dos puntos. Y por supuesto así fue, de modo predecible, y no tanto.

			Nada me había preparado para la cantidad y variedad de respuestas a la publicación de Bipolar. Mis colegas universitarios y el presidente del Hospital Johns Hopkins no podrían haber sido más comprensivos. Respaldaron sin ambages mi decisión de hablar públicamente sobre mi enfermedad mental y muchos hicieron todo lo posible por dejar en claro que pensaban que hablar abiertamente del tema era justo lo que hacía falta para cambiar las actitudes estigmatizadoras.

			La amabilidad y la generosidad de la mayoría de la gente eran alentadoras, la virulencia y la irracionalidad del resto inquietantes. El tema de la enfermedad mental tiende a sacar a relucir una humanidad compleja en las personas, mientras que en otros golpea una vena profunda de miedo y prejuicio. Mucha más gente de lo que pensaba conceptualiza la enfermedad mental como un defecto espiritual o de carácter. La conciencia pública va a la zaga del progreso en nuestra comprensión clínica y científica de la depresión y el trastorno bipolar. Ha sido espantoso, y a veces aterrador, encontrarse frente a actitudes más asociadas con la Edad Media que con el siglo XXI.

			Pero las impresiones más duraderas en mí después de escribir mi libro fueron de dolor. Noche tras noche, después de las firmas de mis libros, la gente me mostraba una fotografía de un niño, progenitor o cónyuge que se había suicidado como resultado de una depresión o un trastorno bipolar. Yo misma había estado a punto de suicidarme, había dedicado años a estudiar el suicidio y los trastornos más estrechamente relacionados con él, y también había perdido amigos y colegas por su causa. Pero no estaba preparada para la crudeza del dolor que experimentaban los que quedaban atrás. Aún no había comenzado a apreciar la gran cantidad de gente devastada por la pérdida, la culpa y la confusión que genera el suicidio. Antes de revelar mi propia enfermedad mental y mi intento de suicidio, había estado en la frontera de este dolor; ahora estaba sumergida en él. Recurrí al suicidio como tema de mi siguiente libro, y escribí Night Falls Fast a modo de desahogo clínico. Era un libro difícil de escribir, pero no podía dejar de hacerlo. Las fotografías de los muertos no salían de mi mente.

			He escrito varios libros desde entonces, cada uno a su manera, sobre la naturaleza compleja y fascinante de los estados de ánimo: estados de ánimo que son una aportación inconmensurable a la vida, mientras que otros son paralizantes o destructivos. Exuberance: The Passion for Life, que escribí después de Night Falls Fast, se centraba en el papel esencial de la energía y el entusiasmo en la enseñanza y el liderazgo, así como en la imaginación científica y artística. Por razones obvias, me encantó escribir ese libro; fue un tónico energético que ayudó a compensar mi inmersión de años en el tema del suicidio. Me pareció entonces, como me parece ahora, que los estados anímicos vitalizadores reciben poca atención en comparación con estados patológicos como la depresión y la ansiedad.

			Mi libro más reciente, Nothing Was the Same, viene a ser una continuación de Bipolar. Lo escribí tras la muerte de mi esposo, cuando me costaba imaginar cómo seguiría adelante sin él. Descubrí, como muchos han hecho, que hay ciertas similitudes, pero también diferencias esenciales, entre el duelo y la depresión. Estas diferencias están en el corazón de lo que escribí, un libro que es ante todo una elegía. Nothing Was the Same trata de la enfermedad y de la muerte, del amor y del poder restaurador del dolor. Es, en muchos sentidos, la culminación de mis perspectivas personales sobre la alegría, la desesperación y la naturaleza humana. De mis libros, es el que más me gusta, y me alegro de haberlo escrito, pero no quisiera volver a escribirlo.

			Mi sentimiento hacia Bipolar es diferente. En ocasiones me arrepiento de haberlo escrito, desde luego. Pero si, junto con los escritos y el trabajo de tantos otros, ha arrojado algo más de luz sobre la enfermedad mental, entonces estoy muy contenta de haber hecho pública mi experiencia privada de la locura.

			Doctora Kay Redfield Jamison
Titular de la cátedra Dalio 
de trastornos del estado de ánimo
Catedrática de psiquiatría 
en la Escuela de Medicina Johns Hopkins.
Enero de 2011

			
		


		
			Prólogo

		

		
			Cuando son las dos de la madrugada y sufres de manía, incluso el Centro Médico de la Universidad de California en Los Ángeles tiene cierto atractivo. El hospital —normalmente una fría condensación de edificios sin interés— se convirtió para mí, aquella jornada de hace casi veinte años, en el punto de mira de mi exquisitamente interconectado y avizor sistema nervioso. Con los bigotes en tensión, las antenas desplegadas, los ojos muy abiertos y cara de mosca, lo percibía todo a mi alrededor. Estaba en plena fuga, huyendo con furia y a todo correr, revoloteando de un lado a otro por el aparcamiento del hospital para consumir una energía maniaca desasosegada y sin fin. Huía con rapidez, pero enloquecía poco a poco.

			El hombre con quien me encontraba, un colega de la Facultad de Medicina, había parado de correr una hora antes porque no podía más, según dijo con impaciencia. Esto, para una mente en su sano juicio, no hubiera sonado extraño: la normal separación entre días y noches había desaparecido tiempo atrás para nosotros dos, y las horas inacabables de whisky, reyertas y carcajadas acababan de cobrarse un precio innegable, si no definitivo. Hubiéramos debido estar durmiendo o trabajando, publicando y no destruyéndonos, leyendo revistas, escribiendo tablas o dibujando gráficas científicas de las que nadie lee.

			De improviso, apareció un coche de la policía. Incluso en mi poco intuitivo estado mental, pude ver que el agente tenía la mano sobre su revólver al salir del automóvil.

			—¿Qué cojones hacéis dando vueltas por el aparcamiento a estas horas? —dijo.

			No era una pregunta estúpida. Las pocas luces que me quedaban fueron suficientes para hacerme concluir que aquella situación iba a ser difícil de explicar. Mi colega, por fortuna, se encontraba en mejor disposición que yo para pensar y, tras alcanzar alguna parte automática de sí mismo y del inconsciente colectivo universal, respondió:

			—Los dos trabajamos en la facultad, en el Departamento de Psiquiatría.

			El policía nos miró, sonrió, regresó a su coche y se fue. El hecho de ser profesores de psiquiatría lo explicaba todo.

			 

			 

			Al mes de firmar el nombramiento como profesora asistente de psiquiatría en la Universidad de California en Los Ángeles, iba ya firmemente hacia la locura. Era en 1974 y tenía veintiocho años. Tres meses después, mi estado maniaco me hacía irreconocible mientras iniciaba una larga y costosa guerra contra la medicación que, años más tarde, yo misma recomendaría efusivamente a otros. Mi enfermedad y mis luchas contra el fármaco que terminó por salvarme la vida, devolviéndome la lucidez, habían ido forjándose a lo largo del tiempo.

			Siempre fui alarmantemente propensa, a menudo de forma maravillosa, a la inestabilidad afectiva. Emocional de niña, veleidosa de jovencita, severamente deprimida al principio de la adolescencia y envuelta al iniciar mi vida profesional en los ciclos inexorables de la enfermedad maniaco-depresiva, me vi convertida, tanto por necesidad como por inclinación intelectual, en estudiante de estados afectivos. Ha sido la única manera a mi alcance de comprender, incluso de aceptar, la afección que padezco, así como la única manera que conozco para tratar de cambiar las vidas de otros que sufren de tales trastornos. La enfermedad que en varias ocasiones casi acabó conmigo mata cada año a decenas de miles de personas: la mayoría son jóvenes, la mayoría muere de manera innecesaria y, muchos de ellos, son los más imaginativos e inteligentes de la sociedad.

			Los chinos creen que antes de poder vencer a una bestia es preciso volverla hermosa. A mi manera, yo he tratado de hacer lo mismo con la enfermedad maniaco-depresiva, mi enemiga y mi compañera fascinante y mortífera durante toda la vida; me ha parecido seductoramente compleja, la esencia de lo mejor y, también, de lo más peligroso que llevamos dentro. Para poder luchar contra la bestia, tuve primero que conocer todos sus estados de ánimo y sus infinitos disfraces, tuve que comprender sus poderes reales e imaginarios. Debido a que, al principio, mi dolencia me parecía ser únicamente una prolongación de mí misma —es decir, de mis estados afectivos, de mis energías y de mis entusiasmos normalmente variables—, es posible que a veces le diera demasiado cuartel. Y como pensaba que debía controlar sin ayuda de nadie mis cambios de humor cada vez más irascibles, durante los primeros diez años no busqué ningún tipo de tratamiento. Incluso después de que mi estado mental se convirtiese en una urgencia médica, rechazaba aún de manera intermitente las medicaciones que tanto mi formación como mi competencia clínica me sugerían como el único medio para combatir la enfermedad.

			Mis episodios maniacos, al menos en sus fases iniciales, eran ciclos intoxicantes que producían un inmenso placer personal, un flujo incomparable de pensamientos y una energía inacabable que facultaba el trasvase de nuevas ideas hacia artículos científicos y proyectos. Los tratamientos médicos no solamente terminaban con aquellos tiempos desbordantes y exagerados, sino que llevaban consigo efectos secundarios aparentemente intolerables. Necesité mucho tiempo para darme cuenta de que los años y las amistades que se pierden son irrecuperables, que el daño que una se hace a sí misma y a los otros no siempre puede ser reparado y que el escape fuera del control que impone el tratamiento pierde su sentido cuando las únicas alternativas posibles son la muerte y la locura.

			La guerra que inicié contra mí misma no es algo in­frecuente. El problema más grande al tratar la enfermedad mania­co-depresiva no es la falta de medicamentos eficaces —los hay—, sino que quienes la sufren a menudo se niegan a tomarlos y, lo que es peor, no buscan ningún tratamiento debido a una ausencia de información, a consejos médicos inadecuados, al estigma o al miedo a sufrir represalias personales o profesionales. La enfermedad maniaco-depresiva distorsiona el estado de ánimo y el raciocinio, incita a conductas espantosas, destruye la génesis del pensamiento racional y, muy a menudo, erosiona la voluntad y el deseo de vivir. Tiene un origen biológico, pero actúa en la esfera mental. Única en su capacidad de proporcionar ventajas y placer, empuja asimismo a sufrimientos casi insoportables y, con frecuencia, al suicidio.

			Soy afortunada por no haber sucumbido a mi afección, por haber recibido el mejor tratamiento disponible y por tener los amigos, los colegas y la familia que tengo. Debido a eso, he intentado a mi vez, de la mejor manera posible, utilizar mis propias experiencias con la enfermedad como fuente de inspiración en mis investigaciones, en mi experiencia clínica y en mis consejos profesionales. A través de la escritura y de la enseñanza, he intentado convencer a mis colegas del carácter paradójico de esta caprichosa dolencia capaz de matar y de ser creativa y, junto con otros muchos, he luchado por cambiar las actitudes sociales sobre los problemas psiquiátricos en general y sobre la enfermedad maniaco-depresiva en particular. A veces ha resultado difícil entretejer la disciplina científica de mi actividad intelectual con las más exigentes realidades de mis propias experiencias emocionales. Y, sin embargo, ha sido a través de esa fusión de emociones desnudas con el ojo distante de la ciencia médica como creo haber obtenido la libertad de vivir la vida que deseo y la experiencia necesaria para lograr una mayor conciencia pública y un ojo clínico más certero.

			He tenido muchas reticencias antes de escribir un libro que relata de manera tan explícita mis propios episodios de manía, de depresión y de psicosis, así como mis angustias a la hora de aceptar la necesidad de una medicación continuada. Por razones obvias, a la hora de obtener la colegiación y los privilegios hospitalarios de ejercer la medicina, los clínicos se han mostrado siempre poco dispuestos a confesar sus altibajos psiquiátricos. Esa inquietud se encuentra a menudo justificada. Ignoro el alcance que tendrá para mí, a largo plazo, airear estos asuntos de mi vida personal y profesional, pero sean cuales sean las consecuencias, no tienen más remedio que ser mejores que el silencio. Estoy cansada de disimulos, de retener y de malgastar energía, de conducirme como si tuviese algo que ocultar. Una es lo que es, y refugiarse tras un diploma o un cargo o una actitud, incluso si resulta necesario, no es más que deshonestidad. Sigo teniendo dudas sobre si hago bien al hacer público mi problema, pero una de las ventajas de padecer la enfermedad maniaco-depresiva durante más de treinta años es que pocas cosas parecen imposibles de vencer. De manera similar a lo que ocurre cuando hay tormenta en Chesapeake mientras se cruza el Bay Bridge,1una puede sentir terror al avanzar, pero nunca se plantea volver atrás. Es entonces cuando la pregunta fundamental de Robert Lowell me procura un consuelo inevitable: «¿Por qué no decir lo que ocurrió?».

			
		


		
			Primera parte
El azul lejano y agreste





		

		
			
			

		


		
			Hasta el sol

			Me encontraba de pie, oyendo el avión, con la cabeza echada hacia atrás y una de mis trenzas sujeta con los dientes. El ruido era ensordecedor, lo cual indicaba su proximidad. La escuela primaria a la que asistía estaba junto a la Base de la Fuerza Aérea Andrews, nada más salir de Washington. Muchos de nosotros éramos hijos de pilotos y aquel zumbido formaba parte de la rutina, pero no por eso dejaba de tener cierta magia, así que, instintivamente, miré hacia arriba desde el patio de recreo y saludé con la mano. Sabía que el piloto no podía verme —siempre lo supe— y que incluso si me viera lo más probable es que no fuese papá, pero era una de esas cosas que se hacían porque sí y, de todas maneras, me encantaba mirar hacia el cielo. Mi padre, oficial de carrera en las fuerzas aéreas, era ante todo un científico y, en segundo lugar, también piloto. Pero le gustaba volar y, como buen meteorólogo, su mente y su alma terminaban por estar en los cielos. Al igual que papá, yo solía mirar más hacia arriba que a mi alrededor.

			Cuando le decía que la marina y el ejército eran mucho más «viejos» que las fuerzas aéreas y tenían más tradición y leyenda, él solía responder:

			—Sí, es verdad, pero las fuerzas aéreas son el futuro —y luego añadía—: además, podemos volar.

			Tras esta confesión de fe, entonaba a veces entusiásticamente el himno de las fuerzas aéreas, del que todavía recuerdo algunos fragmentos mezclados de manera confusa con estrofas de villancicos, con poemas tempranos y con frases y párrafos del libro de oraciones, todos ellos importantes en la infancia y capaces aún de alterarme el pulso.

			Y yo prestaba atención y creía, y al oír el verso «Allá vamos, hacia el azul lejano y agreste», pensaba que «lejano» y «agreste» eran las palabras más hermosas que había escuchado en mi vida. Igualmente, me sentía embargada por la frase «Subiendo muy arriba, hasta el sol» y comprendía de forma espontánea que yo formaba parte de los que aman la inmensidad del cielo.

			El ruido del avión se hizo más aturdidor y vi que los otros niños de segundo curso de primaria alzaban de repente la cabeza. El aparato, que volaba muy bajo, pasó por encima evitando por muy poco el patio de recreo. Se precipitó entre los árboles y explotó directamente frente a nosotros, que permanecíamos agrupados y llenos de pavor. La ferocidad de la catástrofe se dejó notar en el terrible fragor del impacto y en la belleza horrorosa y persistente de las llamas que surgieron a continuación. A los pocos minutos, parecía como si todas las madres hubiesen corrido al patio con el fin de tranquilizar a cada niño diciéndole que no había sido su papá. Por suerte para mi hermano, para mi hermana y para mí, tampoco era el nuestro. Unos días después, tras la divulgación del mensaje que el joven piloto envió a la torre de control antes de morir, se supo que podía haber salvado su vida saltando en el aire, pero prefirió no hacerlo, pues existía el riesgo de que el avión abandonado se estrellase en el patio de recreo, matando a los niños que estábamos allí.

			El piloto muerto se convirtió en un héroe, transformado en un modelo abrasadoramente vívido e imposible a causa de su sacrificio en nombre del deber. Era un paradigma utópico, pero convincente y definitivo por lo inaccesible. El recuerdo de aquella tragedia me acompañó muchas veces a lo largo de los años, como una evocación de hasta qué punto una anhela y necesita esos ideales y de lo tremendamente difícil que resulta cumplirlos. Después de aquella tarde, ya no solamente vi grandiosidad y belleza en el cielo, pues en él había también un lugar para la muerte.

			 

			 

			Como todas las familias militares, la nuestra iba de un lado para otro y cuando mis hermanos y yo llegamos al quinto curso, habíamos pasado ya por cuatro escuelas primarias en Florida, Puerto Rico, California, Tokio y dos veces en Washington. Pero nuestros padres, y sobre todo mamá, mantenían nuestra vida tan resguardada, cálida y constante como les era posible. Mi hermano era el mayor, el más estable y mi aliado incondicional, a pesar de los tres años de diferencia que había entre nosotros. Yo lo idolatraba y, a menudo, procurando pasar desapercibida, iba tras él y sus amigos cuando jugaban al béisbol o se adentraban por el vecindario. Era inteligente, recto y seguro de sí mismo, y siempre tuve la sensación de estar más protegida de lo habitual cuando se encontraba cerca de mí. La relación con mi hermana, que tenía solamente trece meses más que yo, fue más complicada. Ella era la guapa de la familia, con pelo oscuro y ojos hermosos y, desde el principio, estuvo siempre dolorosamente al tanto de lo que pasaba a su alrededor. Poseía maneras carismáticas, un temperamento fuerte, estados de ánimo negros y pasajeros y poca tolerancia frente al conservador estilo de vida militar en el que, según ella, nos hallábamos prisioneros. Funcionaba al margen, desafiadoramente, y rompía con todo cada vez que le era posible. Detestaba la escuela secundaria y, cuando vivíamos en Washington, con frecuencia se saltaba las clases para ir a las exposiciones de la Smithsonian Institution o al Museo Médico del Ejército o a fumar y beber cerveza con sus amigos.

			Me tenía envidia porque, tal como decía burlonamente, yo era «la rubia», una hermana a la que, pensaba ella, los amigos y las tareas del colegio le resultaban demasiado fáciles, que iba por la vida sin esfuerzo, protegida de la realidad por una visión absurdamente optimista de la gente y de las cosas. Entre mi hermano —un atleta que siempre sacaba notas perfectas en los exámenes— y yo —que adoraba estudiar y que me dedicaba vigorosamente a los deportes, a los amigos y a las actividades escolares—, ella destacaba como el miembro de la familia que hacía frente y se oponía a lo que consideraba un mundo duro y difícil. Odiaba la vida militar, los constantes trastornos y la obligación de buscar nuevos amigos, y estaba convencida de que las relaciones familiares eran pura hipocresía.

			Quizá debido a que mis violentas escaramuzas contra estados de ánimo aciagos no llegaron hasta que fui mayor, tuve tiempo de vivir un mundo benigno de aventuras, poco amenazante y maravilloso que, pienso, mi hermana no llegó a conocer. Los largos e importantes días de la infancia y de la temprana adolescencia fueron en su mayoría muy felices para mí y me proporcionaron una sólida base de calor, de amistad y de confianza. Estaban destinados a ser un poderoso amuleto, una pujante y positiva fuerza de contrapeso para adversidades futuras. Mi hermana no tuvo aquellos años, aquellos amuletos. No es sorprendente, quizá, que cuando ambas tuvimos que enfrentarnos con nuestros respectivos demonios, ella consideró la oscuridad como algo que llevaba dentro y que formaba parte de su ser, de la familia y del mundo. Yo, al contrario, lo tomé por algo ajeno. A pesar de lo embebida que la negrura llegó a estar en mi mente y en mi alma, casi siempre me pareció una fuerza exterior que me había declarado la guerra.

			Mi hermana, al igual que mi padre, podía ser encantadora hasta la plenitud: lozana, original y arrebatadoramente ingeniosa, poseía también un sentido extraordinario del diseño, una enorme imaginación artística. Pero no era una persona fácil o sin problemas y, conforme iba creciendo, sus conflictos lo hacían con ella. Podía destrozarte el corazón y luego provocar tu enojo de una manera difícil de soportar. Sin embargo, siempre sentí que yo era como la tierra para el fuego y las llamas de mi hermana.

			Cuando papá se implicaba, lo hacía de verdad: entusiasta y burlón, le seducía prácticamente todo y era capaz de describir de forma deliciosa y original las bellezas y los fenómenos de la naturaleza. Un copo de nieve no era tan solo un copo de nieve, ni una nube solo una nube, pues se convertían en acontecimientos y en personajes que formaban parte de un universo vivo y ordenado de manera poco habitual. Cuando las cosas iban bien y se sentía contento, su contagioso entusiasmo se extendía por todas partes. La casa se llenaba de música, aparecían nuevas joyas maravillosas —un anillo de piedra lunar, una delicada pulsera de rubíes, un medallón de aguamarinas engarzadas en oro— y todos aguzábamos los oídos, pues sabíamos que a continuación escucharíamos con grandes detalles lo que en aquel momento le apasionaba. Unas veces era un discurso basado en la fervorosa certeza de que el futuro y la salvación del mundo estaban en los molinos de viento; otras, sencillamente, que mis hermanos y yo teníamos que aprender ruso porque la poesía rusa era extraordinariamente hermosa en versión original.

			Cierta ocasión leyó que George Bernard Shaw había legado dinero en su testamento para desarrollar un alfabeto fonético, dejando especificado que Androcles y el León debería ser la primera de sus obras de teatro que fuese traducida. Todos nosotros, además de aquellos que se encontraban en su trayectoria de vuelo, recibimos múltiples ejemplares del libro. Corrió el rumor de que más de cien ejemplares habían sido encargados y distribuidos. El carácter expansivo de mi padre tenía algo de mágico que yo adoraba, y aún sonrío al recordarlo leyendo en voz alta lo de la mano herida de Androcles, mientras sonaba la canción Adelante, soldados cristianos, con los soldados cantando «Echadlos a los leones», y mi padre intercalaba comentarios editoriales a propósito de la importancia vital —nunca podrá señalarse bastante lo de vital— de los lenguajes fonéticos e internacionales. Aún conservo un gran abejorro de cerámica que también me hace sonreír cuando rememoro a mi padre cogiéndolo, lleno de miel, y lanzándolo al aire mediante varias maniobras de aviación que incluían, de manera muy apropiada, una figura de hoja de trébol. Naturalmente, cada vez que la abeja era bamboleada en vuelo, caía miel por toda la mesa de la cocina, y mi madre decía:

			—Marshall, ¿qué necesidad tienes de hacer eso? Solo sirve para incitar a los niños.

			Nosotros reíamos aprobadoramente, y eso nos aseguraba unos cuantos minutos más con el abejorro volando.

			Era encantador, de verdad, algo así como tener a Mary Poppins de papá. Años después, me regaló una pulsera grabada con unas palabras de Michael Faraday que se hallan inscritas también en el edificio de física de la Universidad de California en Los Ángeles: «Nada es demasiado maravilloso para ser verdad». Ni que decir tiene, Faraday pasó por varios fracasos y la cita posee palpablemente poco de real, pero el pensamiento y el tono son adorables y muy acordes con el carácter de mi padre en sus mejores momentos. Mamá ha repetido muchas veces que siempre pensó estar a la sombra del talento, del embrujo, de la intensidad y de la imaginación de papá. Su comentario de que él era un Flautista de Hamelín con niños proviene seguramente del efecto carismático que tenía sobre mis amigos y sobre la chiquillería de cualquier vecindario en que nos encontrásemos. Mis amigas, no obstante, preferían sentarse a charlar con mamá. Jugábamos con él y hablábamos con ella.

			Mi madre cree a pies juntillas que en la vida lo importante no son las cartas que le reparten a una, sino la manera de jugarlas. Ella es, de lejos, la más valiosa que me ha tocado. Amable, franca y desprendida, posee esa confianza en sí misma que proviene de haber sido educada por padres que no solamente la amaban con todas sus fuerzas, sino que también eran amables, francos y desprendidos. Mi abuelo murió antes de que yo naciese. Era físico y profesor universitario. Según cuentan, fue un hombre perspicaz y muy acogedor con sus estudiantes y sus colegas. Mi abuela, a quien conocí muy bien, era una mujer cálida y amorosa y, al igual que mamá, se interesaba genuina y profundamente por los demás, lo cual, a su vez, se traducía en una tremenda capacidad para la amistad y en una increíble destreza para hacer que todos a su alrededor se sintiesen a gusto. La gente solía acercarse primero a ella, tal como sucedía con mamá, y nunca estaba escasa de tiempo ni demasiado ocupada para resultar dura o inabordable.

			No era nada intelectual. Al contrario de mi abuelo, que pasaba su tiempo libre leyendo y releyendo a Shakespeare y a Twain, ella iba al club. Como la apreciaban y, al mismo tiempo, era una buena organizadora, la elegían invariablemente presidenta de cualquier grupo en el que entrase. En muchos aspectos, fue una mujer conservadora hasta el de­sasosiego —próxima al Partido Republicano, Hija de la Revolución, frecuentadora de veladas de té, todas ellas cosas que sacaban de quicio a mi abuelo—, pero amable y enérgica. Vestía trajes floreados, se abrillantaba las uñas, disponía perfectamente la mesa y desprendía siempre un perfume de jabón silvestre. He conservado la imagen de ella como una abuela maravillosa, incapaz de no ser adorable.

			Mamá —alta, delgada y bonita— fue una estudiante muy popular tanto en la escuela secundaria como en la universidad. Las instantáneas de su álbum la muestran como una joven feliz, siempre rodeada de amigos, jugando al tenis, nadando, haciendo esgrima, montando a caballo, inmersa en actividades de la hermandad de estudiantes o en plan estrella con una serie de guapos muchachos. El papel ha preservado la extraordinaria inocencia de un tiempo y un mundo diferentes, en los que ella se sentía bien. No se ven sombras de borrasca, ni rostros pensativos y melancólicos, ni era cuestión de oscuridades mentales o de inestabilidad. Su convencimiento de que es necesario saber prevenir se basa en la absoluta normalidad de la gente y de los acontecimientos inmovilizados por esas fotografías, así como en las generaciones que la precedieron, todas ellas estables, seguras, honradas y transparentes.

			Los siglos de estabilidad genética prepararon solo de manera imperfecta a mamá para todos los torbellinos y las dificultades con las que hubo de enfrentarse una vez que dejó el hogar de sus padres para formar su propia familia. Pero ha sido precisamente esa asidua estabilidad que siempre tuvo, su fe en la transparencia y su enorme habilidad para amar y aprender, para escuchar y cambiar, lo que me ayudó a mantenerme en vida durante todos los años de dolor y de pesadillas que se avecinaban. Ella no podía saber lo difícil que sería convivir con la locura, no estaba preparada —nadie lo está—, pero debido a su capacidad de amar y a su enorme voluntad, lo hizo con empatía e inteligencia. Nunca se le ocurrió tirar la toalla.

			 

			 

			Mamá y papá alentaron enormemente tanto mi afición a escribir poesía, y a los juegos escolares, como a la ciencia y a la medicina. Ninguno de los dos trató de limitar mis sueños y tuvieron la sensibilidad y el buen juicio de saber distinguir entre los diferentes ciclos por los que fui pasando y las obligaciones más serias. Pero, en general, toleraban aquellos periodos con amabilidad e imaginación. Como yo era muy dada a las pasiones fuertes y absolutas, una vez estuve profundamente convencida de que teníamos que comprar un perezoso. Mamá, que ya había aguantado al máximo permitiéndome tener perros, gatos, pájaros, peces, tortugas, lagartos, ranas y ratones, se mostró poco entusiasmada. Papá me convenció de que anotara en una libreta todos los detalles científicos y literarios que encontrase sobre los perezosos y me sugirió que, además de buscar informaciones prácticas sobre sus necesidades dietéticas, sobre el espacio que necesitaban para vivir y los cuidados veterinarios que sería preciso prodigarle, escribiese asimismo una serie de poemas sobre estos animales y redacciones sobre lo que significaban para mí, que le diseñara el habitáculo que habría de ocupar dentro de nuestra casa y que apuntara observaciones detalladas sobre su comportamiento en el zoológico. Si era capaz de hacer todo aquello, me dijo, estarían dispuestos a conseguirme un perezoso.

			Los dos sabían, estoy segura, que lo que a mí me apasionaba era la idea de tener una extraña idea y que si me daban la posibilidad de expresar mis entusiasmos, terminaría por sentirme satisfecha. Por supuesto, tenían razón, como pude comprobar observando a los perezosos en el parque zoológico. Si de verdad existe algo más aburrido que observar a un perezoso —aparte de asistir a una partida de críquet o a una reunión de burócratas—todavía no lo he encontrado. Nunca agradecí tanto la vuelta al prosaico mundo de mi perra, que, en comparación, parecía de una complejidad newtoniana.

			Mi interés por la medicina, sin embargo, fue duradero y mis padres lo alentaron. Cuando tenía unos doce años, recibí como regalo un instrumental de disección, un microscopio y un ejemplar de la Anatomía de Gray. Esta última me resultó bastante complicada, pero su presencia me hacía imaginar la medicina real. La mesa de ping-pong que teníamos en el sótano era mi laboratorio y en ella pasé tardes interminables disecando ranas, peces, gusanos y tortugas. Abandoné el mundo de la disección tras avanzar en la escala evolutiva de mis víctimas y obtener un feto de cerdo, pues su diminuto hocico y sus bigotitos perfectos terminaron por repelerme. Los médicos del hospital de la Base de la Fuerza Aérea de Andrews, donde empecé a trabajar de voluntaria ayudando a las enfermeras los fines de semana, me proporcionaron bisturíes, pinzas de hemostasia y, entre otras cosas, bolsas de sangre para uno de mis experimentos caseros. Pero, sobre todo, se tomaron muy seriamente mi persona y mis asuntos. No trataron nunca de quitarme de la cabeza mi idea de estudiar medicina, aunque en aquella época se consideraba que, en el campo de la sanidad, una mujer debía quedarse en enfermera. Me llevaban a las visitas médicas y me permitían asistir, e incluso ayudarlos, en las intervenciones quirúrgicas menores. Yo los observaba cuidadosamente quitar las suturas, cambiar los vendajes y hacer punciones lumbares. Mantenía los instrumentos, observaba las heridas y, una vez, incluso corté los puntos de una incisión abdominal de un paciente.

			Llegaba temprano al hospital y me iba tarde, siempre cargada de libros y preguntándome cómo sería eso de estudiar medicina o de traer niños al mundo o de conocer la muerte de cerca. A propósito de esto último, seguramente mi actitud resultaba creíble, ya que uno de los médicos me dejó presenciar parte de una autopsia, algo que resultó extraordinario y horrible para mí. Yo me tenía en pie junto a la mesa metálica de necropsias, tratando de no mirar el cuerpo infantil, pequeño y desnudo, pero sin ser capaz de conseguirlo. El olor de la sala era infame y penetrante y, por un buen rato, solo el chapoteo del agua y la rapidez de las manos del anatomopatólogo me hacían olvidarlo. En un momento dado, tratando de no ver lo que miraba, volví a mi actitud habitual, cerebral y llena de curiosidad, haciendo pregunta tras pregunta y encadenando las respuestas con nuevas interpelaciones. ¿Por qué cortaba de aquella manera? ¿Por qué llevaba guantes? ¿Qué hacían luego con los órganos? ¿Por qué unas vísceras eran pesadas y otras no?

			Al principio, fue solo una manera de evitar el horror de lo que estaba sucediendo frente a mí, pero, poco a poco, el interés se convirtió en una fuerza convincente por sí misma. Me concentré en las preguntas y cesé de mirar el cuerpo y, de la misma manera que más tarde me ha sucedido miles de veces, mi curiosidad y mi naturaleza me llevaron a lugares que no era capaz de soportar emocionalmente, pues esa misma curiosidad y el lado científico de mi espíritu generaban la distancia y la ordenación que me han permitido aguantar, desviarme, reflexionar y seguir adelante.

			 

			 

			Una vez, cuando tenía quince años, visité con las otras ayudantes voluntarias el hospital psiquiátrico federal Saint Elizabeths, del distrito de Columbia. Aquella fue, a su manera, una experiencia mucho más horripilante que asistir a una autopsia. Todas nosotras estábamos nerviosas durante el trayecto en autobús, lanzando risitas sofocadas y comentando niñerías insensibles. En vano tratábamos de alejar la ansiedad que nos causaba lo desconocido y las imágenes que nos hacíamos del mundo de los locos. Creo que nos aterraba la novedad, la posible violencia y lo que sería ver a alguien completamente descontrolado. «Tú terminarás en Saint Elizabeths» era una de nuestras pullas infantiles y, a pesar de que no poseía razones para desconfiar de mi salud mental, comencé a verme invadida por miedos irracionales. Después de todo, yo tenía muy mal genio y, aunque explotaba raramente, el hacerlo me dejaba aterrada, a mí y a los de mi entorno. Era la única grieta en la sólida envoltura de mi comportamiento, pero me inquietaba mucho. Solo Dios sabía lo que surcaba debajo de la sólida autodisciplina y del control emocional que me había proporcionado la educación. Pero las grietas estaban allí, lo sabía, y me llenaban de alarma.

			El hospital no se encontraba de ninguna manera en el sitio lúgubre que yo había imaginado: sus jardines eran enormes, encantadores y repletos de magníficos árboles añosos. Desde algunos lugares podían contemplarse vistas extraordinarias de la ciudad y de sus ríos, y los hermosos edificios de antes de la guerra civil poseían la gracia sureña que tuvo Washington en tiempos pasados. Pero al entrar en las salas desapareció la ilusión creada por el paisaje y por la elegante arquitectura. Allí estaba, de golpe, la terrible realidad de las imágenes, de los sonidos y de los efluvios de la locura. En Andrews yo estaba acostumbrada a ver bastantes enfermeras en las salas médicas y quirúrgicas, pero la supervisora que nos guiaba nos explicó que en Saint Elizabeths había noventa pacientes por cada auxiliar psiquiátrico. Yo estaba fascinada ante la idea de que una persona pudiese vigilar a tantos pacientes agresivos en potencia y le pregunté de qué manera se protegía al personal. Había, me contestó, medicamentos capaces de someter a la mayoría de los enfermos, pero de vez en cuando era necesario «regarlos con la manguera». ¿Cómo podía una persona perder el control hasta tal punto que fuese necesario calmarlo de forma tan brutal? No era capaz de entenderlo.

			Aunque mucho peor fue la sala de estar de uno de los pabellones de mujeres donde, sin atreverme a respirar, observé a mi alrededor los extraños ropajes, las chocantes actitudes, el andar agitado, la risa inexplicable y los terribles alaridos ocasionales. Una mujer permanecía sobre un solo pie como las cigüeñas, con la otra pierna encogida, y reía neciamente para sí misma. Otra, que algún día debió de ser muy hermosa, estaba en el centro de la sala charloteando sola y haciendo y deshaciendo las rojizas trenzas de su pelo. A la vez, vigilaba con sus rápidos ojos los movimientos de alguien que trataba de acercarse a ella. Al principio sentí miedo, pero estaba asimismo intrigada, cautivada de alguna manera. Despacito, me acerqué. Por último, tras permanecer varios minutos a unos cuantos pasos de ella, me armé de valor para preguntarle por qué estaba en el hospital. En aquel momento me di cuenta de que mis otras compañeras se encontraban al fondo de la sala, hablando entre sí. Decidí aguantar, pues la curiosidad era más poderosa que el terror.

			La mujer, mientras tanto, me miró durante largo rato y, al final, girándose para no verme directamente, me explicó por qué estaba en Saint Elizabeths. Sus padres, dijo, le habían metido dentro de la cabeza una máquina tragaperras a los cinco años. Las bolas rojas le indicaban cuándo debía reír; las azules, cuándo callarse y permanecer alejada de los demás, y las verdes, el momento de empezar a multiplicar por tres. De vez en cuando, aparecía una bola de plata entre las otras. En ese instante, se volvió hacia mí. Supuse que estaba comprobando si la escuchaba, cosa que, por supuesto, yo hacía. ¿Cómo hubiese podido evitarlo? La escena era absurda, pero apasionante.

			—¿Para qué sirve la bola de plata? —le pregunté.

			Me miró intensamente y, de golpe, todo se murió en sus ojos. Atisbó el vacío, transportada por alguna voz interior. Nunca supe el significado de la bola de plata.

			La experiencia fue fascinadora, pero el desatino de las pacientes me dejó asustada también, así como el perceptible estado de terror en la sala. Pero más intensas que este, sin embargo, eran las expresiones de dolor en los ojos de las mujeres. Algo en mi interior afloró instintivamente y, de extraña manera, comprendí aquel dolor, sin llegar a imaginarme que algún día, al mirarme en el espejo, llegaría a ver la misma tristeza y la misma locura en mis propios ojos.

			 

			 

			Durante mi adolescencia, tuve la fortuna de que todos fomentasen mis intereses médicos y científicos, no solo mis padres y los doctores del hospital Andrews, sino también muchos de los amigos de mis padres. Las familias que trabajaban en el Air Weather Service solían ser destinadas a las mismas bases militares. Una de ellas, en especial, coincidió en sus misiones con la mía, y todos acabamos por tener una gran intimidad. Salíamos juntos de excursión, de vacaciones, nos cuidaban las mismas canguros, íbamos al cine los diez juntos, a las comidas y a las fiestas del Club de Oficiales. De niños, mi hermano, mi hermana y yo jugábamos al escondite con los tres hijos de esa familia y, conforme fuimos creciendo, íbamos juntos a jugar al softball,1a clases de baile, a guateques, a veladas un poco más atrevidas y, luego, inevi­tablemente, nos hicimos mayores y cada uno siguió su ca­mino. Pero de pequeños fuimos casi inseparables en Washington y en Tokio y, después, de nuevo en Washington. La madre —una católica de origen irlandés, pelirroja, cálida, divertida, apasionada e independiente— creó un segundo hogar para mí, y yo entraba y salía de su casa como si fuese la mía, permaneciendo allí lo bastante como para aspirar el aroma de los pasteles y de las galletas y el calor de las risas y de las horas de charla. Mamá y ella eran, y aún lo son, amigas inseparables, y yo siempre sentí que formaba parte de su entorno. Era enfermera y me escuchaba con atención cada vez que le explicaba en detalle mis grandes planes para estudiar medicina, para escribir y para ser investigadora. De vez en cuando me interrumpía con frases como «sí, sí, es muy interesante» o «por supuesto que podrás» o «¿has pensado en...?». Nunca, nunca, pronunció las consabidas «a mí eso me parece poco práctico» o «¿por qué no esperar a ver cómo va la cosa?».

			Su marido, matemático y meteorólogo, actuaba de manera similar. Se preocupaba siempre de preguntarme por mis últimos proyectos, por lo que leía o por la clase de animal que estaba disecando. Hablaba conmigo de la ciencia y de la medicina con toda seriedad y me animaba a llegar lo más lejos posible con mis planes y con mis sueños. Él, como papá, amaba profundamente las ciencias naturales y era capaz de discutir largamente sobre cómo la física, la filosofía y las matemáticas eran, cada una a su modo, celosas amantes que requerían absoluta pasión y diligencia. Mirando hacia atrás, después de que la vida me bajara los humos limitando expectativas o frenando entusiasmos, hoy puedo apreciar en todo su valor la seriedad con la que mis padres y sus amigos se tomaban mis cosas, y solo ahora empiezo a comprender lo importante que fue para mi formación intelectual y emocional que mis pensamientos y mis exaltaciones fuesen respetados y enfervorecidos. Una naturaleza ardorosa convierte a la persona en alguien muy vulnerable a los destrozadores de sueños, y yo tuve más suerte que nadie al crecer entre entusiastas y amantes de los entusiastas.

			De manera que fui casi totalmente feliz: tenía grandes amigos, una vida completa y activa que incluía la natación, la equitación, el softball, los guateques, los novios, los veranos en Chesapeake y cualquier otro de los ritos que dan comienzo a la vida. Pero, en medio de todo aquello, se deslizaba el despertar a la realidad de una muchacha apasionada y voluble en el seno de un mundo tradicional y militarizado. La independencia, el temperamento y la mocedad formaban un trío conflictivo en el extraño país de la etiqueta. Navy Cotillion era el sitio donde las hijas adolescentes de los oficiales debían supuestamente aprender buenas maneras, baile, guantes blancos y otros asuntos irreales de la vida. Asimismo, como si a sus catorce o quince años no se hubiesen dado ya dolorosamente cuenta, debían aprender que los generales eran de una graduación más alta que los coroneles, los cuales, a su vez, eran más que los comandantes y que los capitanes y que los tenientes, y que todos, absolutamente todos, iban por delante de la chiquillería. En este último grupo, los niños siempre eran superiores a las niñas.

			Una manera de inculcar este irritante orden jerárquico en las muchachas era enseñarles el viejo y ridículo arte de hacer reverencias. Resulta difícil comprender que una persona en su sano juicio encuentre que estas sean algo incluso tolerable. Pero habiendo recibido una educación liberal de un padre con opiniones y comportamientos no conformistas, yo no podía imaginar que alguien esperase que yo las hiciera. Vi frente a mí la fila de muchachas vestidas con crujientes miriñaques y observé cómo se inclinaban a la perfección. «Borregas», pensé, «son borregas.» Luego, me llegó el turno. Algo en mi interior empezó a hervir. Que esperasen de ellas los ritos de la sumisión, y que ellas los aceptaran voluntariamente, aunque solo fuese una vez, ya era demasiado para mí. Me negué. Quizá mi negativa hubiera sido un asunto venial en cualquier otro universo, pero dentro de las costumbres y del protocolo militar —en donde los símbolos y la obediencia lo eran todo y el mal comportamiento de un hijo podía poner en peligro las posibilidades de ascenso de su padre— era una declaración de guerra. Negarse a obedecer a un adulto, por muy absurda que fuese la orden, era algo que no podía hacerse. La señorita Courtnay, nuestra profesora de baile, echaba fuego por los ojos. Me negué de nuevo. Dijo que estaba segura de que el coronel Jamison se enfadaría mucho. Yo estaba segura, respondí, de que al coronel Jamison le importaba muy poco. Estaba equivocada. Resultó que al coronel Jamison le importaba. Por muy ri­dículo que a él le pareciese enseñar a las muchachas a hacer reverencias a los oficiales y a sus esposas, le preocupaba mucho más que yo hubiese sido descortés con alguien. Pedí perdón y, luego, él y yo buscamos una reverencia de compromiso, que implicaba la flexión más limitada posible de rodillas y la menor inclinación del cuerpo. La pusimos a punto con esmero y fue una de las típicas soluciones ingeniosas de mi padre ante situaciones complicadas.

			Me molestaban las reverencias, pero me gustaba la distinción de los uniformes de gala, la música y el baile, y la belleza de las veladas. Por mucho que necesitase mi independencia, me sentía también atraída por el mundo de la tradición. Vivir en el interior de aquel amurallado universo militar me proporcionaba una maravillosa sensación de seguridad. Había muchas expectativas y pocas excusas, era una sociedad que creía a pies juntillas en el juego limpio, en el honor, en la valentía y en la voluntad de dar la vida por la patria. Es cierto que exigía una lealtad ciega como condición de entrada, pero toleraba, porque no le quedaba más remedio, a muchos jóvenes intensamente quijotescos y deseosos de correr riesgos increíbles. Y toleraba asimismo, buscando con ellos cierto acomodo, a un grupo de científicos aún menos disciplinados, muchos de los cuales eran meteorólogos y amaban el cielo tanto como los pilotos. Era una sociedad construida en torno al equilibrio entre los sentimientos y la disciplina, un complicado mundo de excitación, de ridiculez, de vida acelerada, de muertes repentinas, que abría una ventana en el tiempo por donde podía contemplarse lo mejor y lo peor de la vida del siglo XIX: civilizada, con gracia, elitista y severa ante la debilidad personal. Existía la voluntad de sacrificar los deseos individuales y se asumía el autocontrol.

			Mi madre me contó que una vez tuvo que ir a tomar el té a casa del oficial superior de papá. La anfitriona, al igual que las otras invitadas, era mujer de piloto. Una parte de su papel consistía en hablar con las más jóvenes sobre cuestiones de etiqueta, tales como la manera de preparar una buena cena o de participar en las actividades comunitarias de la base. Tras hablar un rato sobre aquellos temas, llegó al punto del día. Los pilotos, dijo, no deberían estar de mal humor cuando volaban, porque el enfado podría provocarles una falta de concentración que diera lugar a accidentes mortales. Las esposas de los pilotos, por lo tanto, tenían que abstenerse de discutir con sus maridos antes de que fueran a volar. La calma y el control eran no solamente deseables en una mujer, sino algo esencial.

			Tal como mamá lo contaba, ya no era suficiente con tener que preocuparse cada vez que tu marido se montaba en un avión. Encima, acababan de decirle, debía sentirse responsable si se estrellaba. La rabia y el descontento, a menos que se mataran, había que guardárselos. Los militares, incluso más que el resto de la sociedad, premiaban abiertamente a las mujeres corteses, amables y moderadas.

			Si alguien, durante aquellos días aparentemente no complicados de guante blanco y gorras de plato, me hubiera dicho que años después estaría psicótica y deseando morir, me habría reído, extrañado y no habría hecho ni caso. Pero, más que nada, me habría reído. Y entonces, cuando estaba acostumbrándome a tales cambios y a tales paradojas y, por primera vez, empezaba a sentirme firmemente arraigada en Washington, papá se retiró del ejército del aire y obtuvo un empleo como científico en la Rand Corporation, en California. Era el año 1961, yo tenía quince años y todas las cosas de mi vida comenzaron a desmoronarse.

			 

			 

			El primer día de clase en la escuela secundaria Pacific Palisades, ya bien entrado el curso escolar, me proporcionó los primeros indicios de que todo había variado para peor. Comenzó con el ritual acostumbrado de los cambios escolares, es decir, saliendo a presentarme, de pie, ante la clase al completo, y a resumir mi vida durante tres minutos de agonía. Esto, que ya era bastante duro en cualquier escuela de hijos de militares, resultaba absolutamente ridículo frente a un grupo de jóvenes californianos cursis y de buena familia. Tan pronto como anuncié que mi padre había sido oficial del ejército del aire, me di cuenta de que hubiera sido igual que dijese que era un hurón de pies negros o un camello de Bactra. Se hizo un silencio de muerte. La única especie paterna conocida en Pacific Palisades era la de «la industria» (es decir, el cine), gente rica, abogados, hombres de negocios o médicos de fama. Mi opinión del binomio «escuela civil» se agudizó al oír los repiques de risa que provocaron, rápidos como un rayo, los «sí, señora» y los «no, señor» con que contesté a los profesores.

			Durante largo tiempo me sentí completamente a la deriva. Añoraba mucho Washington. Había dejado atrás a un novio, sin el cual me sentía desesperadamente infeliz. Era rubio, de ojos azules, divertido, le encantaba bailar y, durante los meses anteriores a mi partida, raramente nos habíamos separado. Él fue quien me condujo hacia la independencia de mi familia, y yo estaba segura, como todas las quinceañeras, de que nuestro amor duraría siempre. Había dejado también atrás una vida llena de buenos amigos, la intimidad familiar, calor y risas en abundancia, tradiciones que me eran conocidas y que amaba y una ciudad que consideraba mi hogar. Pero más importante aún, acababa de perder un estilo de vida militar y conservador, el único que conocía. Había ido a la guardería, al jardín de infancia y había cursado la mayor parte de la enseñanza elemental en bases de los ejércitos de tierra o del aire. Las escuelas de enseñanza secundaria de Maryland, si bien se encontraban fuera de las bases, recibían la mayoría de los alumnos de familias militares, de empleados federales o de diplomáticos. Se trataba de un mundo pequeño, cálido, no amenazador y cerrado. California, o al menos Pacific Palisades, me parecieron fríos y ostentosos. Perdí las amarras casi por completo y, a pesar de que me acostumbré rápidamente a la nueva escuela e hice nuevos amigos —ambas cosas me resultaban fáciles tras cambios incontables—, me sentía profundamente triste. Pasaba la mayor parte de mi tiempo llorando o escribiendo cartas a mi novio. Estaba muy disgustada con mi padre por haber aceptado un empleo en California en vez de quedarse en Washington, y esperaba ansiosamente las llamadas telefónicas y las cartas de mis amigos. En Washington, había sido líder de la clase y capitana de todos los equipos, apenas había tenido competidores académicos, y los deberes fueron siempre aburridos, fáciles y repetitivos. La escuela secundaria Pacific Palisades resultó ser algo completamente opuesto: los deportes eran diferentes, no conocía ninguno de ellos y me costó mucho tiempo volver a ser una atleta. Pero lo peor fue que el nivel de competición académica era feroz. Yo estaba atrasada en todas las materias y se me hizo cuesta arriba ponerme al día. De hecho, creo que no llegué a lograrlo. Por un lado, era enardecedor encontrarme entre tantos estudiantes destacados y competidores, pero por el otro, era nuevo, ofensivo y desmoralizante. No resultaba fácil aceptar las limitaciones de mi formación y de mis capacidades. Poco a poco, sin embargo, empecé a adaptarme a mi nueva escuela secundaria, acorté distancias e hice nuevas amistades.

			Por muy extraño que este mundo me pareciera —y yo a él—, terminé por encontrarle el truco. Una vez que me sobrepuse a las sorpresas iniciales, descubrí que las otras experiencias escolares eran altamente educativas, algunas de ellas con mis compañeros, cuyas conversaciones increíblemente explícitas me fascinaban. Todo el mundo parecía tener uno, dos o, a veces, tres padrastros, según el número de divorcios. Manejaban dinero en cantidades astronómicas y muchos de ellos tenían una familiaridad con el sexo que incluso me sirvió como experiencia preliminar. Mi nuevo novio, que había empezado el college, hizo el resto. Estudiaba en la Universidad de California en Los Ángeles, donde yo solía trabajar los fines de semana como voluntaria en el Departamento de Farmacología. Él era también todo lo que yo quería ser en aquel tiempo: mayor que yo, guapo, hacía estudios premédicos, estaba loco por mí, tenía su propio coche y, al igual que mi primer novio, adoraba bailar. Nuestra relación duró el tiempo que estuve en la escuela secundaria y, mirando hacia atrás, creo que fue tanto un noviazgo romántico como una manera de salir de mi casa y de alejarme de la confusión en que me encontraba.

			Aprendí lo que significa la palabra WASP,2que yo era una y que eso podía ser, como mucho, una bendición a medias. Yo no había oído el término hasta que llegué a California, y comprendí como pude que ser una WASP significaba ser reaccionaria, tener la mente estrecha, ser rígida, malhumorada, fría, escasamente atractiva, insípida, poco brillante y, sin embargo —lo cual me resultaba inexplicable—, ser envidiada. Era, y sigue siéndolo, un concepto extraño para mí. De manera inmediata, todo esto contribuía a cierta fragmentación dentro de la escuela. Un grupo, que iba a la playa de día y a las fiestas de noche, tendía hacia el waspismo. El otro, algo más informal y sin entusiasmo, se dedicaba a intereses intelectuales. Yo terminé por dejarme llevar a la deriva de uno hacia el otro, sintiéndome casi siempre bien en los dos, aunque por diferentes razones. El mundo de lo WASP me proporcionaba un tenue pero importante lazo con mi pasado. El ambiente intelectual, no obstante, se convirtió en el sostén de mi existencia y en la base más sólida de mi futuro académico.

			 

			 

			El pasado fue, realmente, pasado. El mundo confortable de los militares y de Washington desapareció por completo: todo era diferente. Mi hermano se había ido a la universidad antes de que nos mudásemos a California, abriendo un enorme agujero en la red de mi seguridad. La relación con mi hermana siguió siendo difícil, desabrida, a menudo antagónica y, como norma, distante. Ella tuvo muchos más problemas que yo para adaptarse a California, pero nunca hablamos sobre el asunto. Tomamos cada una nuestro camino, como si hubiéramos estado viviendo en casas separadas. Mis padres, aunque seguían juntos, se sentían distantes. Mamá estaba muy ocupada cuidándonos y yendo a clases para graduados. Papá se sumergió en su trabajo científico. A veces, su estado de ánimo ascendía a las nubes y, cuando esto ocurría, las chispas y el júbilo que emanaban de él creaban un brillo, un calor y una felicidad que llenaban todas las habitaciones de la casa. Otras, navegaba por encima de las cúspides de la razón, y sus grandiosas ideas comenzaron a forzar los límites tolerables para la Rand Corporation. En un momento dado, por ejemplo, imaginó un modelo que asignaba cocientes intelectuales a cientos de individuos, muchos de los cuales estaban muertos. Los razonamientos eran ingeniosos pero inquietantemente extraños y, además, no tenían nada que ver con la investigación meteorológica por la que le pagaban.

			Su tendencia a irse por las ramas empezó a acompañarse de estados de ánimo entristecidos, y la negrura de sus depresiones llenaba el aire de manera tan penetrante como la música de sus mejores días. Al año de instalarnos en California, su humor se hizo más sombrío y yo me sentí incapaz de cambiarlo, esperando con impaciencia el retorno de las risas y de los enormes entusiasmos, pero, aparte de raros esbozos, habían sido reemplazados por la cólera, la desesperación y los aislamientos afectivos. Al poco tiempo, casi no lo reconocía. De vez en cuando, permanecía inmovilizado por la depresión, incapaz de levantarse de la cama y profundamente pesimista sobre cualquier aspecto de su vida y de su futuro. En otras ocasiones, sus cóleras y sus gritos me llenaban de pánico. Papá siempre había sido un hombre amable y de hablar pausado y yo no recordaba haberlo oído levantar la voz. Pero llegó el momento en que, durante días o semanas, me aterraba la idea de aparecer a la hora del desayuno o de regresar de la escuela. Empezó a beber en grandes cantidades y eso empeoró las cosas. Mamá estaba tan perpleja y asustada como yo, y las dos buscamos una escapatoria a través del trabajo y de los amigos. Yo incluso dedicaba más tiempo del habitual a la perra que habíamos adoptado cuando vivíamos en Washington y que iba conmigo a todas partes. Se acostaba sobre mi cama y, durante horas, parecía escuchar mis infortunios con interés, como todos los perros, y muchas noches me adormecí llorando abrazada a ella. Mi perra, mi novio y mis nuevos amigos me ayudaron a sobrevivir a la confusión de mi vida familiar.

			Sin embargo, pronto me di cuenta de que no solamente mi padre era propenso a estados de ánimo tristes y caóticos. Cuando tenía dieciséis o diecisiete años, ya estaba claro que mis energías y mis entusiasmos eran capaces de agotar a la gente que me rodeaba y que, tras varias semanas volando alto y durmiendo poco, mi mente se lanzaba cuesta abajo en dirección al lado melancólico y oscuro de la vida. Mis dos mejores amigos —guapos, sardónicos e intensos— tenían asimismo tendencias depresivas, y juntos formamos un trío en ocasiones descompensado, aunque también intentábamos avanzar por la orilla más corriente y divertida del universo escolar. Para colmo, los tres ocupábamos lugares destacados entre los alumnos y hacíamos mucho deporte además de otras actividades. Aquel tiempo nos sirvió para entrelazar íntimamente nuestras vidas con vínculos de amistad, entre risas y seriedades mortales, bebiendo, fumando, jugando al juego de la verdad durante noches enteras y discutiendo apasionadamente sobre adónde nos llevaba la existencia, sobre los cómos y los porqués de la muerte, escuchando a Beethoven, a Mozart y a Schumann y discutiendo vigorosamente acerca de lecturas melancólicas y existenciales —Hesse, Byron, Melville y Hardy— que nos imponíamos como tarea. Alcan­zamos honestamente nuestro caos: dos de nosotros descubriríamos más adelante que nuestra familia inmediata era víctima de la enfermedad maniaco-depresiva. La madre del tercero se había matado de un tiro en el corazón. Juntos compartimos los inicios del dolor que más tarde sufriríamos a solas. En mi caso, ese más tarde llegó antes de lo que yo hubiese deseado.

			 

			 

			Estaba a punto de acabar la escuela secundaria cuando sufrí el primer ataque maniaco-depresivo. Una vez comenzado, mi mente se descompensó con celeridad. Al principio, todo parecía fácil: funcionaba con la rapidez de una comadreja enloquecida, hirviendo de planes y de entusiasmos, inmersa en los deportes, en permanecer levantada noche tras noche saliendo con los amigos, leyendo todo lo que caía en mis manos, garabateando libretas con poemas y actos teatrales y soñando con proyectos grandiosos y nada realistas para mi futuro. El mundo estaba lleno de placeres y de promesas y yo me sentía bien, pero no solo bien, sino verdaderamente bien, como si fuese capaz de hacer cualquier cosa y nada fuera imposible. Mi mente tenía un aire cristalino, fabulosamente centrado y era capaz de resolver espinosas operaciones matemáticas que hasta entonces me habían sido impracticables. Seguían siéndolo, por supuesto, pero las cosas parecían no solamente tener significado, sino encajar dentro de un todo cósmico y maravilloso. Mi sentido de la fascinación por las leyes de la naturaleza me hacía entrar en efervescencia y abordaba a mis amigos para decirles lo hermoso que era todo. Ellos estaban menos impresionados que yo por mis intuiciones de las sinuosidades y de las bellezas del universo, y mucho más afectados por lo agotador que resultaba estar cerca de mis entusiásticos desvaríos. «Hablas muy aprisa, Kay. Tranquila, Kay. Estás extenuándome, Kay. Tranquila, Kay.» Y cuando no llegaban a decirlo, yo lo veía en sus ojos: «Por el amor de Dios, Kay, para ya».

			Al final, terminé por parar. De hecho, lo hice con un gran estruendo. Al contrario de los graves episodios maniaco-depresivos que sufriría años después y que escapaban de manera salvaje y psicótica de todo control, esta primera ola de manía sostenida fue una sombra ligera y amable de la verdadera manía. Como cientos de periodos posteriores de grandes entusiasmos, tuvo una corta vida y se agotó con rapidez. Quizá resultase pesada para mis amigos pero, con toda seguridad, fue agotadora y vigorizante para mí, aunque no llegó a pasarse demasiado de rosca. Después, el suelo empezó a fallarle a mi vida y a mi mente. Mi pensamiento, lejos de ser diáfano, se volvió tortuoso. Podía leer cualquier frase una y otra vez solo para terminar dándome cuenta de que no era capaz de memorizarla, y eso me pasaba, de manera incomprensible, con cualquier libro o poema. Nada tenía sentido. No lograba seguir lo que se exponía en las clases y me descubría a mí misma mirando por la ventana sin la más remota idea de lo que pasaba alrededor. Era horrible.

			Estaba habituada a que mi mente fuese mi mejor amiga, a mantener conmigo misma conversaciones interminables, a disponer de un manantial de risas o de un pensamiento analítico capaces de rescatarme de ambientes aburridos o dolorosos. Contaba con la agudeza, con el interés y con la lealtad de mi espíritu y, de golpe, este me había abandonado: se burlaba de mis insípidos entusiasmos, se reía de mis estúpidos planes, ya no encontraba nada interesante o divertido o que valiese la pena. Era incapaz de concentrarme en ningún pensamiento y le daba vueltas y más vueltas a la idea de la muerte: iba a morir, ¿qué importaba lo demás? La vida era un camino corto y sin sentido, ¿para qué vivir? Estaba completamente agotada y me era muy difícil levantarme de la cama por las mañanas. Necesitaba el doble de tiempo para ir a cualquier sitio y me ponía los mismos vestidos una y otra vez, pues tomar la decisión de elegir otro resultaba demasiado agotador para mí. Temía tener que hablar con la gente, evitaba a mis amigos cuanto podía y me sentaba en la biblioteca de la escuela por la mañana temprano y por las tardes, completamente inmóvil, con el corazón desolado y el cerebro frío como la arcilla.

			Despertaba cada día profundamente cansada, presa de una impresión ajena a mi estado natural, como de aburrimiento o de indiferencia ante la vida. A continuación, se iniciaba un crudo desasosiego relacionado con la muerte, con morir, con la decadencia. Todo lo que nacía estaba destinado a perecer, más valía terminar ahora y ahorrarse el dolor de la espera. Arrastré mi cuerpo y mi mente sin fuerzas por un cementerio local, meditando sobre cuánto tiempo cada uno de sus ocupantes había vivido antes del momento final. Me sentaba en las losas a escribir largos, terribles y mórbidos poemas, convencida de que mi carne y mi cerebro estaban pudriéndose, de que todos lo sabían y de que nadie quería decirlo. Enlazados con el agotamiento, se intercalaban periodos de impaciencia horrible y frenética que no cesaban por mucho que corriese. Durante varias semanas, bebí vodka con zumo de naranja antes de salir camino de la escuela por las mañanas y pensaba en matarme de manera obsesiva. Fue gracias a la habilidad para dar una imagen distinta de mi interior como pude lograr que pocos notasen lo que me sucedía. Por supuesto, nadie de mi familia se enteró. Dos de mis amigos estaban preocupados, pero les hice jurar que guardarían el secreto cuando insinuaron que hablarían con mis padres. Un profesor se dio cuenta y el padre de un amigo me llamó en un aparte para preguntarme si me pasaba algo. Le mentí.

			—Me encuentro bien, gracias por preguntar.

			No tengo ni idea de cómo logré pasar por normal en clase, supongo que la gente suele estar preocupada por sí misma y raramente nota la desesperación de los demás cuando estos hacen el esfuerzo de ocultar el dolor. Y yo hice un tremendo esfuerzo por ocultarlo. Intuía que algo iba horriblemente mal, pero no sabía qué y había sido educada en la certeza de que una debe guardar para sí misma los problemas. Por eso, me resultó acobardantemente fácil mantener alejados a mis amigos y a mi familia. Hugo Wolf escribió lo que sigue: «Por supuesto, a veces parezco feliz y de buen talante, hablo asimismo con los otros de forma bastante razonable y parece como si bajo mi piel todo estuviese bien. Pero el alma mantiene su modorra mortal y el corazón sangra por mil heridas».

			Era imposible evitar magulladuras terribles en mi mente y en mi corazón —la sacudida de haber sido incapaz de entender lo que acababa de ocurrirme, la certeza de haber perdido el control de mis pensamientos y de haber estado tan deprimida como para desear únicamente morir— y tuvieron que pasar varios meses antes de que estas empezaran a sanar. Mirando hacia atrás, me maravilla que pudiese sobrevivir, que lo lograse por mi cuenta y que la escuela secundaria llevara consigo una vida tan complicada y una ruina tan palpable. Envejecí rápidamente durante aquellos meses, como suele suceder con la pérdida del yo, con la proximidad de la muerte y con la lejanía de todo refugio.

			
		


		
			Una educación para toda la vida

			Tenía dieciocho años cuando empecé de mala gana mis estudios de graduación en la Universidad de California en Los Ángeles.1No era allí adonde yo quería ir. Durante mucho tiempo, había mantenido en mi joyero un broche de oro y esmalte rojo de la Universidad de Chicago, regalo de mi padre, con una delicada cadena también de oro que enlazaba sus dos partes, y que yo consideraba maravilloso. Quería ganarme el derecho de llevarlo. Deseaba también ir a la Universidad de Chicago porque tenía fama de tolerar —por no decir estimular—el inconformismo, y porque tanto papá como mi abuelo materno, que había sido físico, se habían graduado en ella. Fue económicamente imposible. El comportamiento errático de mi padre le había costado el empleo en la Rand Corporation, así que, al contrario de la mayoría de mis amigos —que fueron a Harvard, a Stanford o a Yale—, yo solamente solicité la Universidad de California. Estaba amargamente decepcionada, deseaba alejarme de allí, ser libre y estudiar en una universidad relativamente pequeña. A la larga, no obstante, la Universidad de California en Los Ángeles fue el mejor sitio posible para mí, ofreciéndome una educación inmejorable y distintiva, la oportunidad de hacer investigaciones de manera independiente y la libertad que quizá solo una gran entidad puede dar a un temperamento borrascoso. No pudo, sin embargo, protegerme contra la terrible agitación y el dolor de mi espíritu.

			Esa época, para mucha gente que conozco, fue la mejor de sus vidas, lo cual es algo inconcebible para mí, pues representó una lucha sin cuartel, una pesadilla recurrente de afectos pesarosos y temibles, alternados de vez en cuando con semanas y con meses de gran contento, de pasión, de enorme entusiasmo y con periodos de trabajo duro y agradable. Pero la pauta de humores y de energías cambiantes tenía también un lado seductor, en gran parte debido a las caprichosas reapariciones de los eufóricos estados de ánimo que había vivido en la escuela secundaria. Estos últimos eran verdaderamente extraordinarios y me llenaban el cerebro con cataratas de ideas y suficiente energía como para crearme la ilusión de que era capaz de llevarlos a cabo. Mi carácter normalmente conservador se iba por la borda, mi falda se acortaba, mi escote se expandía y yo disfrutaba de la sensualidad de mi juventud. Terminaba por hacer casi todo con exceso: en vez de comprarme una sinfonía de Beethoven, me llevaba las nueve; en vez de matricularme en seis cursos, escogía siete; en vez de comprar dos entradas para un concierto, pedía ocho o diez.

			Un día, durante el primer año, iba yo paseando por el jardín botánico de la universidad y, al contemplar el arroyo que discurre entre las plantas, me acordé repentinamente de una escena de los Idilios del rey, de Tennyson. Creo que era algo sobre la Dama del Lago. Impulsada por una urgencia absoluta, corrí a la librería en busca de un ejemplar y lo encontré. Cuando salí del local estudiantil, acarreaba al menos otros veinte libros, algunos de los cuales estaban relacionados con el poema de Tennyson, pero los otros lo hacían solo, como mucho y de manera circunstancial, con la leyenda del rey Arturo: fueron añadidos La muerte de Arturo, de Malory, The Once and Future King, de T.H. White, así como La rama dorada, The Celtic Realms, las Cartas de Eloísa y Abelardo, y obras de Jung, de Robert Graves, libros sobre Tristán e Isolda, antologías de mitos sobre la creación y colecciones escocesas de cuentos de hadas. En aquel momento, todos ellos parecían muy relacionados entre sí, y no solamente eso, sino que estaba segura de que contenían una clave esencial para la grandiosamente embrollada visión del universo que mi mente empezaba a poner en marcha. La tragedia del rey Arturo explicaba todo lo que era necesario saber sobre la naturaleza humana —sus pasiones, sus traiciones, su violencia, su gracia y sus anhelos— y mi espíritu daba vueltas y más vueltas, empujado por la certeza de la verdad total. Por supuesto, dada la universalidad de mis introspecciones, tales compras me parecían absolutamente necesarias en aquel momento. Pero en el mundo de la prosaica realidad, difícilmente podía yo permitirme esos gastos impulsivos. Trabajaba veinte o treinta horas semanales para poder pagar la universidad y no me sobraba ni un céntimo con el que costear mis entusiasmos. Por desgracia, los avisos de números en rojo provenientes del banco solían llegar siempre cuando me encontraba en las angustias de la depresión que, de manera inevitable, sustituían a las semanas exaltadas.

			A pesar de todos los excesos durante el curso, mi rendimiento durante aquellos periodos agitados era completamente normal y encontraba los exámenes, las tareas de laboratorio y los trabajos escritos absurdamente fáciles mientras estaba inmersa en periodos maniacos. Me implicaba asimismo en muchas causas políticas y sociales que incluían cualquier cosa, desde las actividades en el campus contra la guerra a otros fanatismos ligeramente más especiales, como las protestas contra las empresas de cosméticos que mataban tortugas para fabricar sus productos de belleza. En un momento dado, intervine en un piquete frente a unos almacenes de la ciudad llevando una pancarta casera que mostraba dos tortugas mal pintadas saliendo de la arena con estrellas sobre sus cabezas —una indicación aplastante, creía yo, de sus increíbles habilidades para navegar— y la frase TU PIEL LES HA COSTADO A ELLAS LA SUYA escrita con grandes letras rojas al pie del dibujo.

			Pero de la misma manera que la noche sigue inevitablemente al día, mi humor se estrellaba y mi mente volvía a pararse. Perdía entonces cualquier interés en las tareas escolares, en los amigos, en las lecturas, y vagaba sin rumbo o soñaba despierta. No comprendía lo que me sucedía y me despertaba por la mañana con la profunda y terrible sensación de tener que soportar una jornada más. Solía sentarme hora tras hora en la biblioteca, incapaz de reunir fuerzas para ir a clase. Miraba por la ventana, miraba mis libros, los ordenaba, los esparcía, los dejaba cerrados y pensaba en abandonar los estudios. Si iba a clase no sacaba nada en claro, resultaba inútil y doloroso, pues comprendía muy poco de lo que explicaban y sentía que únicamente al morir me libraría de la aplastante sensación de incapacidad y de negrura que me rodeaba. Me sentía terriblemente sola y observar las animadas reuniones que mantenían mis compañeros empeoraba mi situación. Dejaba de responder al teléfono y tomaba inacabables baños calientes esperando escapar en vano de la inercia y del horror.

			A veces, estos periodos de total desesperanza podían empeorar a causa de una terrible agitación. Mi mente saltaba de tema en tema, pero en vez de rebosar con los pensamientos exuberantes y cósmicos de los periodos iniciales, estaba empapada de horribles sonidos e imágenes de podredumbre y de muerte: cuerpos sin vida en la playa, restos carbonizados de animales, cadáveres etiquetados en depósitos. Durante aquellos ciclos inquietos, estaba de mal humor, irritable, siempre en movimiento, y la única manera que encontraba para diluir la efervescencia era correr por la playa o ir de un lado para otro en mi cuarto como un oso en el zoológico. No sabía lo que estaba pasándome y me sentía completamente incapaz de pedir ayuda. Nunca se me ocurrió pensar que estaba enferma, esa luz no llegó a encenderse en mi cerebro. Al final, sin embargo, tras escuchar una conferencia sobre la depresión en mi anormal curso de psicología, fui a la clínica para estudiantes con la intención de ver a un psiquiatra. Llegué hasta las escaleras, pero solo pude sentarme en un peldaño, paralizada por el miedo y por la vergüenza, incapaz de avanzar o de retroceder. Permanecí allí, sollozando con la cabeza apoyada en las palmas de mis manos, durante más de una hora. Luego, me alejé para nunca regresar. Poco a poco, la depresión fue desapareciendo a su aire, pero solo el tiempo necesario para tomar fuerzas y preparar la siguiente crisis.

			Sin embargo, parecía como si por cada maldición de mi vida se me hubiese concedido un golpe de suerte. Uno de estos ocurrió durante aquel año. Me había matriculado en un curso superior de psicología sobre la teoría de la personalidad, y el profesor se aplicaba en demostrar las diferentes maneras de descubrir la personalidad y la estructura cognitiva. Mostró láminas de Rorschach ante la clase y nos pidió que escribiéramos nuestras respuestas. Los años pasados mirando a las nubes y estudiando sus dibujos finalmente me sirvieron para algo. Mi mente volaba alto aquella mañana gracias a quién sabe qué brebaje brujeril de neurotransmisores había programado Dios en mis genes, y llené página tras página con elucubraciones que, hoy estoy convencida, resultaban de lo más estrafalarias. Era una clase numerosa y todos pasamos nuestras respuestas al profesor, que leyó en voz alta algunas escogidas al azar. En medio de su lectura oí un recital de extrañas asociaciones y me di cuenta con horror de que eran las mías. Algunas resultaban graciosas, pero otras eran sencillamente grotescas. La mayoría de la clase reía y yo miraba mortificada hacia mis pies.

			Cuando el profesor terminó de leer mis cuartillas intensamente garabateadas, preguntó si la persona que las había escrito sería tan amable de esperarse para hablar con él. Yo estaba convencida de que, siendo psicólogo, sería capaz de vislumbrar mis apuntalamientos psicóticos. Estaba aterrada. Visto desde el presente, sospecho que lo que vio fue a alguien muy vehemente, muy determinado, serio y, a buen seguro, con muchos problemas. En aquel momento, a sabiendas de lo mal que me sentía, supuse que la gravedad de mi estado era obvia para él. No creo que fuese así, aunque nunca se sabe. Me pidió que fuéramos a su despacho y, mientras yo iba imaginando que terminarían por ingresarme en un hospital psiquiátrico, él me dijo que nunca, durante todos sus años como profesor, se había topado con respuestas tan «imaginativas» al test de Rorschach. Se portó de una manera lo suficientemente amable como para llamar creativo lo que otros, sin duda, habrían denominado psicótico. Fue la primera lección que me ayudó a comprender las fronteras complicadas y permeables entre el pensamiento extravagante y el original, y siempre le agradeceré la tolerancia intelectual que le hizo asignar un matiz positivo y no patológico a lo que yo acababa de escribir.

			Me preguntó por mis estudios anteriores y yo le dije que aquel era mi primer año de iniciación universitaria, que quería ser médico y que estaba estudiando para eso. Me señaló entonces que los reglamentos de la universidad no me permitían matricularme en su curso, disponible solo para estudiantes más avanzados, y yo respondí que ya lo sabía, pero que me había parecido interesante y que consideraba arbitrario el reglamento. Aquella respuesta le hizo reír con fuerza y, de improviso, me di cuenta de que, por fin, alguien respetaba mi independencia. Él no era la señorita Courtnay y no esperaba de mí ninguna reverencia. Dijo que disponía de un puesto de ayudante en su laboratorio y me preguntó si estaba interesada. Yo estaba más que interesada. Aquello significaba no solo que podría dejar mi aburridísimo trabajo de cajera en una tienda de vestidos, sino que iba a iniciarme en la investigación.

			Fue una experiencia maravillosa: aprendí a codificar y a analizar datos, a programar ordenadores, a revisar la literatura científica, a diseñar estudios y a escribir artículos para su publicación. El profesor con quien trabajé estaba estudiando la estructura de la personalidad humana y para mí era fascinante la idea de investigar las diferencias individuales entre las personas. Me sumergí en la labor y encontré en él no solo una fuente de enseñanzas y de dinero, sino un escape también. Al contrario de la asistencia a las clases —que parecía algo rígido y, como el resto de los horarios, basado en la continuidad y en la constancia de humores y de resultados académicos—, la vida de investigadora me permitía una independencia y una flexibilidad en el horario que me parecían maravillosas. Los administradores universitarios no tienen en cuenta los marcados cambios estacionales en el comportamiento y en las habilidades que forman parte y que fragmentan las vidas de la mayoría de los maniaco-depresivos. Mi certificado de estudios de graduación, por consiguiente, se llenó de suspensos y de cursos no completados, pero los trabajos de investigación, por fortuna, compensaban con creces este problema. Mis afectos volubles y mis negras y recidivantes depresiones me hicieron pagar un alto precio personal y académico durante el college.

			Tras terminar el segundo curso, una vez cumplidos los veinte, me alejé durante un año del desorden en que se había convertido mi vida para estudiar en la Universidad de Saint Andrews, en Escocia. Mi hermano y un primo estaban entonces en universidades inglesas y me pidieron que fuera con ellos. Yo había recibido grandes influencias de la música y de la poesía escocesas, que mi padre tanto amaba, y el fuego y la melancolía celtas me llegaron siempre muy hondo, cosa que yo achacaba al origen de mis antepasados. Al mismo tiempo, deseaba huir de los impredecibles y negros afectos de papá, aunque eso no era todo, pues barruntaba también que podría comprender mejor mis caóticos sentimientos regresando de alguna manera a las fuentes. Solicité una beca federal, que me permitió por primera vez convertirme en estudiante a tiempo completo, y dejé Los Ángeles para un año de ciencia durante el día y de música y poesía por las noches.

			 

			 

			Mi tutor estaba diciendo que Saint Andrews era el único lugar donde nevaba horizontalmente. Natural de Yorkshire, alto, larguirucho y divertido, era un ilustre neurofisiólogo que, como muchos ingleses, creía firmemente que el buen clima, por no decir la civilización, terminaba donde comenzaba la campiña escocesa. En lo del clima tenía razón. El viejo y pedregoso pueblo de Saint Andrews está situado junto al Mar del Norte y recibe ventiscas del otoño tardío y del invierno que es preciso haber sufrido para poder creer. Por entonces, ya hacía varios meses que yo me encontraba en Escocia y estaba en disposición de creérmelo absolutamente todo. Las ráfagas de viento eran especialmente duras más allá de East Sands, donde había sido construido el laboratorio de biología marina de la universidad.

			Éramos unos diez estudiantes de tercer año de zoología y estábamos sentados temblorosos, arrebujados en lana, con los guantes puestos y los dientes castañeteando, en medio del húmedo frío del laboratorio. Mi tutor parecía más sorprendido que yo misma de que estuviese cursando estudios tan avanzados de zoología. Era una autoridad en lo que cualquiera hubiese considerado una parte sumamente especializada del reino animal: el nervio auditivo de la langosta y, justo unos minutos antes de que mencionara lo de las nevadas horizontales de Escocia, acababa de poner públicamente en evidencia mi crasa ignorancia en asuntos zoológicos.

			Nuestra tarea consistía en poner a punto grabaciones electrofisiológicas del nervio auditivo de la langosta. El resto de los estudiantes —todos ellos habían estado especializándose durante años— ya habían disecado limpiamente los apéndices del bicho y estaban grabando. Yo no tenía la menor idea de lo que tenía que hacer, mi tutor lo sabía y yo me preguntaba por qué razón la universidad me habría colocado en este nivel de estudios de ciencias. A lo más que había llegado era a sacar la langosta de su jaula —como había calefacción, alargué mi estancia en el cuarto de los insectos durante un tiempo bastante prolongado— y a reducir sus regiones orgánicas a cuerpo, pinzas y cabeza, lo cual no me llevaba muy lejos. Sentí la alta presencia de mi tutor detrás de mí y me volví para ver una sardónica sonrisa en su cara. Fue a la pizarra, pintó lo que parecía una langosta, hizo un círculo sobre una parte de su cabeza y dijo con su acento más elaborado:

			—Por si no lo sabe, señorita Jamison, aquí está el oído.

			La clase rugió, y yo también, y en ese instante me hice a la idea de pasar un año a remolque de todos. Así fue, pero aprendí mucho, divirtiéndome además. (Las notas de laboratorio que guardo a propósito del experimento de la langosta reflejan mi aceptación de que los acontecimientos me sobrepasaban. Tras detallar en mi informe el método experimental —«La cabeza, las pinzas y las patas de una langosta fueron amputadas. Una vez expuestos los sacos aéreos cortando los esternitos metatorácicos, el nervio auditivo fue localizado y seccionado para excluir la posibilidad de respuestas desde el ganglio cerebral»—, la escritura terminaba con lo siguiente: «Debido a una mala comprensión de las instrucciones y a una falta de comprensión de lo que estaba pasando, no fue experimentado un espectro más amplio de estimulación tonal, y para cuando la falta de comprensión fue comprendida, el nervio auditivo estaba fatigado. Yo también».)

			Sin embargo, la práctica zoológica llevaba consigo ventajas infinitas. Para empezar, a diferencia de lo que sucede en psicología, una puede comerse a los sujetos de estudio. Las langostas —frescas, recién pescadas y deliciosas— eran muy apreciadas. Las cocíamos en jarras de precipitados al calor de hornillas Bunsen, hasta que uno de nuestros profesores, tras hacernos ver que «no eran ajenos a que algunos de nuestros sujetos de estudio se escapaban de sus recipientes por la noche», terminó con nuestros intentos de complementar las comidas universitarias.

			Aquel año paseé durante largas horas por la costa y por las calles y permanecí sentada tardes enteras pensando y escribiendo entre las antiguas ruinas de la ciudad. No me cansaba de imaginar el aspecto que pudo haber tenido un día la catedral del siglo XV, qué gloriosas vidrieras llenaron entonces sus ahora vacías ventanas de piedra. Tampoco era capaz de evitar la casi arquetípica atracción de los servicios religiosos dominicales en la capilla del colegio, que, como la Universidad, fue construida durante el siglo XV. Las tradiciones medievales de aprendizaje y de religión estaban imbricadas de manera profundamente mistificadora y maravillosa. Las gruesas togas de los graduandos, brillantemente coloreadas de escarlata tras el decreto de un remoto rey escocés que establecía que los estudiantes, peligrosos en potencia para el Estado, debían ser fácilmente reconocibles, prestaban un vívido contrapunto a los grises edificios de la ciudad. Y, al salir de la capilla, los rojos togados marchaban hasta el muelle, expandiendo su contrastante colorido hasta el cielo plomizo y el mar.

			Era, y todavía lo es, un lugar místico: lleno de recuerdos de noches claras y frías con caballeros trajeados de gala, guantes largos, pañuelos de seda, faldas escocesas y fajines de tartán en torno a los hombros de mujeres vestidas elegantemente de fiesta; de bailes inacabables; de cenas con salmón, con carne recién cazada, con jerez, con whiskies de malta y con vino de Oporto; de luminosas togas rojas a espaldas de estudiantes en bicicleta, en salas de conferencias, en los jardines y extendidas por el suelo como manteles en primavera. Pasé noches cantando y charlando hasta las tantas con mis compañeros escoceses, vi lechos inmensos de narcisos y de campánulas azules en las montañas junto al mar, contemplé algas y rocas y conchas de lapas a lo largo de playas arenosas inundadas por las mareas, y viví una maravillosa ceremonia navideña al terminar el primer trimestre escolar: los estudiantes de graduación iban vestidos de rojo y, los graduados, de oscuro. Se cantaron viejos y hermosos villancicos entre lámparas con cadenas doradas y sillas de coro talladas en madera, y hubo recitados con acento inglés de escuela pública y con el más suave y lírico escocés. Saliendo de la capilla, ya muy tarde aquella noche de invierno, tuve la sensación de introducirme en un viejo escenario al contemplar el contraste del rojo con la nieve y al oír los tañidos de las campanas bajo una luna llena y luminosa.

			Saint Andrews me procuró un dulce olvido de los dolorosos años que acababa de pasar. Lo recuerdo como un tiempo imborrable y hermoso, como una experiencia cardinal. Para alguien que durante sus años de graduación vivía tratando de escapar de un abatimiento y de un desespero inexplicables, fue un amuleto contra la nostalgia y el abandono, un año de recuerdos graves pero felices. Aquel inacabable invierno del Mar del Norte fue el veranillo de San Martín de mi existencia.

			 

			 

			Tenía veintiún años cuando dejé Escocia para regresar a la Universidad de California en Los Ángeles. Fue un cambio abrupto en mi entorno y en mi estado de ánimo y un descalabro aún mayor para la cadencia de mi vida. Traté de asentarme de nuevo en mis antiguas rutinas, pero me resultó difícil de lograr. Había disfrutado aquel periodo sin el yugo de tener que trabajar veinte o treinta horas semanales para ganarme la vida y ahora, de nuevo, me veía obligada a compaginar trabajo, clases, relaciones sociales y estados de ánimo trastornantes. Mis planes para el futuro eran también distintos. Había llegado a la conclusión de que mi carácter veleidoso y mi continuo desasosiego harían que la carrera de medicina —sobre todo los dos primeros años, que exigían quietud, sentada en clases durante cuatro horas— se convirtiese en algo imposible. Encontraba dificultades para permanecer inmóvil durante mucho tiempo y me era más fácil aprender por mi cuenta que en las aulas. Me entusiasmaban la investigación y la escritura, y el mero hecho de imaginarme encadenada a los horarios que requería la Facultad de Medicina me resultaba repugnante. Por otro lado, durante mi año en Saint Andrews, había leído Las variedades de la experiencia religiosa, el gran estudio psicológico de William James, y me cautivaba la idea de estudiar psicología, sobre todo las diferencias individuales en temperamento y las variaciones en las capacidades emocionales como el afecto y las percepciones. Asimismo, había empezado a trabajar con un segundo profesor en su campo de investigación, un fascinante estudio sobre los efectos psicológicos y fisiológicos de las drogas psicotrópicas como el LSD, la marihuana, la cocaína, los opiáceos, los barbitúricos y las anfetaminas. Este profesor estaba interesado especialmente en por qué unos individuos se dirigían hacia una clase de drogas, por ejemplo, los alucinógenos, mientras que otros gravitaban hacia sustancias que amortiguaban o que elevaban la conciencia. A él, como a mí, le intrigaban los afectos.

			Era alto, tímido y brillante, y padecía asimismo cambios afectivos rápidos y profundos. Mi trabajo con él, primero como ayudante de investigación y luego como doctoranda, fue algo extraordinario: era muy creativo, curioso y tolerante, de principios intelectuales rígidos pero justos, y enormemente benévolo ante las fluctuaciones de mis humores y de mi capacidad de concentración. Poseía una especie de clarividencia que funcionaba la mayoría de las veces de forma tácita, si bien, a veces, él o yo poníamos sobre el tapete el tema de las depresiones. Yo ocupaba un despacho junto al suyo y, durante mis periodos negros, se acercaba a interesarse por mi estado de ánimo, comentando que parecía cansada o pensativa o desanimada y preguntándome si podía hacer algo por mí.

			Un día, durante nuestras conversaciones, nos dimos cuenta de que ambos habíamos estado puntuando nuestros propios afectos —él en una escala subjetiva del 1 al 10 que iba de «terrible» a «excelente» y yo de -3 (paralizado y completamente desesperado) a +3 (humor y vitalidad magníficos)—, en un intento de descubrir alguna razón para sus idas y venidas. De vez en cuando, él hablaba de la posibilidad de tomar antidepresivos, pero nos sentíamos profundamente escépticos ante la posibilidad de que pudieran funcionar, así como temerosos de sus efectos secundarios. De alguna manera, como mucha gente con depresión, pensábamos que la nuestra era más complicada y existencial que las otras. Los antidepresivos podían estar indicados en los pacientes psiquiátricos, en los débiles, pero no eran para nosotros. Éramos rehenes de nuestro orgullo y de nuestra educación, una actitud que suele pagarse cara. A pesar de mis cambios de humor —ya que las depresiones continuaban siendo precedidas por estados maniacos vertiginosos y llenos de arrobo— yo sentía que mi trabajo con él era una especie de refugio. Muchas veces, incapaz de enfrentarme al mundo, habiendo apagado las luces de mi despacho para dormir, despertaba con su abrigo sobre los hombros y una nota sobre el ordenador, que decía: «Pronto estarás bien».

			El enorme placer que me proporcionaba la labor que hacía con él, la continua satisfacción que experimentaba en mi otro trabajo junto al más matemático profesor con quien trabajaba desde el primer curso del college, la fuerte influencia de William James y la inestabilidad y el desasosiego de mi temperamento, se juntaron para ayudarme en la decisión que tomé de iniciar un doctorado en psicología en vez de dirigirme hacia la Facultad de Medicina. La Universidad de California en Los Ángeles tenía entonces, y aún lo tiene, uno de los mejores programas para graduados en psicología de los Estados Unidos. Solicité mi admisión y empecé los estudios de doctorado en 1971.

			 

			 

			Pronto decidiría que era necesario ocuparme de mis afectos. Se me planteó la elección entre ver a un psiquiatra o comprar un caballo. Puesto que casi todo el mundo en mi entorno estaba bajo cuidados psiquiátricos y yo seguía convencida de que era capaz de controlarme, compré, por supuesto, un caballo, uno que era enormemente tozudo y ciegamente neurótico, una especie de Woody Allen equino, pero sin la capacidad de diversión. Me había imaginado, claro está, un escenario parecido al de My Friend Flicka:2él me vería llegar a lo lejos, menearía las orejas con impaciencia y, relinchando de placer, se acercaría al galope para acariciar mis pantalones en busca de azúcar o de zanahorias. Lo que obtuve, en cambio, fue una criatura ansiosa hasta más no poder, frecuentemente coja y no muy lista, que sentía pavor ante las serpientes, las personas, los lagartos, los perros y los otros caballos —en pocas palabras, le daba miedo cualquier cosa viviente—, todos los cuales le hacían plantarse sobre sus cuartos traseros y salir huyendo hacia cualquier sitio. Pero no hay mal que por bien no venga, ya que, cada vez que yo lo montaba, me sentía demasiado aterrada como para deprimirme, y cuando estaba eufórica no me daba ni cuenta, así que las cabalgadas maniacas me iban muy bien.

			Por desgracia, comprar un caballo no fue solamente una decisión descabellada, sino también estúpida. Hubiera sido igual cambiar en el banco los cheques de mi beca y darle los billetes para comer: además de herrarlo y de mantenerlo —el veterinario me aconsejó que le añadiera como suplemento en la dieta unos cereales para caballos que costaban más que un buen brandy—, tenía que comprarle también zapatos ortopédicos para corregir —o para tratar de corregir— sus problemas de cojera. Tales zapatos dejaban muy atrás a Gucci o a Neiman Marcus y, una vez que comprendí dolorosamente las razones por las cuales la gente asesina a los vendedores de caballos y a los propios caballos, tuve que reconocer que era una estudiante graduada, no el doctor Dolittle. Peor aún, tampoco era Rockefeller. Vendí mi caballo como el que se desprende del as de copas y empecé a frecuentar las clases de la universidad.

			Los estudios de doctorado resultaron mucho más divertidos de lo que lo había sido el college. Fueron una continuación, en cierto modo, del veranillo de San Martín que disfruté en Saint Andrews. Recordando aquellos años con la fría perspectiva clínica que adquirí mucho tiempo después, me doy cuenta de que estaba gozando de lo que se llama, cruda y prosaicamente, una remisión —tan frecuentes durante los primeros años de la enfermedad maniaco-depresiva y un engañoso respiro frente al curso brutal y recidivante que termina por tomar cuando no se trata—, aunque yo asumí que había vuelto a mi estado normal. En aquel tiempo, no poseía palabras o conceptos o nombres de dolencias que pudiesen explicar las terribles alternancias de mi afectividad.

			El periodo de doctorado no solamente trajo consigo que viviese relativamente libre de mi afección, sino que además pude disfrutar de la independencia inherente a la falta de rigidez en los horarios. Aunque falté a más de la mitad de las clases, no importaba demasiado. Mientras una rindiese en los exámenes, todo lo demás carecía de importancia. Estaba casada con un artista francés que no solo era un pintor de talento, sino también una amable y excelente persona. Nos habíamos conocido a principios de los setenta durante un almuerzo ofrecido por amigos comunes. Eran tiempos de cabellos largos, de altercados sociales, de prórrogas escolares y de anatemas contra la guerra del Vietnam, y yo me sentí aliviada al encontrar, por una vez, a alguien apolítico, inteligente pero nada intelectual y dedicado por completo a las artes. Éramos muy distintos, pero nos gustamos de inmediato. Descubrimos enseguida que compartíamos un amor apasionado por la pintura, por la música y por la naturaleza. Yo era, en aquel entonces, dolorosamente exagerada, flaca como un pasamanos y, si no me sentía morir, soñaba con una vida palpitante, con una carrera académica de prestigio, con casarme y con tener un montón de hijos. Las fotos que conservo muestran a un hombre alto, bien parecido, amable, de pelo negro y ojos oscuros que, en consonancia con su aspecto, está acompañado por una mujer absolutamente variable de veintipocos años: riendo en una, con sombrero colgante y largos cabellos al viento; pensativa y melancólica en otra, ya con aspecto mucho mayor y sobriamente vestida. Mi pelo, al igual que mis estados de ánimo, iba de arriba para abajo: largo durante un tiempo hasta que, invadida por un humor de perros, pensaba que un cambio radical podría ayudarme y, entonces, me lo cortaba a lo chico. Mi carácter, mi pelo y mis vestidos cambiaban de semana en semana y de mes en mes. Mi marido, por otra parte, era constante y en muchas cosas terminamos por complementar nuestros mutuos temperamentos.

			A los pocos meses de conocernos, empezamos a vivir juntos en un pequeño apartamento cerca del mar. Fue una existencia pacífica y normal, llena de películas, de amigos, de viajes al Gran Sur, a San Francisco y a Yosemite. La seguridad de nuestro matrimonio, la cercanía de buenos amigos y la latitud intelectual de los estudios me proporcionaron un universo razonablemente tranquilo y al abrigo del mundo.

			Había empezado a estudiar psicología experimental, especialmente en su lado más psicológico y matemático, pero tras unos cuantos meses de estudios clínicos en el Maudsley Hospital de Londres —que había completado justo antes de conocer a mi marido—, decidí cambiar a psicología clínica. Sentía un interés personal y profesional cada vez más grande por la materia. Mi trabajo, centrado hasta entonces en métodos estadísticos, en biología y en psicología experimental, se dirigió hacia la psicofarmacología, la psicopatología, los métodos clínicos y la psicoterapia. La psicopatología —el estudio científico de los trastornos mentales— me interesaba mucho, y estaba convencida de que ver enfermos era no solo fascinante, sino enriquecedor desde las perspectivas intelectual y personal. A pesar de que nos enseñaban a hacer diagnósticos clínicos, yo todavía no llegaba a relacionar los problemas que había vivido con lo que los libros describían como enfermedad maniaco-depresiva. En una extraña inversión del síndrome del estudiante de medicina, en el que este llega a convencerse de que padece cualquier enfermedad que está aprendiendo, yo avanzaba alegremente en mi formación clínica sin situar mis alternancias afectivas en ningún contexto médico. Cuando ahora lo recuerdo, mi negativa y mi ignorancia me parecen incomprensibles. Me di cuenta, no obstante, de que me sentía mejor en contacto con pacientes psicóticos que muchos de mis colegas.

			En aquel tiempo, en los programas de residencia en psicología clínica y en psiquiatría, la psicosis solía relacionarse mucho más con la esquizofrenia que con la enfermedad maniaco-depresiva, y yo aprendí muy poco sobre los trastornos afectivos en sentido formal. Predominaban todavía las teorías psicoanalíticas, así que durante los dos primeros años de tratar pacientes, estaba supervisada casi siempre por psicoanalistas. El tratamiento se basaba sobre todo en entender las experiencias tempranas y los conflictos: los sueños y los símbolos, y su interpretación, eran la base del trabajo psicoanalítico. Un enfoque más médico de la psicopatología —centrado en el diagnóstico, los síntomas, la enfermedad y los tratamientos médicos— vendría después de que yo iniciara mi internado en el Instituto Neurológico de la Universidad de California en Los Ángeles. Aunque he tenido muchas discusiones con psicoanalistas a lo largo de los años —particularmente cáusticas con aquellos que se oponen a tratar con fármacos los trastornos afectivos severos, mucho después de que la evidencia haya demostrado claramente que el litio y los antidepresivos son más eficaces que la psicoterapia sola—, atribuyo gran valor a la importancia que tuvieron ciertos aspectos del pensamiento psicoanalítico al principio de mi formación. He ido desprendiéndome con el tiempo de gran parte del lenguaje del psicoanálisis, pero sus enseñanzas fueron interesantes y nunca he sido capaz de desentrañar las a menudo innecesarias y arbitrarias distinciones entre psiquiatría «biológica», que subraya las causas médicas y los tratamientos de las enfermedades mentales, y las psicologías «dinámicas», que se centran en trastornos del desarrollo inicial, en la estructura de la personalidad, en los conflictos, en las motivaciones y en el pensamiento inconsciente.

			Los extremos, no obstante, son siempre absurdos, y yo me quedaba estupefacta al ver hasta qué grados de necedad puede llegar la ausencia de sentido crítico. En un momento de nuestra formación, teníamos que aprender cómo llevar a cabo varios test psicológicos, incluidos los de inteligencia, como la Escala Wechsler de Inteligencia para Adultos (WAIS), y los de personalidad como el de Rorschach. Mi primer sujeto práctico fue mi marido, que, como buen artista, sacó la puntuación más alta en lo relativo a la interpretación visual del WAIS, además de mostrarme más de una vez cómo poner juntos los bloques de dibujos. Sus respuestas en el Rorschach alcanzaron un nivel de originalidad que no he vuelto a encontrar. En el Test del «Dibujo de una Persona», me di cuenta de que se lo tomaba muy en serio, pintando con meticulosidad y con lentitud lo que supuse que sería una especie de autorretrato revelador. No obstante, cuando finalmente me mostró el dibujo, vi que era un orangután maravillosamente terminado cuyos largos brazos se salían de los bordes de la página.

			Pensé que era admirable y llevé los resultados de su WAIS, de su Rorschach y de su «Dibujo de una Persona» a mi supervisora de test psicológicos, que era una psicoanalista doctrinaria y sin sentido del humor que pasó más de una hora interpretando, de la manera más fatua y especulativa, la rabia primitiva y reprimida de mi marido, sus conflictos intrapsíquicos, sus ambivalencias, su naturaleza antisocial y su estructura de personalidad altamente trastornada. Mi antiguo marido, a quien no he sorprendido nunca, en más de veinticinco años, en una mentira, estaba siendo etiquetado de psicópata. Un hombre singularmente directo y amable fue interpretado como profundamente estrambótico, lleno de conflictos y de rabia, y todo porque había hecho algo diferente en un test. Era absurdo. Más aún, me resultaba tan ridículo que, tras haberme carcajeado sin control durante un buen rato, provocando más ira —y, lo que es peor, más interpretaciones—, salí del despacho entre enfadada y divertida y me negué a poner por escrito el resultado del test, lo cual, ni que decir tiene, fue asimismo disecado— y analizado.

			Adquirí la mayor parte de mi verdadera formación a través de la amplia variedad y el gran número de pacientes que evalué y traté durante mis internados clínicos predoctorales. A lo largo de aquellos años, terminé los trabajos prácticos de las dos materias menores obligatorias, psicofarmacología y comportamiento animal. Me gustó sobre todo estudiar este último y complementé los cursos que brindaba el Departamento de Psicología con otros para graduados que daba el Departamento de Zoología, los cuales se centraban en la biología de los mamíferos acuáticos y cubrían no solamente la biología y la historia natural de nutrias marinas, focas, leones marinos, ballenas y delfines, sino también cuestiones esotéricas como las adaptaciones cardiovasculares llevadas a cabo por los leones marinos y las ballenas para zambullirse y los sistemas de comunicaciones utilizados por los delfines. Estudiaba por el placer de estudiar y me encantaba. Nada de aquello tenía relación con lo que estaba haciendo entonces o haría después, pero fueron, con mucho, las clases más interesantes a las que asistí como posgraduada.

			Los exámenes iban y venían. Completé un estudio doctoral absolutamente insípido sobre la adicción a la heroína y escribí una disertación asimismo insípida basada en este. Luego, tras dos semanas memorizando apresuradamente todos los pequeños detalles que me cupieron en el cerebro, entré en una habitación ocupada por cinco hombres ceñudos en torno a una mesa. Me senté y pasé a través del sufrimiento que educadamente suele llamarse examen final oral o, con más exactitud, en términos militares, la defensa de mi tesis. Dos de los hombres eran los profesores con quienes había trabajado durante años. Uno fue benévolo conmigo. El otro —supongo que para demostrar imparcialidad—, implacable. De los tres psicofarmacólogos, el único que no era numerario se sintió obligado a hacérmelo pasar mal, pero los otros dos, que sí lo eran, comprendieron claramente que habían ido demasiado lejos en el intento de demostrar su sabiduría en detalles estadísticos y en diseños investigativos, y lo obligaron a descender a un nivel de amabilidad menos sádico. Después de tres horas del intrincado ballet intelectual que fue la defensa de mi tesis, salí de la habitación y esperé en el pasillo mientras votaban, aguantando los consabidos momentos de agonía. Entré de nuevo para enfrentarme a los mismos cinco hombres que horas antes habían parecido tan severos y hostiles. Pero esta vez estaban sonrientes. Me ofrecieron sus manos para estrechar la mía y, todos ellos, con gran placer y alivio para mí, me dieron la enhorabuena.

			Los ritos de iniciación en el mundo académico son arcanos y, a su manera, muy románticos, y la dureza y la inconveniencia de las disertaciones y de los exámenes orales finales son rápidamente olvidadas en los maravillosos momentos posteriores, en la admisión dentro del viejo club, en las fiestas de celebración, en las togas doctorales, en la liturgia académica y en oír por primera vez «Doctora» en lugar de «Señorita Jamison». Obtuve un contrato de profesora asistente en el Departamento de Psiquiatría de la Universidad de California en Los Ángeles, un buen aparcamiento por primera vez en mi vida, me incorporé a toda prisa a la facultad e inicié la escalada de puestos académicos. Pasé un verano glorioso —probablemente demasiado— y, tres meses después de convertirme en profesora, estaba loca de atar.

			
		


		
			Segunda parte
Una locura no tan fascinante





		

		
			
			

		


		
			Fuga de ideas

			Existe una clase especial de dolor, de júbilo y de espanto dentro de este tipo de locura. Cuando estás en fase maniaca es formidable. Las ideas y los sentimientos van y vienen como estrellas fugaces y tú las persigues hasta que encuentras otras nuevas y mejores. Desaparece la timidez, surgen de repente las palabras, los gestos necesarios, y sientes la certeza de tener la potestad de cautivar a los demás. Encuentras interés en gente poco interesante, la sensualidad se vuelve contagiosa y el deseo de seducir y ser seducida se hace irresistible. Te impregnan las sensaciones de facilidad, de intensidad, de poder, de bienestar, de omnipotencia económica y euforia. Pero, en algún momento, todo cambia. La velocidad mental se vuelve demasiado rápida y abrumadora, y una increíble confusión sustituye a la claridad. La memoria desaparece, el humor y el interés en las caras de los amigos se convierten en miedo y preocupación. Todo lo que antes estaba a favor se vuelve en contra —te muestras colérica, enfadada, temerosa, incontrolable y totalmente inmersa en profundidades oscuras del espíritu cuya existencia nunca habías imaginado—. No se termina nunca, ya que la locura esculpe su propia realidad.

			Sigue avanzando y, al final, solo existen los recuerdos que otros guardan de tu comportamiento —extraño, frenético y sin objeto—, ya que la manía tiene, al menos, la amabilidad de obliterar las reminiscencias. ¿Qué queda, pues, tras las medicinas, los psiquiatras, la desesperanza, la depresión y la sobredosis? Todos esos sentimientos increíbles entre los cuales escoger. ¿Quién ha sido tan amable como para decir qué? ¿Quién conoce qué? ¿Qué es lo que hice? ¿Por qué? Y lo más angustioso: ¿cuándo? Asimismo, aparecen los amargos recordatorios: las medicinas que debes tomar, que rechazas, que tomas, que rechazas y que olvidas, pero que siempre debes tomar. Las tarjetas de crédito anuladas, los cheques bancarios sin fondos, las explicaciones necesarias en el trabajo, las disculpas que pedir, los recuerdos intermitentes (¿qué es lo que hice?), las amistades perdidas o dañadas, la ruina matrimonial. Y las preguntas aterradoras: ¿cuándo volverá a ocurrir? ¿Cuál entre mis sentimientos es el real? ¿Cuál de mis yoes soy yo? ¿La salvaje, impulsiva, caótica, energética y loca, o la tímida, introvertida, desesperada, suicida, condenada y rota? Probablemente un poco de las dos. Con suerte, un mucho que no tiene nada que ver con ellas. Virginia Woolf en sus altibajos lo dejó bien claro: «¿En qué profundidades adquieren su color nuestros sentimientos, es decir, cuál es la realidad de cualquier sentimiento?».

			 

			 

			No es que yo despertara un día y comprendiese que estaba loca. La vida debería ser así de sencilla. Lo que sucedió fue que, poco a poco, fui dándome cuenta de que mi existencia y mi mente iban a golpes cada vez más rápidos, hasta que, al fin, durante mi primer verano en la facultad, ambas habían entrado en barrena de tal manera que resultaba imposible controlarlas. Pero la aceleración desde el raciocinio rápido hasta el caos fue lenta y seductoramente maravillosa. Al principio, todo parecía en orden. Me incorporé al Departamento de Psiquiatría en julio de 1974 y fui asignada a una sala de pacientes hospitalizados para llevar a cabo mis responsabilidades clínicas y de enseñanza. Yo me ocupaba de los residentes y de los internos en psicología clínica, supervisando las técnicas diagnósticas, los test psicológicos, la psicoterapia y, debido a mi bagaje en psicofarmacología, también algunos temas relacionados con medicaciones y ensayos farmacológicos. Era también el enlace entre los departamentos de Psiquiatría y de Anestesia, en los que hacía consultas, seminarios y ponía en marcha protocolos de investigación que habían sido diseñados para estudiar aspectos psicológicos y médicos del dolor. Mi propio trabajo de investigación consistía sobre todo en poner por escrito algunos de los estudios sobre medicamentos que había realizado durante mis años de graduación. Yo no tenía ningún interés particular en la rutina clínica o en la investigación de los trastornos afectivos, y como había vivido un largo periodo casi completamente libre de vaivenes humorales, suponía que aquellos problemas eran cosa del pasado. El hecho de sentirse normal durante meses hace nacer esperanzas que, casi invariablemente, se pierden como escrituras en el agua.

			Me instalé en mi nuevo trabajo con gran optimismo y energía. Me gustaba enseñar y, aunque al principio encontraba extraño supervisar el trabajo clínico de otros, lo pasaba bien. La transición desde interna a profesora fue menos difícil de lo que había imaginado. Por supuesto, a ella me ayudó un alentador aumento de sueldo. La relativa libertad de que gozaba para dedicarme a mis intereses académicos era algo maravilloso. Trabajaba muy duro y, ahora lo recuerdo, dormía poco. La disminución en el sueño es tanto una causa como un signo de la manía, pero de eso yo no estaba entonces al corriente y, de todas formas, no hubiera cambiado nada saberlo. El tiempo estival siempre había traído consigo noches más largas y afectos más exaltados, pero aquel año me condujo a lugares psicóticos más altos y más peligrosos que nunca con anterioridad. El verano, la falta de reposo, un diluvio de trabajo y mis genes exquisitamente vulnerables, me llevaron mucho más allá de mis niveles familiares de exuberancia, hasta una locura esplendorosa.

			 

			 

			El presidente de la Universidad de California en Los Ángeles organizaba cada curso una fiesta en sus jardines para dar la bienvenida a los nuevos miembros del profesorado. Por casualidad, el hombre que se convertiría en mi psiquiatra estaba también entre los invitados, ya que acababa de incorporarse a la Facultad de Medicina. Fue un ejemplo interesante de la separación que suele existir entre la idea que una se hace de sí misma y las observaciones más frías y mesuradas de un clínico con experiencia que, de repente, se encontró con una antigua interna de ojos idos y frenéticos que él, como jefe de residentes, había supervisado el año anterior. Mis recuerdos de la escena me dicen que yo estaba quizá un poco acelerada y que hablé con montones de personas, convencida de que era irresistiblemente encantadora, y que iba de canapé en canapé y de copa en copa. Hablé con el presidente durante largo rato. Él, por supuesto, no tenía la más remota idea de quién era yo, pero, o bien fue muy amable al aguantarme, o hizo honor a su reputación de hombre interesado en jovencitas. Fuera como fuese, yo estaba segura de que él me encontraba cautivadora.

			Mantuve también con el director de mi departamento una larga y extraña conversación que yo encontré deliciosa. Era un hombre poco accesible, poseedor de una mente imaginativa que no siempre cuadraba dentro del universo común a la medicina académica. Se trataba de alguien conocido dentro de los círculos psicofarmacológicos por haber matado de forma accidental a un elefante de circo con LSD —lo cual formaba parte de una compleja e improbable historia relacionada con grandes mamíferos terrestres, lóbulos temporales, efectos de las drogas alucinógenas sobre el comportamiento violento y cantidades erróneas por superficie corporal—, y comenzamos una larga y dendrítica charla a propósito de la investigación con elefantes y con hiracoides, que son pequeños animales africanos sin ningún parecido con los primeros, pero que, debido a la configuración de su dentadura, se cree que son sus parientes más cercanos. No puedo recordar los detallados argumentos y los intereses comunes que subyacían en aquella extraña y animada conversación, excepto que, de inmediato y con enorme interés, me encomendé la tarea de buscar cualquier artículo —y había cientos— que se hubiera escrito sobre los hiracoides. Me ofrecí asimismo como voluntaria para trabajar en estudios sobre comportamiento animal en el zoológico de Los Ángeles, así como para dar clases conjuntas en un curso de etología y en otro de farmacología y etología.

			Mis recuerdos de la fiesta en el jardín me decían que había pasado unas horas fabulosas, burbujeantes y seductoras. Mi psiquiatra, sin embargo, hablando conmigo mucho tiempo después, lo recordaba de otra forma. Yo iba, dijo, vestida de manera marcadamente provocativa, opuesta al estilo conservador en que me había visto siempre durante el año anterior. Llevaba encima mucho más maquillaje del habitual y le resulté mucho más frenética, así como habladora en demasía. Pensó que parecía maniaca. Yo, por mi parte, pensé que estaba espléndida.

			 

			 

			Mi mente empezaba a encontrar algunas dificultades para mantenerse clara, ya que las ideas afluían con rapidez y se cruzaban unas con otras. Las carreteras de mi cerebro estaban atascadas de neuronas y, cuanto más intentaba enlentecer mi pensamiento, más cuenta me daba de que no era capaz. Los entusiasmos se me iban también de las manos, aunque a veces había algún hilo de lógica en lo que estaba haciendo. Un día, por ejemplo, empecé a fotocopiar frenéticamente: treinta o cuarenta copias de un poema de Edna Saint Vincent Millay, de un artículo sobre religión y psicosis del American Journal of Psychiatry y de otro, «Why I Do Not Attend Case Conferences» [«Por qué no asisto a sesiones clínicas de enseñanza»], escrito por un destacado psicólogo que había puesto en claro todos los motivos por los cuales las sesiones clínicas de enseñanza, si están mal dirigidas, representan una total pérdida de tiempo. De repente, pensé que la lectura de estos tres temas tendría una importancia vital para mis compañeros de sala y les pasé una copia a todos los que pude.

			Lo que ahora me resulta interesante no es que hiciese cosas tan típicamente maniacas, sino que, en aquellos días, estas tuviesen, en sí mismas, algo de presciencia y de sentido común. Las sesiones clínicas de enseñanza eran una total pérdida de tiempo, y el jefe de sala agradeció muy poco que yo lo sacase a colación (y mucho menos aún que hiciese circular el artículo). El poema de Millay, «Renascence», lo había leído cuando era pequeña y, conforme mi humor iba tornándose más y más extático y mi mente cada vez más veloz, pude recordarlo de inmediato con increíble claridad. Aunque estaba entonces iniciando mi viaje hacia la locura, el poema describía el ciclo completo que yo iba a recorrer: empezaba con percepciones normales del mundo («Todo lo que podía ver desde donde me encontraba / Eran tres largas montañas y un bosque») y luego seguía, a través de estados arrebatados y visionarios, hasta una desesperación sin fin, para terminar con un retorno al mundo normal, aunque con una percepción acentuada. Millay tenía diecinueve años cuando lo escribió y, aunque yo eso no lo sabía entonces, sufrió luego varias crisis nerviosas y hospitalizaciones. De alguna manera, en el extraño estado en que me hallaba, me di cuenta de que el poema significaba algo para mí, lo comprendí en su totalidad. Se lo di a los internos y a los residentes como una descripción literaria del proceso psicótico y de las importantes posibilidades de una subsecuente renovación. Los residentes, que ignoraban el caos interno que me motivaba, respondieron bien, de manera unánime, a la lectura, agradecidos por el alejamiento que les proporcionaba de sus textos médicos.

			Durante este mismo periodo de comportamiento cada vez más enfebrecido, mi matrimonio estaba desmoronándose. Oficialmente, me separé de mi marido porque yo quería hijos y él no —esto era verdad y tuvo su importancia—, pero las verdaderas razones eran más complicadas. Yo estaba cada vez más intranquila, irritable y deseosa de emociones fuertes y, de golpe, me encontré rebelándome contra las cosas que más me gustaban de él: su amabilidad, su estabilidad, su calor y su amor. De manera compulsiva, empecé a buscar una nueva vida. Encontré un apartamento muy moderno en Santa Mónica, olvidando que odiaba la arquitectura actual; adquirí muebles finlandeses, a pesar de que me gustan las antigüedades. Todo lo que compraba era frío, moderno, anguloso y, supongo, extrañamente tranquilizador y relativamente respetuoso con mi mente cada vez más caótica y con mis sentidos discordantes. Tenía, al menos, una vista espectacular —y carísima— del océano. Gastar todo el dinero que una no posee o, tal como los criterios diagnósticos establecen de manera tan singular, «despilfarrar de manera incontrolada», forma parte de la manía.

			 

			 

			Cuando estoy en las nubes, no podría preocuparme por el dinero aunque lo intentase. Por lo tanto, no lo hago. El dinero vendrá de alguna parte. Tengo derecho a él y Dios proveerá. Las tarjetas de crédito son un desastre y los cheques personalizados algo aún peor. Por desgracia, al menos para los que sufren mi enfermedad, la manía es un apéndice natural de la economía, ya que con las tarjetas de crédito y los cheques personalizados hay pocas cosas que no puedan obtenerse. Así, presa de un sentido de la inmediatez y de lo que es importante, compré doce equipos de urgencia contra las mordeduras de serpientes, muebles ostentosos e innecesarios, tres relojes de pulsera en un intervalo de tres horas (de marca Rolex en vez de Timex: los gustos exquisitos salen a la superficie. De hecho, son la superficie en la manía) y vestidos de vampiresa totalmente inapropiados. Durante una parranda en Londres me gasté varios miles de libras en libros que tenían títulos o portadas que me impresionaban: volúmenes sobre la historia natural de los topos, veinte ejemplares diversos de Penguin porque me pareció bonito que los pingüinos formaran una colonia. Creo que una vez robé una blusa porque no era capaz de esperar un minuto más tras la mujer pachorruda que estaba delante de mí en la cola. O puede que solo me diera por robar, no lo recuerdo, ya que estaba muy confusa. Supongo que debo haberme gastado por encima de treinta mil dólares durante mis dos episodios mayores de manía y solo Dios sabe cuánto más a lo largo de frecuentes ataques más benignos.

			Y luego, una vez que has vuelto al litio y al universo de la normalidad, te encuentras con que agotaste el crédito bancario, y la mortificación es completa: la manía no es un lujo que una pueda permitirse con facilidad. Padecerla es devastador y la cosa empeora al tener que pagar las medicinas, los análisis de sangre y la psicoterapia, aunque, al menos, esos gastos pueden desgravarse en la declaración de impuestos. Pero el dinero derrochado durante el episodio no es desgravable, así que, tras la manía, cuando una se encuentra más deprimida, descubrirlo proporciona excelentes razones para hundirse más.

			 

			 

			El haber obtenido un doctorado en economía por la Universidad de Harvard no había preparado de ninguna manera a mi hermano para el extenso desastre económico que vio por el suelo frente a él. Había montones de estados de cuentas de tarjetas de crédito, fajos de avisos de cheque al descubierto enviados por el banco y duplicados y triplicados de facturas de todos los almacenes a través de los cuales yo había comprado con cargo a mi cuenta. En una pila separada y más siniestra, se encontraban las cartas amenazadoras remitidas por agencias de cobro de morosos. El caótico impacto visual que se ofrecía al entrar en mi habitación reflejaba la desordenada y estrambótica colección de lóbulos eléctricos que constituían mi cerebro hasta hacía unas semanas. Para entonces, ya bajo tratamiento y llena de susto, me hallaba escudriñando obsesivamente entre los restos de mi irresponsabilidad financiera. Era como hacer excavaciones arqueológicas en los tiempos prehistóricos de la propia mente. Había, entre otras cosas, la factura de un taxidermista en The Plains, Virginia, por un zorro disecado que, por alguna razón, yo había pensado necesitar desesperadamente. ¿Cómo podía haber deseado un bicho muerto si toda mi vida me gustaron los animales e incluso quise ser veterinaria? Era algo incomprensible. Siempre consideré a los zorros hermosos, rápidos e inteligentes. ¿Cómo pude contribuir directamente a que mataran a uno? Estaba despavorida por lo horrible de la compra, sentía aversión hacia mí misma y me resultaba imposible imaginar qué podría hacer con el zorro cuando llegase por correo.

			Tratando de alejarme de tales negruras, empecé a deslizarme a través de los estados de cuenta de las tarjetas de crédito. Casi en la cima de la montaña, encontré la factura de la farmacia en donde compré mis equipos de urgencia contra las mordeduras de serpiente. El farmacéutico, tras despacharme la primera receta de litio, había sonreído maliciosamente mientras apuntaba la venta de aquellos, así como de otras cosas absurdas, extrañas y sin sentido. Yo sabía lo que él estaba pensando y, con la benevolencia de mi humor expansivo, compartí su contento. Al contrario de lo que a mí me pasaba, él parecía ignorar por completo la amenaza mortal creada por las serpientes de cascabel en San Fernando Valley. Dios me había escogido a mí, aparentemente solo a mí, para que alertase al mundo de la proliferación sin trabas de las serpientes asesinas en la Tierra Prometida o, al menos, eso es lo que yo pensaba en los dispersos meandros de mi delirio. A mi manera, al comprar toda la provisión de la farmacia contra las serpientes, estaba haciendo lo que podía para protegerme y proteger a los míos. En medio de mis locas carreras de un lado para otro de la farmacia, se me ocurrió un plan para alertar del peligro a Los Angeles Times. Menos mal que la manía era demasiado grande como para organizar mis ideas de una manera coherente.

			Mi hermano, que parecía estar leyéndome el pensamiento, entró en la habitación con una botella de champán y copas en una bandeja. Se había imaginado, me dijo, que lo necesitaría, ya que aquel asunto podía resultar «un poco desagradable». No suele exagerar. Tampoco es de los que hacen grandes aspavientos y rechinan los dientes, sino un hombre práctico y bueno, generoso y que, debido a su enorme seguridad, inspira confianza en los demás. En eso se parece mucho a mamá. Durante la época de la separación de nuestros padres y del divorcio que siguió a continuación, me había protegido bajo sus alas en todo lo que pudo de las heridas de la vida y de mis propios humores turbulentos. Su amparo ha estado siempre a mi alcance. Desde que inicié mis estudios en el college y, luego, durante el doctorado y en la facultad —más aún: hasta hoy mismo, y en el futuro—, cada vez que he necesitado un respiro de mi dolor o de mi incertidumbre, o simplemente una escapada, he encontrado en mi buzón una carta con un billete de avión y una nota pidiéndome que vaya a verlo a lugares como Boston o Nueva York o Colorado o San Francisco. A menudo se encuentra en esos sitios para dar una conferencia, como asesor, o de vacaciones. Nos citamos en la entrada de algún hotel o en un restaurante de lujo y me maravillo al verlo atravesar la habitación hacia mí, tan alto, tan guapo y tan bien vestido. Sea cual sea mi humor o mis problemas, siempre me hace ver que se alegra al verme. Y cada vez que he ido a vivir a Europa —primero a Escocia durante los estudios de graduación, luego a Inglaterra como graduada y, más tarde, dos veces a Londres en años sabáticos de la Universidad de California— siempre supe que, en cuestión de varias semanas, él llegaría para sacarme a almorzar y para sugerirme que revolviésemos entre los libros de Hatchards o Dillons o de cualquier otra librería. Tras mi primer ataque severo de manía, me protegió de manera incluso más estrecha. Dejó bien claro que si alguna vez lo necesitaba, estuviera donde estuviese, saltaría al primer avión.

			En aquella ocasión, no hizo ningún comentario de mis compras irracionales, o al menos a mí no me lo hizo. Gracias a un préstamo que había pedido de la caja de crédito del Banco Mundial, donde trabajaba como economista, pudimos pagar todas las facturas. Lentamente, a lo largo de varios años, le devolví lo que le debía. Mejor dicho, solo el dinero, ya que nunca podré restituir todo el amor, la dulzura y la comprensión que me brindó.

			 

			 

			Continué llevando este tipo de vida a una velocidad aterradora. Completaba horarios ridículamente largos casi sin dormir y, cuando volvía a casa por las noches, me encontraba con un caos cada vez mayor: había libros —muchos recién comprados— por todas partes, montones de ropa en cada cuarto, paquetes sin abrir y bolsas de la compra rebosantes en los rincones. Parecía como si una colonia de topos hubiera vivido en mi apartamento y luego lo hubiese abandonado. Había asimismo cientos de borradores de papel atiborrando mi mesa de despacho y las encimeras de la cocina y formando luego sus propios montoncitos por el suelo. Uno de ellos contenía un poema enmarañado e incoherente. Lo encontré semanas más tarde en el frigorífico, provocado en apariencia por mi colección de especias, la cual, huelga decirlo, había crecido con desmesura durante la manía. Lo había titulado, por razones que seguramente tenían sentido dentro del sinsentido: «Dios es un herbívoro». Había muchos más poemas y fragmentos por todas partes. Semanas después, tras haber limpiado mi apartamento, todavía continuaba tropezándome con papeles —escritos hasta los bordes— en los lugares más inimaginables.

			Mi percepción y mi experiencia de los sonidos en general, y de la música en particular, eran intensas. Las notas individuales de un corno, de un oboe o de un violonchelo se convertían en algo exquisitamente conmovedor. Oía cada nota por sí sola y, luego, todas juntas, con penetrante belleza y claridad. Sentía como si estuviera en el foso de la orquesta. Pronto, la intensidad y la tristeza de la música clásica se me hicieron intolerables. Me impacientaba la cadencia y me invadía la emoción y, entonces, cambiaba abruptamente a la música rock, sacaba mis discos de los Rolling Stones y los hacía sonar lo más fuerte posible, saltando de canción en canción, de álbum en álbum, hermanando humor con música, música con humor. Pronto, conforme iba buscando el sonido perfecto, mis habitaciones volvieron a estar llenas de discos, de cintas y de álbumes discográficos. El caos de mi mente era la imagen especular del de mis habitaciones. Ya no era capaz de digerir lo que estaba escuchando y permanecía confusa, medrosa y desorientada. Solo podía escuchar cualquier música durante unos pocos minutos. Mi comportamiento era frenético y mi mente todavía más.

			Con morosidad, la lobreguez empezó a deslizarse dentro de mi mente y, poco después, me encontraba sin remedio fuera de todo control. No lograba seguir el hilo de mis propios pensamientos. Los párrafos fluían en mi cabeza y se fragmentaban primero en frases y luego en palabras, hasta quedar circunscritos únicamente a sonidos. Una noche, permanecí de pie en medio de la sala de estar mirando el rojizo atardecer en el horizonte del Pacífico. De golpe, sentí una extraña sensación de luz tras mis ojos e, inmediatamente, vi una gran centrifugadora negra dentro de mi cabeza. Una gran figura vestida con una larga túnica se aproximaba al aparato con un tubo de sangre del tamaño de un jarrón en la mano. Cuando se giró, me di cuenta con horror de que era yo y de que mi vestido, mi cuello y mis largos guantes blancos estaban llenos de sangre. Observé atentamente que colocaba el tubo en uno de los orificios del anaquel, que cerraba la tapa y que apretaba un botón en la parte delantera. La centrifugadora empezó a girar.

			Entonces —esto me causó pavor—, las imágenes que estaban dentro de mi cabeza se trasladaron fuera de ella. La angustia me paralizaba. El centrifugado y el golpeteo del vidrio contra el metal se hicieron cada vez más fuertes y, de repente, la máquina saltó en mil pedazos. Había sangre en todas partes, esparcida por los cristales de las ventanas, por las paredes y por los cuadros, y chorreaba hasta la moqueta. Miré fuera hacia el océano y vi que la sangre de la ventana se había fundido con la puesta de sol. No podía distinguir en dónde terminaba una y empezaba la otra. Grité con todas mis fuerzas. Me era imposible escapar de la visión de la sangre y de los ecos de la máquina golpeando al girar cada vez más acelerada. Mis pensamientos no solo se habían desbocado, sino que estaban convertidos en una horrible fantasmagoría, en la visión exacta de una vida entera y de una mente descontrolada. Grité una y otra vez. Lentamente, las alucinaciones fueron desapareciendo. Telefoneé a un colega pidiendo ayuda, me llené un gran vaso de whisky y esperé su llegada.

			 

			 

			Por fortuna, antes de que mi manía llegase a ser conocida, este colega —un hombre con el que había estado saliendo tras separarme de mi marido y que me conocía y me comprendía muy bien— estuvo dispuesto a aguantar mis iras maniacas y mis delirios. Me advirtió de la necesidad de tomar el litio, lo cual no resultaba agradable para él —yo estaba muy agitada, paranoica y físicamente agresiva—, pero lo hizo con enorme habilidad, gracia y comprensión. Fue muy afectuoso, pero también muy insistente al decirme que pensaba que yo sufría la enfermedad maniaco-depresiva, y me persuadió de que concertara una cita para ver a un psiquiatra. Juntos buscamos todo lo que había sido escrito sobre la dolencia. Leímos tanto como nos fue posible absorber y, luego, pasamos al tema del tratamiento. Hacía solo cuatro años, en 1970, que el litio había sido aprobado por la Food and Drug Administration para el tratamiento de la manía y su uso no estaba aún generalizado en California. Leyendo la literatura médica, estaba claro que era el único fármaco con serias posibilidades de controlar mis desvaríos. Me recetó litio y otros medicamentos antipsicóticos para un corto tratamiento de urgencia hasta que fuese a ver al psiquiatra por primera vez. Seleccionó la cantidad correcta de comprimidos que debía tomar mañana y noche y pasó horas hablando con mi familia sobre la enfermedad, indicándoles la mejor manera de manejarla. Me sacó sangre para determinar los niveles de litio y me dio ánimos sobre las posibilidades de recuperación. Insistió asimismo en que pidiera la baja laboral aunque fuera por un corto periodo de tiempo, cosa que, en última instancia, me permitió conservar mi empleo y mis privilegios hospitalarios, e hizo los arreglos elementales para que me cuidasen en casa cuando a él le fuera imposible.

			Durante este primer episodio maniaco, me sentí infinitamente peor, y más profundamente hundida que en medio de mis depresiones más execrables. De hecho, la vez que peor me había encontrado en mi vida —una ocasión caracterizada por altibajos caóticos— fue la primera ocasión en que tuve manifestaciones psicóticas durante una fase maniaca. Antes, había estado ligeramente maniaca a menudo, pero aquellas experiencias no habían sido nunca aterradoras, sino extáticas las mejores veces, confusas las peores. Había aprendido a acomodarme bien a ellas, desarrollando los mecanismos de autocontrol para disminuir los carcajeos inapropiados y para delimitar rígidamente mi encrespamiento. Evitaba las situaciones que pudiesen alterar mi hipersensible susceptibilidad y aprendí a simular que estaba prestando atención o siguiendo un razonamiento lógico cuando, en realidad, mi mente se encontraba ida, cazando conejos en todas direcciones. Mi trabajo y mi vida profesional eran fluidos, pero ni mi educación, ni mi intelecto ni mi carácter me habían preparado para la demencia.

			Aunque todo había ido acumulándose durante semanas y yo sabía que muchas cosas iban bastante mal, hubo un momento preciso en que supe que estaba loca. Mis pensamientos iban tan aprisa que no era capaz de recordar el principio de una frase cuando iba por la mitad. Fragmentos de ideas, de imágenes, de párrafos, corrían por mi mente como tigres en un cuento de niños. Por fin, al igual que los tigres, se convirtieron en un barullo sin sentido. Nada antes familiar me era reconocible. Buscaba desesperadamente moderarme, pero no podía. Todo era inútil, ya fuese correr durante horas por un terreno de aparcamiento o nadar kilómetros y kilómetros. Mis energías eran inagotables, hiciera lo que hiciese. El sexo se convirtió en algo demasiado intenso para el placer, y mientras lo experimentaba, mi mente permanecía encajada entre líneas negras de luz que me resultaban aterradoras. Los delirios se centraban en la lenta y dolorosa muerte de todas las plantas del mundo, que desaparecían hoja a hoja sin que yo pudiese hacer nada por salvarlas. Sus alaridos eran cacofónicos. De manera progresiva, todas mis imágenes se volvían negras y podridas.

			En un momento dado, llegué a la determinación de que si mi mente —con la cual me ganaba la vida y cuya estabilidad había asumido durante tantos años— no paraba de correr y no empezaba a funcionar de nuevo con normalidad, me mataría saltando desde lo alto de un edificio cercano de doce pisos. Me di veinticuatro horas de plazo. Pero, por supuesto, carecía de la noción del tiempo, y millones de otros pensamientos —magníficos y mórbidos— se entrelazaban y pululaban dentro de mí. Días espantosos e inacabables tomando espantosas e inacabables medicinas —tioridazina, litio, diazepam y barbitúricos— terminaron por vencerme. Pude sentir que mi mente se frenaba, que perdía velocidad y que llegaba a controlarla, pero pasó mucho tiempo antes de que pudiese reconocerla y, más aún, antes de que me fiase de ella.

			Conocí al hombre que luego se convertiría en mi psiquiatra cuando él era jefe de residentes en el Instituto de Neuropsiquiatría de la Universidad de California en Los Ángeles. Alto, bien parecido y con firmes opiniones, poseía un espíritu acerado, un ingenio veloz y una risa fácil que endulzaba su presencia imponente. Era duro, disciplinado, sabía lo que hacía y trataba de hacerlo bien. Amaba profundamente la profesión de médico y tenía el don de enseñar. Durante el año que pasé como interna predoctoral en psicología clínica, fue él quien supervisó mi trabajo en el servicio de adultos hospitalizados. Llegó a convertirse en una isla de sentido racional, de diagnósticos rigurosos y de compasión en una sala donde prevalecían los egos frágiles y las especulaciones absurdas sobre los conflictos intrapsíquicos y sexuales. Aunque era un acérrimo defensor de la importancia del tratamiento farmacológico agresivo y temprano en pacientes psicóticos, creía también profundamente en el alcance de la psicoterapia para lograr la curación y un cambio duradero. Su afabilidad con los enfermos, combinada con un conocimiento profundo de la medicina, de la psiquiatría y de la naturaleza humana, habían logrado impresionarme. Era la única persona en quien confiaba cuando me volví violentamente maniaca poco después de incorporarme a la facultad. Barruntaba que no habría manera de manipularlo. En medio de mi increíble confusión, aquella fue una medida clara y feliz.

			No solo estaba muy enferma cuando llamé para concertar una cita, sino llena de miedo y profundamente avergonzada. Nunca antes había ido a ver a un psiquiatra o a un psicólogo, pero no me quedaba más remedio, porque había perdido por completo el norte. Si no buscaba ayuda, mi ya precario matrimonio se iría al garete, me echarían del trabajo y mi vida correría peligro. Me dirigí desde mi despacho en la universidad a su consulta en San Fernando Valley. Era un hermoso atardecer del sur californiano, pero, por primera vez en mi vida, yo temblaba de miedo. Me aterraba lo que pudiera decirme y, también, lo que no fuera capaz de expresar. Por una vez, no sabía escaparme con una sonrisa de la situación en que me encontraba y no tenía la más remota idea de que algo pudiera mejorarla.

			Apreté el botón del ascensor y luego recorrí un largo pasillo hasta la sala de espera. Otros dos pacientes aguardaban a su médico, y el hecho de encontrarme con los papeles cambiados —una lección de humildad, sin duda, pero empezaba a estar harta de todas las oportunidades para aprender humildad a expensas de la paz y de una vida normal— aumentó mi sensación de vergüenza y de indignidad. Quizá, de no haber sido tan vulnerable en aquellos momentos, no me hubiera importado, pero estaba confusa e inquieta, con todas las nociones sobre mi persona hechas añicos. La confianza en mí misma, que desde siempre había penetrado cada aspecto de mi vida, acababa de esfumarse.

			En el muro más alejado de la sala de espera vi un panel de botones apagados y encendidos. Estaba claro que yo debía apretar uno de ellos, lo cual avisaría al psiquiatra de mi presencia. Me sentí como una gran rata apretando una palanca en busca de su píldora. Era un sistema extrañamente ignominioso y práctico. Tenía la espantosa sensación de que el estar en el lado erróneo de la mesa de despacho no iba a sentarme muy bien.

			El psiquiatra abrió la puerta y, mirándome largamente, me ayudó a sentarme mientras me decía algo tranquilizador, que he olvidado por completo —estoy segura de que el efecto se debió tanto a las palabras como a la manera de pronunciarlas—, y, lentamente, un leve, muy leve, rayo de luz se adentró en mi espíritu aterrorizado. No me quedan prácticamente recuerdos de lo que conté durante aquella primera sesión, pero sé que fue confuso e incomprensible. Él permaneció sentado, escuchando lo que parecía no tener final, con su enorme corpachón de algo más de un metro noventa extendiéndose desde la silla hasta el suelo, cruzando y descruzando las piernas, y con las manos juntas como en actitud de rezar y, por fin, empezó a hacerme preguntas.

			¿Cuántas horas solía dormir? ¿Tenía problemas de concentración? ¿Había estado últimamente más dicharachera que de costumbre? ¿Hablaba con más rapidez? ¿Me había dicho alguien que me tranquilizara o que no entendía lo que yo estaba diciéndole? ¿Había sentido la urgencia de hablar sin parar? ¿Había notado un gran aumento de energía? ¿Decía la gente que le resultaba difícil seguirme? ¿Me había implicado en más actividades o había hecho más proyectos de lo habitual? ¿Tenía un pensamiento tan rápido que me resultaba difícil seguirlo? ¿Había estado más inquieta y agitada de lo normal? ¿Había aumentado mi actividad sexual? ¿Había gastado más dinero? ¿Había actuado de manera impulsiva? ¿Me había notado más irritable o malhumorada que de costumbre? ¿Me había sentido en posesión de talentos y de poderes especiales? ¿Había tenido visiones u oído cosas que otros probablemente no habían visto u oído? ¿Había notado alguna sensación extraña en mi cuerpo? ¿Había tenido antes alguno de esos síntomas? ¿Había alguien en mi familia que padeciese los mismos problemas?

			Me di cuenta de que estaba siendo objeto de un examen psiquiátrico exhaustivo. Las preguntas me eran familiares, yo las había planteado cientos de veces, pero me ponía nerviosa tener que responderlas, me ponía nerviosa no saber adónde me conducían y me ponía nerviosa darme cuenta de lo confuso que resultaba ser una enferma. Respondí que sí prácticamente a todas las preguntas, incluidas otras adicionales sobre la depresión, y empezó a crecer en mí un nuevo respeto por la psiquiatría y la profesionalidad.

			Paso a paso, su experiencia como médico y su confianza como persona empezaron a hacer efecto, un poco a la manera en que los fármacos inician su acción y calman el desorden de la manía. Dejó absolutamente claro que pensaba que yo padecía una enfermedad maniaco-depresiva y que iba a tener que tomar litio, quizá de manera indefinida. Aquella nueva realidad me horrorizaba —por entonces se sabía mucho menos que ahora sobre la dolencia y su pronóstico— pero, al mismo tiempo, me sentí aliviada al oír un diagnóstico que daba por sentado en lo más profundo de mi ser. No obstante, me debatí contra la sentencia que acababan de dictar para mí. Me escuchó pacientemente. Aguantó todas las explicaciones retorcidas y alternativas de mi crisis nerviosa —el estrés de un matrimonio flaqueante, de la incorporación al departamento de psiquiatría, del exceso de trabajo—, pero permaneció firme en su diagnóstico y en sus recomendaciones para el tratamiento. Yo me sentía amargamente resentida pero, de algún modo, muy aliviada. Y nació en mí un gran respeto por él a causa de la claridad de su pensamiento, de su obvia gentileza y de su negativa a soslayar el problema al darme la mala noticia.

			Después, durante muchos años, excepto cuando vivía en Inglaterra, lo visité al menos una vez por semana, y más a menudo si me sentía deprimida y con ideas de suicidio. Me mantuvo con vida miles de veces, cuidándome a través de la locura, de la desesperación, de amores terribles y maravillosos, de desilusiones y de triunfos, de recidivas, de un intento casi perfecto de suicidio, de la muerte de un hombre que amé intensamente y de los enormes placeres e irritaciones de mi vida profesional. En una palabra, me vio en los comienzos y en los finales de todos y cada uno de los aspectos de mi mundo psicológico y emocional. Fue muy duro y muy amable, e incluso si comprendió más que nadie lo mucho que yo estaba dejando en el camino —en energía, vivacidad y originalidad— a causa de la medicación, nunca perdió de vista lo gravosa, perjudicial y amenazadora que es mi enfermedad. Se sentía bien en la ambigüedad, confortable con las complejidades y era capaz de tomar decisiones en medio del caos y de la incertidumbre. Me trataba con respeto, con profesionalidad, con inteligencia y con una convicción imperturbable en mi talento para mejorar, para luchar y para salir adelante.

			Aunque fui a él para ser tratada de una enfermedad, a su lado aprendí, y pude transmitir a mis propios enfermos, la total imbricación del cerebro con la mente y de esta con aquel. Mi carácter, mis humores y altibajos afectaron de manera clara y profunda mis relaciones con los otros y la estructura de mi trabajo. Pero mis humores estaban, a su vez, influidos por las mismas relaciones y por el trabajo. El desafío estaba en aprender a descifrar la complejidad de esta mutua imbricación y en distinguir los papeles que representaban el litio, la voluntad y la introspección en mejorar y en llevar adelante una vida que tuviese sentido, y esta era la tarea y el don de la psicoterapia.

			 

			 

			En este momento de mi existencia, no soy capaz de imaginarme viviendo una vida normal sin tomar el litio y sin los beneficios de la psicoterapia. El primero impide mis seductores pero desastrosos estados maniacos, disminuye mis depresiones y limpia de polvo y paja el desorden de mi pensamiento. Me frena, me vuelve más amable, imposibilita que arruine mi carrera y mis amistades, me mantiene viva y no hospitalizada y hace posible la psicoterapia. Pero, de manera inefable, la psicoterapia cura. Logra que la confusión tenga sentido, limita los afectos y los pensamientos aterradores restituyendo algún control, alguna esperanza, y permitiendo aprender de ellos. Los fármacos no hacen que resulte fácil el regreso a la realidad, te devuelven a ella de cabeza, bamboleando, y más pronto de lo que a veces eres capaz de soportar. La psicoterapia es un santuario, un campo de batalla, un lugar que he visitado psicótica, neurótica, alegre, confusa y desesperada sin remedio. Pero, siempre, fue en ella donde he creído —o donde he aprendido a creer— que quizá un día sea capaz de luchar contra todo esto.

			No existen medicamentos que me ayuden contra el problema de no querer tomar medicamentos. Por otro lado, ninguna psicoterapia es capaz por sí sola de prevenir mis manías y mis depresiones. Necesito las dos cosas. Juntas forman una extraña pareja. A los primeros les debo la vida. Mis peculiaridades y mi resistencia, a esa única, singular y profunda relación llamada psicoterapia.

			 

			 

			Sin embargo, durante mucho tiempo no tuve claro que le debía la vida al litio. Mi falta de juicio sobre la necesidad de tomarlo me costaría excesivamente cara.

		


		
			Añorando a Saturno

			La gente suele volverse loca de manera distintiva. Quizá no tenga nada de extraño que, como hija de meteorólogo, me encontrase un día en esa gloriosa ilusión de las jornadas estivales, volando sin motor una y otra vez a través de bancos nubosos y éter y cruzando campos de cristales de hielo más allá de las estrellas. Incluso ahora, soy capaz de ver con el peculiar ojo de mi mente un demoledor y movedizo rayo de luz; colores inconstantes, pero primorosos, se extienden a lo largo de grandes anillos circulares. Y allí están las casi imperceptibles y pálidas lunas de ese planeta con su rueda catalina. Recuerdo que me daba por cantar Llévame a las lunas cuando pasaba por las de Saturno y que me encontraba muy graciosa. Vi y experimenté lo que antes habían sido solo sueños o fragmentos de deseos.

			¿Era real? No, por supuesto, considerándolo según el sentido lógico del mundo «real». Pero ¿vive aún en mí? Totalmente. Mucho después de que mi psicosis desapareciese y la medicación fuera algo cotidiano, se convirtió en algo que recuerdo siempre, envuelto en una melancolía casi proustiana. Desde aquel largo viaje de mi mente y de mi alma, Saturno y sus anillos de hielo alcanzaron una belleza elegiaca y, ahora, ya no puedo ver la imagen de este planeta sin sentir una profunda tristeza al saberlo tan lejano de mí, tan inalcanzable. La intensidad, la gloria y la confianza absoluta de mi vuelo mental hicieron que me fuese muy difícil creer, una vez que me sentí mejor, que la enfermedad era algo que debería abandonar voluntariamente. A pesar de que mi trabajo era clínico y científico, e incluso si me resultaba posible comprobar en la literatura médica las terribles e inevitables consecuencias de no tomar el litio, durante muchos años, tras el diagnóstico inicial, me opuse a la medicación tal como estaba prescrita. ¿Por qué la rechazaba? ¿Cuál fue la razón que me hizo soportar más episodios de manía, seguidos de largas depresiones suicidas antes de aceptar el litio de manera racional?

			Una parte de mi aprensión, sin duda, tenía su origen en la negativa fundamental a reconocer que estaba realmente enferma. Se trata de una reacción contradictoria muy frecuente en el inicio de la enfermedad maniaco-depresiva. La afectividad es una parte tan fundamental del estambre de la vida, de la noción que una tiene de sí misma, que incluso los excesos psicóticos del humor pueden ser tomados por algo pasajero, comprensible, por reacciones normales de la existencia. En mi caso, tenía un horrible sentimiento de pérdida de lo que había sido y de los lugares donde había estado. Era difícil para mí renunciar a los altos vuelos de la mente y de la afectividad, incluso si las depresiones que venían sin remedio a continuación pudiesen costarme la vida.

			Mi familia y mis amigos esperaban que me gustase ser «normal», que le estuviese agradecida al litio y que me tomara a bien disfrutar de una energía y de un sueño como todo el mundo. Pero cuando una ha tenido las estrellas a sus pies y los anillos de los planetas al alcance de la mano, cuando se ha acostumbrado a dormir cuatro o cinco horas y de pronto duerme ocho, cuando le ha sido posible permanecer en pie toda la noche durante días y semanas y de repente ya no puede, encuentra muy difícil adaptarse de nuevo a un horario de rutina que, si bien es bueno para la mayoría, resulta restrictivo, poco fructuoso en apariencia y mucho menos embriagador. Cuando me quejo de ser menos alegre, de tener menos energía, menos empuje, la gente suele responderme: «Bueno, pero ahora eres como todo el mundo», y con eso pretenden, entre otras cosas, darme ánimos. Pero yo me comparo con quien fui, no con todo el mundo. No solo eso, trato de equiparar la que soy en la actualidad con la mejor de mis momentos anteriores, bajo la influencia de una ligera manía. Cuando me siento «normal» como ahora, estoy muy lejos de aquella intensa, extravertida, productiva y efervescente vitalidad. En suma, no creo ser alguien envidiable.

			Y añoro mucho a Saturno.

			 

			 

			Mi guerra contra el litio comenzó poco después de empezar a tomarlo. Obtuve la primera receta en el otoño de 1974. En la primavera de 1975, en contra de todo criterio médico, lo dejé. Una vez que mi manía desapareció y que pude recuperarme de la terrible depresión que vino después, empecé a acumular una letanía de razones contrarias a los medicamentos. Algunas de ellas eran psicológicas, otras estaban relacionadas con los efectos secundarios provenientes de los altos niveles sanguíneos requeridos por el litio, al menos al principio, para mantener alejada la enfermedad. (En 1974, la práctica médica corriente era mantener a los enfermos con cifras de litio en sangre mucho más elevadas que ahora. He estado tomando durante años una dosis menor, con lo que prácticamente todos los problemas que padecí al principio del tratamiento han desaparecido.) Los efectos secundarios de la primera década eran algo difícil de soportar. En una minoría de pacientes, en la que yo misma estaba incluida, el nivel terapéutico del litio —es decir, la dosis con la que surte efecto— se encuentra peligrosamente cercano a la toxicidad.

			Siempre estuvo claro que este fármaco era bueno para mí —las características de mi enfermedad maniaco-depresiva cuadran perfectamente con los datos clínicos que los libros de texto señalan como susceptibles de una buena respuesta al litio: tengo episodios grandiosos y expansivos, marcados antecedentes familiares de la dolencia y mis manías preceden a las depresiones en vez de a la inversa—, pero el medicamento afectaba mi vida mental de manera abrumadora. Me encontré obligada a una medicación que me provocaba severas náuseas y vómitos muchas veces al mes —a menudo dormía en el cuarto de baño con la almohada bajo la cabeza y arropada en mi cálida toga de lana de Saint Andrews—, cuando, debido a los cambios en las tasas de sal, a la dieta, al ejercicio y a las hormonas, mis niveles de litio subían demasiado. Me he sentido violentamente enferma en más sitios de los que puedo recordar, sobre todo, de manera embarazosa, en lugares públicos que van desde salas de conferencias y restaurantes hasta la National Gallery en Londres. (Todo eso mejoró mucho cuando cambié a los comprimidos de litio de liberación lenta.) Cada vez que alcanzaba los niveles tóxicos, empezaba a temblar, sufría de ataxia y andaba dándome contra las paredes, y mi lenguaje se volvía estropajoso, lo cual dio lugar no solamente a varias visitas a la sala de urgencias —en donde me instalaban goteros intravenosos para controlar la hiperlitemia—, sino a algo mucho más mortificante, que era dar la impresión de estar bajo el efecto de drogas ilícitas o del alcohol.

			Una noche, tras una clase de equitación en Malibú durante la cual me caí dos veces del caballo, golpeándome contra los postes de un obstáculo, la policía me paró en la carretera. Fui sometida a un impresionante examen neurológico viario en la cuneta —no pude andar en línea recta, ni tocarme la punta de la nariz con el dedo índice, ni tamborilear con las yemas de los dedos en el pulgar; solo Dios sabe lo que estaban haciendo las pupilas de mis ojos cuando fueron enfocadas con una linterna— y hasta que pude sacar del bolso mis frascos de litio, darles el nombre y el número de teléfono de mi psiquiatra y aceptar cualquier análisis de sangre que quisieran pedir, los agentes se negaron a creer que no estaba drogada o borracha.

			Poco después de aquel incidente, aprendí a esquiar y me encontraba en las montañas de Utah, sin saber que la altitud y el ejercicio vigoroso pueden elevar los niveles de litio. Llegué a estar completamente desorientada, sintiéndome incapaz de deslizarme por la pista de nieve. Por fortuna, un colega mío que estaba al tanto de que tomaba litio y que era un experto en el medicamento, empezó a preocuparse cuando falté a la cita con él. Llegó a la conclusión de que sufría una intoxicación y envió en mi busca a la patrulla de esquí, con la que pude descender ya a salvo, si bien de manera más horizontal de lo que hubiera deseado.

			Las náuseas, los vómitos y la toxicidad ocasional, aunque molestas y embarazosas a veces, me resultaban sin embargo mucho menos importantes que la afectación de mi capacidad de leer, de comprender y de recordar lo que leía. En raras ocasiones, el litio causa problemas de acomodación visual que, a su vez, provoca una visión borrosa. Puede también alterar la atención y la capacidad de concentrarse y afectar a la memoria. La lectura, que había sido el eje de mi existencia intelectual y emocional, se distanció de repente fuera de mi alcance. Estaba acostumbrada a leer tres o cuatro libros por semana y el litio me lo impedía: durante más de diez años no pude asimilar ni una obra, literaria o no, de principio a fin. La frustración y el dolor que eso me causaba eran inconmensurables. Ciega de rabia, lanzaba los libros contra la pared y esparcía las revistas médicas por mi despacho. Al ser más cortos, era capaz de leer artículos en vez de libros, pero con gran dificultad, releyendo las líneas una y otra vez y tomando copiosas notas antes de llegar a enterarme del sentido. Aun así, muchas veces desaparecía todo de mi mente como nieve en terreno caluroso. Empecé a hacer labores para pasar el rato y terminé innumerables cojines y visillos en un intento inútil de llenar las horas que antes utilizaba en leer.

			La poesía, gracias a Dios, permaneció a mi alcance y, como siempre la había amado, me lancé sobre ella con una pasión difícil de describir. Los libros para niños, que además de ser más cortos estaban impresos con caracteres más grandes que los de adultos, me eran relativamente accesibles, y leí una y otra vez los clásicos de la literatura infantil —Peter Pan, Mary Poppins, Las telarañas de Carlota, Huckleberry Finn, los libros de Oz, Doctor Dolittle— que muchos años antes me habían descubierto mundos inolvidables. Esta vez me dieron una segunda oportunidad, una nueva brisa de placer y de belleza. Pero de entre todos ellos al que más veces volví fue a El viento en los sauces, que a veces lograba encandilarme. Recuerdo que una vez me dejó descompuesta en un párrafo que describe a Topo y su casa. Lloré desconsoladamente sin poder parar.

			Recientemente, busqué el ejemplar de El viento en los sauces, que ha permanecido en mi estantería desde que recuperé la capacidad de lectura y traté de encontrar el fragmento que me provocó una reacción tan tremenda. Tardé un poco en encontrarlo. Topo, que había estado lejos de su casa subterránea durante largo tiempo, explorando el mundo de la luz y de la aventura con su amiga Ratita, va andando un atardecer de invierno cuando, de repente y de manera pertinaz, «con los recuerdos a todo tren», huele su antiguo hogar. Ansioso por visitarlo, trata de persuadir a Rata de que lo acompañe:

			—¡Para, por favor, Ratita! —suplicaba el pobre Topo con el corazón encogido—. ¡No lo comprendes! ¡Es mi casa y acabo de cruzarme con su olor, está cerca de aquí, muy cerca! ¡Y debo ir, debo ir! ¡Oh, Ratita, vuelve aquí, por favor, vuelve!

			La Rata, preocupada en un principio y dudando si debe ir, termina por visitar a Topo en su casa. Luego, después de los villancicos y de un último trago de cerveza tibia frente a la chimenea, Topo reflexiona sobre cuánto ha añorado el calor y la seguridad de lo que conoció en un tiempo, todas aquellas «cosas amigables que habían formado inconscientemente parte de él». En este punto de mi relectura, reviví exactamente con una fuerza visceral lo que había sentido poco tiempo después de comenzar el tratamiento con el litio: eché de menos mi hogar, mi mente, mi vida de libros y de «cosas amigables», mi mundo en el que la mayoría de los objetos estaba en su lugar y donde nada malo podía venir a perturbarlo. Ya no existía, y yo estaba condenada a vivir en el roto universo al que mi mente acababa de conducirme. Evocaba los días que había conocido antes de que la locura y la medicación se insinuaran en cada aspecto de mi existencia.

			 

			 

			REGLAS PARA LA ACEPTACIÓN SINCERA 
DEL LITIO EN TU VIDA

			 

			
					Quita todos los medicamentos de tu armarito antes de que lleguen los invitados o de que tu nuevo amante se quede a dormir.

					Al día siguiente, acuérdate de poner de nuevo el litio en su lugar.

					No te sientas demasiado mal por tu falta de coordinación o por tu incapacidad para destacar en los deportes que antes dominabas.

					Aprende a reírte del café que derramas, de firmar con pulso tembloroso y de ser incapaz de enhebrar una aguja en menos de diez minutos.

					Sonríe cuando oigas que la gente bromea y dice que «necesita tomar litio».

					Asiente con convencimiento cuando tu médico te explica las muchas ventajas del litio al eliminar el caos de tu vida.

					Sé paciente mientras esperas que ese caos desaparezca. Sé muy paciente. Lee de nuevo el Libro de Job. Sigue siendo paciente. Observa la similitud entre las frases «ser paciente» y «ser una paciente».

					Trata de que no te irrite el hecho de no poder leer sin esfuerzo. Tómatelo con filosofía. De todas formas, incluso si pudieras leer, no recordarías casi nada.

					Hazte a la idea de vivir sin el entusiasmo y la energía de antes. Trata de no pensar en las noches magníficas que pasabas. Probablemente habría sido mejor no pasarlas.

					Piensa en que ahora estás mucho mejor. Si todos los demás te lo dicen, probablemente será verdad.

					Sé agradecida. Ni se te ocurra dejar el litio.

					Si lo dejas y caes en la manía y en la depresión, no te extrañes si tu familia, tus amigos y tu médico te dicen dos cosas:
					
					—No lo comprendo, con lo bien que estabas.

					—Te lo había advertido.


					Vuelve a comprar litio.

			

			Sin embargo, el factor psicológico tuvo mucha más importancia que los efectos secundarios en mi prolongada resistencia contra el litio. Sencillamente, no quería creer que lo necesitaba. Me había vuelto adicta a mis crisis maniacas, dependía de su intensidad, de su euforia, de su seguridad y de su infecciosa maestría para inducir el buen humor y el entusiasmo en otra gente. Al igual que los jugadores de azar que sacrifican todo por los breves pero extáticos momentos victoriosos, o que los cocainómanos que se juegan sus familias, sus carreras y sus vidas por los cortos intervalos de arrebato y de vigor, yo encontraba embriagadoras y productivas mis fases maniacas más ligeras. No era capaz de renunciar a ellas. Más aún, creía firmemente —gracias a haber tenido padres decididos, a mi propia testarudez y a mi educación WASP y militar— que debía ser capaz de solucionar cualquier dificultad que se me presentara sin necesidad de muletas como la medicación.

			No era la única que pensaba así. Cuando caí enferma, mi hermana se mostró inexorable contra el litio y se enfadó mucho en el momento que empecé a tomarlo. Con una extraña regresión a la mentalidad puritana contra la que había luchado siempre, dejó bien claro que «debía aguantar» mis depresiones y mi manía, y que mi alma se marchitaría si intentaba disminuir la intensidad y el dolor de mis experiencias con la medicación. La mezcla de sus humores cada vez más nefastos —bebía mucho y era cada vez más violenta e irracional—con los míos, al mismo tiempo que la peligrosa seducción de sus puntos de vista sobre el tratamiento, hicieron que me resultase muy difícil mantener la relación con ella. Una noche, hace ya muchos años, me abordó cáusticamente por «capitular ante la Medicina Organizada abandonando al litio mi afectividad». Mi personalidad, dijo, se había secado, estaba perdiendo el fuego y yo ya no era sino una sombra de lo que fui. Este comentario, tal como supongo que pretendía, puso un dedo en mi llaga, pero lo único que logró fue encolerizar al hombre con el que entonces estaba saliendo. Este me había visto muy enferma y no concebía que yo debiese preservar mi locura. Lo que hizo fue tratar de calmar la situación con sentido del humor.

			—Puede que Kay sea una sombra de lo que era —le espetó—, pero esa sombra es, con mucho, el límite de lo soportable para mí.

			Mi hermana salió entonces tras él, dejándome con mal cuerpo y llena de dudas sobre mi determinación de tomar el litio.

			Pero yo no podía ceder ante alguien que, como ella, despertaba las tentaciones de mi mente contra la medicación, ni ante la voz de la crianza que afirmaba que una debe resolver los problemas por sí sola, ni ante el impulso de volver a los estados perdidos de manía. Estaba empezando, pero únicamente empezando, a comprender que me jugaba la vida, no solo la mente. Sin embargo, no había sido educada para ceder sin luchar. Creía de verdad en el precepto de «aguantarme», de confiar en mi fortaleza sin imponer mis problemas a los demás pero, mirando ahora con ojos actuales el naufragio al que me llevó este orgullo ciego y estúpido, no tengo más remedio que hacerme cruces. Crecí habituada a pensar por mí misma. ¿Por qué, entonces, no puse en entredicho estas rígidas e inaplicables nociones de independencia? ¿Por qué no fui capaz de ver lo inepto de mi oposición?

			Hace unos meses, le pedí a mi psiquiatra una copia de mi historial clínico. Leerlo fue una experiencia desconcertante. En marzo de 1975, seis meses después de empezar el tratamiento con litio, había cesado de tomarlo. En pocas semanas entré en fase maniaca y, luego, en una severa depresión. Más tarde, el mismo año, reinicié la medicación. Mientras leía las notas evolutivas escritas por mi médico, me quedé sorprendida al encontrar una prolongación de tal comportamiento:

			17 de julio de 1975

			La paciente ha decidido tomar de nuevo el litio debido a la severidad de sus episodios depresivos. Empezará con 300 mg dos veces al día.

			 

			25 de julio de 1975

			Tiene vómitos.

			 

			5 de agosto de 1975

			Tolera el litio. Se siente deprimida al darse cuenta de que estaba más hipomaniaca de lo que pensaba.

			 

			30 de septiembre de 1975

			La paciente ha dejado el litio de nuevo. Dice que para ella es muy importante probar que puede soportar el estrés sin medicación.

			 

			2 de octubre de 1975

			Continúa sin tomar el litio. Empieza a estar hipomaniaca y es consciente de ello.

			 

			7 de octubre de 1975

			Ha vuelto a tomar el litio debido a la irritabilidad, el insomnio y la incapacidad para concentrarse.

			Una parte de mi cabezonería puede ser achacada a la naturaleza humana. Para cualquiera que padezca una enfermedad, aguda o crónica, resulta difícil tomar medicinas tal como le son recetadas y, una vez que los síntomas mejoran o desaparecen, es aún peor. En mi caso, me sentí de nuevo bien y no tenía ni las ganas ni el estímulo de continuar tomando el litio. Para empezar, no me apetecía, pues no había podido habituarme a los efectos secundarios. Añoraba mis estados eufóricos y una vez que me sentí bien, me resultaba fácil negar que padecía una enfermedad y que podría recaer. De alguna manera, estaba convencida de que yo era una excepción a la regla —evidente en la literatura médica— según la cual no solamente mi enfermedad recidiva, sino que a menudo lo hace de una forma más frecuente e inexorable.

			No es que yo pensara en ningún momento que el litio era un medicamento ineficaz, lejos de eso. La evidencia de su eficacia y de su seguridad era convincente. Además, sabía que me iba bien. Tampoco tenía argumentos morales contra los fármacos psiquiátricos. Al contrario. Siempre me opuse, y sigo haciéndolo, a esos individuos —sobre todo psiquiatras y psicólogos— que se oponen a toda medicación para los problemas mentales, esos clínicos que, quién sabe cómo, distinguen entre el sufrimiento y la tratabilidad de «dolencias médicas» tales como el Hodgkin o el cáncer de mama, y de trastornos psiquiátricos como la depresión, la enfermedad maniaco-depresiva o la esquizofrenia. Creo, sin ninguna duda, que la mía es una dolencia médica, y creo también que, con raras excepciones, es un caso de mala conducta profesional tratarla sin medicación. No obstante, dejando de lado todas esas certezas, estaba convencida de que podría salir adelante sin medicamentos y continuar haciendo las cosas a mi manera.

			Mi psiquiatra, que se tomaba muy en serio aquellas quejas —dudas existenciales, efectos secundarios, sistemas de valor heredados de mi educación—, no cedió ni un ápice en su parecer de que yo debía tomar litio. Por fortuna, se negó a dejarse arrastrar por mi intrincada y ardorosa maraña de razonamientos, según los cuales yo debería intentar, solo una vez más, salir adelante sin medicación. Tuvo siempre claro cuál era la opción básica: la cuestión no radicaba en si el litio era una droga problemática ni en si yo echaba de menos mis alturas; tampoco en si tomar la medicación era coherente con alguna noción idealizada de mi trasfondo familiar. La cuestión esencial era si yo iba a tomar el litio solo de manera intermitente, asegurando de esta forma el retorno de mis manías y depresiones. Podía elegir —en esto fue dolorosamente claro— entre la demencia y la cordura, entre la vida y la muerte. Mis manías empezaban a recidivar cada vez con más frecuencia. De manera progresiva, se volvían más «mixtas» (es decir, los episodios con predominio eufórico, que yo denominaba «manías blancas», se cubrían con depresiones agitadas) y mis depresiones eran más profundas y suicidas. Tal como dijo, pocos tratamientos médicos están libres de efectos secundarios y, en conjunto, el litio causaba menos que la mayoría. Por supuesto, representaba un gran paso adelante con respecto a los brutales e ineficaces tratamientos que lo habían precedido —cadenas, sangrías, paños húmedos, manicomios y piolets en los lóbulos— y aunque los fármacos anticonvulsivantes funcionaban de manera satisfactoria —a veces con pocos efectos secundarios— en mucha gente con enfermedad maniaco-depresiva, el litio seguía siendo la mejor medicación. Yo sabía todo aquello, si bien con menos certeza de la que tengo ahora.

			De hecho, bajo todos mis argumentos me sentía aterrada ante la posibilidad de que el litio no funcionara: ¿qué pasaría si no mejoraba al tomarlo? Por otro lado, si no lo tomaba, estos miedos nunca llegarían a realizarse. Mi psiquiatra se dio cuenta pronto de todo y hay una observación en mi historia clínica que describe a la perfección este miedo paralizador: «La paciente ve el litio como una promesa de curación y como una manera de llegar al suicidio si no funciona. Teme que si lo toma estará jugándose su última oportunidad».

			 

			 

			Años después, me encontraba en el salón de baile de un hotel repleto con más de mil psiquiatras, muchos de los cuales engullían con frenesí. La comida gratis y la bebida, por malas que sean, tienen la virtud de sacar a los médicos de sus moldes y de llevarlos al abrevadero. Los periodistas y otros escritores han señalado a menudo las migraciones de los psiquiatras en agosto, pero existe un comportamiento gregario diferente en mayo —el mes en que se producen más suicidios, dicho sea de paso—, cuando quince mil psicoterapeutas de todas las raleas asisten al congreso anual de la American Psychiatric Association. Varios de mis colegas y yo teníamos que leer ponencias sobre los avances en el diagnóstico, la fisiopatología y el tratamiento de la enfermedad maniaco-depresiva. Por supuesto, me sentía muy halagada de que mi dolencia atrajese a tanta gente. Estaba de moda por entonces, aunque yo daba por seguro que esta predilección, inevitablemente, terminaría por ceder el liderazgo a los trastornos obsesivo-compulsivos, de personalidad múltiple, o de pánico, o a cualquier otra afección que despertara la fantasía de la especialidad, o que prometiera un nuevo tratamiento espectacular, o que permitiese un TEP (tomografía con emisión de positrones) con más colorido o las mejores imágenes de escáner, o que hubiese sido objeto de un proceso judicial particularmente costoso y obsceno o cuyos gastos fuesen reembolsados con mayor facilidad por las compañías aseguradoras...

			Mi charla trataba de los aspectos psicológicos y médicos del tratamiento con litio, así que, como hacía a menudo, empecé con una cita de «una paciente con enfermedad maniaco-depresiva». Lo leí como si hubiera sido escrito por otra, aunque en realidad estaba contando mi propia experiencia.

			 

			 

			El periodo de preguntas inacabables llegó a su fin. Mi psiquiatra me miró y su voz no le temblaba al hablar: «Enfermedad maniaco-depresiva». Me asombró su brusquedad. Le deseé una plaga de langostas en sus tierras y una epidemia en su casa. Rabia silenciosa e increíble. Sonreí amablemente. Él me sonrió. La guerra había empezado.

			 

			 

			La veracidad de la situación clínica hizo mella en la audiencia, ya que es raro el psiquiatra que no haya tenido que enfrentarse con la sutil, y con la no tan sutil resistencia al tratamiento que muestran muchos pacientes que sufren de enfermedad maniaco-depresiva. La frase final, «La guerra había empezado», provocó una carcajada general. El humor, no obstante, estaba más en la manera de contarlo que en haberlo vivido. Por desgracia, esta resistencia frente al litio es la experiencia diaria de decenas de miles de personas cada año. Casi siempre, conduce a la recidiva de la enfermedad y, con frecuencia, a la tragedia. Años después de mi propia lucha contra el litio, yo sería testigo de esto en uno de mis pacientes, que se convirtió en un doloroso recordatorio del alto coste de la oposición.

			 

			 

			La sala de urgencias de la Universidad de California en Los Ángeles bullía de residentes, de internos y de estudiantes de medicina pero, de manera extraña, lo que más se respiraba era la enfermedad y la muerte. La gente se movía con rapidez, con esa enérgica seguridad que suele prestar la inteligencia, el perfecto entrenamiento médico y las circunstancias difíciles y, a pesar de la triste razón de mi llegada a la sala de urgencias —uno de mis pacientes había sido admitido en un estado de psicosis aguda—, me sentí inmersa en aquel ritmo estimulante y caótico. Entonces, oí un alarido estremecedor que provenía de una de las salas de examen y corrí más allá de las enfermeras, de un estudiante de medicina que dictaba notas para una historia clínica y de un residente de cirugía con una taza de café en la mano, una pinza de hemostasia sujeta y colgante de la manga de su pijama verde y un estetoscopio enroscado al cuello.

			Abrí la puerta de la habitación donde habían empezado los gritos y el corazón me dio un brinco. La primera persona con quien me topé fue el residente de psiquiatría que estaba de guardia. Me sonrió con amabilidad. Luego, vi a mi paciente en una camilla provista de correas de cuero. Estaba boca abajo, con los brazos, las muñecas y los tobillos amarrados, y con una correa adicional que le sujetaba el tórax. Se me revolvió el estómago. A pesar de que se encontraba inmovilizado, sentí miedo también. Un año antes, aquel mismo hombre me había puesto una navaja en el cuello durante una sesión de psicoterapia en mi consulta. En aquella ocasión llamé a la policía, que lo encerró contra su voluntad en una de las salas de reclusión del Instituto de Neuropsiquiatría. Setenta y dos horas después, la ciega sabiduría del sistema de justicia estadounidense lo había puesto en libertad. Y a mi cargo. Noté con cierta acritud que los tres policías que se encontraban junto a la camilla —dos de los cuales tenían la mano sobre sus revólveres— estaban convencidos de que el paciente representaba un «peligro para sí mismo o para otros», incluso si el juez no lo veía de aquel modo.

			Gritó de nuevo. Era un sonido realmente primitivo y escalofriante, en parte porque él mismo estaba aterrado y, en parte, porque era muy alto, muy fornido y estaba completamente psicótico. Le puse la mano en el hombro y pude sentir que todo su cuerpo temblaba sin ningún control. Nunca había visto tanto miedo en los ojos de alguien, ni tampoco tanta agitación visceral y tanto dolor psicológico. La manía delirante es muchas cosas y todas ellas están más allá de la descripción más espantosa. El residente acababa de inyectarle una dosis masiva de un fármaco antipsicótico, pero este no había hecho aún efecto. Estaba enajenado, paranoico, incoherente y tenía alucinaciones visuales y auditivas. Me recordó las películas que había visto de caballos atrapados en incendios con sus ojos enloquecidos y sus cuerpos paralizados por el terror. Le apreté el hombro con la mano, lo sacudí un poco y le dije:

			—Soy la doctora Jamison. Le hemos puesto una inyección de Haloperidol y ahora vamos a subirlo a la sala. Todo va a salir bien.

			Cerró los ojos un segundo. Luego, gritó de nuevo.

			—Se pondrá bien. Ahora no se lo cree, pero es la verdad.

			Miré los tres espesos volúmenes de su historia clínica que estaban sobre una mesa cercana, pensé en las incontables hospitalizaciones y puse en duda la veracidad de mis palabras.

			Tenía muy claro que se pondría bien. Otra cosa era durante cuánto tiempo. El litio funcionaba a la perfección con él, pero solía dejarlo una vez que las alucinaciones y los terrores desaparecían. Ni el residente ni yo necesitábamos ver los resultados de la litemia que se le había pedido al admitirlo: no se detectaría litio en su sangre y ello había provocado la crisis maniaca. La depresión suicida vendría después, así como el dolor indescriptible y la interferencia con su vida y con las de los miembros de su familia. La severidad de sus depresiones era una negra imagen especular del peligro de sus manías. En una palabra, sufría una forma particularmente grave, y no por eso rara, de la enfermedad. El litio le sentaba bien, pero no lo tomaba. En muchos aspectos, mientras permanecía en pie junto a él en la sala de urgencias, me pareció que todo el tiempo, todos los esfuerzos y toda la energía emocional que poníamos al tratarlo no servirían de nada.

			El Haloperidol empezó a actuar gradualmente. Cesaron los alaridos y los esfuerzos frenéticos contra sus ataduras. Estaba menos asustado y era menos amenazador. Poco después, me dijo con una voz lenta y estropajosa:

			—No me deje, doctora Jamison, por favor, no me deje.

			Le aseguré que me quedaría con él hasta que lo subieran a la sala. Sabía que yo era el factor constante de todas sus hospitalizaciones, de sus procesos judiciales, de sus encuentros familiares y de sus peores depresiones. Durante años, yo había sido su psicoterapeuta y estaba al tanto de sus sueños y de sus terrores, de sus relaciones esperanzadas y luego fracasadas y de sus grandiosos y más tarde destruidos planes de futuro. Había presenciado su increíble capacidad de recuperación, su valentía personal y su inteligencia. Lo respetaba profundamente, pero también me sentía frustrada por sus repetidas negativas a tomar la medicación. A causa de mi propia experiencia, era capaz de comprender sus razones para no tomar el litio, pero solo hasta cierto punto. A partir de este, empezaba a encontrar muy difícil verlo condenado a recidivas tan dolorosas, adivinables e innecesarias.

			No había psicoterapia, consejos o imposiciones que valieran. No funcionaban los contratos que le hacían firmar médicos y enfermeras. La terapia familiar era ineficaz. Tampoco servía de nada recordarle las hospitalizaciones, las amistades perdidas, los desastres financieros, los empleos perdidos, las condenas a prisión, lo absurdo de malgastar una mente clara, creativa y educada. Todo era inútil. Durante años, pedí a varios de mis compañeros que lo viesen en consulta, pero ellos, como yo, no lograban conectar con él ni penetrar en la armadura impermeable de su resistencia. Comenté su caso durante horas con mi psiquiatra, en parte para pedirle consejo y, en parte, para asegurarme de que mi propia historia de abandonos y reinicios del tratamiento con el litio no estaba jugando ningún papel inconsciente y desconocido. Sus ataques de manía y de depresión se hicieron cada vez más frecuentes y severos. No hubo nunca mejoría ni final feliz. Sencillamente, ni la medicina ni la psicología lograron convencerlo de tomar la medicación el tiempo necesario como para permanecer asintomático. El litio era eficaz, pero no lo tomaba, nuestra relación funcionaba, pero no lo suficiente. Sufría una terrible enfermedad que terminó por costarle la vida, como sucede cada año con miles de personas. Había limitaciones en lo que ambos podíamos hacer por él y aquello me dejó destrozada.

			Todos avanzamos con dificultad por nuestras insuficiencias.

		


		
			El osario

			Recolecté una amarga cosecha de mi propia negativa a tomar el litio de manera continuada. Cada episodio florido de manía era seguido, inevitablemente, de una larga, lacerante, aciaga y suicida depresión que duraba más de año y medio. Desde el momento en que me despertaba por la mañana hasta que me iba a la cama por la noche, me sentía increíblemente desdichada e incapaz de cualquier alegría o entusiasmo. Cada cosa —cada pensamiento, cada palabra, cada gesto— necesitaba un gran esfuerzo. Todo lo que antes resplandecía se tornaba opaco. Me sentía estúpida, aburrida, incongruente, obtusa, apagada, sin respuesta, fría, sin sangre en las venas y triste como un gorrión. Ponía en duda mis habilidades para hacer bien cualquier cosa. Era como si mi mente se hubiera parado y fuese inservible por completo. Mi cerebro, patéticamente hundido y confuso, servía solo para atormentarme recitando la terrible letanía de mis insuficiencias y de mis defectos de carácter y para mofarse de la absoluta inutilidad de todas las cosas. ¿De qué vale seguir así?, me preguntaba a mí misma. La gente me decía que aquello era algo solo temporal, pasajero y que volvería a sentirme bien, pero, por supuesto, no eran conscientes, aunque creyesen serlo, de mi sufrir. Y yo me repetía una y otra vez que si no era capaz de sentir, de moverme, de pensar, que si nada me importaba, no valía la pena vivir.

			La morbidez de mi espíritu era algo increíble: la muerte y sus acólitos me acompañaban a todas partes, la veía por doquier y el ojo de mi mente imaginaba sudarios al viento y etiquetas con mi nombre atadas al dedo gordo del pie y sacos de plástico para guardar cadáveres. Cualquier cosa se convertía en un recordatorio de que todo terminaba en el osario. Mis mecanismos mentales optaban siempre por la parte oscura de las cosas. Los pensamientos se paseaban únicamente por entre recuerdos tormentosos de mi pasado. Cada alto en el camino era peor que el precedente y, todo, absolutamente todo, representaba un esfuerzo. Lavarme el pelo me costaba horas y horas y me dejaba agotada, no era capaz de llenar de agua el recipiente para hacer cubitos de hielo y, a veces, sin fuerzas para quitarme la ropa, me acostaba vestida.

			Durante aquellos periodos, visitaba a mi psiquiatra dos o tres veces por semana y, al final, terminaba por tomar regularmente el litio. Sus notas evolutivas, además de hacer una acotación de los fármacos que estaba tomando —me recetó antidepresivos durante un breve periodo, pero únicamente lograron volverme peligrosamente agitada—, dejaban constancia del asiduo y rutinario abatimiento, del pesimismo y de la vergüenza que la depresión me causaba: «La paciente sopesa de manera ocasional la posibilidad del suicidio. Desearía tirarse por el hueco de las escaleras del hospital»; «Existe aún el riesgo del suicidio. La paciente considera inaceptable que la hospitalice y, en mi opinión, no puedo retenerla desde el punto de vista legal»; «No confía en el futuro; teme enfrentarse con el hecho de haber sentido lo que ha sentido»; «Se siente muy avergonzada de su estado y adopta la actitud de que sea cual sea la evolución de la depresión “no podrá soportarla”»; «La paciente rechaza a los demás cuando está deprimida, pues está segura de que su depresión les resulta intolerable»; «Asustada ante la idea de salir de mi consulta. Hace días que no duerme. Desesperada». En aquel momento hubo una breve tregua en mi depresión, seguida de la aparentemente inevitable recaída: «Nota como si se hubiese roto por dentro. Desesperada ante la vuelta de los sentimientos depresivos».

			Mi psiquiatra trató repetidas veces de hospitalizarme, pero yo nunca quise. Me horrorizaba la idea de estar encerrada, de sentirme lejos de lugares conocidos, de verme obligada a asistir a sesiones de terapia de grupo y tener que aceptar las indignidades y la pérdida de intimidad que conlleva la sala de un hospital psiquiátrico. En aquel momento, mi función como psicóloga discurría en una sala cerrada bajo llave, y la idea de no tener esta en mi poder me parecía inaceptable. Pero, sobre todo, me preocupaba que si llegaba a saberse que yo estaba hospitalizada, mi trabajo clínico y mis privilegios profesionales pudieran ser revocados temporalmente o, incluso, de forma permanente. Seguí oponiéndome a la hospitalización voluntaria y, como las leyes de California fueron diseñadas más para la tranquilidad de los abogados que de los pacientes, me hubiera sido relativamente fácil evitar un encierro forzado. Incluso si lo hubieran logrado, nada me hubiese impedido matarme en la sala. Los suicidios no son infrecuentes en los hospitales psiquiátricos. (Tras esta experiencia, firmé un acuerdo con mi psiquiatra y con mi familia para que, en caso de sufrir una nueva depresión severa, pudiesen ingresarme y se me aplicara la terapia de electrochoque, un tratamiento excelente para ciertos tipos de depresión psicótica.)

			Por entonces, y a pesar de los inmejorables cuidados médicos, nada parecía servir y yo solo deseaba morir y terminar con todo. Decidí matarme. Estaba fríamente dispuesta a no confiar a nadie mis planes o mi estado de ánimo. Lo logré. La única nota escrita por mi psiquiatra el día antes de mi intento de suicidio dice: «Muy deprimida. Tranquila».

			 

			 

			Con un arrebato de ira, arranqué la lámpara del baño y sentí que la violencia me recorría por dentro, pero se quedaba en mi interior.

			—¡Por los clavos de Cristo! —dijo entrando apresuradamente y quedándose luego muy quieto.

			Debo de estar loca, lo veo en sus ojos, que me muestran una mezcla horrible de inquietud, terror, enojo y resignación. ¿Por qué tiene que pasarme esto a mí, Dios mío?

			—¿Te has hecho daño? —me pregunta.

			Al girar mi cabeza, con ojos increíblemente avizores, veo en el espejo que la sangre me chorrea por los brazos, impregnando las lazadas de mi precioso y erótico camisón, utilizado solo una hora antes con fogosidad para algo muy diferente y maravilloso.

			«No puedo más, no puedo más», me repito a mí misma, aunque sin llegar a decirlo. Las palabras no me salen y los pensamientos corren demasiado aprisa. Golpeo mi cabeza una y otra vez contra la puerta. Dios mío, acaba ya conmigo, no puedo soportarlo, me he vuelto loca de nuevo. Él está preocupado, así me lo parece, pero diez minutos después también está dando alaridos y sus ojos muestran la extraña y contagiosa luz de la locura, de las descargas de adrenalina que mutuamente nos provocamos.

			—No puedo dejarte así.

			Pero le digo cosas verdaderamente horribles y luego lo agarro por el cuello y él termina por dejarme, incapaz de soportarlo y de contemplar la desolación y el abatimiento que me consumen. Yo no soy capaz de expresarlo ni él de percibirlo. No hay nada que hacer. No logro pensar, y tampoco enfriar esta caldera asesina. Mis ideas grandiosas de hace una hora me parecen absurdas y patéticas, mi vida está en ruinas y, lo que es peor, arruinada. Mi cuerpo es inhabitable, está rabioso y sollozando y lleno de destrucción y de una salvaje energía desbocada. Veo en el espejo a un ser que no conozco, con quien debo vivir y compartir la mente. Comprendo perfectamente por qué Jekyll se mató antes de que Hyde le ganase la partida.

			Me tragué una dosis masiva de litio sin ningún pesar.

			 

			 

			Dentro de los círculos psiquiátricos, cuando un paciente se mata, adquiere el derecho a que lo consideren un «suicidio consumado con éxito», lo cual es una hazaña perfectamente prescindible. Inmersa en el frenético dolor al que aquellos dieciocho meses me habían llevado, decidí que el suicidio es la manera elegida por Dios para poner a los maniacos en su sitio. Es eficaz. La profunda tristeza es un pulso casi arterial de agonía que a todas horas viene y se va, un tormento implacable y continuo que no abre puertas de esperanza, que no ofrece alternativas a una existencia dura y onerosa, ni descanso frente a las corrientes heladas de imágenes y de sentimientos que señorean en las horribles y agitadas noches de pesar. Asociando conceptos puritanos tales como «consumado con éxito» o «fallido» al horrible y extremo acto del suicidio, se asume que aquellos que «fallan» al matarse no solamente son débiles, sino incompetentes e incapaces de lograr su objetivo. El suicidio, sin embargo, es casi siempre un acto irracional y raramente acompañado por el riguroso intelecto de los días luminosos. Es también a menudo impulsivo y no necesariamente aplicado de la forma que una planeaba.

			Yo, por ejemplo, creía haberme ocupado de todos los detalles. No era capaz de aguantar más el dolor ni de soportar a la hastiada y agobiante persona en que me había convertido, y creí que no podía continuar siendo responsable de la anarquía que estaba infligiendo a mis amigos y a mi familia. Mediante una perversa asociación, mi mente me decía que, al igual que aquel piloto de mi infancia escogió morir para salvar las vidas de los niños, dándome la muerte yo estaba haciendo lo que debía con respecto a mis seres queridos. Era, además, lo que estaba necesitando: los humanos solemos matar animales para evitarles sufrimientos mucho menores.

			Un día compré un revólver, pero en un momento pasajero de lucidez, se lo dije a mi psiquiatra. Luego, durante muchos meses, subí al octavo piso del hospital de la Universidad de California en Los Ángeles y allí, en el hueco de la escalera, resistí a duras penas el impulso de saltar por encima de la barandilla. La depresión con ideas de suicidio no suele ser un estado de ánimo solidario ni respetuoso pero, de alguna manera, la idea de que mi familia debería identificar el cadáver deshecho, me llevó a considerar que aquel no era un método aceptable. Por lo tanto, elegí una solución que me pareció más poética en su circularidad. El litio terminaría más tarde por salvarme la vida, pero en aquel tiempo no lograba terminar con mi dolor, así que decidí tomarme una dosis masiva.

			Como deseaba prevenir a toda costa un vómito que pudiera librarme de los efectos mortales del litio, había obtenido en la sala de urgencias una receta de un fármaco antiemético. Esperé que se produjese un descuido en la inconstante «vigilancia suicida» que mis amigos y mi familia habían puesto a punto con la ayuda de mi psiquiatra, tras lo cual, desenchufé el teléfono de mi dormitorio para no responder inadvertidamente —no podía dejarlo descolgado, ya que eso alertaría a mis guardianes— y, después de una bronca terrible, presa de un estado tembloroso y violento, fui tragando comprimidos a manos llenas. Luego, me tendí en la cama para esperar la muerte. No había pensado que un cerebro bajo la influencia de las drogas actúa de forma distinta que uno avizor. Cuando sonó el teléfono en la sala de estar, debí de arrastrarme instintivamente, semicomatosa, para responder. Mi voz embriagada alertó a mi hermano, que estaba llamando desde París para preguntarme cómo me sentía. De inmediato, llamó a mi psiquiatra.

			No fue una manera agradable de sobrevivir. El litio suele utilizarse para enseñar a los coyotes a que dejen de atacar rebaños: a menudo, una sola experiencia al comerse un cordero muerto previamente tratado con litio resulta tan nauseabunda para el coyote que este no vuelve a acercarse al hato. A pesar de que había tomado medicamentos para no vomitar, terminé sintiéndome más enferma que un coyote, más que un perro, más de lo que podría desear a mi peor enemigo. Estuve también varios días entrando en coma y saliendo de él, lo cual, dadas las circunstancias, me lo tenía merecido. Durante mucho tiempo, antes y después de que intentase matarme, estuve al cuidado de un amigo, que me enseñó una nueva definición de la palabra amistad. Era psiquiatra, un hombre cálido, fantástico e inteligente que poseía un cerebro como un ático atestado. Le gustaban una serie de cosas extrañas, incluida yo misma, y escribía artículos fascinantes sobre temas tales como las psicosis por nuez moscada o los hábitos personales de Sherlock Holmes. Era increíblemente leal y pasaba noche tras noche a mi lado, aguantando mis humores coléricos. Era generoso tanto con su tiempo como con su dinero y estaba tercamente convencido de que saldría de mi depresión y lograría mejorar.

			A veces, después de haberle dicho que quería estar sola, me llamaba a la una o a las dos de la madrugada para preguntar cómo estaba. Por mi voz se daba cuenta de en qué estado me encontraba y, a pesar de mis súplicas de que me dejase en paz, insistía en venir. A menudo lo hacía disfrazado de un «no puedo dormir, no serás capaz de rechazar la compañía de un amigo, ¿no?». Sabiendo que lo que hacía era vigilarme, yo solía responderle:

			—Sí, por supuesto que puedo. Déjame sola, que estoy de un humor de perros.

			Unos minutos después volvía a llamar:

			—Por favor, necesito compañía. Podemos ir a cualquier sitio a tomar un helado.

			Y terminábamos saliendo juntos a horas imposibles, y yo le estaba secretamente agradecida, mientras que él se las arreglaba para que yo no me sintiese una carga. Fue una amistad como pocas.

			Mi amigo trabajaba también como médico de urgencias los fines de semana. Después de mi intento de suicidio, diseñó junto con mi psiquiatra un plan para cuidarme. Él me vigilaba constantemente, me extraía sangre para comprobar los niveles de litio y de electrolitos y me sacaba a pasear con frecuencia para despabilarme de mi estado temulento, como uno haría con un tiburón enfermo haciéndolo moverse por su piscina para que el agua continúe circulando a través de sus branquias. Fue la única persona capaz de hacerme reír durante mis peores momentos. Al igual que mi marido, de quien seguía separada pero a quien continuaba viendo con frecuencia, tenía un efecto tranquilizante sobre mí cuando me sentía irritable, perturbada o perturbadora. Hizo de enfermero en los peores días de mi vida y, después de mi psiquiatra y de mi familia, es a él a quien más le debo estar aún en el mundo.

			La deuda que tengo con mi psiquiatra es incalculable. Recuerdo haberme sentado en su consulta cien veces durante aquellos meses terribles, tratando cada vez de descubrir qué es lo que podría decirme para que me sintiese mejor o para mantenerme con vida. Lo curioso es que nunca podía decir nada. Lo que me mantenía viva eran todas las cosas estúpidas, optimistas y condescendientes que no decía, toda la compasión y el calor que yo notaba en él y que eran imposibles de verbalizar, todo el talento, la competencia y el tiempo que me dedicaba, y su férrea convicción de que valía la pena que viviese mi vida. Era muy franco, lo cual es de suma importancia, y estaba siempre dispuesto a reconocer los límites de su erudición y de los tratamientos, así como a admitir sus errores. Y, por fin, algo que me resulta difícil de expresar con palabras, pero que constituye la esencia de todo lo demás: me enseñó que el camino desde el suicidio a la vida es frío como el hielo, pero que si guardaba la serenidad, con la gracia de Dios y un poco de suerte, saldría adelante.

			 

			 

			Mi madre fue también maravillosa. Cocinaba para mí día tras día durante mis episodios depresivos, se ocupaba de la colada y me ayudaba a pagar los gastos médicos. Aguantaba mi carácter irritable y mis humores absurdamente tenebrosos, me llevaba a la consulta, a las farmacias y me sacaba de compras. Como una gata amorosa que agarra al gatito perdido por el cuello, mantuvo bien abiertos sus intuitivos ojos de madre y, si perdía demasiado el hilo, me llevaba de vuelta, emocional y geográficamente, a lugar seguro y me proporcionaba comida y sostén. Su increíble vigor logró abrirse camino lentamente en mi mermado corazón. Fue esa reciedumbre, junto con las medicinas para mi cerebro y la psicoterapia para mi mente, lo que logró tirar de mí día tras día. Sin mamá nunca hubiese podido sobrevivir. Hubo veces en que trataba con todas mis fuerzas de preparar una conferencia, y como no estaba segura de que tuviese sentido, la soltaba ante ella envuelta en la terrible confusión en que se había convertido mi mente. Con frecuencia, lo único que me mantenía en pie era la seguridad, aprendida de mamá años atrás, de que la voluntad, el coraje y la responsabilidad son lo que nos hace humanos en nuestra existencia. Con su amor y con la firmeza de sus principios, ella me protegió de cada tempestad que se interpuso en mi camino.

			La complejidad de lo que recibimos en la vida es grande y escapa a nuestra comprensión. Era como si papá me hubiese transmitido, con mi temperamento, un caballo salvaje, oscuro e indómito, sin nombre y sin la experiencia de un freno entre los dientes. Mamá me ayudó a domarlo, me dio la disciplina para amarlo y apaciguarlo y, al igual que Alejandro intuyó con Bucéfalo, comprendió y supo mostrarme que la mejor manera de sojuzgar a la bestia es volviéndola hacia el sol.

			 

			 

			Tanto mis manías como mis depresiones presentaban aspectos violentos para ellos. La agresividad, sobre todo cuando eres una mujer, no es algo que se exprese con sencillez. Alguien salvajemente fuera de control —colérica hasta llegar a las manos, que grita frenéticamente sin sentido ni límites o que salta de coches en marcha— resulta aterrador para los demás y horripilante para una misma. Yo he hecho cosas así durante episodios maniacos, en un momento o en otro y, algunas veces, de manera repetitiva. Soy dolorosamente consciente de lo difícil que resulta controlar o comprender tales comportamientos y, más aún, explicarlos a los demás. En medio de mis crisis psicóticas, que parecían ataques epilépticos, he destruido cosas que apreciaba, he puesto al borde del colapso a los que amo y he salido adelante con la sensación de no poder recuperarme nunca de la vergüenza. He sido reducida por la fuerza, me han tirado al suelo a patadas, me han puesto boca abajo con las manos esposadas a la espalda y me han medicado contra mi voluntad.

			No sé cómo pude sobrevivir tras las cosas que hicieron necesarias tales diligencias, y tampoco de qué manera y por qué mis relaciones con amigos y amantes han podido aguantar el enorme desgaste y los desgarros de una energía tan negra, tan feroz y tan devastadora. Los efectos de tal violencia, como los de un intento de suicidio, son profundamente dolorosos para todos los que están alrededor. Y, al igual que con un suicidio fallido, vivir con la certeza de que has sido violenta te empuja a una difícil reconciliación entre nociones divergentes de ti misma. Después de mi intento, tuve que reconciliar la imagen que guardaba de una muchacha que había crecido llena de entusiasmo, de grandes esperanzas, de enorme energía y de sueños de amor y de vida, con esa otra de una mujer triste, mezquina y dolorosa que deseaba la muerte con desespero y que se tomó una dosis letal de litio para lograrlo. Tras cada uno de mis violentos episodios psicóticos, me veía obligada a compartir mi noción de una persona razonable, tranquila y disciplinada que se preocupaba por los sentimientos de los demás, con la de una mujer rabiosa, tremendamente loca y abusiva que había perdido completamente el juicio.

			Esas discrepancias entre lo que una es, entre lo que te han enseñado que debe ser el comportamiento con los demás y lo que ocurre de verdad durante las terribles manías o los estados mixtos, resultan imposibles de describir, sobre todo para una mujer educada en un mundo enormemente conservador y tradicional. Lejanas quedaban la gracia y la amabilidad de mi madre, y más lejanos todavía los tranquilos cotillones, los tafetanes y las sedas y los guantes airosos que lucían botonaduras de perlas en la muñeca y llegaban por encima del codo, cuando la única preocupación consistía en que la raya de las medias estuviera derecha antes de asistir a las cenas de los domingos en el club de oficiales.

			Pues los años más importantes de mi formación los había pasado en un mundo convencional, aprendiendo a ser considerada con los demás, circunspecta y cuidadosa de mis acciones. Los domingos íbamos en familia a la iglesia y todas mis respuestas a los adultos terminaban con un «señor» o con un «señora». El libre albedrío que me inculcaron mis padres había sido de naturaleza intelectual, no socialmente transgresor. Y luego, de repente, me convertí en alguien versátil e incontrolablemente irracional y destructivo. Esto no era algo que pudiera ser superado con protocolo o con etiqueta. Dios no se encontraba en ninguna parte. Ni las cenas militares, ni los experimentos en los que disecaba ranas ni los libros de buenas maneras para adolescentes eran, ni nunca pretendieron serlo, una preparación para la locura. La violencia y la rabia incontrolables se encuentran irremediablemente lejos de un mundo civilizado y previsible.

			 

			 

			Siempre me sentí inclinada hacia los sentimientos ardorosos y exuberantes, a vivir y a amar con lo que Delmore Schwartz llamó «el grito de la exaltación». Pero esta, sin embargo, siempre estuvo acompañada de un carácter inflamable. Esos humores impulsivos, al menos al principio, no eran malos: además de incorporar cierto alboroto romántico a mi vida personal, añadieron a través de los años un carácter positivo a la profesional. Sin duda impulsaron gran parte de mis escritos, de mis investigaciones y de mi trabajo como consejera mental. Me condujeron a tratar de ser diferente y a conseguirlo. Me hicieron ser incansable con la vida y querer más. Pero, siempre, existía un continuo malestar cada vez que la zozobra y el ardor o la inquietud conducían a la ira. No parecía concordar con la mujer amable y bien educada que me habían enseñado a admirar y que aún admiro.

			La depresión, de alguna manera, coincide más con las nociones sociales de lo que debe ser una mujer: pasiva, sensible, sin esperanza, desvalida, condenada, dependiente, confusa, más bien agobiante y con pocas aspiraciones. Los episodios maniacos, por otro lado, parecen aplicarse más a los hombres: inquietos, orgullosos, agresivos, volátiles, enérgicos, arriesgados, grandiosos, visionarios e impacientes con el statu quo. La ira y la irritabilidad en el sexo masculino, bajo tales circunstancias, son más toleradas y comprensibles. A los líderes se les permite mayor espacio para ser temperamentales. Los periodistas y otros escritores, comprensiblemente, han tenido tendencia a asociar a la mujer con la depresión, en vez de con la manía, lo cual no es de extrañar, ya que la primera es dos veces más común en las mujeres que en los hombres. Pero la enfermedad maniaco-depresiva ocurre por igual entre los dos, y como se trata de un trastorno relativamente común, la manía termina por afectar más a las mujeres, las cuales, a su vez, suelen ser mal diagnosticadas y, si es que llegan a recibir tratamiento psiquiátrico, este es de baja calidad y padecen un gran riesgo de suicidio, de alcoholismo, de drogadicción y de violencia. Pero al igual que los hombres que sufren la enfermedad maniaco-depresiva, también comunican grandes cantidades de energía, de entusiasmo y de imaginación a la gente que los rodea.

			La enfermedad maniaco-depresiva es capaz de matar y de dar la vida. El fuego, debido a su naturaleza, crea y destruye. «La fuerza que por la mecha verde impulsa a la flor», escribió Dylan Thomas, «impulsa mi verde edad; la que hace estallar las raíces de los árboles / es mi destructora.» La manía es una fuerza extraña y torrencial, algo que destruye, una hoguera en la sangre. Por fortuna, este fuego tiene algunas ventajas en el mundo de la medicina académica, sobre todo cuando una quiere conseguir una plaza de profesora numeraria.

		


		
			Profesora numeraria de universidad

			La obtención de una plaza numeraria de profesora en las universidades de alto rango es lo más parecido a un deporte sanguinario, algo enormemente competitivo, agotador, excitante, vertiginoso, brutal y masculino. Pretender el cargo de profesor asociado en una facultad de medicina —donde las responsabilidades clínicas se añaden a las habituales de investigación y enseñanza— hace que todo adquiera una mayor magnitud. Teniendo en cuenta que yo era una mujer, que no era médico y que padecía la enfermedad maniaco-depresiva, mi posición de salida en la notoriamente difícil carrera hacia la plaza de profesora numeraria distaba de ser ideal.

			Para mí, conseguirla no era solo un asunto de seguridad académica y financiera. A los pocos meses de comenzar como profesora asistente había sufrido mi primer episodio de manía psicótica. Los años que me condujeron hacia el puesto de profesora asociada —entre 1974 y 1981— llevaron consigo más dificultades de las que suelen ser habituales en el duro y agresivo mundo de la medicina académica. Más aún, estuvieron marcados por el combate por la vida, contra la locura y por el control de mi dolencia. Conforme pasaban los años, fui tomando la determinación de extraer algo bueno de todo el dolor, de sacar provecho a mi padecimiento. Llegar a obtener la plaza numeraria se convirtió en un objetivo posible y transformador, así como en un símbolo de la estabilidad que anhelaba y del reconocimiento final por haber competido y por haber sobrevivido en el mundo de la normalidad.

			Una vez que fui asignada al servicio de adultos hospitalizados para mis primeras responsabilidades clínicas y de enseñanza, empecé a sentirme desasosegada, por no hablar de las enormes dificultades que tenía para mantener una expresión serena mientras interpretaba los test psicológicos de los pacientes de la sala. Tratar de obtener un sentido de los test de Rorschach, lo que se parecía más a un negocio especulativo en un día afortunado, a menudo me hacía pensar que lo mismo hubiera podido dedicarme a leer el porvenir en las cartas o a discutir la situación de los planetas. Yo no había hecho un doctorado para aquello y empecé a comprender los versos de Bob Dylan: «Veinte años de escolaridad / Y te ponen en el turno de día». La única diferencia es que yo había estudiado veintitrés y estaba haciendo, además, muchos turnos de noche. Mis intereses intelectuales se vieron absurdamente dispersos durante los primeros años en la facultad, que pasé, entre otras muchas cosas, empezando un proyecto de investigación sobre los hiracoides, los elefantes y la violencia (un recuerdo persistente de la fiesta del jardín), poniendo por escrito los resultados de los estudios sobre el LSD, la marihuana y los opiáceos que había llevado a cabo durante mi periodo de graduación, preparando un trabajo, que debía hacer con mi hermano, para estudiar los factores económicos de la construcción de presas por parte de los castores, llevando a cabo investigaciones sobre el dolor y sobre el síndrome de la mama fantasma en el departamento de anestesia, siendo coautora de un libro de texto para graduandos sobre psicología anormal, trabajando como coinvestigadora en un estudio sobre los efectos de la marihuana en las náuseas y el vómito tras la quimioterapia de enfermos de cáncer y buscando una manera legal de poder hacer trabajos de comportamiento animal en el zoológico de Los Ángeles. Era demasiado y demasiado difuso. Mis intereses personales terminaron por forzarme a centrarme en lo que estaba haciendo y en por qué lo hacía. Limité mi labor al estudio y al tratamiento de los trastornos afectivos.

			De manera más específica, lo cual no es de extrañar, empecé a centrarme en la enfermedad maniaco-depresiva. Estaba profundamente determinada a lograr que fuese considerada y tratada de manera distinta. Dos de mis colegas —que tenían gran experiencia clínica y experimental en el campo de los trastornos afectivos— y yo decidimos poner en marcha una clínica de pacientes externos en la Universidad de California en Los Ángeles, que se especializase en el diagnóstico y en el tratamiento de la depresión y de la enfermedad maniaco-depresiva. Obtuvimos del hospital los fondos suficientes para poder contratar una enfermera y comprar los ficheros de historias clínicas. El director médico y yo pasamos varias semanas diseñando los formularios de diagnósticos y de investigación y, luego, pusimos a punto un programa de enseñanza que sería reconocido como rotación clínica para los residentes de tercer año y para los internos en psicología. A pesar de que hubo alguna resistencia contra el hecho de que yo, que no era médico, fuese directora de una clínica médica, la mayoría de la plantilla —sobre todo el director del hospital, el jefe del Departamento de Psiquiatría y el del Instituto de Neuropsiquiatría— me apoyaron.

			Pocos años después, la Clínica de Trastornos Afectivos de la Universidad de California en Los Ángeles llegó a convertirse en un gran centro de enseñanza y de investigación. En ella evaluamos y tratamos a miles de pacientes de estas características, llevamos a cabo infinidad de trabajos psicológicos y médicos y enseñamos a los residentes en psiquiatría y a los internos en psicología clínica cómo diagnosticar y cuidar a los enfermos con trastornos afectivos. La clínica se convirtió en un lugar muy codiciado para hacer los periodos de formación. Se trataba de una rotación enormemente rápida, ocupada y llena de urgencias, debido a la naturaleza y a la severidad de las enfermedades que tratábamos allí, pero era asimismo un lugar cálido y lleno de risas. El director del hospital y yo fomentábamos no solo el trabajo duro y las largas guardias, sino también las fiestas en horas libres. El estrés de tratar pacientes suicidas, psicóticos y violentos en potencia era muy grande, pero intentábamos secundar lo más posible las responsabilidades clínicas de los residentes y de los internos. Cuando las relativamente raras catástrofes llegaban a ocurrir —un brillantísimo abogado joven, por ejemplo, rechazó todos nuestros esfuerzos por hospitalizarlo y luego se suicidó de un tiro en la cabeza—, los miembros de la facultad, los residentes y los internos nos reuníamos repetidas veces, en grupos grandes y pequeños, para tratar de sacar en claro qué es lo que había ocurrido y para dar nuestro apoyo no solo a los miembros de las familias, sino a aquellos de nosotros que tenían la principal responsabilidad clínica en los casos. Con respecto al abogado, la residente había hecho todo lo humanamente posible para lograr la hospitalización y no era de extrañar que estuviese terriblemente afectada por la muerte. Irónicamente, suelen ser los médicos más aptos y concienzudos quienes poseen más sentido del fracaso y del dolor.

			Concedimos una enorme importancia al uso combinado de la medicación y de la psicoterapia en vez de solo a la primera, y nos dedicamos de manera enérgica al adiestramiento de los pacientes y de sus familias con respecto a todos los pormenores de las enfermedades y de sus tratamientos. Mi propia experiencia como enferma me había mostrado lo importante que podía ser la psicoterapia en el control del dolor y en mantenerme con vida lo suficiente como para tener la oportunidad de mejorar. Ayudaba también a limitar el rechazo de la medicación, que, de no tomarla, daba lugar a terribles consecuencias. Además de instruir sobre los conceptos básicos del diagnóstico diferencial, de la psicofarmacología y de otros aspectos del tratamiento clínico de los trastornos afectivos, gran parte de la enseñanza, de la clínica práctica y de la investigación se centraba en unos cuantos temas: por qué los pacientes se niegan a tomar el litio y otros fármacos, los estados clínicos susceptibles de terminar en suicidio y cómo mitigarlos, el papel de la psicoterapia en el resultado a largo plazo de la depresión y de la enfermedad maniaco-depresiva y los aspectos positivos de esta que pueden surgir durante los estados maniacos más ligeros, como el aumento de la energía y de la capacidad de percepción, de la fluidez y de la originalidad del pensamiento, efecto vigorizador de los humores y de las experiencias, subida del deseo erótico, expansión de la capacidad visual y de las aspiraciones. Traté de fomentar en nuestros médicos la idea de que se trata de una enfermedad que puede aportar ventajas y desventajas y que los estados maniacos producen una especie de adicción muy difícil de solucionar.

			Con la intención de dar a los internos y a los residentes una noción de las experiencias por las que pasaban los enfermos durante la manía o la depresión, los animábamos a leer relatos de primera mano de pacientes y de escritores que habían sufrido de trastornos afectivos. Por mi parte, en Navidad, empecé a dar conferencias al personal de la clínica centradas en la música escrita por compositores que habían sufrido depresiones severas o enfermedad maniaco-depresiva, las cuales se convirtieron en el punto de partida para el concierto que dio un amigo mío, profesor de música en la universidad y que yo más tarde produje, en 1985, con la Orquesta Filarmónica de Los Ángeles. Tratando de concienciar al público sobre las enfermedades mentales, especialmente sobre la maniaco-depresiva, le propusimos al director de la Filarmónica un programa basado en la vida y en la obra de varios compositores que habían padecido la enfermedad, incluyendo a Robert Schumann, a Hector Berlioz y a Hugo Wolf. La orquesta respondió con entusiasmo y cooperó generosamente en los gastos, que fueron negociados. Por desgracia, pocos días después de que yo firmara el contrato, la Universidad de California anunció que iba a iniciar una gran campaña de financiación y que los miembros individuales de la facultad no podrían solicitar fondos privados, lo cual me dejó con una factura de veinticinco mil dólares, un billete de entrada al concierto excesivamente caro, como me dijo uno de mis colegas. A pesar de todo, el enorme Royce Hall de la Universidad se llenó para la función, que tuvo un gran éxito y que fue el inicio de una serie posterior a través de todo el país, incluyendo una gala que dio la Orquesta Sinfónica Nacional en el Centro John F. Kennedy para las Artes Escénicas de Washington, D.C. Fue también la base para el primero de una serie de programas televisivos que produjimos sobre el tema de la enfermedad maniaco-depresiva y el arte.

			A través de la instalación y de la gestión de la clínica, tuve la fortuna de contar con la ayuda del jefe de mi departamento. Apoyó mi candidatura a directora de una clínica médica a pesar de que yo era psicóloga y a sabiendas de que yo sufría de enfermedad maniaco-depresiva. En vez de utilizar mi problema para limitar mis responsabilidades clínicas y de enseñanza, tras asegurarse de que estaba recibiendo el tratamiento psiquiátrico adecuado y de que el director médico de la clínica lo sabía, me animó a utilizarlo para desarrollar mejores tratamientos y ayudar a cambiar las actitudes públicas. Aunque nunca lo dijo, estoy segura de que mi jefe supo de mi enfermedad tras mi primer episodio severo de manía psicótica. Mi compañero de sala estaba al tanto y supongo que la información escaló posiciones con rapidez. En cualquier caso, mi jefe trató el asunto estrictamente como algo médico. Abordó el tema por primera vez acompañándome a una reunión, poniéndome el brazo por encima del hombro.

			—Sé que tienes problemas afectivos y lo siento. Por el amor de Dios, no dejes de tomar el litio —me dijo.

			Tras aquello, de vez en cuando me preguntaba por mi salud y se aseguraba de que estaba tomando la medicación. Era una persona directa, animosa y nunca sugirió, ni por asomo, que lo dejase o que limitase mi trabajo clínico.

			No obstante, mi inquietud ante el hecho de tener que hablar de mi enfermedad con otros era enorme. Sufrí el primer episodio psicótico mucho antes de recibir el permiso de ejercicio del California Board of Medical Examiners.1Durante el periodo que transcurrió entre el comienzo de mi tratamiento con el litio y cuando pasé los exámenes escritos y orales para obtener el título, supe de muchos estudiantes de medicina, internos en psicología clínica y residentes a quienes se les negó la autorización de continuar sus estudios debido a enfermedades mentales. Esto ocurre hoy día mucho menos —más aún, la mayoría de las facultades de medicina aconsejan a los estudiantes que caen enfermos que busquen tratamiento y que, si les resulta posible, vuelvan a su trabajo clínico—, pero mis años iniciales en la Universidad de California en Los Ángeles estuvieron ensombrecidos por el miedo a que se descubriese mi problema, a que alguien avisara a algún hospital o a algún organismo médico y a que se me retirase el permiso para trabajar y enseñar.

			Fueron tiempos de gran presión en muchos sentidos pero, en general, yo estaba encantada. La medicina académica proporciona un estilo de vida interesante y ameno, muchos viajes, y la mayoría de los colegas son brillantes y se crecen en medio del estrés de tener que combinar el ejercicio de la medicina con la publicación de artículos y la enseñanza. Tales ansiedades se complicaban debido a las fluctuaciones afectivas —atenuadas, por supuesto— que continuaba experimentando a pesar del litio y que necesitaron varios años para desaparecer. Cuando me sentía bien, aquellos periodos significaban la posibilidad de escribir, pensar, enseñar y ver pacientes. Cuando estaba enferma, solía colgar en la puerta de mi despacho el cartel de NO MOLESTEN, mirar incansablemente por la ventana, dormir, pensar en el suicidio u observar a mi conejillo de Indias —recuerdo de una de mis compras maniacas— yendo de un lado para otro en su jaula. Me sentía incapaz de escribir y no lograba descifrar lo que leía. La supervisión y la enseñanza se volvían un sufrimiento.

			Pero fue una existencia de vaivenes: cuando caía en la depresión, nada me llegaba y nada salía de mí. Cuando estaba maniaca, o solo un poco, escribía un artículo en una jornada, era una fuente inagotable de ideas, diseñaba nuevos estudios, me ponía al día en las historias de los pacientes y en la correspondencia y terminaba en un santiamén con los absurdos montones de papeleo que definen el trabajo de dirección de una clínica. Al igual que cualquier otra cosa de mi vida, lo macabro solía ser cancelado por lo grandioso que, a su vez, era cancelado por lo macabro. Era una existencia circular, pero intensa: maravillosa, horrible, espantosa, indescriptiblemente difícil, gloriosa y fácil hasta el desconcierto, complicada, divertida, y también una pesadilla sin escapatoria.

			Mis amigos, por fortuna, o eran también un poco circulares, o se mostraban muy tolerantes con el caos en que estaba inmersa mi existencia emocional. Pasé mucho tiempo con ellos durante los años en que fui profesora asistente. Viajaba asimismo con frecuencia —por motivos de trabajo o de vacaciones—, jugaba al squash con los internos, con los amigos y con los colegas. No obstante, los deportes eran divertidos hasta cierto punto, ya que el litio afectaba mi coordinación, y esto era cierto no solo para el squash, sino sobre todo para montar a caballo. Tuve que dejar de hacerlo durante varios años, tras sufrir varias caídas. Cuando lo pienso ahora, creo que quizá no todo fuese tan malo, pero, de hecho, cada vez que me veía obligada a abandonar un deporte, renunciaba no solo a la diversión sino a la parte atlética de mí misma. La enfermedad maniaco-depresiva fuerza al paciente a enfrentarse con aspectos del envejecer —las dolencias físicas y mentales— muchas décadas antes de su inevitable aparición.

			La vida acelerada y el andar a la rebatiña por conseguir la plaza de profesora numeraria y por alcanzar el respeto de los compañeros continuaba a un ritmo exacerbado. Cuando estaba maniaca, el tempo parecía lento. Cuando estaba normal, encontraba normal el frenesí y, cuando estaba deprimida, la cadencia era imposible. Aparte de mi psiquiatra, no tenía a nadie a quien contarle mis dificultades. O quizá sí lo tuviera, pero nunca se me ocurrió preguntar. No había prácticamente mujeres en la división de psiquiatría adulta y las que estaban en el departamento se dedicaban a la psiquiatría infantil. No me protegían contra los correveidiles y, además, bastante tenían con los correveidiles de su propio entorno. A pesar de que la mayoría de mis colegas masculinos era amable, y algunos de ellos me apoyaban mucho, había varios hombres cuyas opiniones sobre las mujeres era preciso vivirlas para poder creerlas.

			El Ostra, un profesor de los más antiguos, fue uno de ellos. Lo apodaban así debido a su naturaleza viscosa. Era protector, pagado de sí mismo y, además, como es de suponer, hacía alarde de la complejidad intelectual y emocional de un molusco. Medía a la mujer en términos de tetas, no de mentes, y siempre parecía irritarle el hecho de que la mayoría tuviera ambas cosas. Pensaba también que las mujeres extraviadas en la medicina académica tenían pocas luces y, como yo no manifestaba ninguna inclinación por mostrarme amable, lo irritaba en demasía. Trabajamos juntos en el comité de candidaturas y de promociones del departamento, donde yo era la única mujer entre los dieciocho miembros. Cuando se le ocurría ir a las reuniones —el Ostra era famoso por obtener el máximo de dinero con el mínimo trabajo en el hospital—, yo me sentaba frente a él para observar sus fallidos intentos de ser amable.

			Siempre tuve la sensación de que él me consideraba un poco mutante, aunque con posibilidades de ser salvada por un buen matrimonio, ya que no era fea del todo. Por mi parte, solía felicitarlo al azar por sus esfuerzos en la aceptación de más mujeres en el departamento. Su ausencia de materia gris era solo comparable con la falta de sentido común, y como nunca había hecho el más mínimo esfuerzo en tal dirección, me lanzaba miradas recelosas y luego añadía una incomprensible e irritada sonrisa. Podría haber sido un bobo simpático, pero tenía demasiado poder en el departamento y dejaba claro cuáles eran sus opiniones sobre las mujeres cada vez que podía: sus indirectas sexuales eran increíblemente ofensivas y su nivel de condescendencia cada vez que hablaba conmigo, o con las internas o residentes, insoportable. Era una caricatura de sí mismo en muchos aspectos, pero estaba claro que ser una mujer en su servicio significaba salir con diez segundos de retraso en una carrera de cien metros lisos. Por fortuna, el proceso que conduce a la plaza de profesora numeraria incluye muchos controles y contrapesos y, al menos en las dos universidades que conozco mejor —la de California y la Johns Hopkins—, el sistema me parece absolutamente justo. No obstante, individuos como el Ostra no lo hicieron más sencillo.

			Finalmente, después de mucho roer a lo largo y a través del laberinto que conduce al profesorado numerario, recibí la carta de la dirección que me notificaba que había sido propuesta para el siguiente calvario académico: el Infierno de los Profesores Asociados. Lo celebré durante más de un mes. Uno de mis mejores amigos dio una magnífica fiesta para treinta personas bajo una hermosa noche californiana. Las terrazas de su jardín estaban llenas de flores y de velas y el ambiente fue muy agradable. Mi familia puso el champán, que bebimos en las copas de cristal de Baccarat que me regalaron, y yo lo pasé estupendamente. Más que nadie, mis allegados y los amigos sabían que aquella fiesta era tanto la celebración de mis años de lucha contra una severa enfermedad mental, como la del rito de lograr en propiedad mi plaza académica.

			Pero la alegría se enturbió, no obstante, cuando uno de mis colegas, que era miembro del masculinista Bohemian Club, llegó a mi casa con una botella de vino.

			—Felicidades, profesora —dijo tendiéndomela—. Bienvenida al mundo de los hombres.

			
		


		
			Tercera parte
La medicina del amor





		

		
			
			

		


		
			Oficial y caballero

			Hubo una época en que creí sinceramente que toda persona solo debería soportar cierta dosis de dolor en su vida y, como la enfermedad maniaco-depresiva me había proporcionado tanta miseria e incertidumbre desde su despertar, supuse que la existencia, en contrapartida, tendría que ser más amable conmigo en otros aspectos. Pero también había pensado que me era posible volar por campos de estrellas y deslizarme por los anillos de Saturno. Quizá mi capacidad de juicio dejaba algo que desear. Robert Lowell, a menudo loco, pero raramente estúpido, no cayó en el error de asumir por las buenas la felicidad: «Si vemos luz al final del túnel», dijo, «es que viene un tren».

			Durante cierto tiempo —gracias al litio, al paso del tiempo y al amor de un alto y gallardo inglés— tuve ocasión de vislumbrar lo que imaginaba que era la luz al final del túnel y, aunque de manera fugaz, lo que parecía ser el retorno de una existencia cálida y segura. Aprendí de qué manera maravillosa la mente puede sanar cuando se le da la oportunidad y cómo la paciencia y la gentileza son capaces de recomponer los fragmentos dispersos de un mundo maltrecho. Lo que Dios ha separado puede reunirlo una sal elemental —el litio—, un psiquiatra de primer orden y el amor de un hombre.

			Conocí a David durante mi primer año en la facultad. Era a principios de 1975, seis meses después del primer episodio maniaco, cuando mi cerebro había tejido de nuevo una quebradiza y nebulosamente lógica versión de su antiguo ser. Mi mente patinaba sobre una fina capa de hielo, mis emociones estaban completamente deshilachadas y la mayoría de mi vida interior transcurría entre límites estrechos y sombríos, pero mi conducta era equiparable a la de mis supuestamente normales colegas, debido a lo cual —al menos desde el punto de vista profesional— todo iba bien.

			Aquel día yo acababa de abrir la puerta de la sala de hospitalizados con mi habitual encrespamiento, no a causa de los pacientes, sino porque había prevista una reunión del personal, lo cual significaba que las enfermeras se dedicarían a airear sus bilis colectivas sobre los residentes de psiquiatría, los cuales, a su vez, se sentirían insoportablemente seguros en su convicción de que tenían más autoridad y mayor graduación. El jefe de sala, un personaje irremediablemente nulo, solía permitir que las envidias, las amarguras y las animosidades personales dominaran completamente las reuniones. El tratamiento de los pacientes se resentía de las neurosis del personal, de las guerras de aniquilación mutua y de los grandes egos. Tras aplazar al máximo mi entrada, pasé al cuarto de conferencias, busqué una silla lejos de la línea de fuego y me senté dispuesta a soportar las inevitables desavenencias.

			Para mi sorpresa, el psiquiatra de servicio vino acompañado por un hombre alto y bien parecido que me miró sonriendo de manera encantadora. Resultó ser un profesor visitante, un psiquiatra del Royal Army Medical Corps que estaba de permiso, y nos gustamos de inmediato. Aquella tarde fuimos juntos a tomar un café en el bar del hospital y yo me abrí a él de una manera desconocida para mí desde hacía años. Hablaba dulcemente, era tranquilo y pensativo y trató con gran delicadeza mi alma todavía inestable. Ambos amábamos la música y la poesía, veníamos de familia militar y, como yo había estudiado en Escocia y en Inglaterra, teníamos experiencias comunes de ciudades, hospitales y paisajes campestres. Él estaba interesado en conocer las diferencias entre la psiquiatría británica y la estadounidense, así que le sugerí que se lo preguntase a una de mis pacientes más difíciles, una muchacha esquizofrénica que estaba convencida de que era bruja. Revisó con prontitud todos los datos médicos y psicoterapéuticos que esta había dejado escapar con lentitud de su espíritu cerrado y temeroso. Fue increíblemente amable con ella sin dejar de comportarse como un médico, y la muchacha comprendió —al igual que yo haría después— que podía confiar en él. Sus maneras eran explícitas, pero cálidas, y fue un placer para mí verlo modular una y otra vez las preguntas hasta que logró ganarse la confianza y sobrepasar su paranoia.

			David y yo solíamos almorzar juntos durante los meses que pasó en la Universidad de California en Los Ángeles, a menudo en el jardín botánico del campus. Me invitaba frecuentemente a cenar y yo le repetía que no me era posible, ya que aún estaba casada y compartiendo techo de nuevo con mi marido tras nuestra separación inicial. Regresó a Londres y, aunque nos escribimos algunas cartas, yo vivía preocupada con la enseñanza, con sacar adelante la clínica, con la obtención de mi plaza de profesora numeraria, con problemas matrimoniales y con un nuevo y severo episodio maniaco que, al igual que la noche sigue al día, dio lugar a una depresión absolutamente paralizadora.

			Mi marido y yo, aunque seguíamos siendo buenos amigos y nos veíamos a menudo, habíamos decidido que nuestro matrimonio era irrecuperable. Yo pienso que no tuve la más mínima oportunidad después de haberme ido impul­sivamente tras mi primer ataque de manía. Pero ambos lo intentamos. Hablábamos mucho y discutíamos nuestros errores y nuestras posibilidades a lo largo de innumerables comidas o tomándonos una copa. Teníamos buena voluntad, pero no hubo nada que pudiese arreglar nuestro matrimonio después de lo que había pasado poco antes de mi enfermedad. En algún momento de aquellos meses escribí a David para decirle que, de nuevo y por fin, me había separado. La vida continuó, difuminándose tras las reuniones clínicas, la redacción de artículos, el cuidado de los enfermos y la enseñanza de los residentes y de los estudiantes graduados. Vivía bajo el terror de que alguien descubriese lo mal que había estado, lo frágil que era aún, pero —extraña y afortunadamente— la sensibilidad y la observación precisa no suelen ser características muy comunes en los psiquiatras académicos.

			Y entonces, dieciocho meses después de que David se hubiera ido, regresé un día al despacho y me lo encontré sonriente, sentado en mi silla y jugueteando con un lápiz.

			—Estoy seguro de que ahora sí vendrás conmigo a cenar —dijo burlón—. He estado esperando mucho y vengo desde muy lejos.

			Fui con él, por supuesto, y pasamos varios días maravillosos en Los Ángeles antes de que él regresase a Inglaterra. Me pidió que fuera varias semanas con él a Londres. Aunque yo todavía estaba recuperándome de una larga depresión con ideas de suicidio y mis pensamientos eran tan inseguros y mi afectividad tan gris que difícilmente aguantaba, comprendí como pude que todo iría mejor si estaba con él. Así fue, y de qué manera. Dábamos largos paseos nocturnos por Saint James’s Park, cenábamos en su club junto al Támesis y merendábamos sobre la hierba en Hyde Park, que estaba frente a su apartamento. Poco a poco, el recelo y la negra desconfianza fueron desapareciendo. Empecé de nuevo a interesarme por la música y por la pintura. Largas noches y amaneceres de pasión increíble me hicieron creer o recordar otra vez lo importante que la vida es para el amor y el amor para la vida.

			David trabajaba en el hospital durante el día, así que yo me sumergí en el Londres que en otro tiempo tanto me había gustado. Daba largas caminatas por los parques, visitaba una y otra vez la Galería Tate, vagabundeaba sin rumbo fijo por los Museos Victoria y Albert, así como por los de Historia Natural y de la Ciencia. Un día, a instancias de David, hice un viaje de ida y vuelta en bote desde Westminster Pier a Greenwich. Otro, tomé el tren hasta Canterbury, donde hacía años que no había estado y que solo había visto con ojos maniacos. Me quedaban recuerdos inolvidables y místicos de hermosas vidrieras oscuras, de sonidos escalofriantes, del lugar sencillo y triste donde Becket fuera asesinado y de los intensos y pasajeros dibujos del suelo de la catedral. Esta vez, sin embargo, me arrodillé sin éxtasis, recé sin fe y me sentí como una extraña. La que tuve fue una sensación más tranquila y amable de Canterbury.

			En medio de estas genuflexiones descreídas, me acordé repentinamente de que no había tomado el litio la noche anterior. Busqué el frasco en mi bolso, lo abrí y todos los comprimidos se desparramaron por el suelo, que estaba muy sucio. Había gente a mi alrededor y a mí me daba vergüenza agacharme a recogerlos. Fue un momento decisivo: significaba que debería pedirle a David que me hiciera una receta y, por supuesto, que tendría que hablarle de mi enfermedad. No dejaba de pensar, con amargura, que Dios suele abrir una puerta cuando cierra otra. Me era imposible prescindir de la medicación: la última vez que había dejado el litio me puse maniaca casi de inmediato. No hubiera sido capaz de sobrevivir otro año como el que acababa de pasar.

			Aquella noche, antes de que nos fuéramos a la cama, le conté a David lo de mi enfermedad maniaco-depresiva. Me aterraba la reacción que podría tener y estaba furiosa contra mí misma por no habérselo dicho antes. Se quedó silencioso durante largo tiempo y me di cuenta de que estaba calculando todas las implicaciones, médicas y personales, de lo que acababa de saber. No me quedaba duda de que él me amaba, pero conocía tan bien como yo lo incierto que puede ser el rumbo de la enfermedad. Era un oficial del ejército, su familia era muy conservadora, él deseaba desesperadamente tener hijos y la enfermedad maniaco-depresiva es hereditaria, impredecible y, con frecuencia, fatal. Me hubiera gustado habérselo dicho antes, ser normal, estar en cualquier sitio en vez de allí. Me sentí como una imbécil por haber pensado que alguien aceptaría lo que acababa de confesar y me resigné a vivir una serie sutil de adioses amables. Después de todo, no estábamos casados ni nuestra relación había sido tan larga.

			Por fin, una vez que la eternidad se acabó, David se volvió hacia mí, me puso el brazo por encima y susurró:

			—Qué quieres que te diga. Mala suerte.

			Sentí un alivio que me embargaba. Yo también pude apreciar la verdad absoluta de lo que acababa de decir. Era mala suerte y alguien, por fin, lo había comprendido. Entretanto, en medio de mi alivio, el pequeño y deshilachado islote de humor que me quedaba en el espíritu advirtió —en un surco completamente aparte de mi disco cerebral— que la respuesta de David sonaba como algo salido de una novela de P.G. Wodehouse. Le dije que me recordaba al quejoso personaje de este autor que no estaba disgustado, pero tampoco a gusto. Nos reímos largo rato, de manera algo nerviosa, también es verdad, pero el hielo se había roto un poco.

			David no podía haber sido más amable o más acogedor. Me hizo innumerables preguntas sobre mi experiencia con la enfermedad, sobre qué había sido lo peor, lo que más me había asustado y qué podría hacer él para ayudarme cuando estuviese enferma. De alguna manera, tras esta conversación, todo me fue más fácil: sentí por vez primera que no estaba sola para enfrentarme con el dolor y con la incertidumbre y tuve muy claro que él quería comprender mi dolencia y cuidar de mí. Empezó aquella noche. Le aclaré que, debido a los efectos secundarios del litio que me afectaban la vista y la concentración, no era capaz de leer más de una o dos frases a la vez. Así que, con un brazo por encima de mi hombro y acariciando mi pelo de vez en cuando como si fuese una niña, me leyó poemas de Wilkie Collins y Thomas Hardy. Segundo a segundo, su tacto y su infinita paciencia —y su confianza en mí, en la persona que era y en mi salud— alejaron la pesadilla de los humores impredecibles y violentos.

			Debió de quedar claro para David que yo no tenía fe en volver de nuevo a mi ser normal, ya que se dedicó de manera sistemática a tranquilizarme. La noche siguiente, cuando volvimos a casa, me dijo que había invitado a dos oficiales del ejército británico que sufrían de enfermedad maniaco-depresiva. La velada que pasamos con aquellos dos hombres y con sus mujeres fue inolvidable. Uno de ellos, general de graduación, era distinguido, encantador y muy brillante. Su lucidez estaba fuera de cualquier duda. Aparte de una inquietud ocasional en sus ojos y un tinte lánguido y sardónico en su conversación, era imposible distinguirlo de los tipos animados, seguros y divertidos que una suele encontrarse en las fiestas de Londres y de Oxford. El otro oficial era también maravilloso —cálido, agudo y, al igual que el general, tenía un deje «terriblemente, terriblemente» distinguido—. También dejaba ver en ocasiones un velo de tristeza en su mirada, pero era cautivador y, a través de los años, ha sido un buen amigo.

			En ninguna de las cenas que organizábamos se habló nunca de la enfermedad maniaco-depresiva. Ciertamente, era esta normalidad lo que resultaba tan tranquilizador e imprescindible para mí. El hecho de ser presentada a hombres «normales», los dos pertenecientes a un mundo similar al que yo había conocido de niña, fue una de las muchas ideas intuitivas de David. «Es la historia de nuestras amabilidades lo que hace que este mundo sea tolerable», escribió Robert Louis Stevenson. «Si no fuera por eso, por el efecto de las palabras amables, de las miradas amables, de las cartas amables... Llegaría a pensar que nuestra vida es una broma del peor de los gustos.» Tras conocer a David, ya nunca vi la vida desde el lado más triste.

			 

			 

			Me fui de Londres con una terrible sensación de desconsuelo, pero David me escribía y me llamaba a menudo. Durante el otoño, estuvimos juntos en Washington y, como yo empezaba a sentir que era otra vez la de antes, empecé a disfrutar de la vida como no lo había hecho durante años. Aquellos días de noviembre permanecen en mi memoria como un amable y romántico torbellino de largos paseos en medio del frío, de visitas a casas antiguas y a iglesias más antiguas aún, de nieves ligeras cubriendo los jardines de Annapolis y de ríos helados abriéndose camino hacia la bahía de Chesapeake. Las veladas discurrían entre cenas con jerez y conversaciones serpenteantes sobre esto y aquello, y las noches culminaban con increíbles sesiones de amor y con un sueño sereno y largamente deseado.

			David regresó a Londres y yo a Los Ángeles. Escribía y llamaba a menudo, nos echábamos de menos y reiniciamos nuestros trabajos respectivos. Volví a Inglaterra en mayo y vivimos en Londres, en Dorset y en Devon dos semanas primaverales. Un domingo por la mañana, al volver de la iglesia, paseamos hasta las colinas para escuchar las campanas y me di cuenta de que David se paró, quedándose quieto y respirando con dificultad. Bromeó sobre el mucho ejercicio que hacíamos por la noche y los dos nos reímos y olvidamos el asunto.

			David fue destinado al British Army Hospital de Hong Kong y lo dispuso todo para que yo lo visitase allí. Me contó con detalle las salidas que tenía planeadas, la gente que iba a presentarme y las excursiones que haríamos a las islas cercanas. Yo estaba deseando reunirme de nuevo con él, pero una noche, poco antes de mi viaje, me encontraba en casa escribiendo un capítulo de un libro de texto cuando llamaron a la puerta. Era una hora poco habitual y no esperaba a nadie. Por alguna extraña razón, recordé lo que decía mamá de cómo las mujeres de los pilotos recelaban de que el capellán llamase a sus puertas. Abrí. Era un correo diplomático con una carta del oficial superior de David diciéndome que, mientras se encontraba de misión en Katmandú, había fallecido de un infarto agudo de miocardio. Tenía cuarenta y cuatro años, y yo treinta y dos.

			Pocas cosas se hundieron en aquel momento. Recuerdo que me senté de nuevo, retomé mi trabajo, escribí un poco y luego telefoneé a mi madre. Hablé asimismo con los padres de David y con su oficial superior. Incluso mientras discutíamos los planes para su funeral, que fue retrasado bastante debido a que el ejército requería una autopsia antes de que el cuerpo fuese devuelto a Inglaterra, su muerte no llegó a parecerme real. Pasé a través de todos los detalles en un estado catatónico: reservé un vuelo, di mi seminario a la mañana siguiente, dirigí una sesión del personal de la clínica, renové mi pasaporte, hice las maletas y reuní cuidadosamente todas las cartas que me había escrito David. Una vez en el avión, las puse por orden de fechas y decidí esperar hasta mi llegada a Londres antes de leerlas de nuevo. Al día siguiente, en Hyde Park, cuando me senté para repasarlas, me encontré con que solo fui capaz de llegar a la mitad de la primera, ya que empecé a sollozar de manera incontrolada. No he vuelto a abrir ni a releer ninguna de ellas.

			Me dirigí a Harrods y compré un sombrero negro para el funeral y, luego, almorcé con el oficial superior de David en el club. Ocupaba el cargo de psiquiatra en jefe del ejército británico, pero por temperamento era amable, franco y muy comprensivo. Estaba acostumbrado a tratar con mujeres cuyos esposos habían fallecido inesperadamente y supo con solo mirarme que yo ni tan siquiera había comenzado a comprender la realidad de la muerte de David. Me habló durante largo rato de los muchos años que hacía que se habían conocido y que había trabajado con él, y de lo excelente que era como médico y como persona. Me dijo también que, aunque fuese terriblemente difícil, la lectura de partes del informe de la autopsia podría ayudarme. Claramente, hacía esto para convencerme de que la irreversibilidad del ataque cardiaco hubiera hecho imposible cualquier tratamiento médico o quirúrgico. Juzgaba que el crudo lenguaje forense terminaría por lograr que yo por fin hiciese frente a la fatalidad. Es verdad que me ayudó, pero lo que me devolvió a la realidad no fueron los horribles detalles médicos, sino el comentario del brigadier de que «un joven oficial había acompañado el cuerpo del coronel Laurie en el avión de la Real Fuerzas Aérea desde Hong Kong al campo de aviación de Brize Norton». David ya no era el coronel Laurie, ni tampoco el doctor Laurie: era un cuerpo.

			El ejército británico fue increíblemente amable conmigo. Por definición, están acostumbrados a la muerte, sobre todo a la muerte súbita, y gran parte del olvido necesario se basa en las tradiciones. Los ritos funerarios militares son predecibles en sí mismos, tranquilizadores, dignos, religiosos y espantosamente exagerados. Los amigos y los compañeros de David fueron directos, ingeniosos, pragmáticos y muy compasivos. Dejaron clara su esperanza de que yo lograría salir adelante, pero también hicieron todo lo humanamente posible para que aquella terrible situación fuese más soportable. No me dejaron sola, pero tampoco se hicieron pesados. Me ofrecían constantemente jerez y whisky y me daban muchos ánimos. A todas horas, y con humor, hablaban de David. No permitieron que su muerte me pareciese mentira.

			Durante el funeral, el brigadier insistió en que yo cantase también los himnos. Me echó el brazo por encima en aquellos momentos particularmente difíciles y rio con fuerza cuando le susurré, durante un pesado sermón sobre oficiales y caballeros, que me hubiera apetecido más levantarme y decir que David había sido magnífico en la cama. A pesar de mi repugnancia frente a la grotesca reducción a una cajita de cenizas de un hombre que había medido más de un metro noventa de altura y de un irrefrenable deseo de no acudir a la tumba, el brigadier me empujó de nuevo para que lo viese, para que terminara por aceptar la situación.

			Pasé el resto de mi tiempo en Inglaterra con amigos y, poco a poco, empecé a comprender que el futuro que había asumido y el amor y la ayuda de los que había llegado a depender, ya no existían. Recordé miles de cosas tras la muerte de David y me arrepentí de muchas ellas: de las oportunidades perdidas, de las discusiones innecesarias y perjudiciales y del profundo convencimiento de que no podía hacer absolutamente nada para cambiar la realidad. Nuestros sueños de una casa llena de niños, y todas las demás cosas, se habían perdido. Pero la pena, por fortuna, es algo muy diferente de la depresión: es sombría, horrible, pero en ella existe la esperanza. La muerte de David no me sumió en una negrura inasumible, el suicidio nunca se me pasó por la cabeza, y la enorme amabilidad de los amigos, de la familia y de los extraños fue de una gran ayuda. El día que abandoné Inglaterra para volver a Estados Unidos, por ejemplo, un agente de la British Airways me preguntó si el viaje había sido por negocios o por vacaciones. Mi compostura, que había logrado mantener durante dos semanas, se derrumbó de repente. Le expliqué inundada en lágrimas las circunstancias de mi visita. El agente, de inmediato, me cambió de asiento para situarme en el sitio más privado posible. Probablemente pasó la voz a las azafatas, ya que estas fueron excepcionalmente amables y solícitas y me dejaron tranquila con mis pensamientos. Desde aquel día, si es posible, vuelo con British Airways y, cada vez, me acuerdo de la importancia de las pequeñas amabilidades.

			Al regresar, tenía sobre la mesa una enorme cantidad de trabajo, lo cual fue de gran ayuda. También —y esto fue algo desazonador—, durante mi ausencia habían llegado varias cartas de David. Recibí luego otras dos que estaban retrasadas. Después, inevitablemente, cesaron por completo. El golpe de la muerte de David fue desapareciendo con el tiempo. La añoranza ha permanecido. Varios años después del trance, se me pidió que hablara de todo esto. Terminé con un poema de Vincent Millay:

			El tiempo no aporta consuelo; me engañasteis todos

			al decirme que disminuiría mi dolor.

			Lo añoro en el llanto de la lluvia;

			lo quiero en la bajada de las mareas;

			la nieve antigua se derrite en las laderas de las montañas,

			y las hojas del año pasado son humo en cada camino; 

			pero el amargo amor de antaño debe permanecer

			amontonado en mi corazón, y en mis viejas meditaciones.

			Hay cientos de lugares donde temo

			ir, pues me lo traen a la memoria.

			Y al entrar con alivio en algún paraje tranquilo

			que nunca pisó ni iluminó con su figura,

			digo: «Aquí no hay huellas de él».

			Y así permanezco afligida, recordándolo.

			El tiempo terminó por aportarme consuelo, pero no fue precisamente un camino de rosas.

		


		
			Me han dicho que llovió

			El dolor acumulado y la incertidumbre que me causó la muerte de David, así como mi propia enfermedad, limitaron durante varios años mis expectativas de la vida. Me encerré en mí misma, atrancando mi corazón para protegerlo de cualquier contacto con el mundo. Trabajé duro. La dirección de una clínica, la enseñanza, la investigación y escribir libros no sustituían al amor, pero eran interesantes y le daban un significado a la quiebra de mi existencia. Como había terminado por caer en la cuenta de los efectos desastrosos de comenzar el tratamiento con litio y de abandonarlo luego, lo tomaba religiosamente y encontré que la vida era mucho más constante y predecible de lo que nunca sospeché. Mis humores eran aún muy intensos y mi temperamento me hacía explotar con rapidez, pero era capaz de hacer planes con más seguridad y los periodos de negrura absoluta eran más exiguos y menos extremos.

			Sin embargo, no había duda de que mi interior estaba en carne viva. En ningún momento de los ocho años que llevaba en la facultad —a pesar de los repetitivos y largos meses maniacos y depresivos, de mi intento de suicidio y de la muerte de David— había tomado vacaciones prolongadas lejos de Los Ángeles para curar las heridas que me afligían, así que, una vez sumergida en mi fabulosa realidad profesoral, decidí tomar un año sabático en Inglaterra. Al igual que Saint Andrews muchos años antes, aquel sería un amable y maravilloso intermedio. El amor, los largos periodos de tiempo para ocuparme de mí misma y una vida fascinante en Londres y en Oxford ofrecieron a mi existencia y a mi corazón la posibilidad de sanar los desgarramientos que los afligían.

			Las razones académicas que me llevaron a Inglaterra estaban relacionadas con un estudio de los trastornos afectivos en artistas y en escritores eminentes y con la preparación de un libro médico sobre la enfermedad maniaco-depresiva que estaba escribiendo a medias con un colega. Mi tiempo se dividió entre el trabajo en la Facultad de Medicina del Hospital Saint George de Londres y en la Universidad de Oxford. Ambas experiencias, diferentes y maravillosas, no podían haber sido más difíciles. El Hospital Saint George, situado en el centro de uno de los barrios más pobres de Londres, es un centro activo y lleno de vida, similar a cualquier buen hospital universitario. Tiene más de doscientos cincuenta años y en él ejerció el gran cirujano John Hunter, así como Edward Jenner y muchos otros clínicos y científicos famosos en la historia de la medicina. Es también el lugar donde, tras una cristalera en la biblioteca, está expuesta la piel magnífica, aunque algo sarnosa, de Blossom, la vaca que Jenner utilizó para poner a punto sus investigaciones sobre la vacuna de la viruela. La primera vez que la vi, a lo lejos y sin gafas, pensé que se trataba de una pintura abstracta hermosa y extraña. Me quedé maravillada al darme cuenta luego de que era la piel de una vaca famosa. Había algo de agradable en el hecho de encontrarme cerca de Blossom, y pasé muchas horas en su compañía, trabajando, pensando sobre el trabajo y mirando de vez en cuando sus restos abigarrados y encantadores.

			Oxford era totalmente diferente. Yo trabajaba como investigadora en Merton College, uno de los tres colegios originales de la universidad, fundada en el siglo XIII. Su capilla fue construida durante el mismo periodo y algunas de las increíblemente hermosas vidrieras provienen de aquella época. La biblioteca, construida un siglo después, es una de las mejores de la época medieval de Inglaterra y la primera en alinear los volúmenes en anaqueles, en vez de apilarlos en cajas. Se cuenta que su colección de libros antiguos impresos fue limitada por el hecho de que los responsables estaban convencidos de que la imprenta era una moda pasajera que nunca podría reemplazar a los libros manuscritos. Algo de esta extraordinaria confianza —tan impermeable a las realidades del presente y a la cercanía del futuro— pervive aún en el ambiente de Oxford, provocando ya sea incredulidad o diversión, dependiendo de las circunstancias o del estado de ánimo en que una se encuentre.

			Yo disponía en Merton de un magnífico conjunto de habitaciones que daban a los campos de deportes, donde leía (aunque de manera atormentada) y escribía en medio de una paz total, interrumpida únicamente por el camarero que me traía café por la mañana y té por las tardes. Almorzaba casi siempre con mis compañeros, que formaban un grupo interesante y, a veces, extraño de profesores y conferenciantes de todos los campos de estudio de la universidad. Había historiadores, matemáticos, filósofos y literatos, pero cada vez que me era posible me sentaba al lado de Sir Alister Hardy, el biólogo marino, que era un hombre fascinante y un extraordinario contador de historias. Escuchaba durante horas los relatos de sus exploraciones científicas en la Antártida, así como los comentarios acerca de las investigaciones que estaba llevando a cabo sobre la naturaleza de las experiencias religiosas. Ambos compartíamos un profundo interés por William James y por la naturaleza del éxtasis, y él saltaba de tema en tema, de la literatura a la biología o a la teología, imperceptiblemente y sin ningún esfuerzo ni descanso.

			Merton era no solo uno de los más antiguos y ricos establecimientos de Oxford, sino también famoso por tener la mejor comida y la mejor bodega de vinos. Por esa razón, yo iba con frecuencia a cenar allí. Eran veladas antiguas, sorbiendo jerez y hablando con los profesores antes de la cena, entrando juntos, en procesión, al viejo y hermoso comedor, observando divertida a los flacos estudiantes de graduación con sus togas negras, alzándose cuando entraban los catedráticos (la deferencia posee cierto atractivo: la cortesía, quizá, no era algo tan malo). Maestros y discípulos, con la cabeza inclinada, rezaban en latín una rápida oración, a la espera de que se sentase el director de la universidad, tras lo cual se iniciaba inmediatamente un estrépito de estudiantes que arrastraban sillas, riendo y gritando fuerte por entre las mesas del comedor.

			En la mesa principal, las conversaciones y el entusiasmo eran más reposados y, siempre, abundaba el típico lenguaje de Oxford, normalmente sagaz, a menudo desternillante, otras veces rígido. Los exquisitos platos con vinos soberbios estaban sugeridos a caligrafía en menús elegantemente blasonados. Luego, los profesores y los becarios investigadores pasábamos con el director a una sala más pequeña y privada a tomar el brandy o el oporto y las frutas y los pasteles de jengibre. No he llegado a comprender cómo alguien podía realizar cualquier trabajo tras aquellas comidas, pero como todos los profesores que conocí en Oxford parecían haber escrito al menos cuatro libros fundamentales sobre algún tema oscuro, debe de ser que han heredado o cultivado cerebros e hígados especiales. Por mi parte, el vino y el oporto hacían mella en mí y, tras arrastrarme hasta el último tren hacia Londres, solía mirar la noche por la ventanilla, inmersa durante una hora más menos en otros siglos y felizmente perdida entre mundos y épocas.

			Aunque iba a Oxford varios días a la semana, casi todo mi tiempo estaba centrado en Londres. Consumía horas enteras vagabundeando por parques y por museos y largos fines de semana con amigos que vivían en East Sussex, paseando por las colinas que dan al English Channel. Empecé de nuevo a montar a caballo. Sentía el retorno de una vitalidad y de unas increíbles ganas de vivir cuando cabalgaba en las neblinosas mañanas de Hyde Park a finales del frío otoño, y aún más al galopar atropelladamente por los campos de Somerset, a través de hayedos y de granjas. No recordaba la sensación de encontrarme libre al viento y bajo la lluvia, en medio de la belleza que se infiltraba por grietas de mi cuerpo y de mi mente que había llegado a considerar muertas o dormidas.

			Utilicé el año en Inglaterra para darme cuenta de hasta qué punto había estado pedaleando en el agua, intentando sobrevivir y evitar el dolor en vez de dedicarme activamente a luchar por la vida. La posibilidad de escapar de los restos de la enfermedad y de la muerte, de una existencia frenética y de las responsabilidades clínicas y profesorales fue parecida al año que había pasado en Saint Andrews: me dio una apariencia de paz que antes me faltaba y un lugar solo mío para meditar. Pero, sobre todo, para curarme. Inglaterra no poseía el mágico toque celta de Saint Andrews —nada, creo yo, podría tenerlo para mí— pero me puso en pie de nuevo y me devolvió la esperanza en el futuro. Además, me hizo creer de nuevo en el amor.

			 

			 

			Había terminado por aceptar la muerte de David. Un día frío y soleado, al visitar su tumba en Dorset, me causó gran sorpresa la belleza del cementerio en el que está enterrado. Desde el sepelio no me había acordado mucho del lugar, ni de su belleza y tranquilidad. Su mortal quietud proporcionaba, supongo, una especie de consuelo, aunque no necesariamente el que yo andaba buscando. Puse un ramillete de violetas en su tumba y me senté, trazando con mis dedos las letras de su nombre sobre el granito, recordando nuestras etapas en Inglaterra, en Washington y en Los Ángeles. Me pareció que hacía mucho tiempo de todo aquello, pero todavía era capaz de verlo, alto y bien parecido, en pie, con los brazos cruzados y riendo, en la cima de la colina, durante uno de nuestros paseos por la campiña inglesa. Podía aún sentir su presencia junto a mí, arrodillándonos juntos en una especie de intimidad, durante la comunión de Saint Paul, y también podía sentir con absoluta claridad su calor al abrazarme, protegiéndome del mundo y ofreciéndome descanso y seguridad en medio de una total desolación. Deseaba más que nada que él pudiese ver que me sentía bien y que, de alguna manera, era capaz de devolverle su amabilidad y su confianza en mí. Pero, sobre todo, mientras estaba sentada en el cementerio, pensé en todas las cosas que David se había perdido por morir tan joven. Y entonces, tras una hora más de permanecer abandonada en mis meditaciones, de pronto me di cuenta de que había estado pensando, por primera vez, en lo que David se había perdido, en lugar de en lo que los dos nos habíamos perdido.

			David me amó y me aceptó de manera extraordinaria. Su estabilidad y su gentileza me habían mantenido y salvado, pero él ya no estaba allí. La vida —a causa de él y pese a su muerte— continuaba. Y cuatro años después de esta, encontré un amor muy diferente y una fe renovada en la vida que me llegaron gracias a un elegante, veleidoso y encantador inglés que había conocido a principios de año. Ambos sabíamos que, debido a circunstancias personales y profesionales, nuestro asunto se acabaría en diciembre, pero fue una relación que logró, por fin, restaurar el amor, la risa y el deseo en una vida amurallada y en un corazón de hielo.

			Nos habíamos encontrado durante una cena londinense en una de mis visitas anteriores a Inglaterra. Fue, sin lugar a dudas, un amor a primera vista. Ninguno de los dos se fijó en nadie más que estuviese sentado a la mesa aquella noche y tampoco ninguno de los dos —nos lo confesamos después— se había sentido nunca antes tan completa e irracionalmente sobrepasado por el poder de la atracción. Varios meses después, cuando volví a Londres para mi año sabático, me llamó y me invitó a cenar. Yo tenía alquilado un lugar de retiro en South Kensington, así que fuimos a un restaurante cercano. Fue, para ambos, la continuación de lo que habíamos experimentado la primera vez. Yo me sentía embelesada por la facilidad con que me comprendía y físicamente seducida por su intensidad. Ambos sabíamos, mucho antes de terminar el vino, que aquel era un camino sin retorno.

			Llovía cuando dejamos el restaurante y él me echó el brazo por encima mientras corríamos atolondradamente hasta mi casa. Una vez allí, me abrazó durante largo tiempo. Yo sentía y olía las gotas de agua contra su abrigo, y también su presencia envolvente, y recordé con alivio lo extraordinarios que pueden ser los olores, la lluvia, el amor y la vida. Hacía mucho tiempo que no había estado con un hombre y, al saberlo, él fue amable y cariñoso y tremendamente tierno. Salimos juntos muy a menudo. Como los dos teníamos inclinaciones hacia los sentimientos y los afectos intensos, éramos capaces de consolarnos fácilmente y, de la misma manera, podíamos separarnos cuando lo creíamos necesario. Hablábamos de todo. Era asaz intuitivo, lúcido, apasionado y, a veces, profundamente melancólico, y llegó a conocerme mejor de lo que nadie antes había logrado. No tenía dificultades para ver la complejidad de las situaciones o de los afectos emocionales —los suyos le prestaban la capacidad de comprender y de respetar la irracionalidad, los entusiasmos sin sentido, las paradojas, los cambios y los disparates—. Compartíamos el amor por la poesía, por la música, por la tradición y por la irreverencia, así como una incansable percepción del lado oscuro de casi todo lo que era luminoso y del lado fulgurante de casi todo lo que era mórbido o inhospitalario.

			Creamos nuestro propio mundo de conversaciones, de deseos y de amor, viviendo con champán, rosas, nieve y tiempo prestado, una intensa y particular isla de vida exclusiva para nosotros dos. Yo no dudaba en contarle cualquier cosa sobre mí misma, y él, al igual que David, era muy comprensivo con mi enfermedad maniaco-depresiva. Su respuesta inmediata, cuando se lo dije, fue cogerme la cara entre sus manos, besarme dulcemente cada mejilla y decir:

			—Yo creía que era imposible para mí quererte más de lo que te quiero. —Permaneció callado por un momento y, luego, añadió—: no me sorprende, pero explica la vulnerabilidad que acompaña a tu rudeza. Me alegro de que me lo hayas dicho.

			Dijo esto a conciencia. No fueron solo fáciles palabras para cubrir sentimientos desagradables. Cada cosa que hacía o decía tras nuestras conversaciones subrayaba el significado de sus palabras. Comprendió, tuvo en cuenta y puso en perspectiva mi vulnerabilidad, pero supo asimismo amar mi vitalidad conforme iba descubriéndola. No se olvidó nunca de las dos, y me protegió del daño y del dolor de mi enfermedad amando los aspectos de mi ser que tenía guardados, haciendo que volvieran a la vida, al trabajo, al amor y a los demás.

			Le hablé de los problemas que había tenido con la idea de tomar litio, pero también de que mi vida dependía de este. Le conté que había discutido con mi psiquiatra la posibilidad de tomar una dosis menor a la espera de aliviar algunos de los efectos secundarios más problemáticos. Yo quería hacerlo, pero tenía miedo de caer en una recidiva de la manía. Él me replicó que no encontraría otro periodo más seguro de mi vida para intentarlo y que él me observaría. Tras discutirlo con mi psiquiatra de Los Ángeles y con mi médico de Londres, empecé lentamente a disminuir el litio que estaba tomando. El efecto fue sorprendente. Era como si me hubiesen quitado vendas de los ojos después de muchos años de ceguera parcial. Unos días después de rebajar la dosis, iba yo paseando en Hyde Park por el lado de Serpentine, cuando me di cuenta de que percibía imágenes y sonidos que previamente había recibido filtrados por sólidas capas algodonosas. El graznido de los patos era más insistente, más claro y más intenso. Los baches del camino más manifiestos, yo me sentía más viva y llena de energía y, lo más importante, era de nuevo capaz de leer sin esfuerzo. Fue algo increíble.

			Aquella noche, mientras esperaba la llegada de mi voluble e intenso inglés —haciendo ganchillo, viendo caer la nieve, escuchando a Chopin y a Elgar— me di cuenta repentinamente de lo clara y emotiva que me resultaba la música, de lo intenso, maravilloso y melancólico que era ver la nieve y esperarlo. Sentía más la belleza, pero también el desconsuelo. Cuando llegó —elegante, de vuelta de una cena, con corbata negra, bufanda de seda blanca sesgada al cuello y una botella de champán en la mano— puse la sonata para piano póstuma en si bemol mayor número 960, de Schubert. Su obsesionante y subyugador erotismo me llenó de emoción e hizo que se me saltasen las lágrimas. Lloré por toda la intensidad que había perdido sin saberlo y por el placer de experimentarla de nuevo. Nunca más he podido escuchar esa obra sin sentirme rodeada por la hermosa tristeza de aquella velada, por el amor que tuve la fortuna de conocer y por el recuerdo del precario equilibrio que existe entre la cordura y un sutil y terrible amortiguamiento de los sentidos.

			 

			 

			Una vez, tras varios días dedicados a nosotros sin ningún contacto con el mundo, me trajo una recopilación de textos amorosos. Había señalado unos versos que describían no solamente la esencia de aquellas jornadas gloriosas, sino también la de todo el año:

			Gracias por un fin de semana maravilloso.

			Me han dicho que llovió.

		


		
			Amor que cuida a la locura

			Temía dejar Inglaterra. Mis humores se habían mantenido en equilibrio durante más tiempo del que era capaz de acordarme. Mi corazón estaba vivo otra vez y mi mente se sentía en la gloria después de trotar en libertad, más libre de medicamentos, a través de Oxford y de Saint George. Me resultaba cada vez más difícil abandonar la amable cadencia de los días londinenses, y más aún pensar que iba a perder la pasión y la comprensión que llenaban mis noches. Inglaterra había puesto a descansar la mayoría de las preguntas incesantes sobre los cómos, los porqués y los por si acaso. Asimismo, había hecho cesar la guerra continua contra el litio, gran parte de la cual no había sido más que una batalla inútil contra las pretensiones de mi mente. Estas peleas me habían hecho perder mucho tiempo y ya no deseaba arriesgarme a perder más del que me quedaba. La vida era algo digno de conservar.

			El año pasó sin poder remediarlo: las nieves y los cálidos brandies del invierno inglés dieron paso a las tenues lluvias y a los vinos blancos de principios del verano. Las rosas y los caballos aparecieron en Hyde Park, hermosos y diáfanos brotes de manzana se extendieron por las negras ramas de los árboles en Saint James’s Park, y las largas y quietas horas estivales les prestaron un matiz eduardiano a los días poco antes de mi partida. Me resultaba difícil acordarme de mi vida en Los Ángeles y mucho más pensar en volver a los días caóticos de una gran clínica universitaria llena de personas muy enfermas, a la enseñanza y a tener que ver de nuevo a una gran cantidad de pacientes. Empezaba a dudar de si recordaría los detalles inherentes a un interrogatorio y una historia psiquiátricos y de si sería capaz de enseñárselos a otros. Recelaba de abandonar Inglaterra, y más todavía para volver a una ciudad asociada con una dura carrera académica, con crisis nerviosas, con el incruento y frío deterioro que seguía al despertar de estas y a la extenuante comedia de pretender que estaba bien cuando no lo estaba y de ser agradable cuando me sentía morir.

			Sin embargo, me equivocaba en mis presagios. Aquel año había sido mucho más que un intermedio. Fue algo restaurador. La enseñanza resultó de nuevo divertida, la supervisión del trabajo clínico de los residentes y de los internos era, como en tiempos anteriores, un placer, y el ver de nuevo pacientes me dio la oportunidad de poner en práctica algo de lo aprendido con mis propias experiencias. El cansancio mental se había cobrado un precio alto y terrible, pero, de manera paradójica, pude únicamente comprobar ese precio al sentirme sana, llena de energía y contenta de nuevo.

			De forma que el trabajo me iba bastante bien y sin problemas. Pasaba la mayor parte de mi tiempo trabajando en un libro de texto que escribía en colaboración acerca de la enfermedad maniaco-depresiva, contenta al comprobar lo fácil que me resultaba leer, analizar y retener la literatura médica, algo que hasta hacía poco tenía dificultades para comprender. La escritura de los capítulos que me correspondían era para mí una satisfactoria mezcla de ciencia, de medicina clínica y de ejercicio personal. Me preocupaba que mis experiencias íntimas dejaran más huella de lo necesario —en el contenido o en su importancia— dentro de lo que estaba escribiendo, pero el coautor estaba al tanto de mi dolencia, así como otros muchos clínicos y científicos que revisaban lo que iba escribiendo. A menudo, sin embargo, me sorprendía a mí misma describiendo ciertos aspectos de lo que yo había padecido, tratando de poner en evidencia algún detalle particular de la fenomenología o de la clínica práctica. Buena parte de los capítulos que escribí —sobre el suicidio, la sumisión al tratamiento farmacológico, la infancia y la adolescencia, la psicoterapia, la descripción clínica, la creatividad, la personalidad y el comportamiento interpersonal, el trastorno del pensamiento, de la percepción y de la cognición— estuvieron influidos por mi profundo convencimiento de que esos aspectos habían sido descuidados en este campo. Otros —como la epidemiología, el abuso del alcohol y de las drogas y la valoración de los estados maniacos y depresivos— surgieron de una revisión más directa de la literatura psiquiátrica existente.

			Para el capítulo sobre la descripción clínica —la caracterización básica de los estados hipomaniacos y maniacos, de los estados depresivos y mixtos, así como de los rasgos ciclotímicos subyacentes— me basé en los trabajos de médicos como el profesor Emil Kraepelin y de los muchos investigadores clínicos que habían llevado a cabo vastos estudios de recogida de datos sobre los escritos de enfermos maniaco-depresivos. Muchas de las descripciones provenían de escritores y de artistas que habían proporcionado excelentes y vívidas descripciones de sus fases maniacas, de sus depresiones y de sus estados mixtos. El resto era de pacientes míos o de párrafos tomados de la literatura psiquiátrica. En algunos casos, no obstante, utilicé las descripciones de mis experiencias, escritas a lo largo de los años para fines de enseñanza, de manera que, dispersos entre los estudios clínicos, la incidencia de los síntomas y los relatos clásicos de la literatura médica europea y británica, había fragmentos de poemas, de novelas y de relatos autobiográficos escritos por individuos que habían sufrido la enfermedad maniaco-depresiva.

			Una y otra vez, debido a razones personales y clínicas, me sorprendí destacando la enorme letalidad de los estados maniacos, la horrorosa agitación de los estados mixtos y la importancia de ocuparse del recelo de los pacientes a tomar el litio u otros fármacos para controlar sus humores. El hecho de tener que poner en perspectiva mis propios sentimientos y mi pasado para escribir de manera más cerebral y científica era algo estimulante y me forzaba a estructurar y a ver más claro el desorden que había vivido. A menudo, la ciencia no solo era excitante, sino que ofrecía la esperanza de nuevos tratamientos. Otras veces, resultaba perturbador ver poderosas y complicadas emociones y comportamientos descritos de manera mortalmente estúpida. Sin embargo, era difícil no sentirse inmersa en los nuevos métodos y hallazgos de un campo de la medicina clínica envuelto en rápidos progresos.

			Terminé por amar la disciplina y la obsesión tan necesarias para las incontables estadísticas. Había algo arrulladoramente tranquilizador en copiar número tras número, porcentaje tras porcentaje dentro de los esquemas, en hacer la crítica de los métodos utilizados en los diferentes estudios y en tratar de hacerse una idea general de la enorme cantidad de artículos y de libros que fue preciso revisar. De la misma manera que había hecho de pequeña cuando estaba asustada o molesta, descubrí que preguntar, buscar respuestas de la mejor manera posible y volver a preguntar era lo más adecuado para distanciarse de la ansiedad y crear un marco adecuado para la comprensión.

			La disminución del nivel de litio en la sangre me proporcionó no solo un pensamiento más claro, sino también dinamismo e intensidad en las experiencias de mi vida. Tales elementos habían formado en un tiempo el núcleo de mi temperamento normal, y su ausencia había dejado huecos abiertos en la manera en que yo podía responder al mundo. La estructuración demasiado rígida de mis humores y de mi temperamento, debida hasta entonces a las altas dosis de litio, me hizo más resistente al estrés con una dosis menor, lo cual permitió que mi mente y mis afectos se cimbrearan un poco sin llegar a derrumbarse, de la misma manera que los códigos de construcción californianos previenen la caída de los edificios durante los terremotos. Tanto mi pensamiento como mis emociones tenían una nueva solidez. Gradualmente, conforme empecé a mirar a mi alrededor, me di cuenta de que aquel estado era la igualdad y la predictibilidad que la mayoría de la gente tenía y daba por sentadas a lo largo de su vida.

			Cuando yo era estudiante de graduación, fui tutora de un muchacho ciego, estudiante de estadísticas. Una vez a la semana, venía con su lazarillo a mi pequeño despacho en los sótanos del edificio de psicología. El trabajo a su lado me afectaba mucho, al darme cuenta de lo difíciles que eran para él ciertas cosas que yo daba por resueltas y al ver la estrecha relación que mantenía con su perro guía, el cual, tras acompañarlo al despacho, se echaba de inmediato a dormir. Conforme avanzaba el curso, me fui sintiendo con más confianza para preguntarle por su experiencia de ser ciego, joven y estudiante de graduación en la Universidad de California, y qué se sentía al tener que depender de otros para aprender y para sobrevivir. Después de varios meses, yo imaginaba tener al menos una pequeña noción de cómo era la vida para él. Entonces, una mañana me dijo si me importaría que diéramos la clase de tutoría en la sala de lectura para ciegos de la biblioteca de estudiantes, en vez de en mi despacho.

			Tuve dificultades para encontrar el lugar y, una vez allí, hice ademán de entrar. Me paré de repente al darme cuenta con horror de que estaba casi totalmente a oscuras. Había un silencio de muerte, con las luces apagadas. Sin embargo, media docena de estudiantes se encontraban allí, inclinados sobre sus libros o escuchando intensamente las casetes con las lecciones de los profesores. Sentí un escalofrío ante lo terrible de la escena. Mi estudiante me oyó entrar, se puso en pie y fue a encender la luz para mí. Fue uno de esos momentos en que una comprende que no ha comprendido nada del universo de los demás. Conforme fui introduciéndome en el orbe de los humores estables y de una vida predecible, empecé a darme cuenta de que sabía muy poco de él y de que no tenía ni idea de lo que sería vivir en un lugar así. En muchos aspectos, era una extraña en el mundo normal.

			Poseía un pensamiento moderador, en ambos sentidos. Mis humores aún cambiaban a menudo y precipitadamente como para permitirme experiencias embriagadoras y al borde de la realidad. Estas manías blancas poseían la intensa y voladora exuberancia, la absoluta seguridad de propósito y la fácil cascada de ideas que habían dificultado mi aceptación del litio durante tanto tiempo. Pero luego, cuando el negro cansancio sobrevenía inevitablemente, caía de nuevo en la cuenta de que mi enfermedad era mala y capaz de destruir todo placer, toda esperanza y toda capacidad. Empecé a envidiar la estabilidad en la que parecían vivir, día a día, casi todos mis colegas y a darme cuenta de lo agotador y preocupante que se había convertido para mí el solo hecho de mantener mi mente en la superficie. Era verdad que gran parte de mi trabajo lo hacía durante las semanas que andaba volando por las nubes, pero también lo era que en esas jornadas iniciaba nuevos proyectos que luego me veía obligada a completar en tiempos peores. Era como la pescadilla que se muerde la cola, entrando y saliendo de nuevos afectos y de nuevas experiencias. Lo nuevo empezaba a carecer de novedad y de lustre, y la mera acumulación de experiencias empezaba a parecerme menos significativa de lo que yo había imaginado.

			Los extremos de mi mente no eran tan pronunciados como antes, pero estaba claro que una oscilación amortiguada y caprichosa formaba ya parte integrante de mi vida. Después de tantos años, había llegado a convencerme de que cierta estabilidad intelectual era no solamente deseable, sino necesaria. En algún lugar de mi corazón, sin embargo, continuaba creyendo que un amor intenso y duradero sería solo posible en un clima de pasiones tumultuosas, lo cual, pensaba yo, me obligaba a vivir con un hombre cuyo temperamento fuera en gran parte similar al mío. Tardé en comprender que el caos y la intensidad no sustituyen al amor continuado ni son necesariamente una mejora de la vida real. La gente normal no es siempre aburrida, al contrario. La volatilidad y la pasión, si bien son a menudo más románticas y tentadoras, no son intrínsecamente preferibles a la quietud de la experiencia y de los sentimientos con otra persona (ni tampoco incompatibles). Se trata de creencias, por supuesto, que una suele tener intuitivamente de las amistades y de la familia, y que se vuelven menos evidentes al verse envuelta en una aventura romántica cuando esta es la imagen especular, magnificada y perpetuada, de la vida veleidosa y del temperamento emotivo que una posee. Ha sido con placer y con mucho dolor como he podido aprender todas las posibilidades del amor —de su estabilidad y de su crecimiento— junto a mi marido, el hombre con quien he estado viviendo desde hace casi diez años.

			Conocí a Richard en una fiesta de Navidad en Washington y, en verdad, no era lo que yo esperaba. Había oído hablar de él —es un famoso investigador de la esquizofrenia, jefe de neuropsiquiatría en el Instituto Nacional de Salud Mental y autor de más de setecientos artículos científicos y de varios libros—, y me había hecho una idea muy distinta de quién es en realidad, un hombre bien parecido, modesto, encantador, con quien estuve hablando junto a un gigantesco árbol navideño. No solamente era atractivo, sino que tenía una conversación cautivadora y durante los meses siguientes nos vimos a menudo. Menos de un año después de habernos conocido, volví a Londres por otros seis meses sabáticos y, después, regresé a Los Ángeles para cumplir con mis obligaciones postsabáticas y hacer los preparativos para mudarme a Washington. Nuestro noviazgo había sido corto pero convincente. Yo adoraba estar a su lado y lo encontraba no solo brillante, sino imaginativo, diabólicamente curioso, abierto y de trato muy fácil. Incluso en aquellos momentos iniciales no podía imaginarme la vida sin él. Renuncié a mi cargo numerario en la Facultad de Medicina y dejé con nostalgia la Universidad de California —pues la amaba—, y también con algo de angustia al verme sin la seguridad financiera que implicaba la dimisión. Asistí a innumerables fiestas de despedida que me dieron los amigos, los colegas y los estudiantes. Pero, en líneas generales, me fui de la ciudad de Los Ángeles sin mucha pena. Nunca había sido angélica para mí y me llenó de alegría sentirla lejos, a varios kilómetros bajo el avión y, luego, por fin, a miles de kilómetros de distancia, llena de casi muerte, de inocencia perdida y de una mente a menudo desbaratada. La vida en California había sido a veces buena, incluso maravillosa, pero cuando regresé a Washington para vivir allí me era difícil reconocerlo. La infinitamente compleja Tierra Prometida, siempre difícil de cerner, me parecía exactamente eso: prometida.

			Richard y yo nos mudamos a una casa en Georgetown y pronto confirmamos lo que nos había dicho nuestro sentido común: resultaba imposible ser más diferentes de lo que éramos. Él era tranquilo, yo intensa, él aceptaba sin abrir la boca las cosas que a mí me hacían saltar, él era difícil de enfadar y yo al contrario, el mundo le causaba poco impacto, a veces nada, mientras que yo sentía de inmediato el placer o el dolor. Era, en muchos aspectos y en cualquier situación, un hombre moderado. Yo tenía el insulto fácil, la sensación inmediata, aunque quizá también era más rápida para curar las heridas que inevitablemente nos causábamos. Los conciertos y la ópera, sostenes de mi existencia, eran una tortura para él, así como las largas charlas o las vacaciones de más de tres días. Formábamos una pareja mal hermanada. Yo vivía entre mil entusiasmos o en la más completa desesperación. Richard, que, en general, solía mantenerse emocionalmente estable, encontraba difícil soportar —o lo que es peor, tomarse en serio— mis humores intensamente veleidosos. No sabía lo que hacer conmigo. Si le preguntaba en qué estaba pensando, no era nunca sobre la muerte, ni sobre la condición humana, ni sobre las relaciones ni sobre nosotros. Al contrario, pensaba casi siempre en algún problema científico o, a veces, en un enfermo. Se entregaba a su ciencia y a la práctica de la medicina con la misma intensidad romántica que yo aplicaba al resto de la vida.

			Estaba claro que no se dedicaría nunca a mirarme a los ojos durante largas cenas regadas con vino, ni a discutir eternamente sobre literatura y sobre música con una taza de café o una copa de oporto. De hecho, no era capaz de permanecer sentado mucho tiempo, tenía una capacidad de concentración bastante limitada, bebía poco, no tocaba el café y las complejidades de las relaciones humanas o las afirmaciones sobre el arte no le interesaban. No era capaz de soportar la poesía y se asombraba de que yo pudiese perder tanto tiempo yendo de un lado para otro, sin rumbo fijo, acercándome al zoológico, visitando galerías de arte, paseando al perro —un dulce, independiente y tímido basset de caza llamado Pumpkin— o encontrándome con amigos a la hora del desayuno o del almuerzo. Pero, a pesar de eso, ni un solo momento durante los años que hemos estado juntos he dudado de su amor por mí. El amor, como la vida, es algo más extraño y más complicado de lo que una puede llegar a comprender. Nuestros intereses intelectuales comunes —la medicina, la ciencia y la psiquiatría— son muy poderosos, y nuestras diferencias en sustancia y en estilo nos han permitido crearnos una gran independencia, que ha sido esencial y que ha terminado por acercarnos mutuamente a través de los años. Mi vida con Richard se ha convertido en un puerto salvador: un lugar interesante, lleno de ternura y de calor y siempre un poco abierto hacia el mar. Pero al igual que sucede con todos los puertos que mantienen la fascinación y la seguridad, fue difícil llegar a él.

			La primera vez que le hablé a Richard de mi enfermedad maniaco-depresiva, poco después de conocernos, se quedó muy sorprendido. Estábamos sentados en el comedor principal del Hotel del Coronado en San Diego. Dejó con lentitud sobre el tapete la hamburguesa que estaba comiéndose, me miró directamente a los ojos y, sin perder la calma, dijo más bien secamente:

			—Eso lo explica todo.

			Fue muy amable conmigo. Al igual que había hecho David Laurie, me preguntó muchas cosas sobre los aspectos de mi enfermedad y sobre cómo había afectado a mi existencia. Quizá debido a que los dos eran médicos, él también me hizo innumerables preguntas de índole clínica: cuáles eran mis síntomas cuando estaba maniaca, cómo habían sido las depresiones, si había querido suicidarme alguna vez, qué medicamentos había tomado, cuáles estaba tomando y si tenían efectos secundarios. Estuvo, como siempre, tranquilo y seguro. Fue lo bastante inteligente y amable como para no dejar entrever cualquier preocupación que tuviera.

			Pero, como yo bien sabía, una comprensión abstracta no se traduce necesariamente en un entendimiento en la vida diaria. El tiempo me ha convertido en un ser que duda profundamente de que alguien que no tenga esta enfermedad sea capaz de hacerse cargo de lo que significa. Y, en última instancia, es poco razonable esperar su aceptación de la manera que una tan desesperadamente desearía. No se trata de una dolencia que provoca fácil empatía. Una vez que el estado de ánimo desasosegado impaciente se convierte en ira o en violencia o en psicosis, Richard, al igual que casi todo el mundo, tiene dificultades para verme como una enferma, en vez de como alguien perversamente obstinada, de mal carácter, irracional o simplemente inaguantable. Lo que para mí es algo que escapa al control puede parecerle a él deliberado y espantoso. En esos momentos, me resulta imposible comunicar mi desesperación y mi dolor, pero resulta todavía más difícil recuperarse después de los actos destructivos y de las palabras insultantes. Esas terribles manías, con sus aspectos agitados, feroces y salvajes, son comprensiblemente difíciles de entender para Richard y casi tan difíciles de explicar para mí.

			No hay amor en el mundo que pueda curar la locura y deslustrar la oscuridad de las depresiones. El amor puede ayudar, hacer que el dolor sea más tolerable, pero, siempre, una está bajo la obligación de medicamentos que pueden, o no, dar resultado y que quizá sean insufribles. Por otro lado, la locura puede —y a veces lo hace— matar el amor a través de las incomprensiones, del pesimismo sin remedio, de las discusiones, del comportamiento irregular y, sobre todo, de los afectos salvajes. Las depresiones más tristes, más aletargadas, más enlentecedoras y menos volátiles son comprendidas de manera más intuitiva y aceptadas con menos esfuerzo. Una tranquila melancolía no es amenazadora ni difícil de entender. Una desesperación irascible, violenta y vejatoria es ambas cosas. La experiencia y el amor nos han enseñado a los dos, a través del tiempo, cómo ocuparnos de la enfermedad maniaco-depresiva. A veces me río y le digo que su tranquilidad tiene el mismo efecto para mí que trescientos miligramos de litio al día, y probablemente sea cierto. Otras, en medio de una de mis terribles y destructivas subidas afectivas, siento la quietud de Richard junto a mí y me acuerdo de la maravillosa descripción que hizo Byron del arco iris que se posa «Como la esperanza sobre un lecho de muerte», al borde de una agreste catarata y, sin embargo, «cuando todo en torno se halla destruido / Por las aguas desbocadas», el arco iris permanece sereno:

			Y se parece, en medio del paisaje torturado

			al amor que cuida a la locura con semblante inalterable.

			Aunque es cierto que el amor no cura, puede en cambio ser una potente medicina. Estoy de acuerdo con John Donne en que no es tan puro y abstracto como una deseaba y se había imaginado. Pero es perdurable y crece con el tiempo.

		


		
			Cuarta parte
Una mente inquieta





		

		
			
			

		


		
			Hablando de locura

			Poco después de haber dejado Los Ángeles para ir a Washington, recibí la carta más insultante y desagradable que alguien me haya escrito jamás. No provenía de un colega ni de un paciente, sino de una mujer que, al ver el anuncio de una conferencia que yo debía dar, se sintió ofendida porque había utilizado la palabra «locura» en el título de esta. Era, según decía, algo insensible y burdo, y estaba claro que yo no tenía ni idea de lo que era sufrir de algo tan terrible como la enfermedad maniaco-depresiva y que mi único interés era escalar posiciones académicas pisoteando los cadáveres de los enfermos mentales. Me sorprendió la ferocidad de la carta, me dolió, pero me hizo pensar largo y tendido sobre el lenguaje de la locura.

			En la terminología que suele utilizarse para describir la enfermedad mental se cruzan muchas cosas diferentes —descripciones, banalidad, precisión clínica y estigma—, creando confusión, incomprensión y un blanqueo de las palabras y de las frases tradicionales. Ya no está claro qué lugar deberían tener vocablos como «loco», «estúpido», «grillado» o «de atar» en una sociedad cada vez más sensible a los sentimientos y a los derechos de los enfermos mentales. ¿Deberíamos, por ejemplo, erradicar expresiones a menudo humorísticas —frases tales como «andaba dando palos a los charcos» o «te falta un tornillo»— en nombre de modas que imponen un lenguaje «correcto» o «aceptable»?

			Uno de mis amigos, antes de ser dado de alta de un hospital psiquiátrico tras un episodio agudo de manía, se vio forzado a asistir a una especie de sesión de terapia de grupo que habían organizado para aumentar la concienciación de los que pronto serían pacientes externos para no utilizar —ni permitir que en su presencia se utilizaran— palabras tales como «lelo», «mochales», «majareta», «chiflado», «chocho» o «barrenado» so pena de «perpetuar la falta de autoestima y la autodepreciación». Mi amigo encontró que aquel ejercicio era paternalista y ridículo. Pero ¿lo era? Por un lado, se trataba de un consejo completamente defendible y profesional, aunque fuera excesivo: el dolor de oír esos epítetos, en un sentido equivocado o en un tono displicente, es agudo. El recuerdo de la insensibilidad y del prejuicio dura largo tiempo. Sin duda, es cierto que permitir que tal lenguaje pase sin reprimenda conduce no solamente a un dolor personal, sino que contribuye directa e indirectamente a la discriminación en el empleo, en la obtención de seguros y en la sociedad como un todo.

			Por otro lado, pensar que el rechazo rígido de palabras y de frases que han existido durante siglos va a tener un gran impacto en las actitudes públicas, tiene poco sentido. Crea la ilusión de que existen respuestas sencillas para situaciones casi imposibles e ignora el poderoso papel del ingenio y de la ironía como posibles agentes de cambio social y de la idea que la gente se hace de sí misma. Está claro que existe una necesidad de libertad, de diversidad, de gracia y de claridad en el lenguaje que se ocupa del comportamiento y de los estados mentales anormales. También se necesita un cambio en la percepción que tiene la gente de la enfermedad mental. Se trata, por supuesto, de un equilibrio entre el contexto y el rigor. La ciencia, por ejemplo, necesita un lenguaje altamente preciso. Muy a menudo, los miedos y las incomprensiones del público, los requisitos de la ciencia, las necedades de la psicología popular y los fines de las recomendaciones para la salud mental se mezclan de forma enmarañada.

			Uno de los casos más patentes es la confusión que existe en torno al término cada vez más popular de «trastorno bipolar» —hoy día firmemente implantado en la nomenclatura del Diagnostic and Statistical Manual (DSM-IV), la lista diagnóstica publicada por la American Psychiatric Association—, en vez del histórico término de «enfermedad maniaco-depresiva». Aunque yo siempre me he visto como una maniaco-depresiva, mi diagnóstico oficial según el DSM-IV es «trastorno bipolar I; recidivante; severo; con características psicóticas; recuperación interepisódica total» (uno de los muchos criterios diagnósticos del DSM-IV que he «cumplido» en este tiempo, y que me hace mucha gracia, es una «implicación excesiva en actividades placenteras»). Obviamente, en calidad de clínica e investigadora, creo firmemente que los estudios clínicos y científicos, si han de llevarse a cabo con precisión, deben basarse en un lenguaje preciso y en los criterios diagnósticos explícitos que forman el núcleo del DSM-IV. No hay paciente ni familia que esté bien servida con lenguajes elegantes y expresivos si, al mismo tiempo, son imprecisos y subjetivos. Como persona y como paciente, sin embargo, me parece que la palabra «bipolar» es extraña y poderosamente ofensiva: creo que oscurece y minimiza la enfermedad que supuestamente representa. La descripción «maniaco-depresiva», a mi entender, describe la naturaleza y la seriedad de la dolencia que padezco, en vez de tratar de cubrir su realidad.

			La mayoría de los clínicos y muchos pacientes creen que «trastorno bipolar» es menos ofensivo que «enfermedad maniaco-depresiva». Quizá sí, quizá no. Ciertamente, los enfermos que la han sufrido deberían tener derecho a escoger el término con el que se sienten más a gusto. Pero se plantean estas dos preguntas: ¿es el término «bipolar» científicamente preciso?, ¿conduce el cambio de nombre a una mayor aceptación de la enfermedad? La respuesta a la primera pregunta es que «bipolar» es preciso en el sentido de que describe a un individuo que ha sufrido de manía (o formas ligeras de esta) y de depresión, al contrario de otros que solo han padecido de esta última. Pero separar los trastornos de la afectividad en las categorías bipolar y unipolar supone una distinción entre la depresión y la enfermedad maniaco-depresiva —tanto clínica como etiológicamente que no es siempre tan clara ni aceptada por la ciencia. Asimismo, perpetúa la noción de que la depresión existe rígidamente separada en su propio polo, mientras que la manía se resguarda en el otro. Esta polarización de dos estados clínicos desaparece frente a todo lo que conocemos sobre la naturaleza fluctuante de la enfermedad maniaco-depresiva, ignora la cuestión de si la manía es o no es, en última instancia, una forma extrema de depresión, y minimiza la importancia de los estados mixtos maniacos y depresivos, que no son tan raros, que tienen gran importancia clínica y que están situados en el centro de muchos debates teóricos relacionados con esta enfermedad.

			Pero surge también la cuestión de si la desestigmatización de la enfermedad mental tiene lugar meramente a causa de un cambio en el lenguaje o si lo hace a través de esfuerzos enérgicos en la educación pública, de tratamientos eficaces como el litio, de anticonvulsivantes, de antidepresivos y de antipsicóticos, de tratamientos que son no solo eficaces, sino que también captan la imaginación de la gente y de los medios de comunicación (véase, por ejemplo, la influencia del Prozac en la opinión pública y en el conocimiento de la depresión), del descubrimiento de los factores genéticos subyacentes o de otras causas biológicas de la enfermedad mental, de técnicas que enseñan imágenes del cerebro —como la resonancia magnética o el escáner— o que lleguen a mostrar la localización y la existencia concreta de estos trastornos, de la puesta a punto de análisis sanguíneos que terminen por prestar credibilidad a las enfermedades psiquiátricas o de acciones legislativas tales como la del «American with Disabilities Act» y la obtención de paridad con otras enfermedades médicas bajo cualquier reforma del sistema sanitario que sea llevada a cabo. Las actitudes ante la enfermedad mental están cambiando, aunque lo hagan fríamente, y se debe en gran medida a una combinación de estas cosas: tratamientos eficaces, consejos terapéuticos y leyes.

			Los grupos de seguimiento se componen sobre todo de pacientes, de familiares y de profesionales de la salud mental. Han sido muy eficaces en la educación del público, de los medios de comunicación y de los gobiernos estatales y nacional. Aunque muy diferentes en estilo y en fines, estos grupos han proporcionado apoyo directo a decenas de miles de pacientes y a sus familias, han elevado el nivel de los cuidados médicos en sus comunidades al insistir en la competencia y en el respeto, aplicando un boicoteo a aquellos psiquiatras y psicólogos que no proporcionan ambos, y han insistido, perseguido y mimado a los miembros del Congreso (muchos de los cuales, podría añadirse, sufren de trastornos afectivos o tienen enfermos mentales en la familia) para que aumenten los fondos dedicados a la investigación, para que propongan la paridad de las enfermedades mentales y aprueben leyes que prohíban la discriminación de los enfermos mentales en el trabajo y en la obtención de seguros. Estos grupos —y los científicos y clínicos que hacen posible el tratamiento— han facilitado la vida de todos los que sufrimos enfermedades mentales, independientemente de que nos llamemos locos a nosotros mismos o escribamos cartas de protesta a los que lo hacen. A causa de ellos, ahora nos permitimos el lujo de debatir la letra menuda del lenguaje sobre la locura y sobre la condición humana.

		


		
			Cazadores de genes

			Muy cerca de la puerta trasera de la sala de conferencias, por la que podría escabullirse con facilidad en caso de que fuera necesario, Jim Watson se revolvía nerviosamente en su silla, mirando con sus ojos de miope, escudriñando, bizqueando y bostezando. Sus dedos, enlazados entre sí por encima de la cabeza, tamborileaban sin parar mientras él se fijaba ávida y fugazmente en los datos que estaban siendo presentados, echando breves ojeadas a su New York Times y dejándose llevar hacia su propia versión de los vuelos interplanetarios. Jim no sabe fingir que está interesado cuando se aburre y, en aquel momento, era imposible saber si realmente estaba interesado en la ciencia que presentaban —la genética y la biología molecular de la enfermedad maniaco-depresiva—, o estaba en cambio reflexionando sobre la política, los chismorreos, el amor, los posibles donantes de fondos para el laboratorio Cold Spring Harbor, la arquitectura, el tenis o cualquier otro tema candente y apasionado que estuviese ocupando su mente y su corazón. Jim es un hombre enérgico e increíblemente directo, que logra hacer surgir el lado más apasionado de los demás. Yo lo encuentro fascinante y maravilloso. Es independiente y, en un mundo cada vez más insípido, parece una cebra entre caballos. Podría aducirse que resulta fácil ser independiente e impredecible después de haber ganado el Premio Nobel por sus contribuciones al descubrimiento de la estructura de la vida, pero está claro que ese mismo temperamento —intenso, competitivo, imaginativo e iconoclasta— le ayudó en su búsqueda inicial de la estructura del ADN.

			El gran nivel de energía de Jim resulta asimismo muy atractivo. Su cadencia, ya sea intelectual o física, puede llegar a ser agotadora, y tratar de seguirlo mientras se discute durante una comida o paseando por Cold Spring Harbor no resulta fácil. Su mujer afirma que puede decir si Jim se encuentra en casa solo con sentir el nivel de energía que flota en el aire. Pero por muy interesante que sea como persona, Jim es ante todo un líder científico: fue director hasta hace muy poco de uno de los más importantes laboratorios de biología molecular del mundo, el Cold Spring Harbor, y ha sido el primer director del National Center for Human Genome Research. En años recientes, ha centrado su interés en la búsqueda de los genes responsables de la enfermedad maniaco-depresiva.

			Debido a que el conocimiento científico de esta entidad está tan relacionado con el campo de la biología molecular, yo me he dedicado cada vez con más interés a ese mundo. Se trata de algo exótico que gira en torno a un extraño amasijo de plantas y de animales —maíz, mosquitos de las frutas, levaduras, gusanos, ratones, seres humanos, peces globo— y contiene un extraño, evolutivo y a veces poético lenguaje, lleno de términos fantásticos como «clones huérfanos», «plásmidos» y «cósmidos de alta densidad»; «triple espiral», «ADN desdentado» y «reagentes kamikazes»; «paseo cromosómico», «cazadores de genes» y «cartógrafos de genes». Se trata de un universo que claramente busca el más fundamental de los saberes, una búsqueda del equivalente biológico de los quarks y de los leptones.

			La conferencia en la que Watson escudriñaba con ojos de miope y bostezaba trataba específicamente de la base ge­nética de la enfermedad maniaco-depresiva, con vistas a juntar a psiquiatras clínicos, genetistas y biólogos moleculares —los cuales se encuentran, de una manera u otra, inmersos en la búsqueda de los genes responsables de la enfermedad maniaco-depresiva— para compartir los conocimientos sobre sus métodos de investigación, sus hallazgos y las genealogías de las familias afectadas cuyo material genético está analizándose. Múltiples árboles genealógicos estaban siendo proyectados en la pantalla, algunos con relativamente pocos miembros enfermos, otros con gran número de cuadrados y de círculos negros para indicar los hombres y las mujeres que sufrieron la enfermedad. Los círculos y los cuadrados solo ennegrecidos a medias mostraban la enfermedad depresiva, y una ese, una cruz o una raya inclinada indicaban los que habían cometido suicidio. Cada uno de aquellos símbolos negros o seminegros representaba una vida con periodos de terrible sufrimiento y, sin embargo, irónicamente, cuantos más cuadrados o círculos negros tuviera una familia, «mejor» era considerado el árbol genealógico (es decir, más información genética proporcionaba y era, así, más útil). Cuando eché un vistazo por la sala, parecía bastante probable que entre aquellos científicos, y en algún lugar de las genealogías con que trabajaban, llegaría a encontrarse el gen o los genes responsables de la enfermedad maniaco-depresiva. Era una idea excitante, puesto que una vez localizados los genes, podrá lograrse un diagnóstico más temprano y preciso y, por lo tanto, el tratamiento será más específico, seguro, eficaz y menos problemático.

			Se terminaron las diapositivas, las cortinas fueron descorridas y miré al exterior, por encima de Jim Watson, más allá de los manzanos, y recordé un viaje que había hecho años atrás a lo largo del Mississippi. Mogens Schou, un psiquiatra danés, es, más que ningún otro, el responsable de la introducción del litio como tratamiento de la enfermedad maniaco-depresiva, y yo había decidido escaparme un día lejos de las sesiones de la reunión anual de la American Psychiatric Association para aprovechar el hecho de que estaba en Nueva Orleans. Habíamos pensado que la mejor manera de hacerlo sería dar un paseo en bote siguiendo la corriente del Mississippi. Era un día espléndido y, tras haber discutido una serie de temas, Mogens se volvió hacia mí y me preguntó a quemarropa:

			—¿Cuál es la verdadera razón que te hace estudiar los trastornos afectivos?

			Mi cara debió de reflejar seguramente la sorpresa y la incomodidad que sentí por dentro, ya que, invirtiendo el tiro, añadió:

			—Bueno, ¿y si te contara yo mis razones?

			Me habló de las depresiones y de las enfermedades maniaco-depresivas que se repetían en su familia, de lo devastadoras que habían resultado y de cómo años atrás, por este motivo, él había buscado con desesperación tratamientos nuevos y experimentales en la literatura médica. Cuando en 1949, en una oscura revista australiana, apareció el artículo de John Cade sobre el uso del litio en la manía aguda, Mogens se abalanzó sobre él y empezó casi de inmediato los rigurosos ensayos clínicos necesarios para establecer la eficacia y la seguridad del fármaco. Me habló sin tapujos sobre su historia familiar de enfermedades mentales e hizo hincapié en que había llevado a cabo todo el estudio a causa de la gran motivación personal que lo guiaba. Dejó bien claro que estaba seguro de que mi interés por la investigación clínica de la enfermedad maniaco-depresiva se debía también a causas personales.

			Sintiéndome un poco atrapada, pero con alivio, decidí contarle mi historia familiar y personal y, pronto, los dos dibujábamos nuestras genealogías en el dorso de las servilletas. Yo estaba sorprendida al comprobar cuántos cuadrados y círculos de la mía estaban ennegrecidos o señalados con un signo de interrogación debajo (sabía, por ejemplo, que mi tío abuelo había pasado prácticamente toda su vida adulta en un manicomio, pero no cuál fue el diagnóstico). La enfermedad maniaco-depresiva iba repitiéndose a lo largo de las tres generaciones que yo conocía y, siempre, en el lado paterno. Los asteriscos, que señalaban los intentos de suicidio, le daban al papel el aspecto de un campo estrellado. El lado materno de mi familia, en cambio, estaba limpio. No hacía falta ser un observador astuto de la naturaleza humana para haberse dado cuenta, observando a mis padres, de que eran muy diferentes, pero allí, en la servilleta, tenía un ejemplo concreto de sus diferencias y, literalmente, en blanco y negro. Mogens, que había estado dibujando su propio árbol genealógico, miró por encima de mi hombro el número de miembros afectados en el mío y, de inmediato, entre risas, se rindió en la «batalla de los cuadrados negros». Se dio cuenta de que el círculo que me representaba era completamente negro y tenía un asterisco al lado —¡qué cosa tan prosaica que una pueda reducir a un símbolo su propio intento de suicidio!—, así que hablamos largo rato sobre mi enfermedad, sobre el litio, sobre sus efectos secundarios y sobre mi intento fallido.

			Aquella conversación fue de gran ayuda para mí, debido en parte a que Mogens me animó encarecidamente a utilizar mis propias experiencias en mis investigaciones, en mis escritos y en la enseñanza, y en parte también porque me resultó muy saludable poder hablar con un profesor entendido que no solo podía hacerse una idea de todos mis sufrimientos, sino que había utilizado sus propias experiencias para que las vidas de miles de personas fueran diferentes, incluida la mía. A pesar de las batallas que yo había mantenido con el litio, tenía dolorosamente claro en mi mente que, sin este, hubiera estado muerta o en una sala de hospital desde hacía tiempo. Yo era una de los muchos que debían su vida a los círculos y a los cuadrados negros del árbol genealógico de Mogens Schou.

			 

			 

			El hecho de que la enfermedad maniaco-depresiva sea una enfermedad de origen genético lleva consigo, y esto es natural, emociones muy complicadas y, a menudo, difíciles. En un extremo se encuentran los terribles sentimientos de vergüenza y de culpabilidad que una puede llegar a sentir. Hace muchos años, cuando vivía en Los Ángeles, fui a ver a un médico que me había recomendado un amigo. Después de examinarme y de enterarse de que había estado tomando litio durante muchos años, me hizo una larga serie de preguntas sobre mi historia psiquiátrica. Quiso saber asimismo si pensaba tener hijos. Como, en general y hasta aquel día, estaba acostumbrada a que mis médicos me tratasen compasiva e inteligentemente, solía ser bastante franca a propósito de mi larga historia de manías y depresiones, aunque dejaba claro que yo era, dicho en la jerga médica, un «caso de buena respuesta al litio». Le contesté que deseaba con todas mis fuerzas tener hijos, lo cual le hizo preguntarme de inmediato si pensaba seguir tomando el litio durante el embarazo. Empecé a decirle que me parecía obvio que los peligros de mi enfermedad eran mucho mayores que cualquier posible problema que el fármaco pudiese causarle al feto y que, por lo tanto, seguiría tomándolo. Pero, antes de que terminase, me interrumpió para preguntarme si sabía que la enfermedad maniaco-depresiva era de origen genético. Aguantándome por un instante el deseo de recordarle que había pasado la totalidad de mi vida profesional estudiando mi dolencia y que, en cualquier caso, no era tonta del todo, respondí:

			—Sí, por supuesto.

			Entonces, con una voz helada e imperiosa que aún soy capaz de oír, afirmó como si fuera una verdad divina, que sin duda él consideraba como tal:

			—Usted no debería tener hijos, porque sufre de enfermedad maniaco-depresiva.

			Su actitud me puso enferma y me sentí terriblemente humillada. Tratando de contenerme para no responderle de una manera que, sin duda, sería interpretada como irracional, le pregunté si su preocupación sobre el hecho de que yo pudiese tener hijos se basaba en que, debido a mi enfermedad, yo no sería una madre adecuada o simplemente porque pensaba que era mejor evitar traer al mundo más maniaco-depresivos. Ignorando, o quizá sin intuir el sarcasmo que contenía mi pregunta, respondió:

			—Las dos cosas.

			Le pedí que saliera del cuarto de examen, me vestí, llamé a la puerta de su despacho, lo mandé al infierno y me fui. Crucé la calle hasta mi coche, me senté en el asiento, temblorosa, y sollocé hasta el agotamiento. La brutalidad puede ser expresada de maneras diferentes, y lo que este médico acababa de hacer era no solo brutal, sino poco profesional y digno de un ignorante. Aquello me hizo el mismo daño que suelen hacer las cosas que llegan directamente al corazón.

			Aunque parezca extraño, nunca se me había ocurrido no tener hijos solo porque sufría de enfermedad maniaco-depresiva. Incluso durante mis peores depresiones, nunca llegué a lamentar el haber nacido. Es cierto que deseaba morir, pero eso es muy distinto de arrepentirse de haber nacido. Me sentía arrolladoramente contenta de estar en el mundo, satisfecha, y no era capaz de imaginar no querer transmitir a alguien la vida. Teniendo en cuenta todas las cosas, había tenido una existencia maravillosa, aunque a veces hubiese sido turbulenta y horrible. Por supuesto, el tema me había preocupado profundamente. ¿Cómo podría haber sido de otra manera? ¿Sabría yo, por ejemplo, cuidar bien de mis hijos? ¿Qué sería de ellos si yo caía en una profunda depresión? Mucho peor aún, ¿qué harían ellos si yo me volvía maniaca, si mi juicio se alteraba, si llegaba a ser violenta e incontrolable? ¿Cómo me sentaría tener que ver a mis propios hijos luchar contra la depresión, la desesperanza o la locura si caían enfermos? ¿Los vigilaría con agobio en busca de síntomas o tomaría sus reacciones normales ante la vida por signos de la enfermedad? Todas estas eran cosas en las que había pensado miles de veces, pero nunca, ni una sola vez, había puesto en entredicho el tener hijos. Y, a pesar de la sangre fría del médico que me había examinado y que me había dicho que no los tuviese, hubiera estado encantada con tener una casa llena de niños, tal como David planeó un día. Pero las cosas no salieron así: David murió y Richard —el único hombre con el que hubiera deseado tenerlos desde la muerte de David— tenía ya tres de un matrimonio anterior.

			El no haber tenido hijos es la pena más intolerable de toda mi existencia. Tengo, sin embargo y por fortuna, dos sobrinos y una sobrina —todos maravillosos y especiales por diferentes razones— y mi relación con ellos me llena de gozo. Ser tía es algo extraordinario, sobre todo cuando los sobrinos y la sobrina son reflexivos, independientes, graciosos, listos e imaginativos. Es imposible no encontrar deliciosa su compañía. Mis sobrinos, cuyos intereses, al igual que los de su padre, se han decantado hacia las matemáticas y la economía, son jóvenes tranquilos, ingeniosos, amables y encantadores. Mi sobrina, mucho más joven, tiene ahora once años y quiere ser escritora. A menudo me la encuentro acurrucada en una silla escribiendo y preguntando sobre palabras o personas, cuidando a sus muchos y variados animales o metiendo cuchara en cualquier discusión familiar para defender su punto de vista. Es orgullosa, sensible, original y desconcertantemente capaz de defender su opinión contra una vociferante bandada de hermanos, padres y adultos diversos. No soy capaz de imaginar el vacío que existiría en mi vida sin estos tres niños.

			 

			 

			De vez en cuando, y a pesar de mi profunda dedicación a los esfuerzos científicos que están llevándose a cabo para descubrir los genes de la psicosis maniaco-depresiva, pienso con preocupación sobre lo que podrá significar tal hallazgo. Claramente, si de la investigación genética actual se desprenden diagnósticos mejores y más tempranos y tratamientos más específicos y menos problemáticos, los beneficios para los individuos que padecen la enfermedad, para sus familias y para la sociedad serán extraordinarios. De hecho, es solo una cuestión de tiempo hasta que tales beneficios estén al alcance de la mano. Pero ¿cuáles son los peligros de un diagnóstico prenatal? ¿Escogerán los padres el aborto para librarse de los fetos que lleven los genes de la enfermedad maniaco-depresiva, incluso si tiene tratamiento? (Resulta de interés que un estudio reciente llevado a cabo en la Universidad Johns Hopkins, en el que se preguntaba a pacientes maniaco-depresivos y a sus cónyuges si escogerían el aborto en tales casos, encontró que pocos respondían que sí.) ¿Corremos el riesgo de hacer del mundo un lugar más amable, más homogéneo si nos desembarazamos de tales genes, lo cual es, claramente, un problema científico enormemente complicado? ¿Qué riesgo corren los transgresores, esos inquietos individuos que unen sus fuerzas en sociedad para impulsar las artes, los negocios, la política y la ciencia? ¿Están los maniaco-depresivos, al igual que algunos animales, en peligro de convertirse en una «especie en vías de extinción»?

			Se trata de temas éticos muy difíciles, sobre todo porque la enfermedad maniaco-depresiva puede proporcionar beneficios tanto a los individuos como a la sociedad. En sus formas leve y grave, parece mostrar sus ventajas no solo en su relación con el temperamento artístico y con el talento, sino en su influencia sobre muchos científicos eminentes, así como en líderes económicos, religiosos, militares y políticos. Efectos más sutiles —tales como los relacionados con la personalidad, el estilo en el pensamiento y la energía— están asimismo vinculados a ella, debido a que se trata de una enfermedad frecuente con una amplia gama de expresiones temperamentales, cognitivas y del comportamiento. Tal situación se complica aún más por el hecho de que los factores genéticos, bioquímicos y medioambientales añadidos (tales como la exposición a cambios prolongados o significativos en la luz, la reducción prolongada del sueño, el parto o el uso de drogas y alcohol) pueden ser en parte responsables tanto de la dolencia como de las características cognitivas y temperamentales asociadas con los grandes logros. Estos problemas científicos y éticos son reales. Por fortuna, están siendo considerados activamente por el Proyecto Genoma del gobierno federal y por otros grupos de científicos y comités de ética. Pero son muy preocupantes y seguirán siéndolo durante los próximos años.

			La ciencia es extraordinaria en su capacidad de plantear nuevos problemas mientras resuelve otros. Avanza rápidamente, a menudo de forma magnífica y, al hacerlo, va creando grandes expectativas.

			 

			 

			Sentada en el canto de una de esas sillas incómodas tan características de las conferencias médicas, casi me había olvidado del mundo. Mi mente estaba en trance después de ser conducida a un estado casi hipnótico por el clic clic clic de las diapositivas. Mis ojos estaban abiertos, pero mi cerebro se balanceaba dulcemente en su hamaca, oculto en los recovecos de mi cráneo. El ambiente de la habitación era pesado y oscuro. Nevaba en el exterior. Me encontraba con un grupo de colegas en las Montañas Rocosas de Colorado y cualquiera con sentido común habría estado esquiando. Sin embargo, éramos más de cien doctores en la habitación, y las diapositivas continuaban con su clic clic clic. Me sorprendí a mí misma pensando, por enésima vez, que estar loca no significa ser estúpida y que maldita la gracia que me hacía estar allí dentro en vez de bajando por las pistas. De repente, mis oídos se reanimaron. Una voz plana, entumecedoramente objetiva, estaba bisbiseando algo sobre una «puesta al día de las anormalidades estructurales del cerebro en la enfermedad bipolar». Mi cerebro, anormalmente estructurado, se puso alerta y un escalofrío me recorrió el espinazo. El ronroneo continuaba: «En los pacientes bipolares que hemos estudiado existe un aumento significativo del número de pequeñas áreas de señales hipersensitivas focales [áreas con un aumento en la concentración de agua] que sugieren un tejido anormal. Se trata de lo que los neurólogos definen a veces como “objetos brillantes no identificados”». La sala soltó una considerable carcajada.

			Por mi parte, yo, que no podía permitirme ni una sola pérdida más de tejido cerebral —solo Dios sabe cuántas partículas de mi materia gris cruzaron el río sin retorno en mi casi letal sobredosis de litio—, reí con poco entusiasmo. El conferenciante continuó: «La importancia médica de esos objetos brillantes no identificados no está clara, pero sabemos que están asociados con otras enfermedades, tales como la de Alzheimer, la esclerosis en placas y las demencias con infartos múltiples». Yo tenía razón: debería haberme ido a esquiar. En contra de mi buen juicio, dirigí la mirada hacia la pantalla. Las diapositivas llamaban la atención y yo, como siempre, me sentía cautivada por los increíbles detalles de la estructura cerebral que revelaban las más modernas versiones tecnológicas de la resonancia magnética. Los métodos de escenografía cerebral, y sobre todo las imágenes de alta resolución y las espectaculares composiciones multicolores, son increíblemente hermosas y atractivas. Con estas técnicas, por ejemplo, un cerebro deprimido aparecerá en tonos azules oscuros, púrpuras y verdes y opacos amarillentos. El mismo cerebro, en fase hipomaniaca, se ilumina como un árbol de Navidad, con vívidas y brillantes manchas rojas, amarillas y naranja. Nunca como ahora lograron traducir el color y la estructura de la ciencia de manera tan completa la interiorizante inercia de la depresión o la vibrante y activa explosión de la manía.

			Existe una maravillosa excitación en las ciencias neurológicas modernas, un sentido romántico y de paseo a la luz de la luna en la exploración y en la búsqueda de nuevas fronteras. La ciencia es elegante, los científicos, consternadoramente jóvenes y la cadencia de los descubrimientos, absolutamente pasmosa. Al igual que en el caso de los biólogos moleculares, los científicos inmersos en escáneres cerebrales son, en general, muy conscientes de las fronteras extraordinarias que están cruzando, y haría falta poseer una mente vacía o un corazón de piedra para no conmoverse ante sus aventuras colectivas y sus entusiasmos.

			Me encontraba, a mi pesar, hechizada por la ciencia, preguntándome si mis hipersensibilidades eran la causa o el efecto de mi enfermedad, si se hicieron más pronunciadas con el tiempo, localizadas en el cerebro, o si estaban rela­cionadas con los problemas de orientación espacial y de reconocimiento facial que los maniaco-depresivos solemos experimentar, o si los niños con alto riesgo de padecer esta enfermedad —debido a que sus padres la sufren— podrían mostrar aquellas anormalidades cerebrales incluso antes de que los síntomas hiciesen su aparición. El lado clínico de mi mente empezó a reflexionar sobre las ventajas visuales de estos y otros hallazgos para poder convencer a mis pacientes más literarios y escépticos de que a) hay un cerebro; b) sus afectos están relacionados con este, y c) puede que existan efectos específicos dañinos para el cerebro si abandonan la medicación. Estas especulaciones lograron distraerme durante un rato, como suele suceder al cambiar posiciones, desde la de padecer la enfermedad maniaco-depresiva a la del papel profesional de quien estudia y trata a tales pacientes. Pero, invariablemente, el interés personal y las preocupaciones regresaron.

			De vuelta en la Universidad Johns Hopkins, donde estaba ya trabajando, me acerqué a mis colegas neurólogos y pregunté a mis asociados que estaban llevando a cabo estudios con resonancia magnética. Corrí a toda prisa a la biblioteca para ponerme al día en el asunto. Después de todo, una cosa es creer intelectualmente que esta enfermedad se encuentra en tu cerebro y otra muy distinta llegar a verla. Incluso los títulos de algunos de los artículos resultaban poco convincentes: «Volúmenes de los ganglios basales e hipersensibilidades de la materia blanca en pacientes con trastornos bipolares», «Anormalidades cerebrales estructurales en trastornos afectivos bipolares: crecimiento ventricular e hipersensibilidades focales», «Anormalidades subcorticales detectadas en trastornos afectivos bipolares mediante resonancia magnética». Todos eran por el estilo. Me senté a leerlos. Un estudio había encontrado que «de los 32 escáneres de pacientes con trastorno bipolar, 11 (34,4 por ciento) mostraban hipersensibilidades mientras que solo uno (3,2 por ciento) del grupo comparativo normal mostraba tales anormalidades».

			Tras un bufido interior contra la frase «grupo comparativo normal», terminé de leer el artículo y encontré que, como suele suceder en los nuevos terrenos explorados por la medicina, planteaba muchas preguntas y daba pocas respuestas, además de no dejar nada claro lo que significaban aquellos hallazgos: podían ser debidos a problemas en la técnica evaluatoria, podían explicarse por la historia dietética o por el tratamiento, podían ser debidos a algo no relacionado con la enfermedad maniaco-depresiva, etcétera. Había muy pocas posibilidades de que los objetos brillantes no identificados significaran algo. De manera extraña, tras leer una larga serie de estudios, acabé por sentirme más tranquila, menos asustada. El solo hecho de que la ciencia avanzara tan velozmente estaba provocando esperanza, y si los cambios en la estructura cerebral llegaban a tener una significación, me alegré de que los mejores investigadores estuvieran estudiándolo. Sin la ciencia no existiría tal esperanza.

			Y, además, esa certeza le daba un nuevo significado al concepto de perder el juicio.

		


		
			Privilegios hospitalarios

			No existe una manera fácil de notificar a los demás que padeces la enfermedad maniaco-depresiva y, si existe, yo no la he encontrado. Por lo tanto, a pesar de que la mayoría de la gente a quien se lo he dicho fue muy comprensiva —algunos de manera increíble—, guardo un mal recuerdo de aquellas ocasiones en que la respuesta fue desagradable, condescendiente o carente de empatía. La idea de hablar de mi enfermedad en un foro más público era, hasta hace muy poco, casi inconcebible. Gran parte de esta renuencia se debía a razones profesionales, pero también era debida a la crueldad, buscada o no, que he experimentado a veces por parte de colegas o de amigos en los que había decidido confiar. A esta crueldad la he llamado «el factor Mouseheart».

			Mouseheart, un antiguo colega de Los Ángeles, era, creía yo, un amigo. Se trataba de un psicoanalista de hablar pausado con quien yo solía tomar un café todas las mañanas. Con menos frecuencia, aunque con el mismo placer, íbamos a comer y a conversar del trabajo y de nuestras vidas. Al cabo de un tiempo, empecé a sentir la intranquilidad que suele invadirme cada vez que alcanzo cierto nivel de camaradería o de intimidad con alguien sin haber mencionado mi problema. Después de todo, se trata no solo de una enfermedad, sino de algo que afecta a cada aspecto de mi vida: mis humores, mi temperamento, mi trabajo y mis reacciones ante casi todo lo que se cruza en mi camino. El hecho de no hablar de ella, aunque solo sea una vez, suele limitar la amistad a cierto nivel de fruslería. Tras pensarlo bien, decidí contárselo.

			Estábamos frente al océano en un restaurante de Malibú, así que —tras un breve preámbulo sobre mis ataques de manía, mis depresiones y mi intento de suicidio— fijé la mirada a lo lejos en unas rocas dentro del mar y aguardé su respuesta. Fue una espera larga y fría. Al final, vi que se le habían saltado las lágrimas y, aunque recuerdo haber pensado que era una respuesta exagerada por su parte —sobre todo después de presentarle la parte maniaca de la manera más anodina posible y la depresiva con alguna tibieza—, supuse que era conmovedor que alguien se sintiera tan afectado por mis problemas. Entonces Mouseheart, secándose las lágrimas, me dijo que no podía creerlo. Estaba, dijo, «profundamente decepcionado». Había supuesto que yo era tan maravillosa, tan fuerte. ¿Cómo se me había ocurrido intentar suicidarme? ¿En qué había estado pensando? Era un acto tan cobarde, tan egoísta...

			Advertía con consternación que hablaba en serio. Me quedé perpleja. Su dolor al oír que yo padecía la enfermedad maniaco-depresiva era, según parecía, mucho peor que el mío por sufrirla. Durante unos cuantos minutos me sentí envilecida. Luego, traicionada, profundamente humillada y sin defensas. Su preocupación, por supuesto, no tenía límites. ¿Era verdad que yo había estado psicótica? Y si así había sido, me preguntó con su voz suave y con una infinita inquietud, ¿acaso pensaba yo, bajo tales circunstancias, que podría soportar el estrés de la vida académica? Le aclaré, apretando los dientes, que, de hecho, había sido capaz de soportarlo durante muchos años y que, por otro lado, siendo yo mucho más joven que él, había publicado bastante más. No recuerdo otras cosas de aquel almuerzo, excepto que pasé un mal trago y que en un momento dado, con sarcasmo, le dije que no se preocupase por mí, que la enfermedad maniaco-depresiva no era contagiosa (aunque a él le hubiera venido bien un poco de manía, dada su visión del mundo monótona, obsesiva y sin humor). Se revolvió en su silla y desvió los ojos.

			A la mañana siguiente llegó a mi clínica un ramillete de doce rosas rojas con una abyecta nota de disculpas. Supongo que fue algo amable, pero no sirvió para empezar a curar las heridas que me había infligido su cándida respuesta: él era normal y yo no y, según sus palabras, «lo sentía profundamente».

			 

			 

			Existen muchas razones para que yo haya sido reacia a decir abiertamente que sufro de la enfermedad maniaco-depresiva. Algunas son personales, y otras, profesionales. Las primeras se refieren, en gran parte, al sentido de la intimidad familiar —sobre todo a causa de que se trata de un problema genético—, así como a mi creencia de que los asuntos personales no hay por qué airearlos. Asimismo, siempre me ha preocupado mucho, quizá sin razón, cómo se verá afectada la gente al saberlo con respecto a quién soy y a lo que hago. Los límites entre lo que se considera estrafalario y lo que se define como «inapropiado» —una palabra horrorosa— son muy tenues, y hay solo un paso para que dejen de tomarte por intensa o por un poco volátil y decidan llamarte «inestable». También, por vanidad personal, me aterra la posibilidad de que mi intento de suicidio y mis depresiones sean consideradas como actos «neuróticos» o de flaqueza. De alguna manera, no me preocupa tanto ser considerada intermitentemente psicótica como débil y neurótica. Y, por fin, temo que si hablo o escribo públicamente sobre aspectos tan íntimos, un día los encuentre vacíos de significado y de la percepción que me hago de ellos. Al situarme en la postura de hablar demasiado abiertamente y demasiado a menudo, me preocupa que las experiencias se vuelvan remotas, inaccesibles y distantes, que se tornen las de otros en vez de seguir siendo mías.

			Sin embargo, mis mayores precauciones han sido de naturaleza profesional. Al principio de mi carrera, estos temores se centraban en la posibilidad de que el California Board of Medical Examiners no me concediese el permiso para ejercer si se enteraba de mi enfermedad. Conforme fue pasando el tiempo, fui teniendo menos miedo a tales acciones administrativas —sobre todo porque había puesto en marcha todo un sistema de salvaguardas clínicas, se lo había dicho a mis colegas más allegados y había discutido a fondo con mi psiquiatra cualquier posible problema y las mejores maneras de mitigarlo—, pero fui volviéndome cada vez más temerosa de que mi anonimato profesional en la enseñanza y en la investigación llegara a verse comprometido. En la Universidad de California en Los Ángeles, por ejemplo, daba clases y supervisaba a un gran número de residentes en psiquiatría y de internos en psicología en la clínica que dirigí. En la Universidad Johns Hopkins enseño a los residentes y a los estudiantes de medicina poniendo como ejemplos prácticos a los pacientes hospitalizados y a los de la clínica de trastornos afectivos. Temo que esos residentes y esos internos, por respeto a mis sentimientos, no digan lo que piensan o no hagan las preguntas que deberían considerar necesarias.

			Muchas de estas preocupaciones se reflejan en mis investigaciones y en mi escritura. He publicado mucho en revistas científicas y médicas sobre la enfermedad maniaco-depresiva. ¿Será mi labor vista a partir de ahora como una actividad influida por mi problema? Es una idea que me molesta, si bien una de las ventajas de la ciencia es que, en última instancia, el trabajo es reproducido o no lo es. Las influencias, debido a esto, tienden a minimizarse con el tiempo. Temo, sin embargo, las reacciones de mis colegas una vez que haya hecho pública mi dolencia: si, por ejemplo, estoy asistiendo a una reunión científica y hago una pregunta o contradigo al conferenciante, ¿acaso mi intervención será vista como proveniente de alguien que ha estudiado y tratado los trastornos afectivos durante muchos años o, en cambio, como una visión altamente subjetiva, propia de alguien que tiene un asunto que resolver? Salirse fuera del manto de la objetividad académica es una perspectiva aterradora. Pero, por supuesto, está claro que mi trabajo ha sido tremendamente coloreado por mis emociones y por mis experiencias, las cuales han impregnado mi enseñanza, mi trabajo de consejera mental, mi ejercicio clínico y lo que elegí como materia de estudio: la enfermedad maniaco-depresiva en general y, de manera más específica, el suicidio, la psicosis, los aspectos psicológicos de la dolencia y su tratamiento, la falta de conformidad con el litio, los aspectos positivos de la manía y de la ciclotimia y la importancia de la psicoterapia.

			Más importante todavía, he tenido que considerar la cuestión que Mouseheart trató de introducir con tanto arte durante nuestro almuerzo en Malibú: ¿De verdad pienso yo que a alguien que sufre una enfermedad mental debería permitírsele que trate a pacientes?

			 

			 

			En el invierno de 1986, cuando dejé la Universidad de California para regresar a Washington, estaba deseando continuar en la enseñanza y obtener un trabajo académico en la facultad de medicina de alguna universidad. Richard, que había estudiado en la de Johns Hopkins, pensó que me gustaría mucho. Siguiendo su consejo, hice una solicitud para un puesto de enseñanza en el Departamento de Psiquiatría y empecé a trabajar a los pocos meses de haberme instalado en el Este. Richard tenía razón, la Universidad Johns Hopkins me gustó de inmediato y, tal como él había previsto, una de las muchas satisfacciones que sentí estuvo relacionada con la seriedad con que se toman la enseñanza en esta facultad. Otra, la calidad de los cuidados médicos. Por eso, el tema de los privilegios hospitalarios no tenía más remedio que aparecer un día. Era solo una cuestión de tiempo.

			Observé la pila de hojas que tenía ante mí con el profundo desasosiego que suelo sentir cada vez que me enfrento con cuestionarios personales. El membrete THE JOHNS HOPKINS HOSPITAL estaba escrito en la parte de arriba con imponentes letras mayúsculas. Empecé a leerlo y vi que se trataba, tal como había supuesto, de una solicitud de privilegios hospitalarios. A la espera de lo mejor, pero temiendo lo peor, decidí ocuparme primeramente de las preguntas más sencillas. Rápidamente respondí que no a las que trataban sobre responsabilidad profesional, seguros contra actos de mala conducta y sanciones facultativas: ¿Había estado implicada antes de la solicitud en algún caso legal relacionado con mala conducta profesional? ¿Tenía mi seguro contra actos de mala conducta profesional alguna cláusula limitativa? ¿Había sido mi permiso de ejercicio profesional limitado, suspendido o sujeto a cualquier tipo de restricción, de vigilancia, de reprimenda formal o informal, no renovado o revocado? ¿Alguna organización médica me había sometido a cualquier tipo de castigo disciplinario? ¿Tenía castigos disciplinarios pendientes?

			Tras haber logrado sobrevivir sin ser perseguida por mala conducta profesional en una época como la actual, tan absurdamente llena de denuncias, esas cuestiones, gracias a Dios, eran fáciles de responder. Fue la siguiente sección, «Información personal», la que me aceleró el pulso y, por supuesto, pronto encontré la pregunta que requeriría algo más que una cruz en la columna de los noes:

			¿Sufre usted actualmente, o recibe tratamiento, por una enfermedad o incapacidad, incluidos los abusos de alcohol o de drogas, que pudiera alterar la buena ejecución de sus deberes y responsabilidades en este hospital?

			Cinco líneas más abajo se encontraba el compromiso fatídico:

			Soy perfectamente consciente de que cualquier declaración falsa u omisión significativa en esta solicitud podrá ser causa de rechazo en el puesto o de despido inmediato de la plantilla médica.

			Leí de nuevo la pregunta: «¿Sufre usted actualmente...?», medité durante largo rato y terminé por escribir en el margen: «Para ser discutida con el jefe del Departamento de Psiquiatría». Luego, con una sensación de vacío interior, telefoneé a mi jefe de departamento en la facultad y le pedí que fuéramos a almorzar juntos.

			Una semana más tarde, nos encontramos en el restaurante del hospital. Estuvo tan parlanchín y divertido como siempre, de manera que pasamos unos minutos agradables poniéndonos al tanto de las actividades del departamento, de la enseñanza, de las becas para la investigación y de la política psiquiátrica. Con las manos apretadas sobre mi regazo y el corazón en la boca, le hablé de la solicitud de privilegios hospitalarios, de mi enfermedad maniaco-depresiva y del tratamiento que tomaba. Mis compañeros más allegados en la universidad ya estaban al tanto, puesto que yo siempre se lo he dicho a los colegas con quienes he trabajado más íntimamente. En la Universidad de California en Los Ángeles, por ejemplo, lo hice con los médicos con quienes puse en marcha la Clínica de Trastornos Afectivos y, luego, con el que fue director médico durante prácticamente todos los años que yo fui la directora. Mi jefe de departamento también lo sabía. Creía entonces, y lo sigo creyendo ahora, que no deben existir barreras si algún día mi juicio clínico se ve afectado por un ataque maniaco o por una depresión severa. Si no se lo decía, no solamente el cuidado de los pacientes estaría en peligro, sino que mis compañeros se verían colocados en una situación insostenible de riesgo profesional y legal.

			Todos los médicos con quienes he trabajado supieron que me hallaba bajo los cuidados de un excelente psiquiatra, que tomaba mi medicación y que no existía ningún abuso de alcohol o de drogas. Les he dejado siempre bien claro que pueden preguntar a mi psiquiatra cualquier duda que tengan sobre mi enfermedad y mi competencia profesional (por su parte, mi psiquiatra recibió órdenes mías de comunicarme, a mí o a quien él creyese necesario, si tenía alguna duda sobre mi juicio clínico). Mis colegas estuvieron de acuerdo en que, si llegaban a tener alguna duda, me lo dirían inmediatamente, me separarían de cualquier responsabilidad frente a los pacientes y avisarían a mi psiquiatra. Creo que todos ellos, en un momento o en otro, han hablado con este para obtener información sobre mi dolencia y su tratamiento. Por fortuna, ninguno ha tenido que hacerlo por problemas con mi ejercicio profesional. Tampoco me he visto nunca en la necesidad de renunciar a mis privilegios hospitalarios, si bien, por mí misma, he cancelado o cambiado citas con pacientes cada vez que he sentido que se beneficiarían de mi ausencia.

			He sido afortunada y también prudente. Existe siempre la posibilidad de que mi enfermedad, o la de cualquiera, para el caso, pueda interferir con el juicio clínico. Las preguntas de la solicitud de privilegios hospitalarios no son injustas ni inoportunas. No es que me guste responderlas, pero son muy razonables. El privilegio de ejercer es exactamente eso, un privilegio, no un derecho. Los verdaderos peligros provienen, por supuesto, de aquellos clínicos (o, más ampliamente, de aquellos políticos, pilotos, hombres de negocios o de otros individuos responsables de la vida y del bienestar de otros) que —a causa del estigma social o del miedo a la suspensión de sus privilegios o a la expulsión de la facultad de medicina, de los estudios de graduación y de la residencia— son reticentes a la hora de buscar tratamiento psiquiátrico. Sin ser tratados o sin ser supervisados, muchos caen enfermos y ponen en peligro no solo sus vidas, sino las de los demás. A menudo, tratando de automedicarse, muchos médicos terminan por volverse alcohólicos o adictos a las drogas. No es algo raro que un facultativo que sufre de depresión se recete antidepresivos a sí mismo. Los resultados pueden ser desastrosos.

			Los hospitales y las organizaciones profesionales necesitan conocer hasta dónde los médicos, las enfermeras y los psicólogos no tratados son un riesgo para los pacientes de quienes se ocupan. Pero necesitan asimismo alentar un tratamiento eficaz y compasivo y poner a punto criterios de supervisión seguros, inteligentes y no paternalistas. Los médicos con trastornos afectivos son un riesgo no solo para los enfermos, sino para sí mismos. Demasiados entre ellos —algunos magníficos— se suicidan cada año. Un estudio reciente concluyó que, hasta hace poco, Estados Unidos perdía anualmente el equivalente a los licenciados en una facultad de medicina mediana solo a causa de suicidios. Muchas de estas muertes son debidas a la enfermedad maniaco-depresiva o a la depresión, ambas perfectamente tratables. Los médicos, por desgracia, no solo sufren muchos más trastornos afectivos que la población en general, sino que tienen un acceso más fácil a medios eficaces de suicidio.

			Por supuesto, los médicos deben primero curarse a sí mismos, pero también necesitan un tratamiento accesible y competente que les permita sanar. El sistema médico y administrativo que los acoge debe alentar el tratamiento y proporcionar criterios razonables de supervisión profesional sin tolerar la incompetencia o poner en peligro el cuidado de los pacientes. Los médicos, tal como mi jefe suele señalar, están ahí para tratar pacientes. Estos no deberían nunca pagar —médica o literalmente— las consecuencias de los problemas y de los sufrimientos de sus terapeutas. Estoy profundamente de acuerdo con él en esto, y por esa razón sentía mucho miedo mientras esperaba su respuesta a mi confesión de que estaba siendo tratada por enfermedad maniaco-depresiva y que necesitaba discutir con él la solicitud de privilegios hospitalarios. Observé su rostro tratando de descubrir lo que pensaba. De repente, alargó su mano por encima de la mesa y la puso sobre mi hombro, sonriente.

			—Querida Kay —dijo—. Yo sé que sufres de enfermedad maniaco-depresiva —hizo una pausa y, luego, rio—. Si tuviéramos que desprendernos de todos los maniaco-depresivos de la Facultad de Medicina no solamente tendríamos una facultad mucho más pequeña, sino más aburrida.

		


		
			Una vida de afectos exaltados

			Como dijo Byron, todos estamos diferentemente organizados. Todos nos movemos dentro de los límites de nuestro temperamento y vivimos solo parcialmente según las posibilidades de este. Treinta años de convivencia con la enfermedad maniaco-depresiva me han hecho muy consciente de los límites y de las posibilidades que lleva consigo. La sensación lúgubre, oscura y mortal que sentí de niña viendo el cielo lleno de humo está todavía ahí, enlazada de alguna forma con la belleza y la vitalidad de la existencia. Esa oscuridad forma parte de la mujer que soy, y no necesito hacer ningún esfuerzo para imaginar los meses de incansable oscuridad y desolación, los terribles esfuerzos que hube de hacer para enseñar, leer, escribir, ver pacientes y mantener vivas mis relaciones. Escondidas más hondamente, pero perceptibles desde los primeros síntomas de depresión, se encuentran las imágenes inolvidables de violencia, de increíble locura, de comportamiento mortificador y de afectos exaltados, turbadores para mí, pero de efecto incluso más brutal en los demás.

			Sin embargo, a pesar de lo horribles que puedan haber sido esos afectos y esos recuerdos, siempre fueron sobrepasados por la alegría y la vitalidad de la gente, y cada vez que me embarga una ola dulce y suave de entusiasmo maniaco brillante y espumoso, me dejo transportar por su exuberancia —de la misma manera que otros se dejan transportar por un perfume embriagador hasta un mundo de profundos recuerdos— a tiempos anteriores más intensos y apasionados. La vivacidad que la manía infunde en las experiencias de la vida crea estados poderosos que se recuerdan con cariño, de la misma manera que lo hace la guerra y el amor y los recuerdos primigenios. A causa de esto, existe ahora para mí el agridulce intercambio de una existencia confortable y asentada en la actualidad con un pasado tormentoso, pero vivido intensamente.

			A veces oigo un canto de sirenas que me empuja hacia aquel pasado y me queda un deseo seductor, aunque cada día más infrecuente, de recrear el arranque y la fiebre de aquellos tiempos. Miro por encima de mi hombro y siento la presencia de una jovencita vigorosa que más tarde fue una mujer volátil y efervescente, ambas armadas con grandes sueños y con aspiraciones románticas e inquietas: ¿cómo podría, cómo debería hacer renacer aquella intensidad o experimentar de nuevo los afectos gloriosos de bailar toda la noche hasta el amanecer, de deslizarme por los campos de estrellas bailando sobre los anillos de Saturno, los entusiasmos maniacos desbocados? ¿Cómo puede una recrear los largos y cálidos días de pasión, el sentido de las lilas, del éxtasis, la efervescencia de las ginebras derramadas por los muros del jardín y el repique de las carcajadas que duraban hasta que salía el sol o llegaba la policía?

			Existe, para mí, una mezcla de añoranzas de un tiempo pasado. Eso es, quizá, algo inevitable en cualquier vida, pero en mi caso se le suma un giro de nostalgias casi dolorosas provocadas por el hecho de haber vivido una vida de afectos especialmente exaltados. Esto hace que sea aún más difícil dejar atrás el ayer y que la vida se convierta a veces en una especie de elegía de afectos perdidos. Echo de menos las intensidades extraviadas y me sorprendo buscándolas inconscientemente, de la misma manera que a veces paso la mano por mis cabellos y añoro el antiguo espesor y la longitud de mi melena. Al igual que las huellas de aquellos afectos, solo queda un peso fantasma. Estas añoranzas no son, casi siempre, nada más que añoranzas y no me siento obligada a recrear su intensidad: las consecuencias son demasiado horribles, demasiado terminales, demasiado destructoras.

			Sin embargo, la seducción de esos afectos desenfrenados es poderosa, y el antiguo diálogo entre la razón y los sentidos es resuelto casi siempre de manera más apasionada e interesante en favor de los sentidos. Las manías más ligeras tienen una manera de prometer —y, por un breve instante, de otorgar— primaveras en el invierno y vitalidades importantes. A la luz mortecina del día, no obstante, la realidad y la capacidad destructora del morbo reavivado tienden a desbaratar la capacidad evocadora de esos momentos intensos, amables, melancólicos y selectivamente recordados. Cualquier tentación que ahora pueda tener por revivir aquellos afectos, disminuyendo el nivel del litio, es rápidamente descartada por la convicción de que una amable intensidad es pronto reemplazada por otra frenética que, luego, termina en una locura incontrolable. Siento demasiado terror de caer en una depresión mortal o en un virulento estado maniaco, cualquiera de los cuales podría, a su vez, destruir todos los aspectos de mi vida, de mis relaciones y de mi trabajo que estimo más importantes, como para considerar seriamente cualquier cambio en mi tratamiento médico.

			Aunque soy optimista y pienso que voy a seguir estando bien, conozco mi enfermedad desde bastantes ángulos, lo cual me hacer ser fatalista en cuanto al futuro. A causa de esto, sé que asisto a las conferencias sobre nuevos tratamientos de la enfermedad maniaco-depresiva con algo más que un interés profesional. Sé también que cuando acudo a los casos clínicos en otro hospital, suelo ir a las salas psiquiátricas y miro sus habitaciones de reclusión y de terapia de electrochoque, deambulo por los alrededores y hago mi propia elección de adónde me gustaría ir en caso de ser hospitalizada. Hay siempre una parte de mi espíritu que se prepara para lo peor y otra que cree que si me preparo lo suficiente, lo peor nunca llegará.

			Los muchos años de vida con las sacudidas cíclicas de la enfermedad maniaco-depresiva me han hecho más filosófica, mejor armada y más capaz de controlar los balanceos inevitables de afectos y de energía a los que he optado al tomar una dosis menor de litio. Estoy totalmente de acuerdo con la creencia de Eliot, basada en el Eclesiastés, de que existe una razón para todo, un tiempo para construir y «un tiempo para que el viento rompa el cristal que está flojo». Por lo tanto, ahora me muevo con más facilidad por las olas fluctuantes de la energía, de las ideas y de los entusiasmos a los que sigo inclinada. De vez en cuando, mi mente se vuelve todavía un carnaval de luces, de risas, de sonidos y de posibilidades. La alegría y la exuberancia y la facilidad me colman y se derraman en los demás. Esos fúlgidos y gloriosos momentos duran un poco y pronto desaparecen. Mis afectos y mis esperanzas, habiéndose elevado brevemente hasta lo más alto de la noria, se desploman con la misma rapidez en un cansado y negro montón. El tiempo pasa, los afectos pasan, y yo termino por ser la de siempre. Pero, de nuevo, quién sabe cuándo, el carnaval embriagador regresará a mi mente.

			Estas idas y venidas, esta gracia y este descreimiento forman hasta tal punto parte de mi vida que los colores y los sonidos salvajes son menos extraños y fuertes, y los negros y los grises que inevitablemente vienen a continuación son, de la misma manera, menos oscuros y aterradores. «Debajo de esas estrellas», dijo una vez Melville, «existe un universo de monstruos voladores.» Pero, con el tiempo, una ha conocido a muchos de esos monstruos y se siente menos horrorizada ante los que encuentra. Aunque siguen apareciendo mis viejas manías veraniegas, han sido despojadas de la mayor parte de su horror, así como de su indescriptible belleza inicial y de su gloriosa algarabía: sedimentadas por el tiempo, templadas por una larga serie de experiencias agotadoras y puestas de rodillas por la medicación, ahora se funden, cada mes de julio, en breves y a veces peligrosos traqueteos de malos humores y de altas pasiones. Y, luego, también terminan por pasar. Una sale de tales experiencias con un sentido más inmediato de la muerte y de la vida. Habiendo oído tantas veces y de manera tan creíble las campanas de John Donne tañendo suavemente que «Debes morir», una se gira más bruscamente hacia la vida, con una inmediatez y un deseo que no existirían de otra manera.

			Todos construimos diques interiores para contener las tristezas de la vida y de las fuerzas a menudo abrumadoras de la mente. De cualquier manera que lo hagamos —a través del amor, del trabajo, de la familia, de la fe, de los amigos, de la negación, del alcohol, de las drogas o de los medicamentos—, construimos esos muros piedra a piedra a lo largo de los años. Por supuesto, lo difícil es levantar esas barreras tan altas y tan fuertes como para que se conviertan en un verdadero puerto, en un santuario alejado del desorden y del dolor y, al mismo tiempo, tan bajas y permeables que dejen pasar las frescas aguas para evitar la tendencia a la salobridad. Para alguien con mi idiosincrasia y con mis afectos, la medicación forma parte integrante de esta barrera: sin ella, navegaría siempre expuesta a las tormentas de un mar mental. Sin lugar a dudas, me habría vuelto loca o estaría muerta.

			Pero el amor es, para mí, la parte más extraordinaria de ese rompeolas: ayuda a desterrar el miedo y la angustia, permitiendo al mismo tiempo la vida y la belleza y la energía. Cuando empecé a pensar en escribir este libro, mi idea inicial era que fuese un tratado de afectos que hablase sobre una enfermedad de humores altos y bajos en el contexto de una vida. Pero al escribirlo, sin embargo, se ha convertido en un libro que trata asimismo del amor: el amor como sostén, como regenerador y como guardián. Después de cada muerte aparente dentro de mi espíritu o de mi corazón, el amor ha vuelto a recrear la esperanza y a restaurar la vida. Ha convertido la inherente tristeza del vivir en algo llevadero y ha hecho evidente su belleza. De manera inexplicable y salvadora, ha sido manto protector y faro guía en las oscuras estaciones y en los climas rigurosos.

			 

			 

			Hace tiempo que abandoné la idea de una vida sin tormentas o de un mundo sin estaciones ásperas y severas. La vida es demasiado complicada, demasiado cambiante para ser algo distinto de lo que es. Y yo soy, asimismo y por naturaleza, demasiado veleidosa como para no sentir cautela ante la grave perversidad que consiste en ejercer más control del necesario sobre fuerzas incontrolables. Habrá siempre elementos propulsores y perturbadores, y estarán ahí hasta que, como dice Lowell, le quiten a una el reloj de la muñeca. Son, al final de cada día, los momentos individuales de inquietud, de crudeza, de poderosos convencimientos y de entusiasmos enloquecedores quienes rinden las cuentas de la vida, quienes cambian la naturaleza y la dirección del trabajo y quienes proporcionan el significado final y el colorido a los amores y a la amistad.

		


		
			Epílogo

		

		
			A menudo me he preguntado a mí misma si elegiría tener la enfermedad maniaco-depresiva en el caso hipotético de que se me presentase la elección. Mi respuesta, preñada de terror si no existiese el litio o no me hiciera efecto, sería simplemente que no. Pero este me transfigura y, por lo tanto, supongo que puedo permitirme plantear la pregunta. Aunque parezca extraño, creo que elegiría tenerla. Es complicado. La depresión es algo mucho más horrible de lo que puedan expresar las palabras, los sonidos o las imágenes. No podría soportar de nuevo otra que fuese prolongada, porque destruye las relaciones sociales a causa de la suspicacia, de la falta de confianza y de autoestima, de la incapacidad de gozar la vida, de andar, hablar o pensar normalmente, del agotamiento y de los terrores nocturnos y diurnos. Nada bueno puede decirse de ella, excepto que le permite saber a una lo que significa ser vieja y estar enferma, lo que es morirse, lo que es tener una mente perezosa o carecer de gracia, de finura y de coordinación, lo que es ser fea y no confiar en las posibilidades de la existencia, en los placeres del sexo, en las exquisiteces de la música y en la habilidad de poder reír o hacer reír a los demás.

			Algunos dan a entender que saben lo que es estar deprimidos porque han pasado a través de un divorcio, han perdido el empleo o han roto con su pareja, pero esas experiencias echan mano de los sentimientos. La depresión, en cambio, es plana, hueca e insoportable, y también fastidiosa. La gente no soporta permanecer a tu lado cuando estás deprimida. Puede que piensen que deberían hacerlo e, incluso, que lo intenten, pero saben, y tú también, que eres aburrida hasta más no poder: irritable y paranoica y malhumorada y sosa y crítica y quisquillosa. Por más ánimos que te den, nunca son suficientes. Estás aterrada y aterras a los demás, y cuando te dicen que «ahora no estás bien, pero pronto lo estarás», sientes que no es verdad.

			Entonces, ¿por qué no rechazo todo lo que tenga que ver con esta dolencia? Creo sinceramente que, a causa de ella, he sentido más cosas y con más profundidad, he tenido experiencias más intensas, he amado más y he sido más amada, he reído más a menudo al haber llorado más veces también, he apreciado mejor las primaveras a causa de los inviernos, he percibido la cercanía de la muerte y —junto con la vida— la he estimado más, he conocido lo mejor y lo peor de las personas y he aprendido poco a poco los valores del cariño, de la lealtad y del ver a través de las cosas. He descubierto la anchura y la profundidad de mi mente y de mi corazón y he sabido cuán frágiles son los dos. Durante meses, cuando estaba deprimida, me he arrastrado a cuatro patas para poder desplazarme por la habitación, pero ya fuese en épocas normales o bajo los síntomas de la manía, he corrido más aprisa, he pensado con más celeridad y he amado con un apresuramiento superior al de los demás. Y creo que esto se debe a mi enfermedad, a la intensidad que presta a las cosas y a la perspectiva que fuerza dentro de mí. Estoy segura de que me ha hecho poner a prueba los límites de mi razón (la cual, bien que con esfuerzo, aguanta los empellones), de mis modales, mi familia, mi cultura y mis amigos.

			Las incontables hipomanías, y la manía misma, le han dado a mi vida un tacto diferente para sentir, experimentar y pensar. Incluso en los momentos en que estaba más psicótica —con percepciones engañosas, alucinada y enloquecida— he sido consciente de descubrir en mi cerebro y en mi corazón nuevos aspectos increíbles y encantadores que me dejaron maravillada y me hicieron sentir como si pudiese morir en aquel instante y permanecer sostenida por las imágenes. Algunas de ellas eran grotescas y feas y nunca quise saber que estaban allí o volver a revivirlas, pero siempre encontré nuevos recovecos y, cada vez que vuelvo a mi estado normal, no puedo imaginar que pudiese cansarme de la vida, pues he conocido esos meandros sin término con sus horizontes ilimitados.
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			Notas

		

		
			
				1. Prefacio a la edición de Vintage Books. Traducción de Ambrosio García Leal. (N. del E.)

			

		

		
			
				1. Chesapeake es una enorme bahía de la costa atlántica de Estados Unidos (Maryland y Virginia), cruzada por un sistema de puentes y túneles desde Norfolk a Cape Charles. (N. del T.)

			

		

		
		
			
				1. Softball: especie de béisbol que se juega en un campo pequeño, con pelota grande y blanda. (N. del T.)

			

			
				2. WASP, acrónimo peyorativo de «White, Anglo-Saxon, Protestant», es decir, blanco/a, anglosajón/ona y protestante. (N. del T.)

			

		

		
		
			
				1. El sistema universitario estadounidense comienza, una vez terminada la escuela secundaria, con el college, que dura tres años y conduce a la obtención de un B. A. o de un B. Sc. (Bachillerato en artes o en ciencias), requisito casi indispensable para acceder a las carreras consideradas superiores y de más prestigio: Derecho, Medicina, Odontología, Ciencias contables, etcétera. Los estudiantes del college son llamados undergraduates, es decir, los que aún no han obtenido el grado. (N. del T.)

			

			
				2. My Friend Flicka (Harold Schuster, 1943), película basada en una novela de Mary O’Hara, con Roddy McDowall, Preston Foster y Rita Johnson, que narra la cálida historia de un muchacho que cría un potro salvaje a pesar de la advertencia paterna de que no será posible domarlo. (N. del T.)

			

		

		
			
				1. Institución equivalente al Colegio Médico de cualquier provincia española. (N. del T.)
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