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    Este libro se lo dedico a mi esposa Mary, quien aguanta cada día niñeces como esta. Y espero que nunca deje de hacerlo. Esta vez me he embarcado en otra aventura que empecé en mi niñez y que, con tesón y apoyo, he terminado. Otro sueño hecho realidad. Ella dice que, a veces, brillo... A veces... Y aquí estoy de nuevo... Pero en esta segunda edición existe una persona muy importante para mí, y ella es Sheila, quien ha leído todas mis obras, y en esta ocasión-como en muchas-se ha encargado de corregir todo el manuscrito.. Y a mi padre Ángel, que desde el cielo me está cuidando... Esta novela, la primera de ellas, la escribí a partir de una idea de Manuel Prieto... A él le debo esta obra... 

      

    





   





 

    Introducción 

      

    El destino había elegido a un peculiar inspector llamado Andrés López, cuyas formalidades estaban lejos de ser su mejor arma para las investigaciones criminales. Empedernido fumador y de piel curtida por un sol cabreado con él mismo, este hombre de gabardina oscura y extremadamente larga, tiene sus propias formas o maneras para descubrir a los asesinos en serie. El personaje está inspirado en una persona real de mi entorno. Un familiar, y es así. 

    Los asesinos o asesinas se basan todos en un desorden mental, pero el curtido inspector tiene sus manías... 

      

    Claudio Hernández 2020 

    





   





 

    Mi lienzo es tu muerte 

      

    1 

      

    Siempre existe un día en la vida de los agentes del orden y la justicia, en que todo cambia. No importa la edad, el sexo, las jodidas experiencias que haya tenido; un día la vida te da un vuelco, sin previo aviso…, y descubres los frágil que eres ante las bestias que pululan por las calles; asesinos, degenerados, violadores, estafadores, maltratadores…, te crees que lo has vivido todo, que has lidiado con toda la escoria de este país, pero no. Siempre existe esa sorpresa perturbadora, ese ser que hace temblar al más frío criminalista; porque, al igual que la sociedad, los asesinos también evolucionan y cambian de forma… Pero no voy a contaros más jodidas historias filosóficas, sino el caso perturbador, que está a punto de suceder y que, a buen seguro, jamás olvidarán los agentes implicados, nunca… en sus puñeteras vidas. 

     La luna que apareció de la nada horas antes en aquel cielo añil de La Rambla de Barcelona, estaba ahora al lado del sol atrapada entre sus rayos. Era 23 de abril, día de Sant Jordi —jornada de amor y cultura— y, según la leyenda, celebración por el caballero Jordi que mataba al dragón que quería comerse a la princesa; solo que esta vez parecía que la historia cambió, y que el valiente caballero de armadura erró con la espada clavando su arma en el costado del cielo, pues un rojo amanecer se derramaba sobre las montañas como una herida sangrante. La bestia, victoriosa, se dirigía ahora con toda su maldad, como una tenebrosa sombra de mal augurio, hacia la Plaza de Cataluña.  

    Pero eso había sido muchas horas antes de que el culo huesudo de aquel artista y mendigo, chocara contra el suelo liso y áspero a la vez. Los de la limpieza ya habían pasado sus pesadas máquinas para llenar de agua toda La Rambla de las Flores, como así se le conocía también, por su gran cantidad de puestos dedicados a la venta de flores. 

    Aquel vagabundo desnutrido y deshidratado que estaba sentado en el suelo, bien podría pasar inadvertido si no fuera por la sombra que habitaba a su lado, fruto del sol que apareció,  y que acariciaba aquel aspecto desaliñado: barba profunda, espesa y de un color amarillento; los labios consumidos en sus profundidades; cabello lastrado por los piojos y el encrespado; la gabardina ennegrecida —pues alguna vez fue blanca— lo cubría del frío matinal. Sobre una manta observaba su creación, un cuadro, un lienzo cubierto de pinceladas maestras. 

    La Rambla tenía su seña de identidad, pues parecía que el tiempo no transcurriese sobre ella. Todo seguía en su lugar: los quioscos, las casetas de animales domésticos, los artistas urbanos que rellenaban su largo pasadizo, el dedo índice de la estatua de Colón señalando en algún lugar en el mar; allí, hincado en el puerto, donde descansaban los buques insignias de la Ciudad Condal. 

    Pero ahora, que el sol despachaba a su gusto el puesto de la luna llena —propicia para crear animales salvajes de leyendas y hacer saltar las alarmas de un enfermo mental—, estaban ellos: los de color. En una ciudad cosmopolita donde abundan todas las razas, son los que más se ven: los antiguos esclavos negros, que se tuestan bajo el sol desde primera hora de la mañana. Manteros sin papeles y con los ojos asustados bizqueando en sus cuencas ante cualquier sonido o camisa brillante que se asomara a un kilómetro de distancia. 

    Ahora que aquel pintor del lienzo empezaba con su obra maestra, ellos también estaban allí. 

    Los puestos a ras de suelo, como sábanas olvidadas, formaban una amalgama de colores y, en algunos casos…, de talento. Siempre atestada de transeúntes y turistas que todo lo inmortalizaban con sus teléfonos móviles, aquella inmensa arteria catalana, era la vena sólida de Barcelona. 

    Aquel día era el 23 de abril ―Sant Jordi, Día del Libro y la Rosa― y ellos también estaban: los libros. Pronto el lugar se convertiría en un bullicio de firmas de libros de autores famosos y, cómo no, los tenderos vendiendo la puñetera rosa de ese jodido de Sant Jordi.  

    El arte, la vida, la realidad y el marketing unidos en una sola vía. Eso era respirar algo mágico y especial a la vez. De noche, trasiego de prostitutas y chulos; de día, repleto de vida, de arte y magia… Así era La Rambla de Barcelona. 

     El vagabundo, sostenía entre sus dedos un pincel demasiado largo, astillado y recubierto por miles de matices de color. Los dedos de su otra mano se habían introducido en la paleta de colores, a cuál más enrojecido. Y cada pincelada era una nota de música, una parte que mostrar, una pista macabra de lo que estaba creando. 

    Era el principio de todo. 

    Después de todo, aquello era el lienzo de la muerte. 

      

    2 

      

    Una hora después, la subinspectora Lola Guzmán recorría La Rambla, como parte del primer día de sus vacaciones planificadas. Y aunque la fecha no era casual, ni el destino —ella y su marido Ginés eran de Jerez de la Frontera—, no parecían ser una pareja feliz, dado que caminaban el uno separado del otro…, como distantes. La obsesión de Lola por ser madre, y los negativos resultados de las inseminaciones artificiales y tratamientos in vitro, los habían llevado a realizar un viaje para poder engendrar un hijo, dejando los ajenos pensamientos de su trabajo, su estrés y su vida rutinaria. 

    Lola no era de flores y su marido lo sabía; su pasión era la lectura y el cine. Ginés, en cambio, era un amante de la pintura, y buscaba en aquellas mantas comprar una obra bohemia de algún artista urbano que engrosase su variopinta colección.  

    De repente, ella se detuvo y mirándole a los ojos le preguntó: 

    —¿Cómo vamos a pasar el día?  —Lola estaba pensando en la noche. Quería tener un hijo antes de cumplir los cuarenta y ya había sufrido cuatro abortos, pero esta vez no, esta vez sería la vencida. 

    —Pues ya que estamos aquí, vamos a ver a los artistas callejeros —respondió Ginés con su voz grave—. ¡El talento puede estar en cualquier parte! —añadió con cierto resuello en su garganta. En ese mismo instante estaba señalando un puesto donde se agolpaba la gente haciendo aspavientos. 

    —Está bien, pero después nos vamos hasta los stands de libros —Lola se quedó dubitativa y añadió—:  A ver si algún día hago aquí una presentación de mi propia novela. 

    Ginés pareció hacer caso omiso, ya que se refirió a algo totalmente distinto: 

    —¡Mira a esa gente! ¿Qué narices habrá detrás de ellos? 

    El pintor parecía sobrecogido por la reacción de la gente al contemplar algo que había sobre una sábana en el suelo —un lienzo casi acabado—, aunque esta reacción era impropia de él. 

     —¿Quién estará actuando? —le preguntó ella sin interés alguno. Se la veía distraída. 

    —Seguro que es uno de esos mimos pintados en bronce o plata, haciendo esos equilibrios imposibles... 

    Ginés tiró de la mano de Lola y la guió hacia el tumulto, donde la gente daba un paso al frente, se agachaban, tocaban la superficie del lienzo y mostraban de inmediato la reacción de la piel de gallina de sus brazos. 

    —¡Ostras! ¡Parece tan auténtico! —exclamó una joven de posible descendencia azteca, sin dar crédito a lo que veía en el lienzo de aquel desvencijado vagabundo de espesa barba y mirada profunda. 

     Había algo en ese lienzo pintado que era diferente a los demás cuadros vistos hasta ahora. Lola se acercó hasta el retrato y arrugó sus labios en un rictus desconcertante: estaba asombrada.  

    Cuando la masa de gente se deshizo en aquella amplia calle, la subinspectora y el pintor se quedaron mirando con detenimiento la pintura que tanta expectación había creado. 

    Lola tragó saliva y sintió como si un herpes zóster le abrazara el cuello, cortándole la respiración; o como si la estrangularan con una estola desde uno de aquellos árboles que bordeaban la amplia calle, que se perdía a la vista. 

    —¡Pero qué cojones es esto! —la voz de Lola ascendió como el silbato de un tren de vapor. 

    —¡Fantástico! ¡Esto es genial! —Ginés estaba que daba saltos de alegría. Era como si se hubiera lanzado de un avión y estuviese rebotando en el suelo—. Es sádicamente realista. 

    Ahora estaban ellos dos solos. Lola y Ginés, con los ojos desorbitados y unas estúpidas sonrisas dibujadas en sus rostros. Lola de agradecimiento, y la de Ginés como la de un lunático que acababa de encontrar lo que tanto buscaba. 

    —¡Es asqueroso! —espetó ella—. Mira a tu alrededor. La gente se ha marchado, porque eso... —Señaló el cuadro que estaba tendido en el suelo bocarriba—, parece sangre. Y esas arterias cortadas por esas tijeras… Es demasiado realista, nauseabundo de cojone.  

    Ginés —un gran aficionado al arte de la pintura, un alumno destronado, pero con ansias de conocer el misterio de los lienzos y las pinturas—, tenía los ojos desencajados y parte de su mandíbula, en una sonrisa casi diabólica. Le brillaban los ojos, mientras que aquel mendigo seguía dando pinceladas, dotando de más credibilidad a su pintura, ajeno a todos los comentarios. 

    —Es un retrato realista —dijo Ginés muy entusiasmado. Sus manos parecían aspas de molino, revolviendo el aire casi inexistente en ese momento—. No sé por qué, pero creo que este hombre está creando un retrato de estilo realista o un retrato de la época del barroco. Es como si hubiera recuperado una parte de la historia ―Ginés era un estudioso de los pintores más aclamados por los coleccionistas de cuadros. De ahí, que siempre visitara todos los museos allá donde iba, si había alguno. 

    —¡Venga ya! ¡Vámonos de aquí, que no hay nadie! —exclamó Lola tirando de su brazo con toda su fuerza, pero apenas lo movió unos milímetros del lugar. 

    Ginés estaba hincado allí mismo, como un árbol. Y en su interior sentía como cada vez que el segundero del reloj avanzaba, se elevaba un hormigueo intenso desde sus entrañas hasta la cabeza, que parecía explotar de tanta energía positiva. 

    —¡No! ¡Me interesa este cuadro! —gritó Ginés con los ojos inyectados en sangre. Solo le faltaba escupir la baba resbaladiza por la comisura de sus labios, como un perro sediento. 

    —Pues a mí no me interesa nada —rezongó Lola tirando todavía de él, ahora con ambas manos. 

    Ginés apenas se movía. Ella podía hasta sentirle el pulso en sus manos: era como un tambor repicando dentro de él, y se asustó por ello, porque sabía que eso rozaba la locura… Un deseo casi irrefrenable parecido al libido sexual. 

    Las palomas alertadas por su inquietud echaron a volar, produciendo un casi un estruendo con el revuelo  de sus alas que parecían desmembrarse. 

    —¿Cuánto pide por el cuadro? —La voz de Ginés, grave, sonaba áspera, con un tembleque en el tono. Sus ojos parecían dos platos recién lavados con algo de espuma resbalando sobre su superficie. 

    El mendigo no contestó, pero paró de dar pinceladas. Su cabello estropajoso escondía una mierda de paloma. 

    —¿No ves que no te hace ni puñetero caso? —Lola estaba empezando a cabrearse. 

    Ginés la apartó de un manotazo suave, y eso le hizo sentirse dolida moralmente. 

    —¿Cuánto dinero quiere por el cuadro? —insistió Ginés, ahora mostrando los dientes brillantes en su boca abierta. 

    El mendigo alzó la vista, con semblante serio. Sufrido. Con cejas pobladas y de sus labios secos se escapó algo que a Ginés le pareció una locura. 

    —El arte no se vende señor. —Le miró a los ojos mientras respondía con desgana.— Lo que yo hago no es para comer, sino para representar mi don… El arte debería ser gratuito. Conozco a millonarios que le pisarían como a un gusano ahora mismo. —Tras esta retórica, el mendigo agachó la cabeza y dio una nueva pincelada. 

    Lola lo miró de reojo con cierto estupor. Ginés se había quedado sin palabras. 

    Lo peor estaba por llegar.  

    El juego había dado comienzo. 
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    Además de ser fecundada en una noche de dos, Lola tenía claro lo que necesitaba: comprar un par de buenos libros y, por supuesto, conseguir la firma de su autor preferido: Enrique Sierra, todo un súper ventas. Sus libros se vendían por millones y solo en Barcelona se computaban más de 500.000 copias vendidas. Un sueño que Lola tendría en mente, el resto de sus días. 

    La lengua dorada del sol iba avanzando sobre La Rambla que ya empezaba a estar llena de gente, lectores y ancianas que iban a comprar al mercado de La Boquería, que estaba a medio camino entre la estatua de Cristóbal Colón y la salida del metro o estación de metro, con dos líneas de vías o trasbordo de líneas: la verde L3 y la línea roja L1.  

    Lola estaba frotándose las manos enfrente del Teatre Liceu, donde había una entrada del metro también. Y no daba crédito a la inmensa fila de stands que atravesaban los 1,2 kilómetros de La Rambla. El bullicio era intenso y no podía ver más allá de los cogotes de los diez primeros viandantes que tenía delante. 

    Ginés, con la cara compungida, había cedido a los deseos de su mujer. Pero en el fondo, estaba rumiando cómo hacerse con aquel cuadro que le había poseído desde el primer momento. 

    El murmullo pronto se elevó por el griterío constante, y las palomas se alzaban al vuelo hasta cobijarse en las ventanas.  

    —¿No te parece hermoso todo esto cariño? —preguntó Lola con una sonrisa en los labios—. Hay talento y arte por los cuatro costados. 

    —Ya sabes que soy más de cuadros, que de libros —contestó él con semblante serio. Ella lo había visto de refilón, dado que la gente se cruzaba entre ellos dos y no le hizo caso.   

    —¿Qué te parece si me quedo por aquí y tú me compras una rosa? ―le sugirió Lola. 

    El rostro de Ginés se iluminó como el de un niño. 

    —¡Está bien! —exclamó—. Volveré pronto. Nos vemos en este stand. —Señaló al grupo de gente que se agolpaba sobre los libros expuestos como trofeos. 

    —Yo tampoco tardaré en encontrar un buen libro —acució ella y su rostro se perdió entre la locura del gentío. 

    Ginés tenía pensado volver a ver el cuadro y regatear por él. Se abría paso entre la gente, debía hacerse con aquella macabra obra. Mientras recibía pisotones y codazos, maduraba el argumento para convencer al mendigo, le diría: “Pues dámelo y lo pondré en un lugar bonito en el cual se conservará muy bien. Te estoy haciendo un favor, la gente siente desagrado al contemplarlo”.  

    Cuando llegó al lugar, el pintor mendigo ya no estaba. Entonces escuchó un grito desesperado que explotó sobre la multitud. 
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    El hombre estaba vestido con la indumentaria del pintor Martin Ryckaert, un genio de la pintura en pleno movimiento barroco, retratado por el pintor reconocido Van Dyck. Venía dando traspiés, intentando taponar con una mano las venas seccionadas. Aquel tipo que vestía un gran abrigo de piel, con las mangas hasta el codo, abiertas en forma de uve —conocidas como delia o ferzja—, volaban en el aire con toda una fuente de sangre que salía a chorro, como una manguera agujereada.  

    Sobre su cabeza, descansaba un gorro de piel que se llamaba kolpak, y que fue usado por los judíos polacos hasta el siglo XIX. Esta especie de boina, se mostraba inerte sobre su coronilla sudorosa, mientras que su cara enrojecida anunciaba el estado de ansiedad que lo sumía. Muchas de las personas allí aglutinadas, daban por hecho que era un número creado por un artista de la calle; pero a algunos otros les llegaba el olor dulce de la sangre y enarcaban las cejas, pensando que aquel tipo no estaba actuando, después de todo. 

    Era demasiado real. 

    Los pasos del aquel desgraciado eran seguidos por una línea de sangre en el suelo, que se esparcían oscuramente sobre la piedra caliza. Su cara empezaba a mostrarse lívida y sus pasos se iban debilitando, dando traspiés. Estaba llegando al final de todo. El hormigueo se había apoderado de sus piernas, de su mano y su cara.  

    El brazo estaba seccionado de verdad. 

    Sus gritos, inagotables, resonaban entre el murmullo como el zumbido de los taxis en la calle paralela a La Rambla, hasta que quedó completamente extenuado, bizqueando con los ojos, que eran ahora blancuzcos y acuosos. 

    El rojo charco se agrandó y sus botas se hundieron en aquella mancha oscura pegajosa y sedosa a la vez. Y detrás de él, no salía nadie palmeando.  

    Todo era una jodida situación real. 

    Aquel tipo se estaba desangrando. 

    Los pocos que entendían algo de pintura, supieron hallar la diferencia: el pintor Martin Ryckaert, el  real, conocido como el “pintor manco”, le faltaba un brazo de nacimiento y la sangre no aparecía en el retrato de Van Dyck. Fue entonces cuando algunas personas de la multitud miraron hacia el cielo como presagio de lo que les deparaba por descubrir. 

    Las palomas dejaban caer unas gotas que no eran precisamente de excrementos… 
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    En el Museo del Prado de Madrid, en ese mismo instante, sucedió algo inesperado. 

    El edificio tiene muchas salas, tales como la de la Colección Real, el Museo de la Trinidad o el Museo de Arte Moderno, entre otras, pero la obra protagonista solo se hallaba en una de ellas. Un turista de origen asiático se llevaba las manos a la cabeza. El tipo era muy bajito, rechoncho y con el cabello negro azabache liso. Lo tenía ligeramente largo y de su cuello colgaba como una estola, la correa de su cámara fotográfica de última generación. En su mano había sostenido hasta ese momento su teléfono móvil Xiaomi; ahora estaba en el suelo, proyectando una luz azulada en las baldosas. 

    Vestía un pantalón corto marrón y una camiseta blanca. Además, llevaba gafas, pero ahora solo servían para ampliar cómo los ojos querían salírseles de sus cuencas (los médicos aseguran que el nervio óptico, permite desplazar hasta dos milímetros el ojo de su cuenca ante un gran susto), como si fuesen fruto de una inexorable fuerza centrífuga. 

    A su lado, un tipo alto y rubio estaba grabando un vídeo con su teléfono móvil mientras sus labios permanecían sellados como una cremallera cerrada. Sus ojos estaban entornados y respiraba con suavidad, ante lo que habían descubierto allí. 

    Habían cambiado el cuadro. 

    Bueno, no exactamente. 

    Era espantosamente tenebroso. 
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    Todos miraban hacia el mismo lugar, haciendo con sus manos unas viseras que creían les permitiría ver mejor aquello que estaba colgando de lo alto. En el suelo había gotas de algo rojo, estrelladas como manchas de pintura. Un anciano pasó por debajo y en su calva impactó una de aquellas gotas, cálida y sedosa. Con sus dedos la tocó, la miró con ojos muy atentos, acercándose las yemas de los dedos hacia la nariz. 

    —¡Dios! ¡Es sangre! —exclamó el anciano con los ojos desorbitados y el corazón retumbando en sus sienes. 

    Los turistas que habían paseado por la Plaça de Catalunya, tras caminar los casi dos kilómetros desde La Rambla ―desde el Teatre Liceu hasta el Passeig de Gràcia―, se detuvieron delante de la Casa Batlló, para contemplar la construcción del edificio obra del arquitecto Antoni Gaudí —máximo representante del modernismo catalán—. El edificio guardaba mucha historia entre sus paredes y varias reconstrucciones, pero jamás recordaría con tal espanto, aquel horror que tambaleaba su memoria. 

    —¿Señor, eso es sangre? —Le preguntó una joven morena de ojos rasgados y con un semblante serio. 

    El anciano asintió con la cabeza; de repente todo se volvió murmullo, como el aleteo de las alas de las palomas. 

    —Sí, creo que sí señorita. —El anciano se acercó otra vez los dedos a la nariz que quedó impregnada por el olor de aquel sedoso líquido—. Sí. 

    —¡Oh, Dios mío! ¡Seguro que es de alguna paloma herida! —exclamó la joven agarrándose de su liso cabello largo. 

    El anciano miró hacia arriba, hasta donde su vista le alcanzaba a ver. 

    —Eso que hay allí arriba no parece una paloma —aclaró el anciano, a pesar de las cataratas que impedían su vista. 

    —¿Eso es un gato? —inquirió otro joven, mientras señalaba lo que pendía desde lo alto de las escamas de dragón que coronaba el edificio. 

    —No lo parece —dijo otra joven de pelo rizado mientras fruncía el ceño. 

    —¡Ah! —graznó una mujer de edad avanzada. Ella apenas podía inclinar la cabeza, pero estaba observando minuciosamente las diferentes gotas del suelo. 

    Ahora el edificio creado por Gaudí sangraba como un animal herido de muerte. La leyenda de Sant Jordi tomó vida y el dragón parecía sufrir por la herida de su lanza. Las palomas volaban alrededor de aquello que estaba colgando, y ninguna de ellas se acercó a picotearlo. Era como si olieran la sangre en la distancia, pero no era de ninguna de ellas. 

    Alguien estaba hablando por el teléfono móvil: 

    —¡Hay algo extraño colgando de lo alto de la Casa Batlló! —ladraba con exasperación. Sus ojos vibraban como bolas blancas dentro de sus cuencas—. ¡Deben venir rápido! —Y cuando colgó, pensó en que aquello podría ser sangre humana, porque había visto algo parecido a una mano lo que colgaba desde lo alto. Pues en su extremo tenía unos dedos retorcidos,  aleteando en el aire. 

    El tumulto siguió con sus dedos índice, señalando probablemente, un brazo. Incluso la estatua de Cristóbal Colón, tuvo que cambiar su dirección y señalar con su dedo acusador al bello edificio, pues, por un instante, se convirtió en único protagonista de aquel “día de la rosa y el libro”. 
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    Pasados unos cinco minutos después de aquello, sonaban las sirenas de los vehículos de los Mossos d'Esquadra y los bomberos dirigiéndose hacia la zona, abriéndose paso entre la multitud, que seguía con la mirada puesta en lo alto del edificio. Los vehículos se detuvieron sobre las aceras cesando las sirenas que sonaban como los berridos amplificados de un borrego. El pitido era molesto y cubría un radio de casi un kilómetro a la redonda —pues alcanzaban los 90 decibelios de sonido—, casi como el motor de un avión al despegar, salvo que este era muy agudo y estridente. 

    Se escucharon las portezuelas repicar y algunas que otras bisagras de puertas oxidadas de los vehículos. Unos segundos después aquellas voces con chasquidos, que salían de los hombros de los Mossos y el traqueteo de la escalera de camión de bomberos, que empezó a elevarse hasta donde las palomas y gaviotas, revoloteaban. 

    Sin duda alguna, ese Sant Jordi se presentaba bastante diferente a los demás. El sonido que había cesado ya, había despertado el interés de Lola y Ginés, que alzaban el pescuezo como una collera de patos buscando el origen de aquel caos que se anunciaba como si fuesen las propias trompetas del infierno; pero desde la distancia —que era extrema—, solo vislumbraron los reflejos de los vehículos, las luces azules y rojas, y el brillo plateado de las escaleras extendiéndose y caminando hacia el cielo. 

    —¿Qué cojones, sucede allí? —preguntó Ginés con voz rasgada. Su dedo señalaba en la distancia un tumulto de vehículos, gente y algo que resplandecía en lo alto. 

    —¿Me lo preguntas a mí? —inquirió Lola mientras ojeaba un buen número de libros, dispuestos como ataúdes sobre una gigantesca mesa. 

    —Será un incendio —dijo Ginés bajando la mirada en busca del rostro de Lola. 

    Ella le sonrió mientras se daba la vuelta, pero giró la cabeza, como si esta fuera empujada por un muelle, sobre el área de los libros. 

    En la distancia, en el lugar de los hechos, un agente de los Mossos d'Esquadra estaba casi gritando a la vez que hacía aspavientos con las manos. 

    —¡Háganse a un lado, por favor! ¡Aquí no hay nada que mirar!  

    —¡¿Un gato?! —decía la gente señalando un trozo de carne que se balanceaba a son del viento, como si se tratara del péndulo de un gran reloj. Eran varios los que veían un felino allí arriba. 

    Sin embargo, el bombero que ascendía por la escalera desplegada veía otra cosa bien distinta cada vez que se alejaba de la multitud hacia lo alto y se acercaba a aquello… Esa cosa desollada... 

    La cara del bombero se puso pálida y sintió como su corazón desbocado pugnaba por salírsele de la tráquea. Aquello era repugnante. Movió una mano para indicar que parasen de subir la escalera y se llevó la mano cubierta con un guante negruzco a la boca, como si quisiera vomitar. 

    Desde abajo, el controlador de la escalera mecánica, arqueó las cejas sin comprender. 

    —¡Es un perro degollado! —gritó un joven entre la multitud—. ¡Yo sé que es un perro, porque lo he subido yo! 

    El agente de policía, le miró de reojo. 

    Sin duda alguna aquel joven estaba mintiendo. 

    Las aves continuaron volando alrededor de aquello, que ya tenía nombre para el bombero que se quitó el casco para vomitar. Los trompicones cayeron a la acera junto a las gotas de sangre que ya se estaban cuajando bajo el sol de aquella mañana. 

    El juego macabro acababa de empezar. 
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    Museo del Prado, Madrid 

      

    —Lo he grabado para mi colección —masculló un hombre alto, guardándose el teléfono móvil en el bolsillo de su vaquero. Esos labios sellados habían hablado por fin. Durante los casi cinco minutos en los que había tardado en llegar el guardia, no había casi ni respirado. Pero lo había conseguido, su obra estaba a punto de ser primicia en todos los periódicos e informativos televisivos. 

    El guardia de seguridad llegó a la zona de exclusión con su traje azul y el mamporro en la cintura. El hombre —de aspecto obeso y con los mofletes hinchados como dos globos—, se acercó por detrás del asiático y lo que al principio fue una mirada rápida sobre el rostro de este, después se transformó en una inquietante mirada hacia “aquello”, que le hizo girar la cabeza automáticamente, como si lo hiciera sobre cojinetes. 

    —¡Dios santo! —Aquel guardia no pudo articular una sola palabra más, porque se había quedado con la boca abierta en una gran “O” mayúscula, que le llenaba toda la cara, hasta casi desencajársele la mandíbula. 

    El asiático se sintió mal del todo y lentamente se dejó caer apoyado en una pared invisible, hasta que su culo enorme tocó el frío suelo del museo. La cámara Reflex que tenía colgada del cuello, se golpeó contra el suelo produciendo un ruido seco. Algo que preocupó al hombre, dado que su cámara de fotos, era extremadamente delicada y de las más caras del mercado. 

    Debajo del cuadro habitual del museo, en el suelo, en línea recta con la pronunciada pared, había un cuadro que brillaba en dos tonalidades: rojo y metálico. Y desde uno de los marcos de ese cuadro, brotaba un fino hilo de sangre, dibujando al Támesis en miniatura sobre el suelo encerado. 

    La alarma no se había disparado, tampoco el separador —una gran cuerda colgante entre dos columnas de plástico—, esten se balanceaba, posiblemente por el aire que corría en libertad por la sala. 

    De pronto sonó el repiqueteo de unos zapatos. Era un segundo guardia de seguridad ―también conocido como “Auxiliares de Servicios Generales―. Este, alto y con cabello moreno, de aspecto atlético lucía unas gafas tan grandes que parecían dos lupas. 

    Se detuvo, abriéndose paso entre los espectadores, y abrió más los ojos. 

    El dulce olor de la sangre le impregnó los pulmones. 

    —¿Pero qué coño es esto? 

    Nadie dijo nada. 

      

    9 

    Casa Batlló, Barcelona 

      

    Aquello seguía colgado y goteando a la luz del sol y fuera del alcance del bombero. Las aves que revoloteaban alrededor de la cosa sangrante, la miraban de reojo y no se atrevían a acercarse a picotearla. A veces los animales piensan; bueno, siempre piensan. 

    Bajó el bombero, replegaron la escalera y en las retinas de aquel bombero, con tropezones pegados en el mentón por el vómito, había grabado aquello que su otro compañero pudo ver en esas pupilas dilatadas. 

    —¿De verdad es un gato despellejado? —le preguntó otro bombero, una vez estuvo al alcance de él, a unos dos metros alzado. 

    —No Víctor. No es un maldito gato. Y no me hagas recordar lo que he visto... 

    —¿Es la cabeza de tu suegra? —inquirió Víctor acariciando una risa tonta, mientras le interrumpía. 

    —¡Es un jodido brazo, capullo! —gritó el bombero que, por cierto, se llamaba Jordi. 

    —No seas idiota. ¿Cómo va a ser un brazo? —bramó Víctor haciendo aspavientos. El corazón se le aceleró bajo su pecho como un tractor averiado. 

    La gente que estaba detrás de la cinta amarilla de seguridad que habían puesto los Mossos d'Esquadra, escucharon aquel terrorífico diálogo entre los bomberos, y la histeria se vino arriba como una nube de vapor ennegrecida, dando paso al murmullo que desembocó en un griterío colectivo. Uno de los agentes hablaba con su intercomunicador con los labios pegados al aparato, como si lo besara. 

    —¡Dios santo! ¡Un brazo! ¡¡Es un jodido brazo!! —gritó uno de los allí presentes. Era un hombre de mediana edad, calvo. Sus ojos parecían dos platos hincados en sus cuencas. 

    —¡Retiraros! ¡Aquí no hay nada que ver! —gritaba uno de los agentes mientras su intercomunicador carraspeaba sobre su hombro. La multitud se movía como olas en una mar embravecida, y casi no podía contenerse en aquel rompeolas de cintas amarillas, coches patrullas y camiones de bomberos. 

    El ser humano no tiene límites, el morbo y la estupidez los mantenían allí pegados, grabando con sus teléfonos móviles el terrorífico hallazgo que pronto harían viral en las redes sociales. Alguien pensó que todos echarían a correr; otros pensaban que ahora aparecería la cabeza colgada en la otra ala de la Casa Batlló, y que la sangre caería mezclada con materia gris sobre alguno de los sombreros de aquellos agentes que parecían dispuestos a desfilar en un evento de moda. 

    Si apareciese otro miembro amputado, una cabeza, las palomas y otros pájaros, esta vez sí, quizá buscarían los ojos para picotearlos, aunque estuviese balaceándose al son del viento. 
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    Aquello brillaba en lo alto. 

    Emitía destellos como un diamante que alcanzaban los claros ojos de Lola. También brillaba el sol, pero el astro rey centelleaba en todas partes. Desde el punto donde se encontraba Lola y la Casa Batlló había más de un kilómetro siguiendo la acera, pero bastante menos distancia en línea recta a través del aire. Si soplabas con mucha fuerza y no se te escapaba un pedo, podías escupir casi en las ventanas opacas del monumento. 

    El foco de atención estaba lejos del matrimonio de la agente Lola y el pintor de óleos, Ginés; pero pronto ellos también tendrían su propio protagonismo. 

     Por la espalda y en su dirección, avanzaba el tipo manco manchando el suelo de sangre y tambaleándose como una peonza que pierde su giro de forma repentina. La gente, no todos, huían de allí y no sabían qué dirección tomar. Otros, creían que aquello era un mimo de espectáculo callejero; una exhibición para recolectar algunos céntimos de euro que no le vendrían mal para comprarse un bocadillo. 

    Pero el tipo se desplomó en un golpe carnoso. 

    Entonces hubo una especie de ovación extraña. Un sórdido ruido de impresión desconocida, algo no reconocible: ¿Qué era realidad o falso? Entre los transeúntes reinaba el desconcierto, mientras los libreros dirigían sus miradas hacia los libros de los puestos y en los posibles ladrones que aprovecharían el momento para llevarse algunos cuantos ejemplares del autor más vendido. 

    El pintor manco Van Dyck, yacía inerte en el suelo ante el estupor de algunos, mientras que otros levantaban sus pies para pasar por encima de él. 

    Lola estaba absorta en aquel brillo lejano y por un instante había olvidado la escena del actor, personaje o persona, que yacía en el suelo, a cierta distancia de ella. Se podía decir que su mente detectivesca comenzaba a percibir un hedor genuino, el olor que delata que vienen tiempos turbulentos, crímenes salvajes…, y en su mente se dibujó un bosquejo —como los que su marido Ginés componía antes de dar forma a la presunta obra de arte—, un boceto de pinceladas, que usaba la misma paleta de colores, que el tenebroso cuadro de aquel pintor urbano.  

    La mirada perdida de la agente Lola Guzmán, se alzaba a lo lejos, como un telescopio de aumentos azules con largas pestañas.  Y no imaginaba lo que allí estaba transcurriendo…  

    Las aves no picoteaban el miembro, eso no. Ahora todos veían lo mismo que las aves: un brazo. En sus retinas siempre era un brazo. Todos veían un brazo, con algo que emitía un brillo molesto que repelía a las aves que intentaban deshilachar la piel expuesta al sol. 

    Y lo que no había descubierto Lola, no al menos de momento, es que se había dado inicio a una contrarreloj, en términos de caso policíaco; es decir, una carrera a la caza entre el gato y el ratón, porque todo aquello era real. 

    El rompecabezas había empezado. 

      

    11 

    Museo del Prado, Madrid 

      

    Ellos ya estaban allí. Dos hombres enfundados en un traje blanco, como si fuera de papel, y unos guantes de látex cubriendo sus delgados dedos, con los cuales rozaban —que no tocaban—, aquella pintura, aquella sangre resbaladiza pero coagulada. Otros dos agentes de la policía nacional estaban algo más retirados y apuntaban algo en sus blocs de notas, mientras sus ojos escaneaban los rostros de los allí presentes; buscaban un gesto, una mirada sabionda, o quizá una sonrisa despectiva. Allí nadie sonreía y otros cuatro agentes de policía invitaban a la muchedumbre, que había acudido como un enjambre de avispas, a retirarse de allí si no habían sido testigos de nada. 

    —Agente. Yo vi a un hombre con una mochila antes de aparecer esto —explicó uno de aquellos hombres de barba rala. Sus ojos brillaban como los de un crío, pero sus labios estirados le delataban. 

    El agente uniformado y con el intercomunicador en su hombro croando como un sapo negruzco se acercó a él y extendiendo la mano le dijo: 

    —Lo siento señor, pero el mundo está lleno de listillos. 

    —¿Qué? 

    Aquel hombre se había quedado asombrado con la respuesta del agente, y la sutil sonrisa desapareció de sus labios y después él mismo.  

    El asiático estaba siendo interrogado por un guardia civil, tan verde como un lagarto y con cara de malas pulgas. Allí estaban todas las fuerzas de seguridad que velaban por los ciudadanos. Solo faltaban los GEOS, porque estaban también los de la policía judicial. Era como si en ese lugar hubieran descubierto una bomba y ya era hora de llamar a los de la unidad de los TEDAX. 

    La paz en el Museo del Prado había desaparecido como el hilo de humo de un cigarrillo. 

    —Yo ver esto de plonto —decía el asiático con cara de asombro. Sus ojos todavía parecían dos bolas de billar y la cámara de fotografías le seguía pendiendo del cuello como una estola. Su frente estaba ahora húmeda por el sudor. 

    —¿Y no vio nada más? —preguntó el agente de la Guardia Civil moviendo el mostacho a cada palabra. 

    —¿Qué? Yo no entendel todo… —se excusó en su inteligible español. 

    —¡Mierda! ¿Entiendes esto? 

    El agente de la Guardia Civil parecía un felino a punto de lanzarse sobre él. Su compañero lo agarró por el brazo. 

    —¡Tomás! ¡¿No ves sus rasgos?! Es extranjero —evidenció su compañero—. Dudo que podamos sacar algo en claro de su testimonio. 

    El agente de la Guardia Civil del mostacho oscuro, soltó algo parecido a un eructo, era un gruñido atragantado. 

    En la zona aislada, uno de los cuatro agentes habló, sin apartar la mirada del cuadro  que sangraba frente a sus ojos. 

    —Esto es sangre, no es pintura —dijo mostrando dos de sus dedos impregnados de ella. 

    —Eso yo no lo sé —dijo el otro hombre de blanco—. Hay que determinarlo en laboratorio. 

    —¡Claro, mi lengua! —agregó el primero acercando la yema enfundada de látex a su boca; sus dedos resbalaban en esa mancha roja que estaba coagulando. 

    —¡Qué asqueroso que eres! —exclamó el otro. 

    —¿Acaso no hueles? 

    —¿El qué? 

    —Ese olor dulce y ácido a la vez… Como de cobre. ¡Esto es sangre, por mis huevos que lo es! 

    El hombre dubitativo frunció el ceño. Ahora estaba por creérselo. 

    —Muy realista sí que es, pero, ya sabes, lo mejor es el laboratorio —insistió. 

    El de los dedos embadurnados acercó la yema de su índice a la punta de la lengua que sobresalía de sus cínicos labios. Y no hizo falta lamerla para descubrir que aquello era sangre humana. 

    —¡Joder! Es sangre de verdad. Como ya dije. —Sus ojos se dilataron como si fueran de goma.— ¿Quién coño ha pintado un cuadro con sangre? 

    El hombre incrédulo se encogió de hombros, y contempló aquel cuadro en el que se veía un brazo amputado, con unas tijeras clavadas a fondo del miembro, diseccionando tendones y venas a la altura del antebrazo. 

    —Y estas tijeras, ¿están clavadas de verdad? —inquirió el policía judicial. 

    No se atrevieron a tocarlo por su realismo. Quizá eran unas tijeras clavadas de verdad. —¡Parecían tan auténticas!— Sus corazones empezaron a acelerarse como la rueda de una moto de gran cilindrada. 

    —No lo sé tío. Esto es demasiado macabro. 

    —Parece una ilusión óptica, parece que está pintado en tres dimensiones —dijo sobrecogido uno de los del cuerpo de científica. 

    Un agente de policía que estaba de pie delante de ellos, pero de espaldas, giró levemente la cabeza y enarcó una ceja. 

    Los dos policías judiciales, pertenecientes a la unidad del Cuerpo Nacional de Policía, estaban en cuclillas como si estuvieran cagando. Sus rostros se mostraban enjutos. 
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    Las Ramblas, Barcelona 

    —¡Está herido de verdad! —gritó una mujer de avanzada edad a unos cien metros de Lola Guzmán. Ginés estaba de los nervios, mirando a uno y otro lado. Su corazón palpitaba como la garganta de un sapo. 

    Lola dejó de mirar aquello brillante para darse la vuelta y perderse entre la muchedumbre. Sus ojos buscaban el lugar de aquella voz chillona y la encontró. 

    —¡Joder! ¿Qué está pasando Lola? —Ginés tenía ahora el corazón en la punta de la lengua. 

    La gente iba y venía confusa. Algunos clavaban sus miradas en los libros de los expositores, sonreían o leían con semblante serio. Lo que no cundió fue la voz de alarma para todos. Eso no. Lola se quedó perpleja por ello. No entendía la situación, que parecía de locos y todo había empezado por un macabro cuadro que un mendigo había pintado, sentado en el suelo. 

    Todo encajaba o quizá era pura ilusión. 

    —¡No lo sé! —exclamó Lola sacudida por el desconcierto—. Por un lado tenemos algo colgado en lo alto de un edificio emblemático que casi todo el mundo señala, y por este otro lado tenemos a un hombre herido. No sé por dónde empezar Ginés. Déjame pensar. —Sus brazos estaban extendidos con las manos como zarpas y los dedos estrangulados. 

    —¡Joder! Qué bueno saber eso. Ahora estoy más relajado —A Ginés no se le escapó una sonrisa sino que una parte de su rictus se había abierto ligeramente. 

    —Vayamos primero a ver qué le sucede a ese hombre —ordenó ella mientras se subía el pantalón Levis con ambas manos.  

    Su mirada era todo lo peculiar que uno se podía imaginar. Unos grandes ojazos muy abiertos, desmesurados; las cejas enarcadas como dos puentes puntiagudos… —era esa la típica mirada de una mujer que ve una polla enorme de sopetón, como se dice en Andalucía—, que tensaban unos hilos de acero que se deshilachaban a cada segundo. 

    Ginés se agarró a su brazo. 

    La gente subía hacia arriba en dirección contraria a la estatua de Colón y otros bajaban en busca de él. Pero había algún que otro viandante, parado como el poste de un gallinero, con la mirada perdida en el fondo de la muchedumbre. 

    Lola se abrió paso entre la multitud, arrastrando a su marido hacía el epicentro de las miradas. Sus vacaciones, su relax para hacer que su útero fuese un vergel que albergase vida, acababan de terminar, ipso facto. 

      

    13 

    Gran Vía, Madrid 

      

    El teléfono móvil del inspector Andrés López sonó como una chicharra dentro del bolsillo de su gabardina negra. Fumador compulsivo, estaba en esos momentos inhalando una buena dosis de nicotina tras encender el cigarrillo con una cerilla. Odiaba los mecheros. El sonido del fósforo al prender, le fascinaba, y ese olor, le contagiaba. 

    Andrés refunfuñó mientras hundía su larga mano en el bolsillo derecho del gabán. Sus dedos tocaron el teléfono que además de gritar, vibraba. Lo alzó y miró de soslayo el nombre que aparecía en la pantalla táctil: “EL COJONERO”. 

    Sabía que había problemas. 

    —Dime, hijo de puta. ¿Qué mosca se te ha metido en la oreja esta vez? 

    —Andrés, siempre tan amable. Me alegro de que todavía no te hayas muerto ahogado en el alquitrán de tus pulmones. Ya veo que el cáncer se ceba con quien no lo merece —respondió la voz en el otro lado de la comunicación. 

    —¡Serás cabrón! Tú algún día partirás hacia el infierno. Donde todos los jefes malos pagan sus deudas —dijo Andrés con una sonrisa socarrona. Un hilo de humo se escapaba de sus fosas nasales y el viento se las llevó hacia ninguna parte, porque se disiparon. 

    Se escuchó una carcajada que parecía lejana, por extraño que pareciera. 

    —¡Maldito seas! Bueno, cambiando de tema, ¿sabes por qué te llamo? 

    —No. ¿Porque anoche me follé a tu mujer? 

    Se escuchó otra carcajada, pero esta vez parecía más cercana a una risilla y Andrés podía visualizar, de alguna manera, la cara que había puesto Martínez en ese momento; sargento de la Guardia Civil y su mejor amigo. 

    —Siempre eres el mismo cabrón. Te pudrirás en un ataúd. 

    —Allí acabamos todos… los cabrones y los buenos. 

    —Gilipolleces a un lado..., ¡vamos, al lío! Que no paramos de hablar y al final no te digo nada. 

    —Habitual en ti… —El cigarrillo que colgaba de los labios secos de Andrés se iluminó cuando su garganta inspiró como si no hubiera un mañana. 

    —Sabes que siempre te llamo para darte buenas noticias. 

    —Sí, seguro. ¿A qué político han matado esta vez? 

    —A ninguno. Se trata de un cuadro. 

    Andrés expulsó un donut de humo que se elevó lento y oficiosamente hacia el cielo. 

    —¿Estás de coña? —Andrés buscó con la mirada algo que ya no estaba en el cielo: el círculo de humo. 

    —No, no estoy de coña. Es extraño. Se trata de un cuadro que ha aparecido en el Museo del Prado... 

    —Claro, no aparecerá en el retrete de tu oficina —le cortó Andrés sin sonreír. 

    —Tiene sangre, en vez de pintura. 

    —Bueno. Eso me gusta más. ¿Hay testigos? 

    —Sí, pero es un turista asiático que no entiende una mierda. Además, solo repite, una y otra vez, que encontró el cuadro en el suelo; bueno…, apoyado en la pared.  

    —¿Y…? 

    —Había otro testigo, según parece. Un tipo que grabó el cuadro con su móvil, pero de ese no sabemos nada. Se ha pirado. 

    —¡Mira qué bien! —Ahora el cigarrillo que se consumía lentamente en el filo de sus labios, rodó hacia el otro extremo y un rojo intenso brilló en la parte opuesta. Parecía el ojo del mismísimo demonio, las ascuas de un incendio. 

    —Está toda la troupe —había dicho troupe a caso hecho, eso quería decir a todos y añadió—: en el lugar de los hechos. Hablando más que nada, son todos unos inútiles. 

    —¿Y me llamas a mí? —Andrés ya llevaba un rato de pie delante de un quiosco de la Gran Vía. 

    —Sí, porque creo que ese cuadro es solo la punta de un iceberg. Algo me huele mal. Y cuando algo apesta, al final te hace vomitar. 

    Andrés dio otra calada a su cigarrillo hundiéndose sus mofletes oscuros. 

    —Cuando tú lo dices, es que algo anda mal. 

    —Quiero que tomes cartas en el asunto al margen de todos los demás. Ya sabes que puedo contar contigo, ¿es así? 

    —Sí, hijo de la gran puta —aceptó Andrés. 

    Y colgó. 
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    Las Ramblas, Barcelona 

      

    —¡¿Dónde está la puta ambulancia?! —gritó un hombre obeso con una gran calvicie brillando como una bombilla en esos momentos—. ¡Este hombre se va a desangrar, por Dios! 

    Gritaba mientras lo estaba señalando su dedo. Apuntaba a aquel tipo tan extraño, con aquella vestimenta que parecía que iba a cambiar a la ciudad cosmopolita con todas sus variedades y razas. A aquel hombre salido de un cuadro del siglo pasado, o de una obra de teatro. El hombre, que no hablaba porque su boca se había sellado con el último resuello de dolor y que mostraba los párpados casi cerrados y casi flotando sobre su propio charco de sangre. 

    Otro hombre, un árabe con su chilaba beige ondeando al aire, lo miraba con cierto optimismo, pero en el fondo sabía que aquel tipo tenía los minutos contados, tenía grabada la mueca de dolor y muerte en su cara. El árabe llevaba embutido en su cabeza un sombrero rojo llamado tarbush más conocido como fez. 

    Lola había decidido ir al lugar de los hechos, donde se arremolinaban, ahora sí, algunas personas con las facciones blancas. 

    Ginés, detrás de ella, chilló: 

    —¡A la mierda las vacaciones! 

    Ella se detuvo en su carrera, se dio la vuelta y le miró con cierta frialdad, como si le diera asco. Después se volvió de nuevo hacia al barullo formado por unas doce personas y se abrió paso entre ellos para ponerse en cuclillas y probar la tirantez de sus Levis, mientras mostraba la parte superior de la raja del culo. 

    —¡Soy policía! ¡Apártense de aquí! —gritó Lola mientras contemplaba como el color rosado de la cara de aquel hombre se esfumaba por momentos. Primero pálido y después amoratado. 

    En contra de lo previsto, más gente se agolpó alrededor de aquel moribundo. 

    —¡Joder no he visto el cuadro! —ladró de pronto Ginés detrás de su cogote, junto a aquellas personas que lo miraron de reojo como a un ser extraño: “¿por qué narices hablaba de un cuadro ante el fatal desenlace de un moribundo?”. 

    —¡Cállate y ayúdame a hacerle un torniquete! —bramó ella—. ¿Por qué narices nadie le ha hecho un torniquete? 

    —Porque creíamos que era un actor representando una obra —explicó una voz de pito que se abrió entre el murmullo. 

    Lola levantó la mirada y vio rostros, muchos. Todos con los ojos como platos y los labios agitándose como gusanos, no paraban de hablar. Después de un segundo exacto, volvió a bajar la cabeza y se fijó en la manga de aquel traje viejo. La manga estaba acartonada por la sangre cuajada y de ella, como un grifo, seguía brotando sangre del muñón que se encontraba oculto dentro. De ahí la confusión de la gente. 

    Lola se atrevió a tocar la manga. Sus dedos tocaron algo sedoso, caliente y seco a la vez. Era una sensación extraña, era la primera vez que tocaba tanta sangre. La primera vez que sentía algo parecido al asco, la tripas se le revolvieron dentro como culebras. Pero haciendo acopio de fuerza utilizó las dos manos para subir la manga hasta el muñón de aquel pobre desgraciado que casi no respiraba ya. 

    Y lo vio todo.   

    Un hueso brillando bajo los rayos del sol ante el “¡¡¡Uuooohhh!!!” de los allí presentes, cuyas caras palidecieron por momentos. Una señora algo obesa se tocó la frente y se tambaleó sobre sus gruesas piernas, estaba mareada y se retiró de allí. 

    No era un corte limpio, sino más bien como si un perro se hubiera ensañado con aquel brazo por encima del codo. Los tirajos de carne y las venas abiertas como mangueras reposaban laxos sobre el suelo, como una amalgama de hilos. 

    Y como una lengua roja, ¡cómo no!, se extendía un pequeño río de sangre, cuyo olor a dulce le embriagó, pero casi se marea ante la escena que estaba viviendo. Apretó los dientes y dejó de respirar, no quería hiperventilarse. No ahora, que sentía como un hormigueo en la cara. 

    Subió la manga del moribundo hasta el hombro y, como pudo, le hizo un nudo a la altura de la axila, improvisando un torniquete chapucero, pero que sirvió para frenar la pérdida de sangre. Sin embargo, los párpados de aquel hombre se cerraron más y su boca se abrió mostrando una lengua blanca, ya hinchada. 

    —¡Joder qué fuerte es esto! ¡No me lo puedo creer! —Ginés ya no respiraba sobre el cogote de ella, sino que se había dado la vuelta y habría tratado de tragar todo el aire del mundo, para relajarse. Estaba más que nervioso. 

    —¡A este hombre se le ha parado el corazón! —gritó Lola con los ojos desencajados. Sus manos, llenas de sangre hasta las muñecas, se posaron pesadamente sobre el pecho de aquel hombre. Empujó dos veces seguidas y llevó su boca a los labios de él. 

    Trataba de hacerle una reanimación cardiopulmonar. 

    Pero dentro de ella algo le gritaba desde la profundidad de sus tímpanos, que aquello era inviable ahora. Sí, ahora. Porque ya era demasiado tarde y se preguntó si algún imbécil con teléfono móvil habría llamado ya a una ambulancia, al 112 o a la policía, ya que todos, con total seguridad —como ella misma—, tenían un puto teléfono móvil en la mano. 

    Entonces, de pronto escuchó a lo lejos cómo sonaba, en aumento, una sirena de ambulancia, que crecía en volumen a medida que avanzaba por las Ramblas. 

    Pero ella siguió con su reanimación y esta vez le metió los dedos dentro de la boca; necesitaba saber que su tráquea estaba bien, que no había obstrucción. 

    Pero comprobó que ya no respiraba. 

    Su Levis, a la altura de las rodillas, estaban bañados en sangre… Y brillaba, vaya si brillaba. 

      

    15 

    Museo del Prado, Madrid. 

      

    Andrés López quiso presentarse de incógnito en el Museo del Prado, pero su gabardina inconfundible, su piel oscura y su estatura no pasaron, precisamente, desapercibidos; todos conocían al inspector Andrés López de la UCO. Había resuelto casos muy enrevesados, como la de un aspirante a escritor que asesinaba a todos los editores que rechazaban su manuscrito escrito en código y que describía todos los asesinatos adelantándose al tiempo; pero antes debía descifrarlos ante aquellas cabezas cortadas y las tripas humeando sobre cualquier lugar. Como ahora, que su cigarrillo humeaba como la chimenea de un vapor por los pasillos, y finalmente entre aquellos hombres, agentes y demás, que todavía permanecían en el lugar del descubrimiento con sus rostros obcecados, pero serios. 

    Una cosa ya sabía. 

    Que no tenían ni puta idea de lo que se habían encontrado. 

    —Buenos días inspector Andrés —dijo cordialmente uno de ellos. 

     Todo estaba precintado y eran seis personas, pero parecía que allí había cien. 

    —¡Vaya! No puedo acercarme a ningún sitio sin ser reconocido —admitió Andrés sin sonreír.  

    Él, era así. Serio. Sus ojos penetrantes, pero oscuros. A veces se dejaba la barba rala, pero lo normal era ir bien afeitado, mostrando su piel tersa y seca. Su mentón apuntaba siempre a los cadáveres cuando los miraba; era un acto instintivo y sus ojos debían desviarse y retorcerse dentro de sus cuencas para verlos mejor. 

    El cuadro no iba a ser menos. 

    Lo miró desde esa posición, con el cuello levemente girado. Las cejas enarcadas y el cigarrillo, otro más, humeando en sus labios. Sus manos —largas y con dedos huesudos—, estaban colgando a ambos lados de su torso, como si le pesaran. No olía aquella sangre que era bien visible a pesar de que ahora estaba coagulada y parecía una costra. 

    Aquella mano era brillante sobre el lienzo. 

    —Señor. Debo confesar que no tenemos ni la menor idea de qué hace este cuadro aquí. No sabemos lo que significa, tampoco si tiene relación con algo. Los dos únicos testigos habidos, no han aportado nada. Uno es asiático y no entiende nuestro idioma y el otro se ha escapado. —El agente de la Guardia Civil, se quedó en silencio de repente tras soltar toda esta retórica. Sus ojos buscaban los de Andrés, pero no los podía ver por el humo del cigarrillo. 

    Después de un largo y tenso silencio, Andrés dijo: 

    —¿Te he preguntado algo? 

    El agente de la Guardia Civil se quedó desconcertado, o dicho de otra manera, cortado. 

    —La verdad es que no... 

    —Gracias por su perorata —le cortó Andrés llevándose los dedos índice y pulgar al cigarrillo, con la intención de quitárselo de la boca. Finalmente, lo escupió al suelo y uno de los hombres de blanco lo miró de soslayo, cabeceando. 

    El inspector Andrés López era un tanto peculiar con su trabajo. Trabajo que a menudo no le encargaban, sino que se entrometía él. Era alguien capaz de saber el grupo sanguíneo de la sangre con solo olerla; parecía que solo trabajaba para él. 

    El agente se desmarcó de Andrés con el semblante serio. Había arrugado los labios como un ano. Se dirigió hacia uno de los guardias de seguridad y se plantó delante de él con los brazos cruzados. Andrés vio cómo sus labios se movían para decir algo; nada bueno, sin duda. 

    Andrés López sintió una efímera carga de nicotina en sus pulmones, pero deseaba más. Las ganas hacían el poder. Sacó la cajetilla de cigarrillos del bolsillo de su gabardina oscura, que le llegaba hasta las rodillas, y mientras alzaba la cajetilla en dirección a su boca, con la otra mano le dio un golpe seco, que hizo que saliera uno de los cigarrillos como una fina lengua blanca. Sus labios atraparon la boquilla y estiró la cabeza hacia atrás como si aquello pesara una tonelada. 

    Después de guardar la cajetilla de tabaco, sacó la caja de cerillas y con ambas manos bordeándola, encendió un fósforo, acercó el cigarrillo agachando la cabeza, cuando de repente una voz le interrumpió. 

    —¡Señor. Aquí no se puede fumar! 

    Andrés lo miró con profundidad, deslizó una parte del fósforo por el lado rasposo de la cajita y un siseo indicó el comienzo del encendido de la cerilla. Mirándolo aún con más seriedad acercó la llama al cigarrillo y aspiró con fuerza hasta que el humo rellenó el hueco entre él y la cara de aquel agente de aspecto jovial. 

    —¡Oh! Disculpe. No lo sabía… Dejaré de hacerlo cuando me termine este cigarrillo. —Ahora lo sostenía entre sus dedos y no, no sonreía. Sus facciones estaban tensas como cuerdas de acero. Como la cara de un doble de cera. 

    El agente se dio por vencido y bajó la mirada retirándose de allí. 

    —Parece que soy bastante popular. No puedo fumarme ni un cigarrillo tranquilo —susurró Andrés al aire, cuando se le vino a la cabeza una idea. Pero antes tenía que hacer algo. 

    Lo que siempre hacía. 

      

    16 

    Las Ramblas, Barcelona. 

    —Ha hecho bien en hacerle un torniquete —dijo el enfermero de la ambulancia—. Pero no sé cómo lo ha podido hacer con esta manga tan corta. 

    Lola sonrió, luego añadió: 

    —Estaba desangrándose. 

    —Y ahora está muerto —dictaminó el médico; un hombre de unos cincuenta años, calvo y bajito con bigote. 

    —Por desgracia sí —admitió Lola derrotada. 

    —Ha hecho todo lo que ha podido señora... 

    —Subinspectora Lola Guzmán —interrumpió. 

    —No hacía falta presentarse. 

    —Lo sé. 

    La gente se agolpaba todavía más, alrededor de ellos, formando un círculo humano. El aliento de todos ellos cortaba el aire como una hoja de papel. Era mejor oler la sangre, que ahora ya no existía; todo era un coágulo enorme que se convertía en una placenta enorme. 

    El vehículo patrulla de color blanco y azul, se detuvo cerca de ellos, como si de repente los Mossos d’Esquadra hubieran tenido la intención de atropellarlos. Las luces azules, a pesar del sol irradiante de esa mañana, destellaban en todos aquellos rostros. Con el motor todavía en marcha, se escucharon las bisagras de las dos portezuelas al abrirse. Del vehículo se bajaron dos fosforitos agentes con su gorra oscura y mirada todavía más oscura. 

    —¡Apártense señores y señoras! —berreó uno de ellos. Parecían los dos iguales. Con el mismo uniforme, misma estatura, afeitados, delgados y con las mamporras colgando como la cadena de un perro atado a sus cinturones. 

    Las luces de la ambulancia eran amarillas y combinaban muy bien con el azul. 

    Aquello parecía un tiovivo a lo grande. 

    La muchedumbre empezó a apartarse resignada. Quería saciar su curiosidad. 

    Uno de los agentes se acercó a la víctima y tras agacharse y contemplar aquel brazo amputado con cierto asco, decidió hablar por el intercomunicador que tenía sobre el hombro, como si fuera un sapo oscuro e hinchado. 

    —Creo que tenemos el resto —dijo sin más. 

    Lola lo miró desconcertada. 

    —Oiga agente. Soy subinspectora destinada en Madrid y estoy de vacaciones. Traté de salvar a este pobre hombre. ¿Insinúa usted que aquello que cuelga allá en lo alto es el brazo que le falta? —Su dedo estaba apuntando hacia su espalda, mirando al cielo, pero sin girar la cabeza. Sus ojos estaban puestos en los del agente. 

    —El tipo del cuadro ya no está —explicó Ginés al aire. Estaba de pie, entre la multitud que se retiraba—. ¿Tiene algo que ver? —La pregunta fue arrastrada por el viento hacia ninguna parte. 

    Nadie le escuchó. 

    —Creemos que sí —admitió el agente notablemente preocupado. 

    —¿No están seguros? —preguntó Lola. 

    —El primer bombero dijo algo de eso, pero no pudo bajar el miembro. Un segundo bombero lo está realizando ahora y parece ser que todo apunta a que es un brazo. 

    —¡Qué bien! Vaya manera de empezar las vacaciones. 

    —Lo siento señora. 

    —Sí. Ya lo creo. —En el fondo Lola quería pensar que todo aquello fuera una obra de teatro. Lo deseaba con todas sus fuerzas. Porque no había visto nada igual hasta ahora. ¿Tan difícil tenía que hacer las cosas? ¿Quién? 

    —El mendigo del cuadro no está —repitió Ginés visiblemente cabreado. 

    Ahora sí. Lola ladeó la cabeza y poniéndose de pie dijo: 

    —¡El cuadro! 

    Y tuvo una idea. 
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    Museo del Prado, Madrid. 

    Era sangre. Sus dedos estaban resbaladizos, pero había tenido que arrancar la costra del cuadro. No se puede tocar nada de la escena del crimen, pensó Andrés mientras estaba agachado —ahora sin el cigarrillo humeando en sus labios—. Pero tenía los huevos bien grandes y se saltaba todas las normas. 

    Se llevó los dedos a la punta de la nariz y olió. 

    —Rh positivo —susurró al cuadro. 

      

    18 

    Las Ramblas, Barcelona. 

    Con los dedos temblorosos, Lola buscó en la agenda del teléfono móvil el nombre de «FUMADOR». Lo encontró. Deslizó su dedo sobre la pantalla táctil y lo dejó pulsado medio segundo. Después se llevó la almeja a la oreja. Al principio podía escuchar el oleaje del mar como si fuera una caracola, pero enseguida los tonos cortos y graves le devolvieron a la realidad. 

    Ginés la estaba mirando impaciente, con los brazos abiertos. 

    —Hola, andaluza —respondió una voz grave y rasgada. Se escuchó escupir algo; se parecía a un carraspeo, pero ella sabía que había escupido el cigarrillo que tenía entre sus labios, pendiendo como una breva de la higuera. 

    —¡Hola, Andrés! ¿Qué tal estás? ¿Qué haces? —Lola no supo disimular su nerviosismo. Sus piernas parecían dos hojas secas en medio de una tempestad. 

    —Estoy de pie —le respondió Andrés—. Y no. No estaba pensando en ti. No lo dudes. Ya sabes cómo soy. No me acuerdo ni de mis difuntos padres, solo de los cigarrillos. Si me estás llamando no será para saludarme. Dime. ¿Ha sucedido algo bastante extraño que no sabes qué es? 

    La retórica tuvo sus resultados. 

    —Sí Andrés. Ha sucedido algo extraño. Y todo empezó por un maldito cuadro... 

    —¿Un cuadro? —le interrumpió la voz grave. 

    Ella no contestó de inmediato. 

      

    19 

    Casa Batlló, Barcelona. 

    El bombero —un hombre delgado y alto, pero con fibra debajo del traje y pocos escrúpulos—, fue quien, finalmente, cogió aquello: el brazo. Era un brazo cortado por encima del codo. El antebrazo estaba abierto en dos y se podían ver con claridad las venas, los tendones y la sangre chillona sobre los músculos despellejados. 

    En el centro, había unas tijeras que brillaban como unas condenadas, tanto como un diamante, lo suficiente como para ser vistas a mucha distancia. 

    El bombero no pudo sentir el tacto, pero sí el olor. Llevaba guantes que se embadurnaron de sangre todavía sin coagular. No le dio asco y su cara se mantenía con un semblante serio. Lo miró una y otra vez y puso el brazo en el suelo del cubículo de la grúa. 

    A sus pies. 

    Los Mossos d’Esquadra le habían advertido de que no podía tocar aquello que veían desde abajo. 

    El bombero, con sarcasmo, les contestó que si los forenses o ellos mismos tenían huevos a subirse a veinte metros de altura con una cabina, balanceando como una manzana en medio de una tormenta, lo hubieran hecho ellos. 

    El agente se calló y cabeceó. 

    Ahora, las escaleras se replegaban con el brazo sobre el charco de sangre en el cubículo; los pájaros y las gaviotas revoloteaban alrededor del bombero. Solo faltan los buitres, pensó aquel hombre que no sentía náuseas ante nada visceral. Sus ojos habían visto de todo, y su mente estaba casi perturbada. 

    Eran las reglas del juego. 

    La psicología es lo que importa para hacerte fuerte y tener todo el control de tus actos. Pensó en aquellos policías y le dieron ganas de escupir al vacío. Por eso mismo, cuando la cabina llegó a tocar el techo del camión y el brazo era bien visible ―ante la contracción de músculos faciales de aquellos agentes―, deseó una vez más escupir, esta vez no al suelo, sino a sus caras. 

    —Es un jodido brazo —dijo sin más. Se quitó el casco y pensó por qué narices debía llevarlo puesto; si a fin de cuentas caía al vacío desde esa altura se partiría la crisma y el casco. 

    El agente de policía, todo bien ataviado, como si hubiera recién salido de una lavandería, dio un paso atrás al ver aquello. Solo un agente de la Guardia Civil, mostrando sus colores verdes, se mostró atraído por aquel brazo seccionado, arrancado, amputado. Qué más daba el término a esas alturas del escenario. 

    —¡Es atroz! —dijo con sinceridad. Había agachado la cabeza para verlo y volvió a levantarla como un resorte— ¡Que el forense analice de una puta vez este brazo!  

    Hubo una ovación de la multitud mientras giraban las cabezas y se tapaban los ojos con manos temblorosas. Mientras tanto, en el otro extremo donde estaba Lola, la gente también mostraba las manos atemorizadas y temblonas. 

    También. 

      

    20 

    Museo del Prado, Madrid. 

    —Martin Ryckaert, un genio de la pintura en pleno movimiento barroco retratado por el reconocido pintor Van Dyck. No está todo el cuadro, pero se puede adivinar a quién pertenece —explicó de pronto una voz casi susurrante, detrás del inspector Andrés. 

    Este se volvió con semblante serio, como casi siempre, y clavó su mirada en los ojos de aquel joven de aspecto desaliñado. Lucía una gorra de lana en plena primavera y una chaqueta que parecía haber pasado la prueba de Freddy Krueger. Llevaba colgada en la espalda una mochila mugrienta, casi vacía. Sus pantalones marrones de pana, también contrastaban con el clima primaveral. Las bambas que calzaba, debieron ser blancas en algún tiempo, pero ahora eran mugrientas y no tenían cordones. El joven tenía la cabeza gacha. 

    —¿Te he preguntado algo? —inquirió Andrés con su particular voz grave. Sus ojos parecían dos pozos sin fondo. Sus labios no se habían movido más allá de los dientes, ni un milímetro. No se arrugaron— ¿No ves que estaba hablando por teléfono? 

    El joven se encogió de hombros. 

    —Pensé que le interesaría ese dato. 

    —Me importa una mierda de quién es el cuadro. Yo solo quiero saber de quién cojones es esta sangre, y además quién me está soplando algo referente a un cuadro... —Se detuvo un instante para aspirar lo que más deseaba: la nicotina y añadió—: ¿Por qué narices debo contarte esto? Si no sé quién eres… 

    El joven movió los brazos poniendo las palmas de las manos hacia arriba. Una sonrisa atravesó su cara de lado a lado. 

    —Usted se lo pierde —dijo. 

    El teléfono móvil, que bailaba como el péndulo de un reloj con la voz histérica de Lola perdiéndose en el aire, se detuvo a la altura de su cadera. El cigarrillo, que no estaba en su boca, pero sí en la cajetilla de su bolsillo, casi trepaba por su propio pie por la gabardina. Andrés agudizó, aún más si cabe, la vista. 

    —¡Espera! ¿Cómo te llamas? 

    —Javier Jarandilla. 

    —¿Y a qué te dedicas exactamente? —preguntó Andrés. 

    —¿Cree que tengo algo que ver con todo este lío? 

    —No lo sé... Dímelo tú, listillo. 

    —No.  

    —¿Tienes otra explicación más convincente? 

    —Pues sí. Soy un joven solitario que no ha conocido más del amor que por el arte. No tengo novia, pero sí muchos conocimientos de todas las joyas que empapelan este museo. Me conformo con un bocadillo diario y, sin embargo, me devoro todas estas pinturas. Hoy era un día más de los que suelo venir. ¿Le parece suficiente? 

    Andrés López no contestó de inmediato. 

    —Creo que sí. 

    —¡Oh! Eso está muy bien —dijo el joven dejando caer las manos a ambos lados de su cuerpo, casi laxos. 

    La mano de Andrés sacó la cajetilla de cigarrillos, y golpeándola con el borde de una mano, esta le sacó la lengua blanca. Sus labios la atraparon e irguió la cabeza. 

    —¿Sabes?, creo que me vas a hacer falta. Esto no es más que la punta del iceberg —explicó el inspector, mientras el fósforo prendía con un siseo dulce. 

    —¿Los polis siempre trabajáis así? ¿No me investiga con más detenimiento? 

    —No. Y respecto a lo segundo… Sé lo que necesito y trabajo como me sale de los cojones. 

    El joven sonrió de nuevo. Esta vez alzando el pulgar de la mano derecha. En el cuello llevaba una bufanda enroscada como una boa. 

    —No sé por qué, pero creo que voy a vivir muchas experiencias con usted —aseguró Javier. 

    —Pues sí, Javier. Pues sí… 

      

    21 

    Casa Batlló, Barcelona. 

    El brazo amputado flotaba en el charco de sangre. La gente murmuraba detrás de la cinta azul de: NO PASAR. El Guardia Civil se paseaba delante de ese pedazo orgánico con las manos atrás, como si estuviera esposado. Sus ojos eran incomprensiblemente brillantes ahora. Los hombres de blanco ―dos―, estaban en cuclillas extrayendo pruebas con un bastoncillo uno; el otro, con unas pinzas. 

    La gente se agolpaba más y más alrededor del escenario, como almas en pena caminando despacio cerca de la propia vida que les ha sido arrebatada. Otros manifestaban caras de asco y hasta de masoquismo. Un último grupo permanecía en el lugar por simple morbo y curiosidad. 

    Por supuesto aquel “Día del libro” no había empezado con buen pie, y el evento no pertenecía, precisamente, a la muestra de libros ni de sus autores. Era toda una truculenta escena criminal en directo. O casi. 

      

    22 

    Museo del Prado, Madrid. 

    —¡¡¡Andrés!!! —La voz resonó en el altavoz del móvil como un vibrador. Andrés pudo sentir en su piel aquella vibración constante que emitía el susodicho terminal, y se lo llevó a la oreja. 

    —Perdona Lola. Me ha salido un listillo que creo que me puede ayudar. 

    —¡Ah! Menos mal que estás de nuevo en línea. Pensé que te habías detenido a fumarte toda la caja de cigarrillos. Los veinte. ―Lola, aunque no era fumadora, sí sabía los cigarrillos que habían en una de esas jodidas cajetillas, y ahora, le apremió las ganas de fumarse un pitillo. Las venas del cuello estaban dilatadas, parecían raíces que habían crecido desde las clavículas a la cara. 

    Lola ―teléfono en la oreja―, controlaba los movimientos de Ginés, que estaba mirando hacia la zona contraria a la estatua de Colón, hacia el jodido lugar donde había visto aquel cuadro que ya casi le tenía loco; su pasión por el arte le llevaba a alcanzar, a veces, la locura. 

    —Acabo de escupir el último cigarrillo. Creo que voy a por más. Aunque aquí no se puede fumar, bueno, eso es lo que indican los letreros, y ya sabes que eso a mí me la refanfinfla. Tengo necesidades. 

    La comunicación se cortó por unos instantes, en los que el inspector estaba explicando algo para nada interesante. Después regresó el chasquido en la línea y, finalmente, la voz de Lola que preguntaba todo el rato: “¿Qué narices, dices?”. 

    Javier, situado detrás de él le miraba el cogote, siempre sonriente. 

    —Ese puto cuadro mostraba el brazo de Martin Ryckaert —se escuchaba decir a Ginés entre la multitud, pero lo dijo con tal intensidad que sus palabras fueron arrastradas por el aire hasta el micrófono del teléfono de Lola. 

    —¿Qué han dicho de un tal Martin? —inquirió Andrés. No podía decir el apellido, porque sencillamente no lo recordaba—. Creo que he escuchado ese nombre hoy dos veces. 

    Lola se apartó el teléfono de la oreja y se lo puso delante de la cara como si allí fuera a descubrir un moco pegado en la pantalla táctil. Volvió a ponérselo a la oreja. 

    —Ha sido Ginés. Sí, ha dicho algo del cuadro. Está loco por el arte. Y ahora solo está pensando en esto, ¡justo por lo que estamos pasando! —Lola estaba casi enfurecida. Lo miró de reojo dándose la vuelta. 

    —Pues resulta que a lo mejor es muy interesante. Espera —Andrés se dio la vuelta hacia Javier y tapando el micrófono del teléfono preguntó—: ¿Qué cuadro, habías dicho que era? 

    —Martin Ryckaert, un genio de la pintura en pleno movimiento barroco, retratado por el reconocido pintor Van Dyck… El pobre hombre era manco. 

    Las cejas de Andrés dibujaron un arco. 

    —Pregúntale si es un cuadro de Van Dyck. 

    —¡Ah, eso! ¡Vale! —El viento, cortante como una sierra, trataba de arrancarle las palabras antes de que llegaran a sus oídos. Lola le preguntó a su marido y este respondió al micrófono del móvil. 

    —Sí. El pintor estaba retratando el brazo de Martin Ryckaert. Y, sí, fue retratado por Van Dyck. Un verdadero genio de la pintura. Siempre me ha fascinado. 

    Ella hizo una mueca. 

    —Ahórrate los comentarios. 

    —Pero Lola. Tú me has preguntado... —se excusó Ginés. 

    Ella se dio la vuelta. La ambulancia estaba abriéndose paso entre la multitud con sus destellantes luces anaranjadas y la sirena puesta. 

    —Sí, Andrés. Es lo que has dicho. ¿Cómo lo has sabido viejo refunfuñón? 

    Andrés no contestó de inmediato. Parecía que había soltado una risilla que viajaba a través de las ondas, pero no surgió nada de eso. Estaba serio, como siempre. 

    —Hay que estar bien documentado —explicó. 

    —¡Venga ya! Te lo ha soplado ese listillo que has conocido, ¿verdad? 

    Hubo un corto, pero ominoso, rato de silencio. 

    —Me has descubierto. 

    —Pues creo que tenemos trabajo —acució ella. 

    —Sí, yo también lo creo. ¿Cuándo regresarás? 

    —En cuanto pueda ver lo que ha sucedido en el otro extremo de La Rambla. 

    —¿El brazo? 

    Ella enarcó las cejas, sorprendida. 

    Andrés colgó el teléfono o mejor dicho, sería decir, cortó la comunicación. 
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    Tan repentino sucedió todo como de rápida fue la decisión de volver a Madrid. Lola había descubierto en una bolsa de basura —porque los Mossos d’Esquadra no tenían una bolsa decente para albergar ese brazo—, la otra parte que ya presuponía iba a ser analizada. El charco de sangre se había quedado allí, excepto unos lametazos que le había dado un perro de color blanco, el cual presentaba, segundos después, el hocico más perturbador de todos los perros del mundo. Según una previa investigación extraoficial, suponía que iba a recibir la siguiente respuesta: “Está usted en terreno fuera de su jurisdicción”. 

    —¡Maldita sea! ¡Al carajo las vacaciones! ¡A tomar por culo nuestra semana de amor para concebir un hijo! ¡A la mierda el pintor! —Ginés estaba histérico en el centro de la estación de trenes de Sants. Había alguien que lo miraba de reojo y otros, simplemente, seguían su camino arrastrando una ruidosa maleta con dos ruedas atascadas. 

    —¡No podemos hacer nada aquí! —respondía en viva voz Lola Guzmán. La mujer que siempre sonreía y hacía alguna de las suyas con sus eternas muecas de gracia, con esos ojos azules que sobresalían de su cara como dos bolas de luz. 

    —¡Claro, y lo hemos echado todo a perder! —vociferaba Ginés haciendo aspavientos. La maleta estaba apoyada en la pared del quiosco más grande de la estación. La cristalera mostraba unas revistas porno y, justo al lado, chucherías. 

    —No puedo tener una estancia tranquila, no después de lo sucedido. Ya me conoces —explicó ahora ella con la voz tan baja que parecía un murmullo. 

    Ginés clavó su mirada en los ojos de Lola. 

    —Sí, claro. Lo entiendo. Tú siempre intentando cumplir la ley. Ya sabes que aquí no puedes meter las narices. Esto no es Madrid, y ni tan siquiera tu distrito, bueno, no sé... 

    —Hay altos mandos que se pasan todo eso por el arco del triunfo —espetó ella. Tenía el pelo recogido con una goma negra tan tensada como los cables de acero del puente de Manhattan. 

    —¿Qué quieres decir con eso? ¿Vas a meter tus narices en este asunto cuando llegues a casa? 

    Ella le dio espinazo. Sus ojos se perdieron, junto a su mirada, en el suelo. 

    —Si viene al caso, sí. ¿No querías saber tanto de ese jodido cuadro? ¡Pues ya lo tienes! 

    —¿Qué tengo? 

    —Algo en lo que pensar —añadió Lola—. Descifra el significado. Recuerda a ese tipo, el del pincel. Recuerda ese brazo del lienzo porque es exactamente igual al brazo amputado… Al final habrá suerte de que no hubiese pintado las pelotas de aquel pobre hombre disfrazado. 

    Ginés no pudo más que dejar escapar una sonrisa. 

    —Siempre encuentras algo en todas las cosas. No sé..., diría que... está bien..., tú ganas. 

    La mirada de ella se posó sobre su rostro. Ginés estaba enrojecido con la frente sudorosa y brillante. Pero no sus ojos, que parecían dos velas en la distancia, al final de un túnel oscuro y largo… Demasiado largo. 

    —Pues no le encuentro la gracia —dijo. 

    En el panel que estaba flotando en lo alto de la pared, frente a ellos, toda una suerte de números y letras empezaron a dar vueltas como si fuese un marcador de fútbol, en un frenético ruido. Sí, todavía había un marcador en esa estación que conservaba la tecnología analógica. Todos los demás paneles eran digitales y el sonido se reducía al zumbido de una mosca. Al fin, y mientras sus miradas se desviaron hacia dicho evento, aquello dejó de dar vueltas. 

    —Bien. Ya tienes tu tren en el arcén once —dijo jocoso Ginés, más que nada para mostrar su berrinche. 

    En el marcador ponía bien grande: BARCELONA-SANTS-MADRID VÍA 11. Inmediatamente después, la voz de una mujer ―a saber cómo era en realidad, pero por su tono parecía una mujer sensual y atractiva―, anunciaba que el tren con destino a Madrid iba a iniciar su parada en el arcén once. Esa misma frase fue repetida al menos dos veces, quizá dos más en los siguientes segundos. 

    Una multitud con sus maletas, arrastrándolas como un apéndice en el culo, corrieron en tropel hacia una de las escaleras, con un pasamanos a ambos lados. Encima de la puerta imaginaria había un letrero con un “11” gigante. Y todos, a medida que avanzaban, le dedicaban su pose más ridícula para hacerse el selfi con el cartel que les miraba con un solo ojo acusador de forma imaginaria. 

    —Vamos Ginés. El tren está a punto de llegar —dijo Lola con un rictus en los labios. 

    —Pero si lo he dicho yo —rezongó Ginés. 

    —Tira de la maleta y cállate. 

    Ginés con la cabeza gacha la siguió todo el trayecto, y mientras bajaba las escaleras no dejó de pensar en aquel jodido cuadro. Lola, sin embargo, solo pensaba en el pintor porque, en el fondo, sabía que era el autor de los hechos, pero ¿cómo lo hizo? 

    La sorpresa estaba en Madrid. 
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    Cuartel de la UCO, Madrid. 

    Mientras sus labios escupían la colilla reducida a eso, una colilla —vaya metáfora—, el teléfono de Andrés López empezó a sonar con un timbre calcado al sonido de los teléfonos antiguos, de los de cable de cobre. Pero incluso con un aumento significativo de volumen que hacía vibrar hasta la tela de la gabardina. 

    La colilla rebotó en el suelo, dio un trampolín y finalmente quedó laxa sobre el mismo, sin humear. Los pulmones de Andrés habían aspirado hasta la última calada, como se solía decir. Y mientras el timbre del teléfono se escapaba del bolsillo de la gabardina, aquellos dedos secos y duros, lo rozaron desde un borde. Lo sacó y miró ceñudo la pantalla táctil. El número era largo y parecía un código cifrado. Le pareció ver hasta una letra en la cadena de números. 

    Aun así, su pulgar se deslizó por el icono de color verde hacia la derecha. 

    —Aquí el inspector Andrés. ¿En qué puedo ayudarle? —Su voz era ronca y vaga a la vez. No tenía ganas de ser amable con nadie y menos con un extraño. La línea carraspeó y finalmente se escuchó una voz estrangulada. Estaba modificada por un software o un simple pañuelo lleno de mocos puesto sobre el micrófono. 

    —¡¿Inspector Andrés?! ¡Qué alegría de conocerle!, bueno, de hablar contigo… Porque conocerle, ya lo conozco. Es el típico amargado que un día se crió en Cataluña y ahora vive retirado en Madrid. Aunque activo sí, pero tocando los cojones aquí. ¿Sabe para que lo he llamado? ¿No? No voy a lloriquear como un niño, ni dejar los mocos pegados en el teléfono. Ni tampoco recordarle el caso de aquel chalado que se creía escritor y mató a los que él creía sus editores, por ser rechazado. Ni tampoco voy a hablar del caso de Anglés. Bueno, creo que estoy hablando demasiado. Contésteme a una sola pregunta: ¿usted tiene idea de lo que significa tenerlo todo y quedarse sin nada? 

    Andrés enarcó las cejas mientras su mano izquierda buscaba otro cigarrillo. No estaba nervioso, sino cabreado. No sabía quién narices era aquel tipo, porque era una voz camuflada, pero se notaba que era masculina. Cerró los ojos y se repantigó en su sillón, no precisamente de su despacho, sino de la sala que compartía con sus compañeros de la UCO. Una mesa delante de sus narices le recordaba constantemente que no era nadie allí. Solo un inspector más, eso sí, peculiar. Hacía lo que le salía de los cojones. 

    —Solo me encuentro jodido cuando no encuentro un puñetero cigarrillo. ¿Fuma usted? 

    La línea se quedó en silencio. Unos segundos después, aquella voz acarició el tímpano de Andrés. 

    —¿Está usted de cachondeo? 

    —No. ¿Le preocupa eso? 

    —La verdad es que sí. No me ha prestado ninguna atención. No sabe quién soy ni qué voy a decirle. ¿Lo ha oído? 

    —Usted siga hablando que yo me encenderé el cigarrillo. 

    —Es verdad. Siempre lo dicen. Hay más locos fuera que dentro —espetó aquella voz extraña—. Escúcheme bien. No le he llamado al azar y sé quién es. Tengo algo que contarle, pero parece que le importa un bledo. Bueno, será mejor que me calme. A lo mejor así podré seguirle el rollo. No es una declaración de un buen psiquiatra, pero es una valoración. No me subestime inspector Andrés. ¿Quiere saber por qué pinté aquel cuadro? 

    Andrés tenía los mofletes hundidos tratando de aspirar su preciada nicotina, hasta los ojos se le habían hundido en las cuencas. Su rostro no mostró ningún cambio interesante. Estaba sereno y con la mirada puesta en el remolino de humo. 

    —No. Solo quiero saber por qué puso aquella sangre en el cuadro. Aunque ya sabemos de quién es, gracias a nuestra estrecha colaboración con los profesionales de Barcelona. Parece que nos llevamos muy bien y no hablamos de política, sino de pruebas y huellas. 

    —No podrán descubrirme. 

    —¡Ah! ¿No? ¿Por qué? 

    —Pues porque no soy un estúpido... 

    —Yo diría que sí. Está llamándome por teléfono y ya lleva un buen rato. A estas alturas ya sabrán dónde se encuentra usted, por llamarlo de alguna manera, y muy probablemente tenga su cara estampada en un papel sobre mi mesa en cuestión de minutos. Los teléfonos se pinchan, ¿lo sabía? 

    —Por eso he tomado medidas, como encriptar la comunicación. Podría estar todo el día hablando y ningún repetidor localizaría mi jodido teléfono. 

    —¡Vaya! Es usted asombrosamente inteligente. Toma precauciones. ¿Folla con condón también? 

    El compañero de al lado lo miró de reojo con una sonrisilla maliciosa, lo había escuchado. Después agachó la cabeza y siguió leyendo un informe que tenía pegado a sus narices. Andrés no le sonrió y, en lugar de eso, se limitó a crear una nube de humo en forma circular. Le agradaba hacer eso. 

    —Está claro que no se puede hablar con usted. Parece el puto amo del mundo y se lo pasa todo por los huevos. Le he llamado para contarle, además del cuadro, el motivo por el que he matado a ese andrajoso... 

    —Esa no es una razón para matar a inocentes —le atajó Andrés.  

    La conversación había tomado otro rumbo… El que el psicópata quería. 

    —Son víctimas del sistema social, de la política de este país —acució la voz trémula. 

    —¿Ahora eres el nuevo Che Guevara? —Andrés puso los pies sobre la mesa. Esa era una buena costumbre. La luz blanca de los fluorescentes le arrolló el rostro de pleno. 

    —Mas bien soy la voz de los artistas de la calle, la justicia elevada a un grado de expresión incomprensible para la clase media... 

    —¿Y por eso ha elegido a un turista francés? 

    —Mis padres se ahorcaron por las deudas; mi carrera de pintor cayó en picado, ya no podía estudiar en la escuela de arte. De niño crecí pensando que el dragón sobre el tejado de mi hogar, me iba a proteger de cualquier mal…, pero ahora es una macabra figura de cartón. Y todo por unos putos inversores franceses que estafaron a mi familia y nos dejaron sin nada. ¡En la ruina! —dijo elevando la voz en esa última frase, como el desgarrado comportamiento de un niño mimado, Andrés casi captó el tono real de aquella voz. 

    —¡¡¡No me joda!!! ¿Lo ha hecho por un maldito bache económico? ¿Sabe qué?, hay hombres que se la chuparían por un buen dinero. Se lo aseguro. Y si se deja pegar una paliza mientras se la mete, le duplicarían la oferta. 

    De repente el silencio volvió en la conversación. Andrés aspiraba de su cigarrillo incandescente, un ascua puesta en sus labios. Al cabo de una eternidad, la voz, ahora más trémula, volvió a sonar como un bombo. 

    —Le diré una cosa, señor inspector. Todos deberíamos tener las mismas oportunidades en este país... Derecho a una vivienda gratis, acceso al agua, a un trabajo, a cursar arte gratis para expandir el patrimonio cultural sin importar los medios económicos... Sin embargo, eso no está sucediendo así. Pero todo va a cambiar porque estoy creando escuela en la calle. 

    —¿A qué cojones, se refiere? 

    —Ponga en su jodido ordenador la dirección de YouTube y escriba la palabra: “Mi lienzo es tu muerte” y contemple el vídeo con una buena copa de vino.  

    —Lo siento. No bebo alcohol. 

    —Usted se lo pierde. Espero que le dé un like. ¡Verá qué divertido es! 

    Y colgó. 

    Andrés miró la pantalla del teléfono sin inmutarse. No. No era la primera vez que un loco le llamaba por teléfono para regalarle el oído con cosas absurdas y atroces. No era la primera vez, ni la última. 

    Ni tampoco era la única vez que no obtenía toda la información que necesitaba. El cuadro. ¿Lo sabía todo? Claro que no. 
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    La entrada a Madrid, bueno, a la estación de Atocha, no fue todo lo apoteósico que se esperaba. Ni tampoco el viaje sin traqueteo, gracias a las ballestas de las ruedas del tren, que enmudecían el roce de las ruedas con las vías, tal como habían enmudecido Lola y Ginés. Sus semblantes serios los delataba. Tenían el disgusto del siglo y eso era, sencillamente, imperdonable, pero tenía su base. Ambos tenían las mentes dispersas en dos universos paralelos: ella obcecada con el hombre sin brazo, y él obsesionado por el arte que había visto en el cuadro. Sin embargo, en esto último, había que matizar. 

    No estaba bien. 

    Y lo sabía. 

    El vagón del tren empezó a moverse como una montaña rusa, aunque despacio, es decir, se traqueteaba enérgicamente hacia ambos lados y hacia arriba, pero de una manera suave. Había reducido la velocidad y se podían sentir en los pies los cambios de vías. Aquellas ruedas metálicas —que brillaban bajo el resplandor del sol—, se agarraban, no se sabía cómo, a las vías que cambiaban la altura y la orientación. Los maquinistas lo llamaban “agujas de cambio”. Sencillamente unos trozos de raíles cambiaban de posición y las ruedas trotaban sobre ellas. 

    Era una sensación agradable. Una voz femenina avisaba por los altavoces de que la próxima parada sería Atocha y daba las gracias por elegir dicho viaje. La voz repetía de forma ordenada, intercalando cada palabra con un silencio atroz, el mismo mensaje en tres idiomas. Algunos viajeros levantaban la cabeza; otros seguían con la cabeza apoyada en el reposabrazos. 

    Entre los cristales, llenos de heces de pájaros, se podía ver la majestuosa, y a la vez horrible, entrada al túnel que los llevaría primero al sofoco de un calor denso como una nube, y, después, al subterráneo complejo de la estación de Atocha. 

    Con un siseo y tras diez minutos de vaivenes, el tren se detuvo y las puertas golpearon los cantos metálicos de los marcos, ofreciendo un hueco que dejaba a la vista dos escalones más altos que unas piedras en una cascada. 

    Lola se había levantado, y ya se encontraba en la cola cuando su teléfono móvil la embrujó con una suave melodía de flamenco, que pertenecía a Rocío, una joven “cantaora”. Esta canción pegadiza ponía de los nervios a Ginés, pero Lola era de esas mujeres que disfrutaba escuchando a los nuevos talentos que se abrían paso en su ciudad natal, Jerez, la cuna del flamenco. 

    —Andrés, ¿qué mosca te ha picado ahora? ¿Sabes algo que yo deba saber? —Lola sonrió ante la descarada mirada de Ginés. 

    —Lola, ¿estás en Madrid? 

    —Digamos que sí —respondió abandonando la estación. 

    —Está bien, nos vemos en la cafetería de siempre. Dentro de una hora. 

    —Lo que tú digas, jefe. 

    Y colgó. 

    Ginés era ahora una gran cara de ojos grandes. Tan grandes como platos. Preguntándose con quién habría hablado, y por qué esa sonrisa tan repentina de Lola; por qué, una conversación tan rápida. 
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    Llegó tarde a su cita y no fue sola. En el Hard Rock Café, había colgado un coche amarillo estilo americano ―bocabajo en el techo, literalmente sobre el camarero de la barra―. Era como si el mundo se hubiera vuelto del revés de repente. Nadie miraba al coche, sino al camarero, por si tenía los ojos bien abiertos, fijos en el coche que casi le rozaba el cogote. Pero no pasaba nada de eso, su cabeza permanecía cabizbaja mientras llenaba los vasos de tubo. Mientras servía alcohol también  dispensaba cafés. 

    Andrés López se mostraba inquieto detrás de una mesa, con las manos sobre ella, haciendo titilar los dedos. El sonido era suave y se confundía con el murmullo de la muchedumbre que devoraba las rodajas de cebolla rebozada. Se sentía así, no por preocupación ni inquietud, sino porque llevaba más de diez minutos sin fumar. Lo había intentado una vez y el camarero le había llamado la atención. Esta vez le hizo caso, pero lo normal es que se encendiera el cigarrillo delante sus narices y lo observara con semblante serio. Casi acusador. 

    —Hola, Andrés. Acabamos de llegar. El viaje ha sido muy tenso —se disculpó Lola a la vez que agachó la cabeza para besarle en las mejillas. Andrés tenía la piel curtida, pero no rasposa. En su barba no había ningún pelo a la vista ni al tacto. 

    Ginés, sin más preámbulos, tiró de la silla para acomodarse y solo dijo: 

    —Hola. 

    Andrés ni le había mirado a la cara. 

    Ginés tomó asiento con total normalidad. 

    Lola, que era muy besucona, quiso darle un beso en la frente, pero no lo hizo al final. Andrés era como un padre para ella. Distaban mucho en edad, ella apenas alcanzaba los treinta y tres, y él superaba los cincuenta. Ambos trabajaban en el mismo departamento. 

    La UCO. 

    “Este era el órgano central del servicio de la Policía Judicial de la Guardia Civil de España. Sonaba así de fuerte. Es clave en el encargo de las investigaciones y persecuciones de las más graves formas de delincuencia y crimen organizado conocido y no conocido, ya sea nacional o internacional.” 

    —Ya veo que has llegado. Por eso estás aquí, ¿no? —Solo a ella le dedicaba una media sonrisa, tan fina como un pelo laxo sobre sus labios secos. 

    —Tú siempre tan serio —bramó ella, mientras tomaba asiento. Sus ojos brillaban como nunca lo habían hecho antes y eso le molestaba a Ginés. 

    —Ya sabes cómo soy. Pero no me dirás que me he portado mal contigo alguna vez —acució Andrés. Ahora su mano derecha iba en busca de un cigarrillo en el bolsillo de la gabardina. 

    Lola le sonrió. 

    —Ejem... estamos aquí por algo, ¿verdad? —intervino Ginés volcándose hacia adelante y dejando que su mentón invadiera el centro de la mesa, tenía los dientes apretados. 

    Andrés puso sobre la mesa la cajetilla de cigarrillos y dijo: 

    —Sí, claro. Quería preguntarte acerca del arte. ¿Qué te dice a ti ese cuadro? 

    —¿El cuadro? —Ginés se había quedado dubitativo durante un instante. No se llevaba muy bien con Andrés y no esperaba ninguna pregunta de él, pero sabía que su mujer le había hablado de su pasión por los cuadros. 

    —Sí, el cuadro del que me habló Lola. El mismo jodido cuadro que apareció aquí en Madrid al mismo tiempo. 

    Los ojos de Ginés se agrandaron como los culos de dos botellas vacías. Lola borró toda la sonrisa de sus labios. Ambos estaban desorientados, sí, esa era la palabra. Mucho peor que desconcertados. 

    —¿Qué quieres decir con eso, Andrés? —preguntó ella. Había puesto el bolso de canapé sobre la mesa, uno muy pequeño, a su derecha. 

    —El cuadro de las narices, bueno, el de la mano amputada ha aparecido en el Museo del Prado. Según parece responde a las mismas características que el cuadro que visteis en Barcelona. Bueno, de lo poco que sé por vosotros. Evidentemente, el cuadro no está en nuestras dependencias y, por alguna razón, que no es raro, el pintor se lo llevó. 

    —Sí, claro. Ginés quería comprarlo. Era impactante. ¡Parecía tan real! —dijo sobrecogida Lola—. Yo no quise que lo comprara, pero él se enamoró de ese cuadro, que al final ha sido una parte de la representación del crimen. 

    —¿Podrías describirlo? —Andrés ya se había encendido el cigarrillo. Desde lejos, el camarero bizqueó y torció el morro. 

    Ginés movió una mano temblorosa sobre la superficie lisa de la mesa. Todavía no había mantel de papel. Su roce era cálido. 

    —Era un brazo seccionado limpiamente. Los dedos de las manos estaban abiertos como zarpas y en el antebrazo había unas tijeras que parecían brillar de verdad bajo el sol… Era como verlo en tres dimensiones —relató mientras alucinaba—. Las tijeras eran grandes y cortaban un músculo de la herida que estaba abierta. Una herida muy grande, quizá algún tipo de operación. Los músculos estaban sangrando y se podían ver los tendones y el hueso brillar ante el espectáculo de la sangre. Las uñas estaban limpias y el pintor todavía estaba terminando su obra de arte. Sentí escalofríos cuando vi el brazo real de aquel pobre hombre. 

    Andrés asintió con la cabeza mientras el humo le atrapaba la vista; parecía estar en una mañana de intensa niebla. 

    —Es exactamente el mismo que apareció aquí. Salvo que en esta ocasión, había sangre real en el cuadro. La están analizando. Seguro que pronto tendremos a un sospechoso. 

    —Lo que no entiendo, es ¿cómo pudo haber dos cuadros idénticos en dos lugares distintos? —Lola había levantado sus manos al aire como si quisiera atraparlo, sus uñas largas parecían arañarlo. 

    —Todavía no tenemos los dos cuadros para observar si existe alguna diferencia. Al parecer, el susodicho artista del cual te enamoraste —dijo clavando su mirada en los ojos de Ginés y resaltando cada palabra—, se fugó. No hay sospechoso ni cuadro, pero sí una llamada de teléfono... 

    —¿Qué? —le cortó Lola abriendo sus rasgados ojos andaluces. 

    —Creo que es un caso de los buenos. De los que te hacen pensar. De los que a mí personalmente, me gusta —explicó Andrés apoyando la espalda en la silla más de la cuenta. Era de plástico y se doblegó ante su peso—. Parezco el puto Hannibal Lecter hablando. —Y escupió la colilla, que fue a parar a los pies de una chica muy joven que apartó inmediatamente su bamba nueva. 

    Hubo un cruce de miradas. 

    Andrés no había respondido con lo que Lola deseaba conocer. 

    —¿Te llamó el pintor? —Ginés fue astuto. 

    —Sí. 

    Lola apoyó el mentón en su mano derecha porque había hincado el codo sobre la mesa. Estaba atenta. Tenía hambre, pero ya no sentía la necesidad de comer nada, solo de escuchar lo que tenía que explicar Andrés. 

    —¿Puedes contarnos lo que te dijo? —le preguntó ella con la brillante mirada clavada en su rostro, ahora libre de humo grisáceo y enroscado como los tifones. 

    —En realidad no debería —contestó Andrés. Sus dedos titilaban una vez más sobre la mesa. Tenía la imperiosa necesidad de fumar otro cigarrillo, pero no porque estuviera nervioso, sino por un acto instintivo—. Sin embargo, haré una excepción, al igual que hice con el joven experto en arte. 

    Ginés enarcó las cejas, sorprendido. Esa tarde le parecía todo un acierto haber acompañado a su mujer y meter las narices donde no debía. 

    —¿Ha contratado a un experto en arte? —le preguntó con voz rasgada. 

    Andrés se fijó en la palidez de su rostro. 

    —No. 

    —¿Entonces? 

    —Eso es asunto mío. 

    —Usted sabe que yo conozco el arte mejor que nadie... —se implicó Ginés. 

    —Lo sé, pero en ese momento no me acordé de ti —le zanjó Andrés. 

    —¿Ese momento? ¿En qué momento? 

    —¿Tengo que explicártelo todo a ti? ¿O sobras en esta mesa? —Los ojos de Andrés se redujeron a dos olivas negras, más allá de sus cuencas hundidas. 

    —Ginés, esto puede ser confidencial. Es nuestro trabajo... ―le atajó Lola. 

    —Si el teniente coronel nos concede la posibilidad de llevar este caso —aclaró Andrés. 

    Justo en ese mismo instante, una cara sonriente como la de un payaso maquillado hasta el gaznate, se estaba acercando como una pesada broma: era el camarero. Allí no había chicas guapas, pero eso le importaba un bledo al inspector. 

    —¿Qué desean señores? 

    Los tres lo miraron como si hubieran descubierto algo nuevo. 
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    En cierta medida el caso iba a ser para ellos: los agentes de la UCO, por sus complicadas variantes y el difícil arte de descifrar la mente de un genio. En poco más de veinticuatro horas, el pintor se había convertido en un asesino en serie catalogado como muy peligroso y astuto. 

    Nada más reincorporarse Lola a su puesto de trabajo, la alarma saltó en el Parque del Retiro. Esa mañana, que no podía ser más preciosa con los rayos del sol lamiendo cada esquina de Madrid, se vio, de repente, ensombrecida por un hallazgo macabro: una mujer desnuda, muerta. 

    No parecía haber signos de violencia, pero seguro que los ojos del asesino sí se dilataron cuando la asfixió, mientras el sudor le corría por la frente como si se hubiera duchado y todavía se mantuviesen las últimas gotas antes de secarse. 

    A eso del mediodía, como si nadie hubiera pasado por uno de los lados del lago del Parque del Retiro, alguien vio una mano blancuzca y rechoncha que reposaba en el suelo. No sabía por qué, pero aquella visión le dijo algo: era una mano sin vida. El hombre, mayor de unos setenta años, caminaba con lentitud apoyado sobre su bastón y con los labios temblando en un tic nervioso cuando decidió asomarse al lago para ver a los patos nadar en silencio. 

    La sola visión de los dedos hizo que el corazón se derrumbara dentro de su pecho, en una secuencia de biorritmos que iban acompañados de dolor. Su flaqueza estaba ahora situada en las piernas, que le temblaban y, aún así, caminó hacia aquella mano que con toda seguridad pensó que lo era. Centenares de personas habrían pasado por el lado de ella haciendo footing, sin verla siquiera porque sus ojos estaban puestos en línea recta, como si atravesasen un túnel. 

    Después de la mano vio el resto del cuerpo de una mujer que se mostraba como su madre la trajo al mundo. Pero no estaba bocarriba ni bocabajo, sino en un postureo explícito lleno de sensualidad. Aquella mujer estaba sobre el tupido césped, laxa, en una posición, que se podría decir, antinatural. Tenía la cabeza apoyada sobre el brazo derecho, girando su cuerpo hacia el espectador; en este caso, hacia el anciano que la estaba observando con ojos lagrimosos. Los pechos, como dos flanes todavía, se mostraban erectos como sus pezones, en el centro del tórax. No estaban caídos hacia ningún lado porque eran pequeños. El brazo izquierdo pegado a su costado, apoyando el antebrazo y la mano, sobre su muslo. Su pierna izquierda, por supuesto, estaba cruzada. 

    Pero no era lo único que vio aquel anciano. En el árbol que estaba próximo a ella, había un carcaj con flechas. Estaba colgado del tronco junto al arco. 

    Eso le sugirió que estaba delante de un macabro asesinato, a pesar de que no había sangre por ninguna parte. La demencia de aquel asesino le había llevado a imitar algo que no reconocía en aquel momento el anciano, pero tenía la certeza de que todo aquel escenario tenía un significado. 

    Entonces, decidió coger el teléfono móvil de su bolsillo y realizar una llamada, antes de que le diera un infarto. El dolor se hacía especialmente fuerte en el lado izquierdo de su cara y en el centro del pecho. 

    Con un dedo tembloroso marcó tres cifras. 

    Los patos, en el fondo, empezaron a graznar mientras nadaban a la deriva. 
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    —Supongo que ya la habrán encontrado y los putos policías estarán estropeando el escenario recreado, pero he de decirte que anoche hice una gran obra de arte —explicó el asesino. 

    Andrés que parecía estar demasiado ocupado con el contenido de su primera conversación con él, contuvo el puño cerrado sobre la mesa y se limitó a seguirle la corriente. 

    —¿Sí? ¿Qué has hecho esta vez? 

    —Lo sabrás muy pronto. Siempre hay alguien que entiende de arte. Yo no mato así porque sí. Las muertes recreadas son arte y yo vivo para y por el arte. No pido nada. No estoy loco. Solo hago arte. Solo me expreso con el arte. Aunque tengan que morir personas, eso es un daño colateral. 

    —¡Vaya! ¡Qué interesante! De un tiempo para acá, todos parecen emplear la misma expresión… daños colaterales, como si eso sirviera de algo. 

    —Bueno sí. Todo lo malo se copia, excepto lo bueno. Yo soy un artista. Nací para ello. Estudié en la mejor academia. Nos arruinaron y no pude ir más a la escuela de bellas artes. Eso me dolió mucho y tú lo sabes... 

    —¿Yo? 

    —Sí. Porque eres demasiado listo. Estoy muy bien informado de ti. Eres un “pata negra” en ese cuerpo de inútiles, por eso te elegí. Sé que tú llevarás el caso. Tú y esa amiga o hija tuya que tienes al lado ahora mismo… Lo sé todo. 

    Lola que pareció leer las palabras escritas en la cara de Andrés, parpadeó con el semblante serio. 

    —Creo que el listillo de turno ahora eres tú. ¿Cómo consigues ocultar la señal de tu móvil? 

    —¡Ah! ¿Era eso lo que te mantiene preocupado? No lo sé. Yo solo le doy al botón. Un hacker me programó una serie de terminales que voy utilizando y tirando a la basura... ¡Uhhh...!, creo que he hablado de más. Ahora visualizo a todos tus perros buscando mis móviles y las huellas en ellos. No te preocupes, estoy usando guantes. No se puede pintar muy bien con ellos, pero he conseguido recrear el cuadro de la escena del crimen. 

    Los ojos de Andrés se dilataron como dos gomas elásticas. Cada vez estaba más sorprendido de la inteligencia de aquel loco, según él. Pero en el fondo sabía que se trataba de alguien supremo en inteligencia que trataba de decir algo, bueno, en realidad ya se lo había dicho. Respiró hondo y un fuelle resonó dentro de su cuello. Tenía los pulmones jodidos. 

    —No. No era eso solo —espetó Andrés balanceándose en el sillón. El crujido de la estructura del mismo dejó claro que era viejo y desgastado. 

    Lola seguía observándolo con unos ojos muy grandes y todos los músculos de su cara paralizados. 

    —Bueno. Si no es solo eso, ¿qué te tiene tan preocupado? —instigó el asesino. 

    —¿Tú qué crees?  

    —¿Pillarme? 

    —Es obvio. 

    —Voy a hacer historia. Como esos pintores famosos de hoy en día, pero que en su momento no lo fueron. Me refiero a los artistas de verdad, no los mierdas que hay actualmente y que se dedican a vaciar latas de pintura sobre un lienzo. Voy a crear el cuadro perfecto. La obra cumbre que nunca me podría permitir, de haber seguido los pasos de mis padres... 

    —¿Qué les sucedió a tus padres? 

    —Se suicidaron de mutuo acuerdo, los dos juntos. Y compréndalo, no fue agradable verlos tan rígidos colgados de la cuerda de una viga del techo. Estaban fríos, no, lo siguiente. Encontrar así a tus padres, cuando todavía no te has secado los mocos, no es nada agradable y te deja marcado para siempre. Es por ello por lo que les dedico mis obras de arte. Si miras en el Museo Thyssen-Bornemisza, encontrarás un regalo. Aunque, como dije antes, tus lacayos ya habrán encontrado algo parecido. Soberbio. Sobre todo cuando sus ojos se dilataron como dos bolas de goma y la lengua se hinchaba por momentos, sabiendo que se le iba la vida. Aquella cara mostraba miedo, terror y pánico… Mejor esto último. ¡Sabía que iba a morir y se cagó encima! No sabes cómo tuve que limpiarle el culo cuando expiró… Es asqueroso. 

    Tras esta perorata, la voz se fundió a negro, es decir, en silencio y le sustituyó un juego de pitidos y tonos incoherentes, había colgado. Andrés cogió con rapidez un cigarrillo que rodaba por la superficie de la mesa y se lo llevó a la boca. Lola era la primera vez que lo veía algo nervioso. Quizá, demasiado. 

    —¿Te ha llamado él? —preguntó ella sin dejar de mantener los ojos bien abiertos. Su cara era ahora perfectamente redonda. Tenía el pelo recogido en una cola alta. 

    —Sí. 

    Lola tragó una bola de aire que se le atragantó en el gaznate. Intuía que la fiesta solo acababa de comenzar y que el caso del asesino del cuadro iba a ser para ellos dos. 

    Y no se equivocó. 
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    A pesar de los arañazos del sol sobre la copa de los árboles y los caminos de tierra, las luces azules de los dos primeros coches patrulla de la policía local, destellaban en las hojas y en el rostro de aquel hombre mayor, que ya no podía seguir estando de pie. La espalda, más concretamente, la parte baja, le estaba latiendo como un corazón. Su pulso cardíaco estaba casi a mínimos, pero la impresión fue de escándalo para él. 

    Los médicos, que llegaron en una ambulancia que brillaba como un tiovivo, le habían tomado la tensión, mirado los ojos con una especie de linterna y escuchado el pulso. Eran las doce y media y al hombre le había parecido pasar horas desde que llamó. Carlos, que así le había dicho que se llamaba el médico, le dio la noticia. 

    —Está usted en plena forma. No hay nada de qué preocuparse. —Aquel hombre moreno, le había mirado con ojos chispeantes, bajo una sombra proyectada por las ramas del árbol donde estaba colgado el carcaj. 

    —Tengo algo de azúcar y arenilla en la vejiga —explicó el anciano y agarrando del brazo al médico le pidió—: ¿Tiene usted algo para el mareo? 

    El médico lo miró con detenimiento, sonrió y dijo: 

    —El mareo no es nada grave. Está usted en perfectas condiciones. Voy a buscar un caramelo que tengo en la guantera de la ambulancia. 

    El anciano asintió y añadió: 

    —¿Puede traerme algo para sentarme? 

    —No faltaba más señor... —El médico, que estaba apoyado en la portezuela delantera de la ambulancia esperaba escuchar el nombre de aquel hombre. 

    —Sebastián. 

    El agente de policía apuntó rápidamente el nombre en un bloc vacío. En realidad, se había limitado a llamar a la ambulancia y a tranquilizar al anciano, pero no le había interrogado todavía. Solo había vociferado a los compañeros con un: 

    —¡No toquéis nada! 

    La mujer seguía en la misma posición, y ahora los dedos del sol broncíneos, dibujaban formas caprichosas sobre su casi purpúreo cuerpo. Tenía una media sonrisa dibujada en los labios y sus ojos no estaban cerrados del todo, como si estuviera posando para un pintor y nada hiciera presagiar que estaba muerta. No había moratones en su cuello y la lengua había regresado a su cavidad bucal. 

    Ahora, alrededor del escenario, había extendida una cinta azul de: NO PASAR. Y, como se les había acabado la de color azul, la complementaron con otra cinta amarilla haciendo un nudo. 

    Los agentes esperaron con paciencia la llegada de refuerzos. Como contraste, en otras partes del Parque del Retiro, los críos jugaban con la tierra o con sus bicicletas, ajenos a todo aquello. 

    Mientras tanto, el médico regresó con un caramelo en la mano, brillando como un pequeño juguete azul. 

    —¿Le gustan los de menta? —preguntó. 

    El anciano cabeceo dos veces. 

    —¿Y dónde me siento? 

    Una ruidosa camilla empujada por dos jóvenes con chalecos rojos, fue en busca de él. 
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    —Tenemos un caso que podría resultar interesante para vosotros dos —dijo el teniente coronel Jesús, dejando caer una carpeta amarilla sobre la mesa de Andrés. 

    Lola desde su lado le miró con sorpresa. En cambio, Andrés ya se lo esperaba. 

    —¿El caso del pintor? 

    —Sí. Así es como llamaremos a esta operación. Ha aparecido una segunda víctima, y no parece ser ninguna violación ni un crimen pasional, se trata de algo más enrevesado. —Aquel hombre de metro ochenta y ojos claros, no titubeó ni un instante.— Parece que estamos ante uno de esos locos con ocurrencias espantosas. ¿Podéis hacerlo? 

    —Eso no se pregunta. Se afirma —dijo Andrés mientras sus dedos jugueteaban con la carpeta. No le importaba que fuera su superior. Él era así de peculiar. No se casaba ni con su madre—. Tenía constancia de ese segundo crimen perpetrado por la misma persona. 

    —¿Qué? —Los ojos de Jesús se cerraron por un momento.— Siempre sorprendiéndome. Está bien. No me importa todo lo que haces para saber ciertas cosas, ya te conozco lo suficiente como para saberlo. Solo quiero resultados. Y sabes a lo que me refiero. —Sus dientes estaban apretados y los labios casi sellados como una cremallera cerrada. 

    Lola asintió con la cabeza y contuvo los ojos muy abiertos sin saber muy bien por qué lo había hecho en esos momentos. Ella también tenía cosas que contar. No muchas, pero que a Andrés le interesaría conocer de ahora en adelante. 

    El teniente coronel se dio la vuelta y desapareció en el fondo de aquella sala repleta de mesas y agentes vigorosos cogiendo los teléfonos o tecleando en sus ordenadores con un frenético: ¡tac tac! La silueta de aquel gigante se convirtió en una delgada línea oscura tras la puerta de su despacho. 

    Andrés y Lola se miraron un instante. 

    Se comprendían el uno al otro y habían descubierto mucho antes, que el juego había empezado para ellos. Ahora, de forma oficial. 

    El asesino había acertado un pleno del quince. 

    Pero no conocía a Lola Guzmán. 

    —El caso es nuestro —dijo. 
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    La policía judicial llegó al escenario más tarde, y dos de ellos se enfundaron en lo que parecían unas bolsas blancas donde flotaban dentro. Con guantes de látex, comenzaron a marcar la zona con unos números negros con fondo amarillo. No tocaron a la mujer ni tampoco lo que había alrededor de ella. Al principio, se quedaron perplejos ante tal escena, porque advirtieron —como los pájaros una tormenta— que aquello no era casual, sino premeditado. 

    Ya con la información en la mano, Lola estaba detrás del volante con la mirada fija en las calles. Iba a toda velocidad y el vehículo gruñía cada vez que pisaba el freno. En una ocasión se llegó a saltar un semáforo en rojo, bueno, la verdad es que estaba en ámbar y, justo cuando pasaba por debajo, se puso en rojo.  

    Andrés se tomaba su dosis de nicotina en el asiento de copiloto y no se había puesto el cinturón de seguridad. Siempre pensaba que eso era lo peor de montarse en un coche, ya que le parecía incómodo; sobre todo, cuando se sentaba con la gabardina, aunque fuese verano. 

    El asesino también se dirigió hacia allí. 
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    En el Museo Thyssen-Bornemisza ocurrió algo. 

    Bajo el cuadro de la ninfa de la fuente Castalia, había otro apoyado entre el suelo y la pared. Al contrario que en el cuadro de la ninfa, en el que aparecía una mujer desnuda en pose sensual, en este nuevo cuadro aparecía una mujer con cara hinchada, ojos saltones y la lengua oscura; sus labios estaban ocultos bajo una mano con un guante de látex y parecía tan real que la mujer que lo descubrió, pensó por un momento que había alguien detrás del cuadro. Al principio, desconcertada, solo lo observó con detenimiento, no fuese a ser una broma pesada, pero poco a poco se estaba dando cuenta de que algo extraño sucedía allí. 

    De repente, tras jalarse de los cabellos rubios y dejar caer al vacío su bolso rojo, elevó un grito al nivel más alto de la escala de contaminación acústica. Entonces todos se fijaron en ella. 

    Ese mediodía había una visita guiada y nadie había reparado en ese cuadro. Las pequeñas luces que enfocaban directamente sobre los cuadros parecieron perder su brillo ante tal acontecimiento. 
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    A pesar de todo, Andrés no le dijo nada a Lola, que estaba aferrada al volante como una poseída. No llevaban puestos los chalecos reglamentarios e iban de paisano, pero sí tenían la identificación correspondiente en sus bolsillos para ser mostrada. 

    La que habló fue Lola. 

    —Ginés, que es un fanático del arte quiso comprar ese dichoso cuadro, y después sucedió todo. Ahora con el nuevo escenario, que estoy segura se nos presentará como carta de visita, tendríamos que contar con alguien como Ginés, que es un experto en el arte. Con él, aunque fuera de manera extraoficial, tendríamos un nuevo punto de vista y quizá, solo quizá, podríamos ver algo nuevo en todo esto. 

    —Como dicen en Murcia, aquí no hay más que la manta llena de chinches. Estamos ante un loco o deberíamos decir ante un fanático del arte, como los hay de las armas, que está poniendo a prueba su inteligencia de nuez. Solo nos bastará con atraparlo. El “quién” pintó el cuadro o “qué” representa, me la trae floja. Todo eso no me dice nada. 

    —Son pistas, Andrés. No sabemos hasta dónde es capaz de llegar ese majara. Y como se dice en Andalucía: “cuando un loco toma una vereda, el camino llega un momento en que se acaba… pero el loco sigue andando” —añadió ella mientras tomaba una curva—. ¡Joder! ¡Qué lejos está el dichoso Parque! —rezongó cambiando de tema. 

    —Sí, claro. Son pistas de una mente perturbada. Pero a mí lo que me interesa es descubrir una jodida huella y desenmascarar quién es el asesino. Bastante tengo con escucharlo mofándose de mí por teléfono. —Andrés miró por la ventanilla, al tiempo que apoyaba el codo en el borde. 

    Lola lo miraba de forma continuada. Buscaba su rostro. Los cambios que había en él. Buscaba a aquel Andrés que se devanaba los sesos en cada nuevo caso. Pero ahora no parecía ver al mismo Andrés de siempre. Lo que veía en su rostro era un hombre cansado y que le importaba un bledo rascar un poco por aquí y por allá. Solo quería una cosa fácil: atrapar a ese hijo de puta. 

    —Andrés, pienso que esta vez no te lo tomas tan en serio y he de decirte que no va a ser una tarea fácil dar con el asesino o saber ni siquiera si va a seguir dando pasos. Andrés, no te equivoques por una vez en tu vida. El asesino te llama por teléfono y no me cuentas nada. ¿No es posible seguir su rastro? 

    —¿Tanto me conoces? —La miró de reojo y sus ojos parecían dos pozos sin fondo—. ¿Crees que estoy acabado? Sí. Me llama por teléfono y se mofa. Ya te lo he dicho antes. Tiene la línea codificada y tira los teléfonos a la basura una vez utilizados. 

    —No. No quería decir eso. Solo que... ¿Los tira? Oh, eso está muy bien. Solo basta con encontrarlos. Los de Ciberseguridad podrían sacarle jugo. 

    —No te creas. No estoy tan seguro de ello. Y sobre tus dos primeras preguntas, te diré que solo me estás haciendo muchas preguntas Lola. Y tengo la confianza en mí mismo de que esto no se alargará más. —Su voz grave retumbó dentro del coche, como si las cuatro esponjas y los cristales, en lugar de absorber, repitieran el sonido. Andrés era consciente de que estaba jugando, como siempre, al juego del gato y el ratón. No, no estaba haciéndose viejo. Solo el interesante. 

    Solo que estaba pensando. 

    Y mucho. 

      

    34 

      

    Ahora sobre la cinta azul, habían puesto una cinta verde que decía: GUARDIA CIVIL NO PASAR. Eso estaba bien. Andrés dejó que se le viese un pequeño rictus al final de sus labios justo antes de llevarse un nuevo cigarrillo a la boca. Su mirada brillaba más ahora que dentro del coche. Los faldones de su gabardina ondeaban bajo la luz cegadora de aquel sol de primavera. La hierba estaba fresca y centelleaba a los lados del camino de arenilla, que le recordaba caminar en la playa. Al fondo ya no había patos nadando en el lago, solo los hombres de blanco, los de azul y, ahora, los de verde con sus gorras encajadas como un rapero. 

    Lola había pisado el freno de tal forma que los neumáticos resbalaron sobre el camino de tierra y una nube de polvo les cubrió como una densa nube irrespirable. El motor se caló con la frenada, e instantes después se escucharon los golpes secos de las portezuelas al cerrarse. 

    Ahora se encontraban en la escena del crimen. 

    Y el asesino también. 

    —¡Apártense! Aquí no hay nada que ver, excepto que alguno de ustedes haya sido testigo —vociferaba uno de los agentes de azul a la gente curiosa. Sus manos los empujaba fuera del diámetro de la cinta verde, incluso llegaban a ser desplazados unos dos metros de distancia. 

    La poca gente que había en la zona, y entre ellos un joven vestido con un jersey marrón y unos vaqueros raídos, se hicieron a un lado sin rechistar. 

    Una anciana que llevaba unos audiófonos perfectamente visibles preguntó: 

    —Oiga joven agente, ¿qué ha sucedido? 

    —Nada señora. Váyase a casa por favor. Aquí no hay que ver. 

    —¿Qué? 

    El agente vio brillar los audiófonos y se calló. 

    El joven de los vaqueros raídos y de cabello alborotado, cerró el puño detrás de los cuerpos de los demás, oculto, para que no lo vieran, y sonrió levemente. Sus dedos estaban manchados de pintura de varios colores. 

    Esto sucedía a varios metros de la mujer desnuda que estaba hinchándose por momentos. No exudaba líquido alguno. Estaba rígida como la ninfa del Museo Thyssen-Bornemisza. Y ahora era contemplada por los ojos oscuros de Andrés López, número uno de la UCO. 
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    Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid. 

    El agente de seguridad se puso en cuclillas para observar el cuadro. Sin tocarlo, percibió por el olor y el brillo que el cuadro, seguramente, había sido recién pintado. Abajo, en una esquina, donde firman todos los pintores, se veía una caligrafía; era una firma, pero como en casi todos los casos, no se podía leer bien el nombre, estaba compuesta por siglas y varios puntos que las separaban. 

    Frunció el ceño y, en medio del murmullo de los visitantes, que estaban agolpados detrás de él —como si una pared de cristal estuviera en sus mismas narices—, habló casi en susurros como un loco. 

    —Joder. Esta pintura está fresca y no recuerdo haber visto un cuadro semejante con tanto realismo plasmado en un lienzo. Si parece de verdad. ¿A quién cojones representará este cuadro? ¿Será de alguien que quiere darse a conocer en este mundillo? ¿De quién es esta cara? Es pura inspiración. 

    El hombre robusto, pero con una panza que le llegaba a las rodillas en esa posición, dudó en si coger el cuadro y esconderlo para mostrarlo a sus superiores más tarde o dejarlo ahí, sin más, y llamar a la policía. La verdad es que ese cuadro no le daba más opciones, ya que no sabía de qué se trataba. 

    Se puso de pie y soltó un resoplido como un animal. Sus ojos no se despegaban del lienzo, de esa cara con los ojos como platos, de esa mano tapando la boca, pero no la lengua que salía como un lagarto oscuro por el borde de los dedos. 

    Finalmente, decidió marcar un número de teléfono. 
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     —¿Quién la ha descubierto? —preguntó Andrés mientras un cigarrillo rodaba entre sus labios secos. El Parque del Retiro estaba lleno de curiosos que grababan con sus móviles, sin escrúpulos, lo acontecido tras las cintas de seguridad. 

    —Sebastián —dijo uno de los agentes. 

    —¿Y quién cojones es Sebastián? 

    El agente señaló la ambulancia, que estaba casi escondida detrás de un árbol, o quizá dos. Andrés tuvo que mover el cuello para ver la silueta raquítica de aquel anciano. El hombre tenía la mano en la frente y parecía lamentarse de algo. Quizá no era bien consciente de lo que había descubierto. Quizá estaba pensando en el coño de aquella chica que tenía la pierna cruzada, que le hubiera gustado verla con las piernas abiertas… Pero no, él no era de esos. 

    Andrés aspiró profundamente de su cigarrillo y su laringe produjo un extraño ruido, mientras se encaminaba hacia la camilla. 

    —No parece ser muy consciente de lo sucedido —explicó el médico al tiempo que veía la silueta de Andrés agrandarse como la de un hombre lobo—. Sus retinas están bien. Su corazón late con normalidad, pero creo que se ha quedado impresionado al descubrirla. 

    —Créame, no lo olvidará en lo que le quede de vida —aseguró Andrés mientras alargaba la mano hacia el hombro de aquel anciano: 

    Sebastián. 

    —¡Ops! Vaya. —El médico se quedó anonadado ya que eso no le había pasado por la cabeza. No tenía síntomas de sufrir un estado de conmoción. 

    Los dedos de Andrés rozaron la chaqueta gris raída de aquel pobre hombre. No era suave al tacto, sino todo lo contrario. Parecía una tela de saco. Y pensó en lo bien que se sentían los mayores por mantener sus viejos trajes y ropas que desentonaban con la vida misma, treinta o cuarenta años después. 

    —¿Usted descubrió a la chica? 

    —Sí. ¿Con quién tengo el gusto de hablar? 

    —Con el inspector Andrés López. 

    —Es que no lleva la indumentaria correcta. Esta gabardina, ¿no le da calor? 

    —Soy precario —aseguró Andrés—. Evito usar la ropa de trabajo para no desgastarla y no, no tengo calor. 

    —Bueno. Puestas, así las cosas. ¿Qué quiere saber? 

    —Todo. 

    Sebastián agachó la cabeza como si se avergonzase de algo. 

    —Verá. Yo no la vi entera, ya me entiende, como su madre la trajo al mundo. Me da pudor. Pero la descubrí como si estuviera durmiendo. Al principio pensé eso, pero más tarde me di cuenta de que algo extraño pasaba. Bueno, la muerte no es algo extraño. Pero, ¿sabe qué?, me pareció un extraño ritual. Nadie muere en esa postura. Todo tan cuidado… No tengo mucha idea de esto, pero por lo que yo he visto en el cine y en la televisión, los cuerpos caen bocabajo y están flotando en su propia sangre. ¿No es así? 

    Andrés parpadeó. 

    Lola, que se había acercado por detrás con sigilo y había escuchado todo, no pudo más que sorprenderse. 

    —¡Vaya! Le ha dado una lección al señor inspector —dijo Lola con una sonrisa dibujada en los labios. No es que quisiera sonreír, pero lo hizo de todas maneras. El sol era reconfortante y, después de todo, emitía alegría que entraba por los ojos encandilados. 

    —¿Y usted quién es? ¿Una guapa presentadora de noticias? 

    —Lola Guzmán. La subinspectora Lola Guzmán. 

    —Pues tampoco lleva chaleco —Sebastián la señaló con su índice destartalado y huesudo. 

    —Buen ojo para los detalles. ¿No sabrá algo más de la cuenta, verdad? —apostilló Lola. 

    Sebastián se quedó callado, pero solo unos instantes. 

    —Ya lo he dicho todo. 

    —¿No ha echado en falta nada? —insistió Lola cabeceando. Su cabello estaba atado con una goma elástica y no pudo ondearse al viento que empezó a soplar de forma tímida. 

    —No. 

    —Está bien. Nos ha sido útil, pero deberá repetir la historia en comisaría. Es un procedimiento legal. Usted es ahora un testigo —aseguró Lola. 

    —Pero yo no... he visto... nada más —titubeó el anciano. Sus ojos parecieron caerse dentro de las cuencas y sus pómulos desinflarse más de lo que ya estaban. 

    —Créame, le gustará el paseíto en coche y recrearse en los detalles. Imagine que es un viaje del Imserso. 

    Andrés cogió el cigarrillo entre sus dedos índice y pulgar y mientras soltaba una nube como la que despide una chimenea, la miró con fijación. Estaba asombrado de Lola. 

    Cada día lo sorprendía más. 
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    De una llamada le pasaron a otra y más tarde a la siguiente. El tono pegadizo de la canción que no conocería nunca, le empezaba a resultar algo pesado. Finalmente, una voz grave apartó la melodía hacia un lado como si de un golpe se tratara. 

    —¿Ha aparecido un cuadro? 

    El guardia de seguridad se llevó el teléfono móvil al frente de sus ojos abiertos como platos y observó la pantalla táctil sin saber por qué. Después se llevó la tableta de chocolate a la oreja. Como decía su mujer siempre: “Siempre te llevas la tableta de chocolate a la oreja. Un día vas a cagar tanto chocolate que no cabrá en el retrete”. 

    —Sí. Es un cuadro. ¿Con quién tengo el gusto de hablar? 

    —Solo limítate a contestar. 

    La voz grave imponía, incluso si era escuchada por medio de las ondas hertzianas. 

    —Está bien señor... 

    —Teniente coronel. Basta con eso. 

    —Perdone teniente... 

    —¿Dónde ha encontrado el cuadro? 

    —Aquí. 

    —¿Dónde es aquí? 

    —¡Ah! En el Museo Thyssen-Bornemisza. Soy uno de los guardias de seguridad. 

    —¡Perfecto! No toque el cuadro. Le voy a enviar mis hombres para allá. 

    Y colgó. 

    Era el teniente coronel de la UCO. 
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    El teléfono de Andrés sonó como una chicharra. El anciano miró hacia el bolsillo de la gabardina sorprendido. Ahora ya sabía que no era el único sordo en el mundo. Lola era todo un aspecto ceñudo. Andrés arrebató el teléfono móvil de su bolsillo. 

    —¿Qué sucede Jesús?  

    —Hay un segundo cuadro, amigo —respondió Jesús. 

    —Muy bien. Esto se pone interesante. 

    —Ya lo sabes. Quiero resultados. El nombre de la investigación se llama ahora “Mi lienzo es tu muerte”.  

    —¡Qué bien suena! Si parece el título de una novela... 

    —Sí. Y algún capullo escribirá una novela de esto. 

    —¡Vaya! Hay que tener mal gusto —se sobrecogió Jesús. 

    —¿Qué aparece esta vez en el cuadro? —Andrés quiso iniciar una sutil sonrisa, pero se contuvo. Sus ojos buscaron la complicidad de Lola. 

    —Pues al parecer el rostro de una joven muriéndose casi en directo —esas fueron las palabras contundentes que casi arrancaron un retortijón en las tripas de Andrés. 

    —Eso significa que el asesino retrata a sus víctimas antes de morir. En el anterior cuadro retrató el brazo amputado. En esta ocasión, la chica que aparece muerta sobre la hierba, está entera, pero en pelotas. Es posible que el artista de los cojones la haya retratado mientras se moría. ¿Qué muerte le sugiere? ¿Asfixia? 

    —Probablemente. Para eso está usted ahí. ¿Con qué se ha encontrado? —inquirió Jesús desde el otro lado del aparato. 

    —Con un escenario nada halagüeño. Parece el retrato de un cuadro o quizá deba decir una representación de una obra de arte —Andrés se puso algo nervioso, impropio de él. Lola lo miró a los ojos y le hizo gestos de cariño con los suyos. 

    —Bueno. Eso significa que estamos ante el mismo asesino. Es un paso. Una pista, nada más. 

    —Eso no es nada, señor —espetó a su superior. 

    Andrés pudo escuchar el sordo sonido del cabeceo del teniente coronel moviendo la cabeza al aire varias veces. Parecía como si lo estuviera viendo: los ojos apagados y los labios tétricos, casi de espanto, porque la seriedad se quedaba atrás; cuando se encontraba en ese estado, hasta los ojos le cambiaban de color. Sí, así era. 

    —Pues ya tiene dos crímenes relacionados. Busque algo útil para la investigación. Utilice sus neuronas. Fúmese una caja de cigarrillos de diez en diez. ¡Pero quiero resultados! 

    Y colgó. 

    Andrés soltó un resoplido que Lola entendió perfectamente. Estaba cabreado. 

    —Andrés. Cuéntame todo lo que sepas. Ya sabes que somos el ojito derecho del jefe y aunque alce la voz, siempre confiará en nosotros. Dime, ¿hay algo que yo deba saber? 

    Andrés la miró de nuevo, mientras escondía el móvil en el bolsillo y dijo: 

    —¿Sabes algo tú que no me has contado? 

    —Vamos a sincerarnos —dijo. 

    El anciano se quedó embobado viendo aquella escena. Le pareció un acto peculiar en todos los sentidos. Pero no supo de qué se trataba. 
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    Unos dedos llenos de pintura, pulsaron un único botón en un viejo teléfono móvil, estaba trucado y preparado para no ser localizado. La mano se alzó a la altura del oído y sus labios empezaron a moverse cuando finalizó el tono de llamada. 

    —¿Has visto el arte representado en la escena del crimen? 

    Y colgó. 

    Después de esto, no muy lejos de allí ―de las cintas verdes a rayas―, en una papelera dejó caer el teléfono móvil hasta el fondo. Sabía que no le descubrirían por las huellas dactilares porque la pintura las tapaban en sus yemas. Y tampoco sudaba. 

    Su corazón era impasible. 
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    —¡Me cago en su puta madre! ¡Sabe que estoy aquí! ¡Maldito sea! 

    —Era él, ¿verdad? —preguntó Lola dirigiéndose a Andrés con sus ojazos azules. 

    Este asintió con la cabeza. 

    —Sí. El muy cabrón me ha llamado. Sabe que estoy aquí. Solo se ha limitado a decir que si he visto su obra de arte. ¡¿Será mamón?! Solo un perturbado podría hacer una cosa así. 

    —¿Te mencionó la existencia de algún cuadro? 

    —Sí. ¿No has escuchado lo que dije antes? Estaba hablando de la existencia de un cuadro. 

    —Bueno, perdón. No le había puesto atención a lo que hablabas de forma tan personal. —Los ojos de Lola bizquearon bajo el sol copioso de aquel mediodía que ya entraba en la tarde. 

    —No era nada personal. Solo estaba meditando mientras hablaba —repuso Andrés mordisqueándose los labios. Ahora se encaminaban hacia el escenario del crimen. Hacia esa mujer que seguía posando de cara al sol, y aún a pesar de ello, estaba helada. 

    —Y bien, ¿qué había en el cuadro? 

    —Un retrato... 

    Lola le cogió del brazo haciendo que parase de hablar. Lo miró fijamente y dijo: 

    —Todos los cuadros tienen pintado un retrato. No me vaciles. Yo no soy cualquiera. 

    Andrés enarcó las cejas algo cabreado con él mismo. 

    —Todos los cuadros no. Algunos tienen un paisaje retratado. Estoy hablando de un retrato artístico. Es decir, una cara o un cuerpo entero. 

    —Bien. Entonces nos sería de gran ayuda la experiencia de mi marido, ¿verdad? 

    —¡No hace falta señora! —exclamó una voz de pronto, que Andrés reconoció. Giró la cabeza y lo vio. 

    —¿Javier? 

    —¿Lo conoces? —Lola lo miró frunciendo las cejas de nuevo y esta vez arrugando los labios—. ¿Es un mendigo? 

    —Se trata de Javier Jarandilla. Todo un experto en arte y cuadros —dijo jubiloso Andrés—. ¿Pero, qué coño haces aquí? 

    —¿Era eso lo que escondías? ¿Qué más hay detrás de tu máscara? —dudó Lola de la información que le entregaba. 

    —¡Nada! No sé por qué estoy discutiendo contigo —refunfuñó Andrés. 

    —No estamos discutiendo Andrés, solo sincerándonos. Si queremos atrapar a ese hijo de puta, tenemos que unir fuerzas. Yo te he contado todo lo que sé del primer crimen. 

    Andrés apartó el brazo atrapado en las garras de Lola. 

    —Y yo trataré de contarte todo lo que sé y lo que creo saber. Empezando por el grupo sanguíneo de la sangre que encontré en el primer cuadro: era Rh positivo. Y este joven de aspecto desaliñado, pero no pobre, me explicó no sé cuántas cosas acerca del cuadro que me abrieron la mente. 

    —Y Ginés me lo contó a mí también. Ya sabes que es un fanático del arte. 

    —Pues a lo mejor deberíamos preguntarle más cosas… —añadió Andrés casi apretando los dientes. Parecía estar viviendo un momento tenso, o mejor sería decir, un día tenso. No se había comportado nunca así con su compañera de fatigas. 

    —¿Qué insinúas? No vayas de espabilado conmigo. 

    —Nada. 

    —Bueno, no quiero entrometerme, pero, podría deciros algo acerca de todo este espectáculo… —intervino Javier. Su mochila iba agarrada a su espalda como un gato con las uñas de sus finas patas estiradas. 

    Andrés, mirándole de nuevo con semblante de cansancio, repitió: 

    —¿Qué haces aquí?¿Por qué apareces ahora? 

    El joven de pelo desaliñado y manos ocultas por unos guantes de lana sin la parte de los dedos, se encogió de hombros. 

    —Como ya sabes, soy muy aficionado al arte y visito a diario los museos para contemplar la belleza de este trabajo. Y esta mañana vi un cuadro nuevo e inesperado… Tal como sucedió con el primero. Esta vez ha sido en el Museo Thyssen-Bornemisza. Nadie me ha visto, pero yo sí vi el cuadro antes que nadie. Y es evidente que no lo toqué. Estaba recién pintado. Representaba el momento de la muerte de una mujer por asfixia. Sus ojos marcaban el ritmo del miedo. ¿Es esa mujer de ahí? —Javier señaló con su dedo índice un mechón de cabello que se veía sobresalir por un lado, tras una cortina de tela que había instalado la policía científica. 

    Lola se obcecó en él y vio a un posible sospechoso, al igual que Andrés había dudado de Ginés. Los agentes entraban y salían del escenario del crimen y la gente ya no se agolpaba tanto en el lugar. La policía científica y los forenses hacían su trabajo: no tocar nada y marcar las posibles pistas. El sol seguía su camino hacia el oeste, pero todavía le quedaba mucho por recorrer hasta estrellarse en las montañas. 

    —Quiero que veas esto —ordenó Andrés, al tiempo que sostenía un cigarrillo entre sus dedos con la mano tendida hacia el suelo. Aunque no se lo llevara a la boca, necesitaba imperiosamente sentir el tacto del pitillo, de su papel seco y frágil que escondía los grumos del tabaco. 

    —¡Espera Andrés! ¿Vas a dejar entrar a este andrajoso en el escenario del crimen? 

    Andrés la buscó con la mirada. 

    —Ya sabes cómo soy Lola. 

    —Sí, claro que lo sé. Por eso te lo digo… 

    Y los tres pasaron por debajo de la cinta verde, después de la cinta amarilla y, finalmente, de la cinta azul. Agentes de la policía permanecían de pie flanqueando la zona, con los brazos cruzados y la visera de las gorras tapándoles los ojos en un pozo oscuro. 

    La Guardia Civil brillaba como los saltamontes. 

    —Sí. Es la misma cara —reconoció Javier nada más verla—. Es la mujer del cuadro. 

    Lola miró a Andrés que se estaba llevando el cigarrillo a la boca sin encenderlo —solo para mordisquearlo—. Se le habían acabado los pitillos. 

    —¿Y qué me puedes decir de este escenario? —preguntó Andrés pensando cómo narices había llegado hasta allí Javier. Era así de prudente, no es que confiase de cualquiera.  

    Para Andrés todos eran sospechosos siempre. Solo los analizaba y les daba una oportunidad para que no se la metieran redoblada, pero había que reconocer que no sabía mucho de aquel joven y menos de cómo se enteró del crimen. 

    Javier bordeó a la chica tumbada y empezó a soltar la perorata como si fuera un maestro de escuela. 

    —Representa una obra de Lucas Cranach, apodado el Viejo, que fue, junto con Alberto Durero, un destacado pintor alemán del siglo XVI. Este gran artista trató en sus obras tanto temas religiosos como retratos o escenas mitológicas. En esta última faceta representaba unas bases sensuales, es decir, pintaba sensualidad al que llamaban estilo alemán y que no era tan explícito como el arte italiano. Según puedo ver, todas las cosas de este escenario y la posición de la mujer, trata de representar a la ninfa de la fuente de Castalia, de cuya agua bebían filósofos y poetas en busca de inspiración. O dicho de otra manera, se trata de una ninfa con elementos persuasorios, como el carcaj y las flechas. De igual forma, debo decir que dotan a la obra de gran profundidad. Esta ninfa está inspirada en otras mujeres retratadas como la Venus de Giorgione de la Gemäldegalerie de Dresde y a las de Tiziano, por su postura mundialmente conocida. Y volviendo a los elementos añadidos puedo decir que el carcaj con flechas y el arco apoyados en el árbol pueden hacer referencia a Diana cazadora o bien a Cupido, acompañante de Venus… Solo se me ocurre esto. 

    Andrés sostenía una cerilla entre sus dedos. Estaba apagada y su boca mostraba una lengua bífida de color blanco, era el cigarrillo que pendía como tal. No estaba desconcertado, solo impresionado. 

    Lola se había cruzado de brazos y tuvo que sonreír cuando Javier los miró a ambos, ya que mientras explicaba la escena, sus ojos recorrían todos los rincones del cuerpo de aquella mujer muerta y los detalles que la policía científica marcaba con ridículos trozos de plástico numerados. 

    Uno de esos policías, que había escuchado la letanía, había levantado la cabeza como un pato y sus ojos mostraron sorpresa. Aquel científico estaba sencillamente, anonadado. 

    —¿Ves Lola? Ya te dije que este joven sabe bastante de arte. 

    —Ya lo veo, pero ¿cómo lo conociste? 

    —En el Museo del Prado. Allí me soltó otra perorata. 

    —¿Y te fías de él? ¡Menudo personaje! 

    —¿Tú no? 

    —Oigan. Yo solo soy un amante del arte —se pronunció Javier—. Lo que está sucediendo ahora es pura coincidencia. Conocí al inspector en el museo como bien dice él y ya me puse sobre la pista... 

    —¿La pista de qué? —le atajó Lola, ahora con los brazos inertes a ambos lados de su torso. 

    El joven se acercó a ella pisando con cuidado el suelo de césped y arena y dijo: 

    —En cuanto vi el cuadro y la referencia al que hacía, supe que me estaba enfrentando a un loco del arte que actuaría de nuevo. Y no me he equivocado. 

    Lola no contestó. 

    El policía científico bajó la cabeza. 

    Entonces, de repente, Javier se queda mirando las flechas porque hay algo que le llama la atención y no es la punta brillante de estas, sino otra cosa que al parecer todos han pasado por alto. Desde la distancia se da cuenta de que en una de ellas hay algo escrito. Sus ojos pestañean y se inclina con el cuerpo encorvado para verlo mejor. Está claro. Se acerca ante la mirada atenta del inspector y de Lola. La policía científica se pone de pie observándole también. Javier avanza un paso y otro. Está encorvado como un buitre, extiende sus dedos e intenta tocar una de las flechas. 

    —¡No puede tocar nada! —vociferó uno de los agentes de la Guardia Civil. 

    Javier no le contestó, pero le hace caso. Tras conseguir leer detenidamente lo que hay grabado ―se trata de un tallado de escritura sesgada y regular―, vuelve a hablar de nuevo: 

    —Tres de mayo. El número está escrito de forma numérica. 

    —¿Y eso te dice algo? —inquirió Andrés al tiempo que el fósforo se enciende entre las sombras proyectadas por los árboles, como gigantes que se mueven muy lentamente. 

    —Así de pronto, me recuerda al mítico cuadro pintado por Francisco de Goya —aclara el joven, que muestra una mirada vidriosa, casi brillante. Está gozando con su trabajo y lo sabe, de ahí que la adrenalina fluya por sus venas como un veneno alterado. Su corazón late más deprisa, algo que no puede saber nadie de allí—. También me recuerda al más reciente cuadro del pintor José Manuel Ballester, cuya obra no tiene nada que ver con la de Goya y que está en el Museo de Guggenheim en Bilbao. 

    —Pues plantemos un pino en los dos museos —dijo Andrés que ya estaba inhalando el humo como si tuviera síndrome de abstinencia. Lo atrapó en sus pulmones durante unos segundos y después dejó que este se enroscara en el aire caliente de esa primavera, hasta desaparecer donde quizá podría haber alcanzado el color azul del cielo. 
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    El viaje de retorno al cuartel fue menos tenso. El vehículo se desplazaba sobre la calzada de las calles de Madrid con suavidad y los neumáticos apenas chirriaban o, en el mejor de los casos, dejaba menos goma pegada como mocos en la calzada. 

    Durante el regreso la charla fue distendida y los ojos de Lola brillaron como siempre lo había hecho. Al fin y al cabo, Andrés parecía tranquilo, mientras se esnifaba la nicotina por la garganta, o debería decir, se tragaba. Tenía la ventanilla bajada y los transeúntes podían ver a una vieja locomotora soltando vapor por una chimenea mientras traqueteaba sobre el suelo. 

    —Ese joven, ¿lo conociste cuando apareció el primer cuadro? 

    —Sí. 

    —¿Y sabes quién es en realidad, ese visionario del arte? 

    —Es Javier Jarandilla. No me fijo por su aspecto. Lo vi como a un listillo enamorado del arte. Solo tienes que ver su mirada para saber que él no aplastaría ni una mosca si le diera por el culo. Pero lo investigaré a fondo para conocerlo mejor. 

    —Sí. Esa es buena idea. Aunque a mí también me ha caído bien. Creo que conoce de arte más que mi marido. —Lola con las dos manos entregadas al volante torció hacia la derecha. Los neumáticos no hicieron ruido alguno. No pasaría de los veinte por hora. 

    —¿Sabes? —Andrés se repantigó en el asiento de copiloto haciendo casi equilibrios para quedar de frente a Lola y añadió—: ¿Por qué elegiste Barcelona para ir de vacaciones? ¿Cómo fue la experiencia vivida en Barcelona? ¿En qué momento visteis el cuadro? ¿Cómo era el pintor? Me faltan detalles que examinar. He echado un vistazo al informe, pero creo que no está todo y, además, el asesino parece tener prisa. No ha tardado ni dos días en actuar de nuevo. 

    Lola giró fugazmente la cabeza para observarlo entre la nube de humo y volvió a fijarse en la calzada. 

    —Yo estoy obsesionada con ser madre, como ya sabes. Y  dicen que muchas veces es un factor mental, fuimos allí a desconectar y a engendrar un bebé… Pero Ginés no pone mucho interés; a veces pienso que no quiere tener descendencia, solo le gustan los cuadros y exponer en galerías. 

    —Una lástima. Dios le da pan a quien no tiene dientes. Ahora cuéntame lo importante sobre el cuadro sospechoso. 

    —Ginés, se quedó prendado de ese cuadro. Quiso comprarlo, pero el pintor o el vagabundo, yo qué sé, no quiso vendérselo. Recuerdo que dijo algo como que “el arte no se vende, se crea”, o algo así. Entonces no le di importancia, pero ahora pienso un poco y he descubierto que lo primero de todo, es que conocimos al asesino. 

    —Y después apareció aquel hombre si un brazo al que todos ignoraron en un principio hasta que vieron el charco de sangre y olieron como perros lo dulce que estaba. Juraría a que fue así. —La rodilla derecha de Andrés estaba apoyada en el salpicadero. 

    —No. Eso fue después. Creo que cuando quise comprarme un par de libros. Además, había gente señalando hacia la Casa Batlló. Todo sucedió de una forma extraña y caótica. Había mucha confusión; tanta como que el cuadro lo pintó un artista mendigo y ahora nos ayuda un mendigo sibarita del arte. 

    —Y que lo digas. Justo en ese momento aparecía el cuadro en el Museo del Prado y por lo que sabemos son idénticos. No varían un ápice. ¿Cómo coño lo habrá conseguido? Hacer dos copias y dejar un cuadro en el otro extremo de la península. 

    Lola vio sus ojos reflejados en el espejo retrovisor. 

    —Quizás no actúe solo. 

    Andrés cabeceó dentro de la nube de humo. 

    Lola se puso la mano a la boca y tosió ligeramente. Le carraspeaba la garganta. 

    —Por eso dudaba de ese tal Javier... 

    —No creo —insistió Andrés―. Demasiado obvio. 

    —Lo que tenemos claro es que se retratan dos cuadros idénticos de algún momento del crimen. Y que ese cuadro no tiene nada que ver con el cuadro que representa en el escenario del crimen. ¡Dios esto parece un jeroglífico…! —suspiró Lola mientras bajaba a tercera. 

    El vehículo giró hacia la izquierda. 

    —Bueno. Lo de Barcelona fue una chapuza, por lo que sé. Esta vez se ha deleitado más con el escenario. 

    —Pues sí —contestó Lola dándole toda la razón, acompañada de una de sus gloriosas sonrisas. Iba a contar un chiste, pero pensó que sería inoportuno hacerlo. 

    —Tenemos tantas preguntas y cabos sueltos. Pero no se me escapa que a lo mejor el pintor de calle ese que viste, esté aquí en Madrid. 

    —Yo tampoco lo descarto. 

    Y en ese preciso momento empezó a sonar el teléfono de Andrés, haciéndole dar un salto y bajar las rodillas del salpicadero. Casi se traga la colilla. 

    —¡Maldito trasto! —refunfuñó. 

    Lola despertó en una carcajada, mientras seguía conduciendo ahora, calle arriba y en segunda. 
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    El sol había encaramado el cielo tres cuartos de camino, cuando un crío de once años hundió la cabeza en uno de los cubos de basura del Parque del Retiro. Su abuelo, de no más de sesenta años tiraba de su delgado brazo mientras le decía al pequeño que dejara de buscar en las basuras. Este metió la mano dentro del cubo y sacó algo, mostrándoselo a su abuelo como si fuera un trofeo que brillaba bajo los debilitados rayos de sol. 

    —¡Mira abuelo! ¡Un teléfono! —Los ojos del crío no cabían en sus cuencas de la alegría, y su corazón explotaba de satisfacción dentro de su pecho. Era una explosión de alegría y no producía daño alguno. 

    —¡Deja eso! Podría estar infectado —le recriminó su abuelo que mantenía todavía toda su cabellera, pero de un blanco nieve. El crío siempre le llamaba Papá Noel cada vez que lo quería cabrear, y ese era uno de tales momentos. 

    —Abuelo, eres un cascarrabias. Te pareces a Papá Noel. 

    El abuelo arrugaba sus secos labios y extendía la mano para tirarle del cabello. El crío se retorcía como una salamandra y soltaba una risotada. 

    El teléfono móvil se le cayó al suelo en un golpe seco y al chocar contra él, se levantó una nubecilla de polvo que fue directamente arrastrada por el aire caliente y casi pegajoso. 

    —Se ha roto —dijo el abuelo. Sus ojos parecieron brillar a pesar de eso. 

    —No lo creo —alegó el pequeño.  

    Se deshizo de la mano de su abuelo y se agachó a recoger el teléfono. Lo miró con aspecto ceñudo y mordisqueándose los labios, se preparó para pulsar el botón rojo, porque era un teléfono de los de antes. Hasta él, lo sabía. Un teléfono de teclado, pero con cables en la parte de atrás. 

    —¿Qué haces Marcelino? —preguntó el abuelo con un considerable dolor de cadera. El hombre no podía estar demasiado tiempo quieto, de pie. Tenía ciática o algo parecido a una parestesia y su sobrepeso no le ayudaba mucho. 

    —Probar si funciona —jadeó el pequeño mientras se llevaba el teléfono al oído, como hacían los adultos, como hacían sus padres. 

    —¡Ayayay! Siempre igual. 

    El teléfono marcó un tono, después el segundo y a la tercera, como por arte de magia, apareció una voz ronca en el altavoz que hizo que el pequeño se asustara. Antes de quitarse el teléfono de la oreja y dejarlo caer al suelo había escuchado: 

    —Inspector Andrés López, ¿diga? 
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    La luz de los fluorescentes tenía los días contados. Lola había escuchado en el corrillo que se formaba cada mañana, que quizá se cambiarían a luces led. La UCO era un fuerte organismo con muchos éxitos a sus espaldas, pero que también tenía que ahorrar en costes, pues el gobierno español no invertía demasiado en materia de seguridad. Eso no le sorprendió a Lola en ese momento, pero sí lo que descubriría ahora. 

    Mientras su teléfono de mesa sonaba, al tiempo que mostraba una lucecita en el teclado, que la observaba como un ojo avizor. Lola todavía podía ver la diferencia entre la luz blanca y parpadeante de los fluorescentes y la luz led de su casa, que era nítida como el sol, sin parpadeos y con una claridad que le hacía canturrear algunas canciones flamencas mientras cocinaba. 

    —Lola al teléfono. UCO… ¿Dígame? 

    —Hola. Soy el forense Manuel Pelayo y tengo algunos resultados del análisis del cuadro que han sido contrastados con la víctima. 

    Lola se apoyó sobre su mesa, dejando todo el peso de la espalda sobre sus tetas. Sus ojos se abrieron lenta y ociosamente. Andrés, que estaba en la mesa de al lado, ojeando el informe, se fijó en ella de repente. 

    —Hola, Manuel. Estoy escuchándole. Proceda a darme todos los datos para ampliar la línea de investigación. —Lola quería ser políticamente correcta, empleando una jerga demasiado seca, pero en el fondo hubiera deseado decir: “Joé, dímelo ya”, aunque no lo hizo—. ¿Hay mucha información relevante? 

    —Depende —dijo la voz rasgada y áspera de aquel hombre. 

    —Pues lo que sea, bienvenido será para solucionar este caso. 

    Andrés ya había intuido que la llamada aportaría nuevas pruebas, que eran del forense y no del Instituto Anatómico Forense de Madrid; estos datos procedían de una unidad especializada en la búsqueda de huellas que eran cotejadas con otros cuerpos de la policía judicial. 

    —Bueno, noto que anda algo tensa, así que procedo a darle algunos detalles. En primer lugar, se ha podido comprobar que la sangre del cuadro encontrado en el Museo del Prado, pertenece a la víctima que murió desangrada en Barcelona. No me pregunte cómo es posible, pero es así. Nos hemos hecho un lío con esto, pero está contrastado… Es la misma sangre. Incluso se encontró un pelo que pertenecía a la víctima, que responde al nombre de Joan Sureda y no hemos encontrado nada extraño en su historial. Se trataba de un ciudadano más; no tenía antecedentes de ningún tipo, solo un par de multas de tráfico impagadas. El estudio del cadáver, según nos citan los forenses de Barcelona en colaboración con nosotros, fija la causa de la muerte por un paro cardiaco, o dicho de otra manera, desangrado. No hay rastros identificativos en su cuerpo de huella alguna respecto al presunto asesino. Déjeme recordarle que estamos hablando de la víctima como tal, más adelante le hablaré del brazo amputado. El brazo fue seccionado con una herramienta de un filo muy preciso e incisivo. Apenas hay desgarros en los huesos seccionados y menos en la masa muscular. Esto nos lleva a pensar que el asesino no ha utilizado ningún arma blanca común, sino una sierra que se usa en cirugía mayor. Estamos investigando todos los hospitales por si ha desparecido algún instrumental de estas características. En el brazo, como bien se muestra en el cuadro retratado, encontramos unas tijeras clavadas de grandes dimensiones. No es una tijera cualquiera. Volvemos, de nuevo, a las herramientas que se utilizan en los hospitales. Hemos analizado exhaustivamente dichas tijeras y encontramos unas huellas. Ha costado mucho localizar a la persona que posee esas características dactilares, y no se trata de un delincuente común. Se trata de un cirujano de nacionalidad inglesa que reside en España desde hace unos seis meses, y que responde al nombre de José Carlos; este fue expulsado del Reino Unido por dos negligencias profesionales consecutivas. Sí, es raro, por ser de raíz española. Dejó a un hombre paralítico al cortarle el nervio ciático y a otro sin pierna al seccionarle el miembro sin desinfectar la herramienta. No se preocupe, ya se ha dado orden para su detención. Será cuestión de minutos. Él es el autor del crimen. No hay duda. 

    Lola abrió los ojos de forma desorbitada y la luz blanquecina la invadió hasta cegarla casi del todo, por la forma en que sus ojos sobresalieron de sus cuencas. Su boca era una “O” perfecta. 

    Andrés observándola, aspiraba la nicotina de un nuevo cigarrillo. 

    —¿Te han contado la trama de una película? —inquirió con semblante serio. 

    —Creo que ya tenemos al asesino —dijo ella. 

    —¡Joder! ¡Que rápido va todo, ¿no?! 

    Pero Andrés López no se quedó tranquilo al final de esa tarde. No. No podía ser todo tan sencillo. 

    Y lo sabía. 

    Esa maldita llamada a su teléfono móvil hacía unos minutos lo había dejado en un estado pensativo o quizá, dubitativo. O cuanto menos, preocupado. Y cuando estaba así, es que algo no funcionaba bien del todo. 
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    —Bien. Ya tenéis al asesino. ¿En la nueva víctima se han encontrado las mismas huellas? —preguntó Ginés tumbado en la cama. La pantalla del televisor al fondo de la habitación proyectaba decenas de colores que cambian su rostro en la penumbra. 

    Lola se estaba quitando las bragas al borde de la cama, en el lado derecho. La ventana, que estaba cerrada con la persiana, estaba al lado izquierdo, desde donde su marido la contemplaba ahora con ojos de deseo. 

    —Todavía no se saben los resultados de la autopsia. Tampoco de los cuadros nuevos. Perdón, el cuadro nuevo. Esta vez ha habido un solo cuadro. —Lola que estaba metiéndose bajo las sábanas se quedó desconcertada con este dato—. Solo un cuadro. 

    —¿Y bien? ¿Qué problema hay si esta vez ha habido un solo cuadro? —Ginés estaba lejos de empalmarse esa noche. La ansiedad hacía que su polla se mantuviera flácida a pesar de estar besuqueando los pechos de su mujer entre palabra y palabra. 

    —No. Ninguno. A lo mejor es porque se ha capturado muy pronto y no le ha dado tiempo a mostrar el segundo cuadro. Quizá su obra no esté completa. —Lola tenía la mirada perdida y eso era la segunda vez que le sucedía. La primera, cuando entró en el cuerpo de la UCO y agarró su primer caso en el que se sintió despistada en todo momento; la segunda, ahora. 

    —Seguro que a estas horas el asesino ya estará en el calabozo con sus huesos helados y dándose cabezazos en la pared —Ginés pareció no darle mucha importancia al asunto, pero algo en él le delataba—. Ese primer cuadro era una obra de arte. Todavía sigo pensando en él y me apuesto los cojones que quedaría prendado del segundo cuadro... 

    —Yo no lo he visto, pero creo que sí. Conociéndote cómo eres —Lola se tapó los pechos con la sábana atrapada entre sus manos. 

    Ginés la miraba con un inusual brillo en los ojos. Ni antes de echar un buen polvo le brillaban tanto como aquella noche de luna llena. 

    —¿Cómo escenificó el crimen? 

    —Piensa en el jodido cuadro y lo sabrás. 

    —Sí. Eso estoy haciendo, pero ¿qué había pintado en el cuadro? 

    —La horrible muerte de esa pobre chica, según el informe. 

    —El momento exacto de su fallecimiento. 

    —¡Qué asco me das a veces, joé! 

    —¿Había algo más? 

    —Sí. En una de las flechas había escrito un tres. Tres de mayo. 

    —¡Exacto! Ese era su siguiente plan. Recrear el cuadro del Tres de mayo, de Goya. —Ginés se enderezó en la cama como si en la espalda le hubiera saltado un resorte. 

    Lola desvió la mirada en busca de su rostro. 

    —Pero ya no podrá hacerlo —dijo. 

    Y se estaba equivocando. 

    El segundo cuadro, el del momento de la muerte de la joven, brillaba bocarriba a unos diez metros de la escena del crimen donde solo quedaban trozos de plástico numerados. Después relucía apoyado en el tronco del árbol bajo el reflejo de la luna. 

    Nadie lo había visto. Tampoco Lola sabía que el asesino le había dicho a Andrés: “¡Qué difícil es pintar el cuadro con los guantes de látex puestos!”. 

    El cuadro no fue descubierto. 

    Hasta la mañana siguiente. 
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    El perro levantó la pata para echar la gran meada mañanera.  

    El sol apenas había salido de las montañas, y sus dedos, cálidos y suaves, no atinaban a acariciar el rostro de los madrugadores, tampoco tenía capacidad para iluminar los troncos de los árboles del Parque del Retiro.  

    La mujer, de unos treinta años, que estaba embutida en un chándal negro y rosa tiraba de la correa con cierta fuerza, pero el cuello de su mascota era robusto como el tronco de un árbol. 

    —¡Conax! ¡Ahí no! —ordenó casi gritando, pero con un deje al final del tono. 

    Conax, que tenía la pata en alto, la miró con sus ojos marrones y decidió bajar la pata y avanzar un paso con la cola meneando de alegría no se sabía muy bien por qué. 

    Apoyado en el tronco del árbol había un cuadro. 

    Nadie lo había visto allí el día anterior. Estaba solo a unos escasos diez metros donde apareció la joven desnuda. Habían rodeado todo el escenario con cinta verde y nadie había visto el puñetero cuadro. 

    Aunque esa chica no tuviera nada de idea de lo que sucedió el día anterior, decidió llamar a la policía para informarle de que había encontrado un cuadro que le había inspirado espanto.  

    Era la cara de una mujer con los ojos dilatados. 

    Y esa imagen, le provocó un martillazo dentro de su pecho, mientras Conax sacaba la lengua, ajeno a todo. 
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    Había pasado la noche en el calabozo y no precisamente durmiendo. Había sido abofeteado a preguntas, primero escuchando durante largo tiempo sus respuestas y, después, bombardeándole con preguntas más directas, intentando encontrar dónde se ocultaban las contradicciones que apuntaran a que él era el asesino. 

    José Carlos, que fue atendido incluso por un psicólogo de la unidad de la Guardia Civil, estaba confuso. Su mente todavía no estaba despejada de la borrachera que arrastraba desde hacía dos días, por culpa de una mujer, la que fue su pareja en el último año. Divagaba entre los pensamientos más oscuros que un ser humano podía imaginar, pero él hablaba de un intento de suicidio, pastillas, alcohol y de su expareja. 

    Dejaba claro que él no le había llegado a poner la mano encima, y después se echaba a llorar como un niño. Abatido por el cansancio y el estrés del interrogatorio, ni Carlos ni los agentes de la Guardia Civil sabían en qué punto estaba ahora. 

    Mientras la luna llena brillaba en lo alto del cielo junto a las estrellas y la ciudad no dormía a pesar de ello, él se hostigaba y se declaraba culpable del asesinato en cierto modo, porque era solo un “sí”, intimidatorio, como un susurro. Incluso los agentes expertos en sacar las confesiones de un asesino, con un sacacorchos enroscado en la lengua si fuera necesario, llegaron a pensar que igual se habían equivocado al detener a ese hombre. 

    Pero esas cosas suceden siempre. 

    La verdad es más difícil de descubrir que la mentira. 

    Y la confusión siempre estaba allí. 
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    Nada más empezar la mañana, Lola encontró un papel sobre su teclado con una nota en letra sesgada y hacia la izquierda. Estaba escrita con bolígrafo y rezaba la siguiente frase: 

    “Se llamaba Elena García y era residente en Francia hasta el año pasado. Se vino a vivir definitivamente con sus padres aquí, en Madrid”. 

    Lola con la mano más tensa que un cable de acero, le pasó el papel a Andrés. Este la miró fijamente y, sin un cigarrillo en sus labios, siguió con la vista aquella hilera de palabras diminutas. 

    —¡Vaya! El asesino les tiene especial manía a los franceses. Aunque con este nombre. Esto encaja con algo que me dijo la primera vez que me llamó, pero ahora ya no es problema. Bueno, quiero entender que todo haya acabado —explicó Andrés mientras se sentaba en su sillón que se hundió unos centímetros. 

    —Anoche estuvimos hablando del tema Ginés y yo... 

    —¿Y…? —Le interrumpió Andrés mientras su mano iba hacia donde siempre: su bolsillo. No se había quitado la gabardina y esta se mostraba como una manta tendida sobre el sillón. 

    —Pues que nos parece que todo ha resultado demasiado fácil, ¿verdad? 

    Andrés golpeó la cajetilla de cigarrillos sin contestar. 

    Había algo que le incomodaba. 
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    Lo metieron en una bolsa, cogiéndolo por el canto con los dedos desnudos y sin tomar precauciones, ante la atenta mirada de la chica —no le pidieron que declarase nada—. Los agentes de policía simplemente se marcharon de allí y recordaron a la chica que el perro debía ir con un bozal. 

    Conax soltó un ladrido como si lo hubiera entendido. 

    En pocos segundos, sus cuerpos eran dos siluetas en la distancia. 

    En la nada. 
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    Media hora después, el teniente coronel se dirigía hacia ellos, hacia sus mesas, con semblante serio y una mirada profunda. Aquella mañana la luz de los fluorescentes no brillaba, sino que parecía un espantoso banco de niebla. La mano del teniente se extendió sobre la mesa de Andrés y dejó caer una carpeta amarilla. Al caer, esta se abrió y desparramó una serie de fotografías. Lola desde su sillón pudo ver de qué se trataba. 

    —¿Han encontrado algo en el cuadro hallado en el Museo de Thyssen? —Andrés no recordaba el nombre completo del museo. 

    —No. 

    —¿Entonces a qué viene esto? ¿No ha confesado ya el asesino? 

    —No. 

    —Entonces, ¿puede decirme qué pasa? 

    El teniente se apoyó sobre sus dedos en el borde de la mesa. La carne, la poca que hay cubriendo los dedos, se volvió blancuzca. Uno de los huesecillos crujió y Lola hizo un gesto con la boca a sus espaldas. Por suerte, el teniente no dejaba todo su peso sobre esos dedos. 

    —No ha confesado el crimen y esta mañana ha aparecido este segundo cuadro en el Parque del Retiro. ¿Acaso se ven la polla cuando orinan? ¿No pudieron verlo? Casi todo un día haciendo el imbécil y dejaron pasar desapercibido este segundo cuadro. Es el mismo que el que apareció en el Museo Thyssen-Bornemisza. —El teniente sí había pronunciado bien el nombre completo. 

    —Anoche estuve hablando con Ginés sobre esa posibilidad —susurró Lola con la cabeza gacha como si así no la escuchara. 

    Dándose la vuelta sobre sus talones, casi de inmediato, el teniente dijo: 

    —¿Qué está hablando? 

    Lola se vio atrapada en la ira de su superior, que ahora la miraba con obcecación. 

    —Nada señor. Solo estaba asombrada de lo sucedido. 

    —Pues acostúmbrese a abrir más los ojos, subinspectora. —El teniente puso rumbo hacia su oficina con un taconeo pesado, como si resonaran tambores de guerra en la lejanía, eran sonidos tan graves como su voz. 

    Andrés cerró la mano derecha en un puño y se mordió los labios. Un lacerante dolor le atravesó la cara. En el labio apareció una gota de sangre. En cambio, Lola, estaba mirándole fijamente con los ojos muy abiertos. 

    —Algo hemos hecho mal —masculló Andrés y se contuvo de golpear la mesa. 

    —Tranquilo, Andrés. Tranquilo —murmuró ella extendiendo la mano hacia él. Estaban tan cerca el uno del otro que casi se podían tocar sin necesidad de levantarse de sus sillones. 

    La habían cagado. 
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    La policía científica analizó el cuadro. Según los estudios resultó que podría haberse pintado en el mismo lapso de tiempo, de forma casi simultánea. Lo que les sorprendía, era la exactitud de los detalles. Los ojos de la mujer eran iguales en ambos cuadros. El sudor en la frente en la zona correcta. Esa lengua hinchada que no decrecía en el otro cuadro y la mano, posiblemente del asesino, era la misma. Habían descubierto que el pintor se había tomado la delicadeza de pintar unas manchas de diversos colores en las yemas de los dedos que se podían ver, el índice y el pulgar. 

    El hombre menudo y calvo, con unas gafas de buzo sobre sus ojos ―por lo grandes que eran―, había descubierto y comprobado, mediante unos análisis, que la pintura era la misma; también el tipo de lienzo. Eran dos copias exactas, pero no hallaron ni una jodida huella. 

    El otro hombre, alto y delgado, que también tenía las mismas gafas delante de sus ojos, asentía con la cabeza mientras firmaba un documento. 

    Los dos científicos del laboratorio de análisis, habían concluido que ambos cuadros representaban el mismo contenido y que habían sido pintados por la misma persona, pero nada más. 

    Y así se lo hicieron constar a Andrés López después de la comida del mediodía. 

    En el transcurso de la conversación, el hombre alto, ya sin las gafas puestas, había escuchado el resuello del humo salir por la garganta y la boca de Andrés, solo le faltaba oler el fastidioso aroma de la nicotina. 
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    El teléfono móvil estaba en el suelo. Un barrendero lo vio, se agachó para recogerlo, lo observó y al ver que era un modelo antiguo y que no tenía pantalla táctil, decidió tirarlo al carro de basura que arrastraba; ni los rayos del sol habían brillado sobre el plástico de la pantalla de aquel teléfono móvil. Tan muerto estaba el dispositivo, que ni encendía. El hombre, de unos cincuenta años y embutido en su atavío fosforescente, lo acaba de desahuciar. 

    Después siguió barriendo en su jornada laboral de la mañana. 

    Y no pensó en el teléfono el resto del día. 
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    —Creo que esto no ha terminado —dijo Andrés mientras tomaba un sorbo de café de una taza, en la cafetería del cuartel. Con el otro codo se apoyaba, su vez, sobre la mesa y la gabardina parecía una lengua negra lamiendo el suelo. 

    Lola estaba sentada frente a él. 

    En su mano había humeando otra taza de café, pero con sacarina.  

    —¿Por qué lo dices tan seguro? 

    —Porque creo que hay varios cabos sueltos y no sé decirte cuáles son. Es como si presagiara lo peor…, lo que está por venir. Se ha detenido al cirujano huido. Todo apunta a que ha sido él quien cortó el brazo. Hay pruebas, pero no me encaja nada. No hay resultados del segundo crimen todavía. Y créeme que cuando estoy dudando, es que algo estamos haciendo mal —Andrés elevó la mirada como si tuviese un contrapeso en la coronilla—. Creo que el asesino es demasiado astuto esta vez… Además, creo que hay dos hijos de puta, dándonos por culo. 

    Lola casi se atraganta con el café. 

    —¡No me jodas Andrés! 

    —¿No jodiste anoche? Pues yo tampoco. 

    Dentro de lo más absurdo, le consiguió arrancar una sonrisa a Lola, que, a decir verdad, no le hubiese costado mucho más. 

    —Ginés está obsesionado con esto —explicó finalmente tras un silencio Lola. 

    —Pues puedes preguntarle cuál cree que será el siguiente paso... 

    —Él no es policía, sino asesor de arte. Solo que está embaucado en todo esto. Sus ojos brillan como nunca antes lo habían hecho. Anoche estuvimos hablando de la posibilidad de que existieran esos dos cuadros. Él tiene una perspectiva bien distinta. Solo ve el arte, parece que admira a esos pintores de la muerte, y no se centra en la investigación criminalista. 

    —¡Ya! Confesiones de cama —jadeó Andrés dejando la taza vacía sobre el plato de porcelana del tamaño de la palma de la mano, sin contar los dedos. 

    —Bueno. Los matrimonios tienen eso —confesó ella algo sonrojada. 

    —Seguro que eres de las que le entra la sonrisilla cuando haces el amor y ya no paras…, todo te hace reír, hasta que llega el orgasmo y pones fin a ese cachondeo incómodo. 

    Lola alzó una ceja e intentó ocultar su sonrisa ante el olfato detectivesco del inspector; el muy cabrón parecía tener telepatía. 

    Andrés ya tenía un cigarrillo bailando la samba en sus labios heridos. La sangre estaba seca y el dolor había desaparecido hacía ya bastantes minutos. El tiempo no pasaba y cada vez se sentía más inútil. 

    ―¿Cuál sería el siguiente paso? ―pensó en voz alta. 

    —No lo sé —dijo Lola con un bigote blanco de espuma. 
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    Finalmente, el detenido salió del calabozo con fianza. No había suficientes pruebas contra él y lo dejaron volar como a una paloma. La fianza era de diez mil euros y tenía que presentarse cada lunes a la comisaría a firmar. 

    Tampoco ellos, los agentes, los investigadores, estaban seguros de nada. José Carlos era un cirujano de mierda, sí, pero no el asesino. Eso es lo que extraoficialmente se hablaba en los pasillos. En los documentos, había una sola palabra: SOSPECHOSO. 
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    Al caer la tarde, cuando el sol era ya un huevo frito con tomate sobre las montañas, Manuel Pelayo, el forense, levantó de nuevo el teléfono para informarle de los resultados de la autopsia de la chica muerta, que se llamaba Elena García. 

    Andrés, que mordisqueaba esta vez un palillo, lo escupió tras descolgar el teléfono y dijo: 

    —Aquí Andrés López. —Solo eso, pero con voz rasgada. 

    —Hola, Andrés. Tengo los resultados de la autopsia. 

    —¡Ah! Hola, Manuel. Soy todo oídos. 

    Hubo un carraspeo en la línea y el zumbido de los fluorescentes amortiguaba la voz de Manuel. 

    —Pues tápeselos, porque no hay mucho que decir. 

    Andrés enarcó las cejas a pesar de que no le extrañaba mucho. 

    Lola estaba inmersa en los pensamientos ocultos de su febril mente, juntando piezas del rompecabezas. 

    —Da igual. ¡Dispara! Ya estamos jodidos. El principal sospechoso está en la calle y todo me dice que no es él. —Andrés cambió de actitud, queriendo no pensar más de un segundo en todo ello. 

    —La chica se llamaba Elena García. La causa de la muerte ha sido por asfixia. No tiene huellas en el cuello, no sé muy bien por qué, pero sus ojos y su lengua se dilataron en el momento de fallecer. Sus pulmones están colapsados, es decir, como inflamados. He comprobado si ha habido agresión sexual y debo confesar que está intacta. Nada en la vagina ni en el ano. Sobre las posibles huellas, no he podido descubrir nada. El cuerpo fue bien tratado o, mejor dicho, preparado. El asesino estudió al milímetro su colocación, y según los resultados de algunos restos hallados sobre la piel, el asesino usó guantes de látex. Podría decirle la marca, pero se venden en muchos sitios, no le servirá de nada. Ahora debe usted tomar una decisión. Yo ya no puedo hacer nada más, salvo añadir que llevaba pocas horas muerta. Parte de su sangre todavía no se había coagulado, aunque la tenía en la espalda. 

    Reinó de nuevo el silencio y Andrés que miró abiertamente a Lola con cara de aflicción, dijo: 

    —Gracias —dijo y colgó sin despedirse—. ¡Lola! No hay nada que rascar después de los resultados de la autopsia —afirmó mientras la miraba con ojos incrédulos. 

    Lola hizo una mueca con la boca y graznó como un pato o algo parecido; bien podría haber sido un eructo ahogado. 

    El bolígrafo que sostenía en una mano se deslizó sobre la superficie de la mesa, rodando hasta caer al suelo en un clic sutil. Un tubito de plástico alargado e inerte, ahora estaba a sus pies. 
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    Al salir del “Fuerte” ―como lo llamaba Lola―, a eso de las ocho y media de la tarde, la chicharra de Andrés rebotó en las blandas paredes del bolsillo de su gabardina, a lo Matrix. Unos segundos después estaba presionado contra su oreja como una concha de mar, salvo que no se escuchaba el vaivén de las olas, sino la voz quebrada, y no por lloriqueo, del asesino. Esta vez la voz parecía estar distorsionada más de lo normal. Andrés pensó rápidamente que la comunicación o el jodido teléfono, estaba cifrado, protegido o trapicheado, como a veces solían emplear en su jerga de calle. 

    —¿Se encuentra bien inspector Andrés? 

    —Podría estar mejor. 

    —Sé, que está jodido. Que el hombre que han detenido y soltado ya, no es el autor de las muertes. ¡Ya se lo adelanto yo! Tampoco de la segunda víctima. Pero sus huellas estaban en las tijeras… Las robé de su casa, bueno, de su clínica. ¿Verdad que soy astuto? 

    Mientras Lola contemplaba el rostro cambiante de Andrés, él le contestaba: 

    —Creo que está usted como una puta cabra. Y no me venga con eso de las enfermedades mentales o los traumas... 

    —Ya se lo dije en la primera ocasión. Unos indeseables arruinaron mi vida —le interrumpió el que, para Andrés, era un asesino, y para Lola, un mendigo loco. 

    La suave brisa de la última hora de la tarde le peinaba el poco montante de cabello que lucía Andrés. En cambio, el cabello largo de Lola se movía como algas dentro del mar bravo. 

    —Sí, y creo acertar de qué país fue…, ¿Francia? ¿Me equivoco? —Andrés pareció ver la cara de rabia del asesino, apretando los dientes y marcando una línea estrecha en el lugar de sus labios. Le pareció oler su sangre cuando se mordía la lengua. 

    Tras unos escasos, pero interminables segundos ominosos, la conversación se reanudó con la voz más estrangulada. Quizá el asesino tenía puesta la mano en la boca. Quizá tenía una braga rodeándole el cuello como la estola de un cura. 

    —¡Bingo! No tengo nada con ese país, pero sí con una familia en particular... 

    —¿Y por eso elige a franceses o a alguien que ha estado en Francia? 

    —Usted no lo entiende… No son ellos. No son la gente de Francia. No es el país. Es una familia en concreto. Lo demás es pura casualidad, aunque no puedo negar que a la hora de elegir, tengo predilección por los turistas del país vecino. 

    —No sé por qué, pero no te creo —Andrés deseaba llevarse un cigarrillo en la boca. Allí palpitaría como un lagarto blancuzco mirando siempre al cielo. 

    —Ya sabía a lo que me enfrentaba. El arte es lo mejor para mí. Me satisface y en cambio usted es como un grano en el culo. ¿Recuerda qué número había escrito en una de las flechas? 

    —Sí. Por desgracia, sí. Era el tres. 

    —¡Exacto! 

    —¿Y qué quiere decir con ello? 

    —Existen dos cuadros del 3 de mayo. El de Goya y el de José Manuel Ballester. Supongo que ya sabrá algo de arte, y si no tiene a su compañera que tiene a quien consultarle. Decida usted mismo. Uno está en el Museo del Prado, por lo que le será mucho más fácil vigilarlo y el segundo está en Bilbao, en el Museo de Guggenheim. Ambos cuadros son bien distintos, pero creo que representan lo mismo. Me parece que va a ser mi siguiente obra de arte. ¡Ya verás qué bien queda todo al final! 

    Y cortó la comunicación. 

    A Andrés le había parecido escuchar una sonora risa y haber visto unos ojos acuosos llenos de aire, a punto de explotar como si fueran globos. 

    —¡¡¡Maldita sea!!! 

    Lola le tocó el hombro. 

    —¿Qué pasa Andrés? ¿Dime qué te ha dicho esta vez? 

    —¿Cómo sabes que ha sido él? 

    —Tu teléfono tiene el audio muy alto —dijo sorprendida. 

    —¡Qué bien! Hemos dado un paso más. Su estúpido ego de artista le está haciendo hablar más de la cuenta. 

    Y se encendió un cigarrillo, que consumió a grandes tragos mientras ella lo contemplaba en silencio. 

    La luna ya empezaba a ser testigo de ello. 

      

    56 

      

    El autobús avanzaba como una gran mancha por la autopista AP8 en dirección a Bilbao.  Atrás quedaba Olarreaga Auzoa y otros pueblos con la misma terminación. Eso fue comidilla de algunos de aquellos ancianos que iban dando cabezadas y no podían conciliar el sueño a pesar del ronroneo de la estructura de la mole. A la salida de Larrabetza ―mejor conocido como Larrabezúa―, algo brillante apresó toda la atención del conductor de abultada barriga y manos rollizas.  

    Unos colores fosforescentes, en medio de la calzada, se movían enérgicamente, como si fuese la Guardia Civil dando el alto con sus populares “gusiluz”, guiados por sus manos. Aquello se movía de arriba a abajo de forma sincrónica. El conductor del autobús redujo la marcha y bajó de sexta a quinta, después a cuarta, pisando levemente el pedal del freno. Una cierta inercia empujó hacia adelante los cuerpos de los ancianos, que se mostraron algo desconcertados por dicha fuerza no esperada. 

    Para algunos de ellos, aquello fue un frenazo en toda regla, pero los neumáticos no aullaron en la noche ni tampoco se elevó una nube azul desde el tubo de escape, en medio de una fresca oscuridad, que todo lo envolvía de negrura. 

    Hubo quien soltó un leve gritito de crío, alguien que no se enteró de que el autocar casi se había detenido bruscamente, y apoyó sus manos sobre el reposacabezas del asiento de delante para no golpearse. 

    El autobús pasó a circular de 90 a 30 kilómetros por hora, en menos de diez segundos. El segundo conductor, que estaba sentado en primera línea, al lado derecho y con el gran ventanal por pantalla, giró el cuello como si lo hiciera sobre unas bolas engrasadas y miró a su compañero con los ojos dilatados. 

    El reloj digital del autobús, de números verdes como un sapo en un charco oscuro, brillaba con los dígitos 04:36 A.M. 

    Y, a medida que se acercaban, aunque fuera de forma pastosa y lenta, aquellas luces ya delimitaban unas siluetas humanas con chalecos resplandecientes a la luz del vehículo, que perforaba la oscuridad haciendo una excepción con aquellos reflectantes. 

    Finalmente, resultaron ser dos hombres perdidos en una autopista que a esa hora se encontraba vacía. Algo no cuadraba: faltaba el vehículo con las luces azules destellando como un tiovivo, las señales rojas de forma triangular y el fosforito de sus gorras. 

    —No parece ser la Guardia Civil, Ager —dijo el conductor de reserva; un tipo alto, pero delgado con cabello negro y barba rala, que vestía un traje azul celeste. 

    —Será una avería —le aclaró el conductor, que era calvo y bastante bajito. Detrás, en la nuca, se le había formado una rueda de Michelin. 

    —¿Tú crees? ¿A estas horas? 

    —¿Acaso no estamos nosotros también circulando a esta misma hora? 

    El hombre cabeceó. 

    —Sí, claro. A lo mejor es un accidente, porque no veo ningún coche. 

    Y es que no lo había. 

    Finalmente el autobús se detuvo, como cansado, con un gruñido en la parte de atrás y como si la parte delantera hubiese topado con algo. Todos los ancianos —turistas franceses—, despertaron. Todos, en silencio, se miraban, con algún bostezo espontáneo. Aunque ya los había despiertos, también los había que habrían seguido durmiendo con la boca abierta si no fuese por aquella detención forzosa. 

    Los dos hombres estaban casi en el medio de la calzada. 

    Uno de ellos movía de forma más agitada su mano derecha, y, acto seguido, le mostró la mano abierta con la palma mirando al gran ojo del autobús de casi tres metros de altura. 

    La voz de aquel hombre era difusa. Casi inaudible, pero el conductor podía leer bien los labios y decía: “¡Deteneos!” 

    Solo eso. 

    A los tres segundos, uno bordeó el autobús por la parte frontal hacia la puerta lateral derecha y golpeó dos veces el cristal, que se fraguó en una luz amarillenta. Ahora se podía ver el rostro de aquel hombre de cabello anillado y oscuro. Sus cejas eran súper pobladas y su mentón alargado, tenía bigote. Era de constitución atlética y brillaba con su chaleco reflectante. No podían ver el tipo de pantalones que llevaba puestos, pero, sin duda alguna, no era un agente de la Guardia Civil. 

    Los jubilados que estaban sentados en la parte delantera, se echaron hacia adelante para observar el rostro de aquel individuo que parecía pedir auxilio. 

    —No abras la puerta, Ager —ordenó el segundo conductor. 

    —¿Por qué no? Parece que han sufrido un accidente. A lo mejor su coche está tirado fuera de esta vía. Es de noche y no podemos verlo. Eso es todo —calmó a su compañero, posando el dedo sobre el botón de apertura de la puerta. 

    —Si hubiese un coche panza arriba, este tendría las luces encendidas a pesar de todo y yo no veo ninguna luz, amigo —se quejó el otro. 

    Ager, miró en derredor y, con el corazón en un puño, decidió retirar el dedo del botón rojo. 

    En ese mismo instante el hombre que estaba en el centro de la carretera caminó hacia la ventanilla del conductor. Era un hombre calvo, alto y fornido. El chaleco que llevaba, quizá fue comprado en los chinos; su cara era de hacer pocos amigos. 

    —¿Qué quiere? —preguntó Ager sin bajar la ventanilla. 

    Entonces el murmullo se elevó en el interior del autobús, como el inicio de una orquesta sinfónica en un teatro. 

    Aquel hombre dejó caer el gusiluz y le mostró algo nuevo… 

    El cañón oscuro de un arma de fuego. 

    Ahora el murmullo se elevó al semitono de griterío en do de pecho. Todos los jubilados se removieron en sus asientos, como la tripa mueve la mierda. 

    El conductor, que ya tenía el corazón latiéndole en la punta de la lengua como un sapo croando, no pudo más que decidir abrir la puerta del lado derecho. Se escuchó un siseo y el frío dio un guantazo al rostro del conductor que había amonestado a Ager. 

    Súbitamente, todo se quedó en silencio. 

    El hombre de barba rala, que sacó de alguna parte una pistola, apuntaba con ella a todos mientras sus botas ruidosas escalaban las escaleras metálicas. Después de esto, y con toda frialdad, sacó un teléfono móvil con la otra mano, y puso el dedo sobre el icono verde. 

    Tras unos segundos de inseguridad y miedo por parte de todos los jubilados, en los que sus rostros enjutos brillaban tenuemente por la luz encendida en el interior del autobús, el hombre dijo: 

    —Tenemos retenido un autobús lleno de turistas franceses. En la salida de Larrabezúa. Pronto hallaréis un bonito lienzo. 

    Tras esto se hizo el silencio. 
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    El inspector se abrumó tanto, que su corazón resistió a una implosión dentro del pecho, como una bomba de vacío absorbiendo toda la sangre en un minúsculo centímetro cuadrado, desintegrándose. Su rostro adquirió un color blanco como el mármol y las venas salieron a flote de su piel como si fuesen las raíces de un pino. 

    Al apoyar el dedo sobre el icono rojo del mensaje que había recibido, este, automáticamente, le llevó a una dirección web; pudo ver un paraje en penumbras y como si dos faros de un coche, proyectaran su débil luz hacia un charco de sangre y un candelabro, que simplemente estaba allí, en medio, flotando. Andrés, recordaba las palabras del asesino y había preguntado después a Lola por la diferencia de esos dos cuadros. Aquí, la escabechina era una mancha anunciada en un recodo de la imagen, pero sabía que podría ser real, dadas las circunstancias. Sabía que era el preludio del anuncio de una tan anunciada carnicería. Y volviendo a la iluminación elegida en esa noche, y en ese ángulo, le daba al final un aspecto tétrico. De fondo se veían unas luces y unas siluetas doblegadas... Andrés ya se lo imaginaba y, su corazón impasible a pesar de toda su entereza, estaba marcando un sorpasso en el ritmo cardiaco.  

    Seleccionó la imagen y la envió por WhatsApp a Lola, tras una simple rutina de botones que le guiaban en el proceso. Nada más enviarla, pensó en otro detalle de la represenación: las afueras de la ciudad, la oscuridad de la noche, los soldados ya se habían marchado,  y los cadáveres habían sido retirados. 

    Esa era la potencia que José Manuel Ballester quería transmitir  en su lienzo “3 de Mayo”, y vaya si lo había conseguido. 

    Y tanto. 

    Pero esto que estaba sucediendo era de verdad, por desgracia. El asesino todavía andaba suelto, y cada vez era más peligroso y mostraba una mente más perturbada. 

    Lo que más le jodió fue que lo habían despertado. 
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    El tintineo del teléfono móvil la despertó. En realidad, no tenía suficiente sueño como para estar profundamente dormida. Un zumbido de una mosca la habría despertado de todas formas, mientras que Ginés, a su lado, roncaba como un cerdo. 

    La pantalla del teléfono móvil proyectó una potente luz hacia el techo y desapareció pocos segundos después. Ella había abierto los ojos, dirigiéndolos hacia la mesita, donde dejaba su teléfono todas las noches. 

    Supo que era un mensaje de WhatsApp, porque el sonido más que un tintineo parecía el piar de un pájaro. Sin pensárselo dos veces, extendió la mano y agarró el teléfono llevándoselo hacia su pecho. Apretó el dispositivo como si fuera una muñeca de trapo y encaró la vista hacia el techo. Un lugar donde ninguna rata podría estar acechándola, porque sencillamente no había vigas. 

    Debajo de la sábana, vio la imagen. 

    Los ojos se le dilataron de tal forma que parecían querer salírsele de las cuencas, mientras que su corazón palpitaba hasta explotar en su pecho y hacer eco en todas sus venas. 

    De repente, sintió que estaba sudando desde los pies hasta la cabeza,, pero el calor radiante se limitó a concentrarse en su cara, que en la oscuridad sería roja igualmente. 

    Acto seguido, sus dedos se movieron mágicamente en el teclado del teléfono. 

      

    “¿Qué es esto?” 

    Al final había una carita pensativa observándole desde una esquina de la pantalla. Las flechas se pusieron en azul. Las dos. Eso significaba que Andrés había recibido y leído el mensaje. 

    Esperaba una respuesta. 

    “Creo que es la próxima obra de arte del asesino.” 

    Ahora sus dedos simplemente se habían entumecido. Algo la había arrastrado hasta un pasillo mental extremadamente largo, en el cual solo hay oscuridad y gemidos rebotando por las paredes. No sabía qué escribir, ni qué hacer. 

    No sabía nada. 

    Eran las cinco de la mañana. 
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    El dispositivo ya estaba en marcha quince minutos después. Los efectivos del Cuerpo Nacional de la Policía ―que mostraban estampadas en sus chalecos brillantes las siglas CNP―, se habían desplazado al lugar donde supuestamente estaría el autobús, pero no descubrieron más que unas manchas de caucho en la calzada. 

    La AP8 estaba iluminada como una noche de fiesta de fin de año. Luces destellantes de color azul, amarillas y algunas rojas, peinaban la calzada y las ramas de los árboles más próximos, y cómo no, del campo que se perdía en una gran mancha oscura, casi infinita. 

    Armados hasta los dientes, un grupo de ellos lucía una etiqueta cosida en su hombro derecho que ponía: G.E.O; era la unidad especializada contra la “Lucha Antiterrorista”, porque el mensaje indicaba claramente: “Tenemos retenido a un autobús...”, y eso no daba lugar a dudas. Aunque todo parecía apuntar a un acto más del “asesino del arte”, esta vez se había pasado de la raya y se podía hablar abiertamente de ataque terrorista. Tanto fue así, que incluso los medios de comunicación de las principales cadenas nacionales y regionales, se habían trasladado hasta allí con todos sus cachivaches —que no se limitaban a una cámara cargada en un hombro con callos—: una furgoneta, equipada con una sala de edición y trasmisión de vídeo por satélite, gracias a una parabólica en lo alto del techo ―como si de un águila al acecho se tratara―, además de un dron. 

    Los agentes de la Policía Nacional invitaron a la prensa a que se distanciaran del lugar. El responsable al mando de la operación ―un hombre alto con un bigote canoso y la nariz más ancha que su cara—, se retorcía de rabia por no saber quién narices había filtrado a la prensa tal suceso. Mientras daba órdenes y jugaba con su dedo índice sobre un mapa abierto ―puesto como una sábana sobre el capó de uno de sus vehículos―, el tiempo se le escapaba de las manos y la cara visible de la luna llena, que había sido testigo de lo que sucedió allí momentos antes, ahora lo era de la impotencia del cuerpo de élite, que no tenía más que una pista: 

    Un candelabro manchado de sangre que había sido abandonado en la cuneta, justo a la salida hacia Larrabezúa. 

    Las luces de las linternas habían curioseado todo el asfalto, los quitamiedos y los árboles que dormían a unos tres metros de la vía. Pero fue la unidad canina apodada “Los salvajes”, los que con sus hocicos dieron con todas las pistas posibles. Uno de aquellos perros adiestrados y que llevaba puesto un mini chaleco verde, se llamaba Thor y fue el que encontró el candelabro, siguiendo el rastro del olor de esa sangre casi coagulada y oscura, que se mostraba como una costra. 

    Con total fascinación, el agente que lo seguía, había visto cómo Thor hincaba su hocico a un lado de la vía, por debajo del quitamiedos y cómo sus patas delanteras rascaban con cierto nerviosismo como si quisiera sacar a un conejo de su madriguera. Un pequeño ruido escupido de la garganta de Thor le delataba. Había encontrado algo. Después, sonó el ruido metálico del candelabro al acariciar el asfalto. La lengua rosada de Thor no lamió la sangre; su hocico se detuvo en uno de los extremos del candelabro. 

    Otro agente lo enfocó con el haz de su linterna y con cara agria dijo algo mientras levantaba la mano. Otro agente corría hacia él y hacia Thor con una cámara de fotos en las manos. 

    Eso fue todo. 

    Mientras tanto, el autobús secuestrado se deslizaba por las calles oscuras de Larrabezúa, paseándose por delante de la iglesia de San Emeterio y, más adelante, de la de San Celedonio, como si todo fuera un mal presagio. 

    Ager, había recibido instrucciones de llevar el autobús hacia lo alto de Arechabalaga, lugar donde se erigía un árbol con el mismo nombre, cuya tradición decía que los antiguos vizcaínos recibían, y a la vez saludaban, al nuevo señor que todo lo controlaba, cuando este acudía a tomar posesión de su cargo y a jurar los fueros; pero eso, era otra historia. Costumbre que databa del siglo XV. 

    Ahora el destino de aquellos turistas franceses estaba escrito en sangre. 

    Ya eran las seis de la mañana. 
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    A las seis y media, Andrés López —con un cigarrillo humeando entre su boca y las fosas nasales—, se encontraba en un lugar que últimamente había ido a visitar con frecuencia: la puerta del Museo del Prado. Pero esta vez, estaba al otro lado de la verja, pues aún no era hora de apertura al público. 

    Y allí estaba lo que buscaba. 

    Aunque fuese primavera y el sol parecía que tenía la intención de asomarse tímidamente por detrás de las montañas, la respiración de Andrés, además de humo, levantaba nubes de vaho que se perdían en el aire. Con la gabardina cerrada a cal y canto y las manos metidas en sus bolsillos, se detuvo frente a él, y con la puntera de su zapato le tocó el hombro. 

    El joven estaba tapado con una manta de color marrón y tenía la mochila por cojín. La gorra de lana asomaba por un extremo, como una boya inerte y los pies, que no estaban descalzos, asomaban por el otro lado, para que los pobres perros abandonados le lamieran la suela porque había pisado una mierda por la noche. 

    El lugar todavía estaba casi a oscuras a no ser por la iluminación de las farolas, altas como árboles, pero encorvadas como monstruos que flanqueaban la calle de lado a lado. 

    —Javier, ¡despierta! Estoy inquieto. 

    El joven ni se movió. Solo lo hizo su hombro derecho por el empuje del zapato. Se movía hacia un lado y después retrocedía como un muelle. Andrés inhaló humo y nicotina, y suspiró ante la escarcha de aquella jodida mañana. 

    A lo lejos, un gato maulló amargamente. No había montado ninguna hembra esa noche y eso, le jodía. Se notaba en el desgarro de su maullido: fuerte, largo y con un bufido al terminar. 

    Andrés se puso en cuclillas, sin hacerle mucha gracia. Sus ojos estaban hinchados de no poder dormir, y su corazón latía impasible a pesar de todo. Después de la ducha de medianoche, todo habían sido malas noticias, pero no dejaba de perder la paciencia. 

    Sacó la mano derecha del bolsillo y con sus dedos alargados atrapó la gorra de lana. El cabello que dejó al descubierto estaba encrespado, pero no sucio. Y por un momento no supo o no quiso entender por qué dormía en la calle. Ahora sus fuertes dedos mesaron el cabello de Javier Jarandilla, quien respondió con un movimiento de cabeza aletargado, como el de un polluelo al nacer. Sus ojos estaban hinchados y lagañosos. 

    Javier vio primero una sombra y después la piel tersa y morena del inspector. El humo del cigarrillo le hizo toser y contempló los oscuros ojos de Andrés, que esta vez parecían más apagados que nunca, bueno, que las dos veces en que lo había visto. 

    —Oh, vaya, señor. Disculpe. Me quedé dormido anoche. —A pesar de todo tenía la entereza para hablar coherentemente y, mientras lo hacía, estiraba los brazos como si de repente tuviera algo que coger al vuelo. 

    —¡Sí! A mí me vas a contar que te quedaste dormido. ¿Y la botella de whisky? 

    Sabía que estaba mintiendo. 

    —Bueno. Me la han robado. Un mendigo pasó por aquí antes y se la llevó —mintió Javier, y al hacerlo se dio cuenta de que había hecho algo mal. Le pesaba como una piedra sobre los hombros. 

    —No sé por qué, pero en esto no te creo. Para mí no eres más que uno del montón, pero que estás obcecado con el arte y me da igual tu modo de vida. Solo quiero saber cosas. ¿Recuerdas el “3 de mayo”? 

    —Sí. Los dos cuadros. El tres estaba escrito en una de las flechas. ¿Qué sucede? —Javier se había sentado en el suelo, mientras Andrés seguía agachado, pero no tan encorvado como antes. 

    —Han secuestrado un autobús lleno de jubilados franceses, cerca de Bilbao. Donde está el museo ese de Gutt no sé qué... 

    —Guggenheim —le cortó Javier. Allí está el cuadro “3 de mayo”, de José... 

    —Sí, ya lo sé. No el de Goya, pero me apuesto las pelotas a que el asesino, en este caso, no sé por qué, no está actuando solo. Quiere hacer una recreación del fusilamiento que representa dicho cuadro. 

    —Bueno. El cuadro que está en Guggenheim es más sutil, pero representa, eso sí, desde otra perspectiva, lo que plasmó Goya. Ballester buscaba reinterpretaciones de las obras y esta es una de ellas. 

    —Y un pájaro me ha dicho que han encontrado un candelabro manchado de sangre. 

    Javier bizqueó en silencio. 

    —¿El qué? 

    —Es una clara representación de la obra. El asesino va a matar a veintiocho de ellos. Aunque ese candelabro indique que solo hay un rastro de la tragedia, estoy seguro de que se encontrará otro rastro más ―aseguró Andrés. 

    —Posiblemente un charco de sangre iluminado indirectamente por la luz del autobús. Al igual que el cuadro de Ballester ―añadió Javier. 

    —¿Por qué sabes eso? ¿Por qué los faros del autobús? ―inquirió Andrés. 

    —Es pura lógica. ¿No ha dicho que han secuestrado un autobús? ―aclaró Javier. 

    Andrés cabeceó. 

    —Sí. Así es. 

    —¿Ha amanecido? ―preguntó Javier, sin saber si había salido o no el sol. 

    —Está a punto de hacerlo. 

    —Pues necesitará luz. Otra cosa es dónde ha sido secuestrado... ―continuó aclarando la posible escena Javier. 

    —En la salida hacia Larrabezúa. No tan cerca de Bilbao, pero sí en camino —le zanjó Andrés. Se le estaban empezando a dormir las piernas que estaban dobladas como una rama que soporta todo el peso de la nieve en invierno. 

    —Pero todo indica que el asesino tiene relación con esto, ¿verdad? 

    Andrés metió la mano en el bolsillo de su gabardina, que lucía como la cola de bata de un vestido folclórico detrás de sus talones, y sacó el teléfono móvil. Con agilidad movió el dedo sobre la pantalla táctil y le mostró la imagen que hacía ya horas le había enviado a Lola. 

    Javier, ahora, abrió más los ojos. Las lagañas saltaron como hormigas despedidas de su madriguera. 

    —¡Va a hacerlo! —vociferó el joven y sus ojos estuvieron a punto de reventar como globos cuando el corazón le martilleó bajo su pecho. 

    Andrés dio una calada y se interpuso entre Javier y la cortina de humo. 

   



 Todo estaba gris y pronto sería negro. 

    Muy negro. 
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    La unidad de élite de la Policía Nacional y sus caninos, habían fracasado. El protocolo antiterrorista había fracasado. Era el fin de toda la búsqueda, reducidas a unas marcas tiznadas en algunas de las calles de Larrabezúa; ocho para ser exactos. Eran largas lenguas de trozos de neumáticos pegados como mocos en dos calles. Estos estaban siendo analizados, y fotografiados; mientras, los vecinos se asomaban con sus ojillos húmedos detrás de las persianas, con el cuerpo encogido y la cara mostrando todo el espanto que un ser humano podía manejar sin entrar en un ataque de pánico. 

    Como atascado, y es que lo estaba —como un misil en un túnel, entre una de las calles empedradas y el camino de tierra—, se hallaba el autobús, con ancianos gritando y arañándose la cara alrededor del gigante de seis ruedas. Sus gritos habían asustado a los pájaros y estos habían batido sus alas hacia otro lugar donde el aire no fuese tan acre y a la vez tan ácido, donde la paz reinara por un instante y no hubiesen tantos canes olfateando tanta sangre. 

    Los reporteros tenían prohibido cruzar las cintas verdes y sus cámaras atisbaban ―con sus ojos ciegos― el final del camino, el barranco y el árbol centenario que jugaba al equilibrio en un extremo de la roca gigante. 

    —¡¡¡Dios santo!!! ¡¡¡Ha sido horrible!!! —gritaba una mujer de sesenta y ocho años en perfecto español. Era bajita e inconmensurable por los lados. Su cabello gris se había vuelto oscuro, como la ceniza después del fuego; o quizás solo más gris, como el cielo que anuncia una tormenta de nieve. 

    Los agentes no hacían más que girar sus cuellos como si estos fueran movidos por engranajes ruidosos y miraban en todas las esquinas, pero ahora solo quedaba la desolación y la muerte. Con las armas reglamentarias pegadas en sus manos, daban pasos, se detenían y, en algunos casos, les temblaban las piernas. 

    El olor era nauseabundo y la temperatura en el fondo del barranco habría ascendido un grado por encima de la media. Aquellos cuerpos sin piel, encharcados de sangre, todavía estaban calientes y los ríos de tinta roja dibujaban extrañas formas en la tierra. Algunos de aquellos ojos estaban vidriosos, mirando a un cielo que se mostraba ya casi azulado, pero con una especie de niebla por en medio. Aquellos pobres infelices no veían nada ahora o quizá sí, pero la ciencia no podía predecir todavía cuanto tiempo después de la muerte el ojo tiene visión. 

    Y el dolor. 

    Aquellas cabezas rojas, aparecían exentas ahora de cabello. Les habían sido arrancados como lo hacían los indios en el Lejano Oeste. Los hombres calvos, carecían ahora de su piel rosada. Un jodido lago de sangre les llegaba casi hasta los tobillos, y en el aire, además de respirarse el característico olor sangriento, se olía también a mierda. 

    Había quien se había defecado ante un jodido bisturí manipulado por una mente enferma. Porque era lo que había visto por última vez hasta que sus ojos se nublaron, primero de un color rojo y después de negrura, con la respiración acelerada y el corazón latiéndoles en la lengua y en el cuello. Todo el cuerpo rígido por el pánico y por la certeza de que aquello iba a doler, y encima iban a morir. 

    Ager, estaba sollozando como un crío agarrado a la barra de metal de la puerta del autobús. Lo había visto todo y ahora se tragaba los mocos para poder hablar un poco. Logró articular algo ante los agentes: 

    —Eran cuatro. Dos nos apuntaban con una pistola, un tercero pintaba en un cuadro y el cuarto los despellejaba vivos. Lo siento, pero creo que voy a vomitar... 

    —Relájese señor. Cuando esté mejor siga con su relato. Todos vosotros sois testigos muy importantes. Cualquier detalle es oro para nosotros. —El agente de la Guardia Civil le tocaba el hombro y notaba cómo aquel hombre de aspecto rudo, temblaba.— ¿Por qué tienen algunos huesos rotos? —le interrogó al segundo, cambiando de tercio. 

    Ager levantó su cara enrojecida de tanto llorar y dijo: 

    —Porque los tiraron desde aquel árbol de allá arriba. —Su dedo señaló al viejo árbol doblegado y su voz era trémula. 

    El agente de la Guardia Civil se giró, miró, y algo se movió dentro de sus tripas; empezó a encontrase mal. 

    —¡Vaya puta mierda! —dijo con voz quebrada. 

    En el lugar del terrible suceso se agolparon todas las unidades posibles: enfermeros que llegaban en ambulancias que berreaban desde lo lejos, psicólogos, policía científica y hasta la guardia urbana, que no pintaba nada allí. 

    Un cámara alzó su ojo que todo lo graba, por encima de su cabeza y captó unos tres segundos de imagen, antes de ser empujada hacia un lado por una furiosa mano de uno de los Policías Nacionales. 

    Y esa imagen fue la que llegó en directo a una cadena de televisión generalista, y que fue vista por millones de personas, en un momento en que se les habían congelado los escrotos y los ovarios. 

    Andrés y Lola también lo habían visto. 

    Sus corazones empezaron a galopar como caballos desbocados. 

    Impotentes… Estaban en Madrid. 

    Los supervivientes seguían en estado de shock y sus miradas vacuas, se limitaban a mirarse las manos. No sabían por qué. 
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    —Esto ya se ha pasado tres pueblos —dijo el teniente coronel Jesús, tirando una carpeta sobre la mesa de Andrés. Este seguía con el semblante serio y unas bolsas bajo los ojos que lo atropellaban a la vista. Lola estaba a su lado, sentada en su sillón. La sonrisa no había hecho acto de presencia. 

    Jesús, miró de reojo al joven de aspecto pordiosero, y volvió a girar la cara para encaminarse corriendo a su despacho. Cerró la puerta con tal fuerza que rebotó en el marco metálico y una lluvia de cristales cayó al suelo, en un frenético ruido, como si hubieran disparado una escopeta de perdigones. 

    Todos. Absolutamente todos los que se encontraban en la sala de operaciones giraron sus cuellos hasta escucharse el “clac” sonoro de sus vértebras.  

    Ahora, del hueco de la puerta de cristal —en la que solo quedaba una esquina, como una telaraña—, salía la grave voz del teniente coronel cagándose en Dios. 

    Lola, muy católica ella, se resignó y agachó la cabeza ante un Andrés desafiante. 

    —¿Cuál será el puto siguiente cuadro? —susurró Andrés, y su puño golpeó la mesa. 

    Javier Jarandilla, que estaba de pie delante de ambas mesas, bajo el calor de las luces tan blancas como la nieve, se encogió de hombros, totalmente desconcertado. 

    Quería decir algo. Movió sus labios, pero de pronto empezó a sonar el teléfono de Andrés. 
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    —Se me había olvidado —dijo el mendigo en la comisaría, tras una barra que le separaba del agente de policía—. Vi al basurero coger un teléfono móvil, lo miró y después lo tiró a la basura. Fue en el mismo lugar donde encontraron aquella chica muerta. Pensé que sería buena idea traerlo aquí. 

    El policía sonrió despectivamente. 

    El mendigo dejó sobre el mostrador el teléfono móvil, que tenía unos cables colgando y una pequeña placa con circuitería adosada en la parte de atrás, como si el teléfono llevara una mochila. Los dedos negros de aquel hombre de uñas comidas o cercenadas hasta la raíz, se escondieron junto a la mano rápidamente. 

    —Ha hecho usted muy bien en traerlo aquí, pero eso no le exime de prestar declaración. 

    —¿Ahora piensa que he sido yo? 

    —No he dicho eso señor. Estas cosas requieren de un procedimiento legal. No se asuste. Si no teme, nada le pasará… Es un viejo refrán. 

    —Sí. Y gato escaldado de agua fría huye —contestó el mendigo, que empezaba a dar un paso atrás con la intención de marcharse de allí—. Haga como no me ha visto. Se lo pido por favor. 

    Ahora el agente, que recordaba el crimen porque su superior lo había nombrado en algún momento, le mostraba su más sincera sonrisa. 

    —Está bien. Yo redactaré el texto. Le haré unas preguntas y después firmará. 

    —No sé firmar. Nunca he aprendido a leer ni escribir. Estoy desahuciado y tengo hambre. Mucha hambre. 

    El agente se levantó de su sillón y, al hacerlo, el mendigo vio a un hombre extremadamente alto. Algo que le asombró porque desde la silla no parecía ser tan alto. 

    —Pues solo ponga su huella. Yo haré el resto. 

    El mendigo con barba hasta cubrirle el cuello como una bufanda extendió su mano sobre el mostrador, tembloroso, y sus ojos parpadearon al decir sí. 

    Al acabar de declarar, el agente de policía le dio un billete de diez euros para que se comprase comida. 
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     —Ni te imaginas cómo ha quedado el cuadro —se regocijó el asesino esta vez con la voz más rota, pero no de dolor, sino por el sistema de distorsión para camuflarse. 

    No obstante, Andrés notó algo diferente en aquella voz. Y bizqueó a Lola y a Javier Jarandilla, advirtiendo de que algo iba mal. 

    —No quiero imaginármelo. Por mí te lo puedes meter por el culo. Solo deja en paz a los que no tienen la culpa de que tú estés así —sugirió Andrés. 

    Lola estaba escuchando con la cabeza inclinada hacia la oreja de Andrés: el lugar donde empezaba a calentarse el teléfono móvil. El cabello de ella, sedoso, reposaba laxo sobre el cuello de Andrés. A Javier solo le quedaba esperar. 

    —Pues no pensé en eso. ¿Sabes lo que duele que te arranquen la piel a tiras? Reflejar ese dolor en un cuadro es muy difícil; pero, ¿sabes?, creo que lo conseguí. ¿Qué hacen tus perros olisqueando mi recreación? 

    —Es evidente, ¿no? 

    —Bueno. Digamos que sí. Que queréis echarme el guante. ¡Eso está bien! Al menos, justificáis vuestra buena paga a final de mes, haciendo el inútil. Yo regalo arte, lo expongo en la calle de una manera libre, gratis, accesible… No necesito ya nada de esta sociedad. 

    —Está como un jodido cencerro —susurró Lola. 

    Andrés levantó la mano de forma instintiva. 

    —¡Ummm! ¡¿Estás con la zorra de tu compañera?! Me gustaría hablar con esa escultura, ¡es arte vivo! 

    —Pues va a ser que no. El mando lo he tomado yo... 

    —¡No! Ella es quien ha tomado el mando —le aseguró el asesino.  

    Aquella voz, a pesar de estar estrangulada, le seguía pareciendo muy, muy diferente aún sabiendo que cada llamada era una encriptación distinta. O al menos eso le habían explicado del departamento de tecnología. 

    —¡Escúchame hijo de la gran puta! —Lola le había arrebatado el teléfono a Andrés de la mano, quien la miró con aspecto ceñudo—. ¡Acabaremos contigo! ¡Maldito cabrón! ¿Lo entiendes? Te meteré yo misma una estaca por el culo y sabrás lo que es el placer de cientos de astillas clavadas en el ano... 

    Andrés le quitó el móvil de la mano crispada de Lola. Esta se echó para atrás, haciendo un círculo absurdo sobre una baldosa. 

    Javier Jarandilla había esbozado una ligera sonrisa. No sabía muy bien por qué, pero aquello de las astillas por el culo, le había hecho cierta gracia —como si todo fuera un maldito juego, del que al final te despiertas sudoroso de la cama y descubres que, además, ese puto juego ha sido una pesadilla—. Aunque lo suyo era asesorar sobre el arte de aquel... No encontró palabras que lo definieran. No en aquellos momentos. 

    —¡Vaya! Tiene mala leche la gatita, ¿verdad? —exclamó el asesino. 

    —¿Se ha molestado en algún momento de su vida en ver mi cara en alguna parte? —Andrés buscó un jodido cigarrillo en el fondo del cajetín—. Créame. No le haría mucha gracia. ¡Tengo una mala ostia de cojones! 

    —Si no me hace gracia. Solo quiero mantenerle al tanto de mi carrera profesional. ¿Sabe lo que duele cuando te arrancan el cuero cabelludo? 

    Andrés mordió el cigarrillo y lo partió en dos. 

    —¡Maldito hijo de puta! 

    —Sí. Haga tiempo para que sus perros localicen esta llamada. Le será imposible. Después de unos minutos este teléfono dejará de existir con el terminal, nuestras palabras se habrán engullido en un agujero negro. 

    —Está usted realmente jodido, por llamarle de alguna manera. Debería llamarlo monstruo —Andrés miró el cigarrillo roto y jugó con él, de forma instintiva. 

    —¿Monstruo? ¡No! Monstruos son los que nos quitaron la vida, nos desahuciaron, nos arruinaron y nos robaron el arte…, la sola posibilidad de trabajar con el arte. Nos lo quitaron todo y mis padres están en el cielo por ello... 

    —Tus padres serán honrados, pero tú ¡eres un hijo de la gran puta! —musitó Andrés moviendo ahora los dos trozos del cigarrillo como si fueran bolígrafos. Uno rodaba hacia un lado y el otro casi se cae por el borde de la mesa, como los veintiocho turistas, que desgraciados, habían caído por el barranco. 

    Se escuchó una carcajada en el otro lado de la comunicación. Lola hizo una mueca con la boca: estaba furiosa. Y se enfundó de malas formas el chaleco con las letras UCO bien grandes escritas en su espalda, que brillaban como luciérnagas en una noche cerrada. 

    —Hubo una anciana que me pidió que la violara, pero que no le hiciera daño, la muy cabrona. No le pegué un tiro porque no tenía una pistola, que si no le hubiera reventado la cabeza. En su lugar hice lo que tenía que hacer: ¡despellejarla como a un conejo! Tuve que golpearla hasta que se desmayó porque la hija de puta no paraba de chillar. ¡Oh, sí, es verdad! Es esos momentos olvido que la carne escuece cuando te quitan la piel a tiras y la sangre se convierte en sal… No lo recordaba —hizo una sádica pausa—. Así uno a uno. ¡Busca el cuadro! 

    Y colgó. 

    Andrés dio un fuerte puñetazo sobre la mesa; parecía ser costumbre ya hacerlo. Javier se encogió de hombros desconcertado y Lola seguía enfurecida. Todos los demás agentes, les miraron de reojo y el teniente coronel no salió de su oficina en toda la jodida mañana. 

    Así, no se avanzaba. 

    Pero Andrés siguió sospechando que era otra persona la que le habló. Y eso significaba que le había salido una almorrana. 
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    La policía científica recibió el teléfono móvil. De cualquier manera, todos estaban avisados de que se había encontrado una prueba que se relacionaba con uno de los crímenes. Andrés y Lola habían recibido la noticia con gran expectación. Andrés, en particular, había mostrado un aspecto ceñudo cuando escuchó esa mágica palabra de parte del teniente coronel. 

    “Habían encontrado un cabello.” 

    Por otro lado, los expertos se aseguraban de vencer la seguridad del chip instalado en el teléfono móvil. Uno de esos de botones casi atascados, mugrientos y con una pantalla tan ridícula como el espejo de una bicicleta. 

    La labor había caído sobre Carlos, el mayor experto en seguridad del grupo de la policía de ciberdelitos. El cabello estaba siendo analizado por la unidad científica y, con cierto estupor, habían admitido que tardarían algunos días en obtener el ADN de ese puto cabello.  

    Andrés lo llamaba “pelo”, sin más. 

    Javier Jarandilla estaba ahora impaciente, esperando sentado en una silla con la pata coja. La mochila estaba en el suelo. Se apoyaba en dicha pata sin taco y sus manos no presentaban manchas de pintura, sino dos guantes de lana con los dedos descubiertos; eso no era un secreto. 

    Lola lo miraba de reojo y no lo perdía de vista.  

    Aunque, admitámoslo, no era el asesino. 

    Fuera del cuartel, el sol caminaba a sus anchas sobre unas fugaces nubes blancas que proyectaban unas alargadas sombras sobre Madrid. Estas se volvían opacas como un banco de niebla y después brillaban broncíneas. El buen tiempo era, en esa época, lo más satisfactorio, porque los avances en las investigaciones parecían haberse atrancado como un truño de mierda en el retrete. 

    —Cuente algo que pueda resolver este caso —largó Andrés de repente. Ahora sí tenía un cigarrillo humeando en sus labios. 

    Lola se le acercó al oído y sus labios le acariciaron los lóbulos con una sensualidad insuperable. Un escalofrío le recorrió toda la nuca a Andrés, sin necesidad de pensar en el aspecto sexual. 

    —¿Crees que este jovencito tiene la clave de todo esto? 

    Andrés movió la cabeza en sentido de nones. 

    Ella se retiró silenciosamente. Como un hada que acaba de comunicarle a la princesa que todo volvería a la normalidad, tras convertirse en un monstruo divino. 

    —No puedo —explicó Javier al tiempo que mostraba una sonrisa fuera de lugar. Tenía el culo entumecido—. No me ha dado ninguna pista. Si quiere puedo explicarle lo que representa el cuadro “3 de mayo” de Goya o de Ballester, pero nada más. Y al parecer ya tienen una respuesta: horrible. Está claro, pero la tienen. No puedo adivinar qué cuadro va a representar a continuación, ni sé qué cuadro habrá pintado ahora mismo; aunque sí podría aventurarme a intentar adivinarlo. Después de todo, se trata de la muerte masiva de inocentes y es muy seguro que haya plasmado ese horror en el lienzo. 

    Andrés levantó la mano con los dedos estirados y juntos, ya había oído bastante. Javier enmudeció de inmediato y Lola suspiró por un momento. Sus rasgados ojos de andaluza, terminaron por ser casi ovalados. 

    —Nuestro cuerpo me informará de todo ello —espetó Andrés. Ya solo tenía la colilla casi quemándole el labio inferior. La nube de humo estaba husmeando el techo de la sala. 

    —Claro. Seguro que sí. ¿Por qué me ha buscado usted, pues? 

    Andrés cerró los ojos un solo instante. El suficiente como para expulsar por las fosas nasales el último halo del pitillo. 

    —Me haces falta —dijo. 

    —Y Ginés, ¿acaso no es también un experto de arte? —ladró Lola casi arrugando sus labios que antes habían sido tiernos. 

    —No quiero meterle en este lío. Ya ha hablado de ti y eso significa que te tiene bastante controlada. 

     Lola cerró los puños sobre la mesa. 
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    —¡¡Socorrrooo!! —gritó el pequeño, traumatizado al descubrir el cuadro horrendo. No. No se estaba tirando de los pelos, pero sí sus gafas de montura negra, mostraban unos ojos desorbitados como dos bolas de billar. Hasta hacía unos segundos, había estado atado a una pequeña pelota de esas de aire, de color rojo, pero al doblar la esquina... lo vio. 

    Era un cuadro. 

    Esta vez era de grandes proporciones. Sí, casi como una pizarra de juguete, de las que había utilizado en más de una ocasión para jugar con su hermanita de ocho años. Él tenía doce. Su camiseta de cuadros en forma de arcoiris pareció tornarse grisácea y oscura a la vez. El color había desaparecido casi, y lo que reflejaba aquel cuadro no era luz, sino oscuridad. 

    Bajo el canto del cuadro —que estaba apoyado en la pared—, había un gran charco de sangre. No era pintura. ¡Por Dios, que el crío sabía que aquello era sangre! El olor, el color… Demasiado real para ser pintura. Aquellos cuerpos, quebrantados por el dolor y el espanto, izaban las manos; algunas cabezas aparecían torcidas en un ángulo de noventa grados, hacia atrás. Todos aquellos cuerpos estaban desnudos, pero algo destacaba sobre lo demás: no tenían piel ni cabello; era todo un amasijo de formas rojas, músculos ensangrentados y tirajos blanquecinos que el crío no supo adivinar qué eran. 

    Al grito acudió su madre. 

    Una mujer alta, delgada y rubia, con el pelo estirado. Cuando observó lo mismo que su hijo, el cabello se onduló casi al momento, perdiendo todo el brillo como una gata en celo. Sus ojos, perfectamente maquillados, parecían ahora la burla de un payaso. Ella sí se llevó las uñas a la cara y surgieron allí, en sus mejillas, sendos ríos tortuosos de color rojo. La sangre resbaladiza trepó por sus labios y pudo saborearla. Ella se unió al grito. Un grito desgarrador que dejó sin resuello al crío, quien la miraba ahora con miedo, porque su madre temblaba como una hoja en medio de una tormenta. 

    Al jolgorio se unieron más gente y todos ellos, aterrados, contemplaron el cuadro. No el de Ballester —que colgaba en silencio en la parte más alta, con un dibujo minimalista y algo de sangre sobre un camino de tierra, despistando a las sombras—, sino el de abajo, que no confundía a nadie. Uno de aquellos rostros pintado en primer plano, reflejaba el horror que se podía vivir cuando uno va a morirse desangrado. Parecía sumido en el dolor y el placer, porque el cerebro humano ya no es capaz de discernir dónde está la línea delgada, pero aquellos ojos lo delataban todo. 

    Hasta que llegaron los guardias de seguridad. 

    Sus teléfonos se cayeron al suelo en un estruendoso ruido. 

      

    67 

      

    Por suerte no hubo problemas en descubrir al dueño de aquel cabello rubio; estaba fichado hasta por los pelos de sus pelotas. Pertenecía a un viejo, conocido como Rufián. Era un hacker de élite, pero también era un poco monta. Este, con tan solo trece años se había introducido en el sistema informático de una importante multinacional de telecomunicaciones. Solo había husmeado unas cuantas carpetas llenas de archivos de gran tamaño, se había bebido un trago de cerveza que le había robado a su padre de la nevera y había salido del sistema. 

    Exit. 

    Pero fue suficiente como para que los de ciberdelitos lo detuvieran en su casa, acusado de infringir los derechos de propiedad intelectual. Bueno, aquello sonaba a chiste. El crío no salió de casa y sus padres fueron multados. 

    Entonces, esa noche, su papá del alma se tiró por la ventana del quinto piso. Al realizarle la autopsia se habían encontrado grandes niveles de alcohol en su sangre. El hombre de los mil chistes se había emborrachado, celebrando la odisea de su hijo. Y al asomarse por la ventana pensó que estaría a un metro del suelo, para seguir bailando... en el aire. Hasta que su cabeza se despachurró en un fortuito final contra el suelo. La sangre había salido escupida hacia todas las direcciones, manchando a un perro blanco que estaba meando en la raíz de un árbol y las ruedas de los coches que había aparcados en batería. 

    Los huesos de su cráneo fueron a parar mucho más lejos. 

    Nada más fue identificado, se dio la orden de detención de Rufián, que dormía a esa hora una siesta entre cables y teclados en su casa de Usera. 
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    —Bueno. Parece que vamos avanzado después de todo —aseguró Lola con las tetas tan apretadas por su chaleco que parecían dos globos aplastados. Había colgado el teléfono en un sibilante “clic”, y sus ojos parecieron brillar después de todo. 

    Andrés jugueteaba con la caja de cerillas entre sus dedos. Su chaleco era su gran gabardina. El antibalas colgaba inerte en el respaldo de su sillón, siempre estuvo allí. 

    Javier Jarandilla seguía esperando en la silla, moviendo con frecuencia los pies, pues se le dormían cada cinco minutos. La hemorroide ya le había sangrado, pero era una mancha de sangre en el fondo de los calzoncillos. Por supuesto, eso no era visible. 

    —Y dime, ¿qué es eso que te hace sonreír, Lola? —Andrés había captado en ella su esencia viva: la alegría. 

    —Ya saben quién manipula los teléfonos móviles, de momento. Podría haber suerte y ser el mismo asesino al que buscamos. 

    —No lo creo —dijo Andrés. 

    —Lo importante es que ya tenemos algo. Eso es solo un extremo del hilo que al tirar de él, nos llevará a la madeja. 

    —Sí. Eso es bien cierto. —Andrés se repantigó en el sillón y dejó caer la cajita de cerillas sobre la mesa.— Lo que yo dudo es: ¿cuántas personas son? 

    Lola sorprendida, abrió más los ojos. 

    —¿Quieres decir que podría ser una organización? ¿Terroristas…? 

    —No. 

    —Explícate Andrés. 

    —Que puedan ser dos. 

    —Eso podría ser. ¿Por qué piensas eso? 

    —Más que nada porque me ha parecido escuchar dos voces diferentes en las llamadas... Y por la agilidad con que se mueve por la geografía española. 

    —Eso es porque la modulación o distorsión de la voz cambia en cada nueva llamada —le cortó Lola bizqueando—. Sin embargo, la movilidad casi instantánea, me da qué pensar… 

    —Sí. Eso es cierto también, pero yo creo que son dos personas. 

    —Bueno, si contamos al que manipula los teléfonos móviles, y que no sea él el asesino, podríamos estar hablando de dos personas. 

    —El que manipula los teléfonos no se pone a dar tantos detalles —continuó Andrés, que no sonreía en ningún momento. 

    Javier movía la cabeza como si estuviera viendo un partido de tenis y siguiera la pelota de forma constante. Estaba callado. 

    —Sí. Te entiendo. Eso lo reduciría a uno... 

    —A dos o quizá, tres —interrumpió esta vez Andrés, adelantando el torso hacia adelante, como si sacara pecho. Sentía la imperiosa necesidad de echar una calada, hasta que sus pulmones estallasen y toda la negrura de sus órganos se esparciera como manchas de alquitrán en la pared. 

    Y se preguntaba cuándo demonios iban a encajarlo todo. 

    En ese momento el teniente coronel silbó desde su despacho. 

    Los había llamado como a perros. 
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    Estaba meando como si no hubiera un mañana. Su vejiga estaba tan hinchada que parecía explotar por los costados. El chorro de orina era ruidoso al chocar con el agua reposada del final del retrete y la espuma crecía sin parar, cuando un fuerte golpe hizo que se volviera con la verga en la mano. 

    Habían tirado la puerta de su casa abajo. 

    Todo fue cuestión de segundos. 

    Mientras todavía se sujetaba la polla con los dedos de la mano derecha, una voz grave y gritona le dijo: 

    —¡Estás detenido! 

      

    70 

      

    Aparecieron dos cuadros: uno en el Museo del Prado y el otro en Bilbao, en el Museo de Guggenheim. El puzle parecía completo y solo le faltaba una estrella brillando y lanzando sus débiles haces de luz al centro del lienzo, como si de un trofeo se tratara.  

    En Madrid, el guardia de seguridad que estaba hasta las pelotas de tanto cuadro invasor y que veía su puesto de trabajo peligrar por incompetente, había descubierto algo… Era una frase: 

    “El coloso. Goya ya estaba sordo.” 

    El guardia se puso en contacto con la unidad de la Policía Nacional y esta, a su vez, había pasado la llamada a la UCO, que llevaban el caso y la operación “Mi lienzo es tu muerte” en clave. Una frase harto repetida en el cuartel y ridícula para Andrés López, pero no tanto para Lola Guzmán que solo le faltaba decir un “¡olé!”, y poner el punto final al organigrama de la investigación. 

    En el otro extremo de la comunicación había saltado la voz grave de un hombre: 

    —¿Tiene algo bueno que decirme? 

    —No. Pero tampoco sé con quién estoy hablando. 

    —Con el mismísimo teniente coronel que lleva la operación. ¿Es usted el guardia de seguridad, bueno, uno de los que hay en el Museo del Prado? 

    —Sí señor. —Solo le faltaba hacer una reverencia, pero estaba agachado y sus compañeros trataban de alejar a la muchedumbre que se había agolpado tras él. Todos los ojos miraban más el charco de sangre que el jodido cuadro. 

    —¿Y qué me puede aportar esta vez antes de que se vea en la puta calle? 

    Hubo un momento de silencio, que le pareció largo y tendido. Como cuando has escuchado algo y después, tras vigilar toda la casa, lo único que te apresa son las sombras silenciosas. 

    —Bueno. Hay una frase escrita en el lado derecho cerca del borde del marco. Apenas se puede leer, pero si te fijas muy bien parece que las letras saltan del lienzo, al igual que un boceto o ilustración... 

    —¡Déjese de boberías y dígame la puñetera frase! —Aquella voz atronadora le había sesgado las palabras de cuajo. Sin dejarle respirar para sobreponerse. 

    —“El coloso. Goya ya estaba sordo”… Esa es la frase, señor. 

    La línea carraspeó como una cerilla encendida por Andrés, pero no fue él, sino una suerte de interferencias. 

    —Pues no entiendo nada —respondió aquella voz que ya tenía cara: el guardia lo imaginaba como un ogro refunfuñando. 

    El guardia escuchó unas voces de fondo acto seguido y después un nuevo silbido. Creía que la comunicación se había cortado o que la impresora había emitido un ruido extraño cerca del teléfono de aquel teniente coronel, al que no podía poner nombre, por ahora. 

    —Señor. ¿Está ahí? —El guardia se levantó con un fuerte dolor en la espalda y añadió—: Hay una especie de hombre, de los cachas, reflejado bajo esas letras. Es una figura oscura, siniestra y que no se ve a simple vista. 

    —¡Coño! Espere a que le llame en unos minutos. 

    Y el teniente colgó. 

    El guardia miró el teléfono móvil como si allí hubiera algo más interesante que el puñetero cuadro. 

    Ya estaba acostumbrado de ver tanta sangre que parecía brotar del mismísimo marco del cuadro, o quizá del lienzo. 

    Y trataba de encajar la patada en el culo que le iban a dar. 
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    —Quien mejor puede ilustrarnos, es Javier Jarandilla. —Andrés señaló al joven que permanecía sentado. Se le podía ver a través del hueco del cristal roto de la puerta. 

    —¡Ostia puta. Lo que hay que oír! ¿Ese andrajoso? 

    —Es su estilo. Se ducha en las casas de acogida. 

    —El chiquillo tiene arte en las venas. Como mi niño —saltó Lola. 

    Jesús la miró con ojos vacíos de brillo. Eran oscuros como su mente, tan oscuros como una noche sin luna. 

    —Que venga —El teniente movió las manos como si remara en el aire. 

    —¡Javier! ¡Ven aquí y echa una mano con tu arte, joé! —A Lola le había salido su vena andaluza, desde que la viera desaparecer el día de Sant Jordi en Las Ramblas de Barcelona. Parecía tan llana como un lago sin peces. 

    El joven se colocó bien su gorra de lana y se levantó de la silla, sintiendo un especial hormigueo en sus nalgas. Las rodillas le habían crujido a su edad —eso era mala señal—. Cogió su mochila y se encaminó hacia la oficina y esos rostros enjutos, como si le pesaran las botas. 

    —Hola, señor. ¿En qué puedo ayudarles? 

    Jesús lo miró detenidamente, sin un puro encendido entre sus anchos labios y humeando bajo el mostacho. Tampoco tenía la gorra puesta y su cabello gris a mechones, dejaba mucho que desear en cuanto a melena, estaba casi rapado. 

     —Tenemos un problema con los dichosos cuadros. Que yo sepa, en uno de ellos, el de hoy, porque parecen estar saliendo cuadros como setas todos los días. Tiene una frase escrita. ¿Te atreves a descifrarla? 

    El joven cabeceó. 

    —Es posible. Depende de lo que diga. —El chico parecía asustado delante de aquel hombre rudo y sin escrúpulos. 

    —Menciona al coloso y cierta sordera de Goya... 

    —¡Sí! Eso se refiere a que Francisco de Goya se quedó sordo en 1793. Desde entonces sus cuadros dieron un cambio radical en la representación. Añoraba, o quizá reflejaba, la atenta percepción de quien carece del sentido del oído o de la vista, o de ambos inclusive. El coloso es un símbolo de derrota y cansancio. Su postura y las pinceladas de sus músculos denotan cierta agonía frente las guerras infructuosas. Entabla un orden entre la derrota y los continuos errores que comete el ser humano. También refleja que, sin ayuda, el hombre puede sufrir un pánico irracional: como Goya —se entusiasmó en su propio discurso—. Dicho coloso, o el gigante, como también se le conoce, parece proteger a algo invisible y cierra sus ojos ante la derrota de la lucha. Hay una declaración de 1808 que dice así en una estrofa de la Profecía del Pirineo: “Y huye entre sus guerreros, como banda de buitres carniceros". Creo que es todo lo que sé. 

    El silencio se impuso una vez más en aquel despacho solo arruinado por una araña que tejía a su libre albedrío su nido, en un rincón del techo. 

    —¡Joé con el niño! —murmuró Lola—. Parece la Wikipedia —se sorprendió ante aquel mendigo, al que  subestimó por su aspecto y del cual no sabía que era tan listo o más que su Ginés, que estaría en casa ahora, o quizá no… 

    —Pues estoy desconcertado y ensimismado al mismo tiempo —admitió aquel hombre repantigado en su sillón. 

    A Andrés se le marcó una esquina de la comisura. 

    —¿Algo más, señor? 

    —Ostia, no lo sé —respondió ahora con voz trémula. 
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    Disponían de 72 horas para hacerle hablar, aunque sabían que en esos jodidos tres días, si no hablaba, podría haber más, mucho más… Como tres crímenes más. Lo que no sabían era que, aunque hablara, los habría igual. 

    El agente de la Guardia Civil se sentó delante de él, con la silla puesta del revés, abriendo las piernas como si fuera a montar a caballo. Sus cejas estaban enarcadas y sus labios curvados hacia un lado. Una gran cicatriz le deformaba esa parte de la cara. En tiempos remotos, había explotado una bomba a pocos metros de él y de su compañero de fatigas, que ya caminaba por el cielo; eso fue en Vizcaya. 

    Pero ahora estaba en Madrid y toda esa porquería había pasado ya. Era uno de los mejores interrogadores que había en el cuerpo. Su psicología era tal, que cuando no podía más enseñaba el puño cerrado y apretaba los dientes, como un loco… Eso sí funcionaba. 

    —A ver cómo te lo digo yo para que no te sientas ofendido, chulo de mierda. ¿Para quién coño trabajas? 

    Rufián estaba sudando la gota gorda. Aquellos focos le dejaban casi ciego y además le levantaban la piel de la frente con su potente luz —no era luz de led— de halógenos, y eso era claramente una estufa con luz; las ampollas escocían en su frente. 

    —Ya le he dicho que no sé nada. Estoy limpio. 

    —¿Sí? ¿Y por qué será que había un cabello tuyo en el teléfono móvil? ¿Eres tú el asesino? 

    —¿Yo? 

    —¡Sí! ¡Tú! Aunque dudo mucho que puedas pintar tan bien como hackeas. —El agente se acercó más con la silla hacia Rufián, que era toda una mancha húmeda en su camiseta y una cara brillante por el sudor. 

    —Usted mismo lo dice, yo no soy pintor. No entiendo nada. ¿Qué tiene que ver lo de pintar con hackear? ¿Ha sucedido algo? 

    —¡Vaya! Ahora te haces el listillo. ¿No sabes nada acerca de una frenética carrera en busca del asesino de las pinturas? 

    Rufián, que tenía las manos laxas sobre sus rodillas meneó la cabeza en sentido de nones. 

    —La verdad es que no, señor. No sé nada de eso. ¿Qué ha pasado? 

    —No me haga perder la paciencia, por favor. ¡Que me cabreo! Aquí todos nos cabreamos y eso nos pone las cosas difíciles. 

    Un segundo agente que estaba apostillado en la puerta de la sala blindada sonrió abiertamente. Tenía los brazos cruzados, pero de una mano le colgaba algo... ¿Una porra? 

    —No quisiera eso. Quiero un abogado. 

    —Lo tendrás cuando sea necesario. Ahora estamos tú y yo… aquí, sentados. Juntos. Charlando. Tú me respondes y yo te pregunto. Si no tienes nada que ocultar, dentro de poco estarás en libertad. Si has sido tú, te pudrirás en la cárcel. ¿Lo sabías? 

    A aquel agente se le estaba perdiendo la paciencia. Se estaba remangando la camisa. 

    —Ya me han detenido otras veces. Conozco mis derechos. 

    —¡Pues habla, joder! 

    —Cuando esté mi abogado delante. 

    —Tendrás tu abogado cuando te meta la pata de la silla por el culo, ¿me entiendes? 

    Rufián habría querido pensar que eso era un farol. Que aquel hombre de la ley no haría eso llegado el caso, pero sintió cómo su corazón empezó a latirle desaforadamente y pedía a gritos escapar por la boca. 

    —Sí. Creo que sí, señor. 

    —Eso está bien. Muy bien. 

    El otro agente siguió sonriendo mientras apuntalaba la puerta con su hombro. 

    —¿Has manipulado ese teléfono móvil? 

    —Digamos que he hecho algo... 

    —¡¿Sí o no?! —le interrumpió el agente mientras los perdigones del esputo cubrieron la cara del joven. 

    —Sí. 

    —Eso está bien. ¿Y para quién has preparado este puto teléfono? 

    —No le conozco. Solo me pidió que hiciera algo con ellos y... 

    —¿Así que existen varios teléfonos modificados, es así? —le interrumpió de nuevo el agente de ojos marrones que ahora parecían violentamente negros. 

    —Sí. Cuatro o cinco. No recuerdo bien. 

    —Bueno, el número no importa. ¿Cómo era el hombre que te propuso el trabajito? 

    —Era alto. Tenía una cicatriz en la cara. —Rufián no quiso añadir “como la de usted”, así que prosiguió—: Pero tenía una capucha puesta y no sabría decirle si era rubio o moreno y ni tan siquiera el color de los ojos. Tenía barba, eso sí. Solo me dijo lo que necesitaba y me pagó mil euros por cada uno de ellos. 

    —¿Así que estafando a Hacienda, no? 

    —No hay categoría de autónomo para hackers, además vivo solo y me abunda el dinero. 

    —¡Ya! ¿Y qué más? 

    —Me hizo apuntar dos nombres para identificar a los diferentes teléfonos. 

    El agente abrió los ojos. Estaba cerca. 

    —Escúpelos. 

    —No los recuerdo ahora... 

    —¡Ostia puta! 

    —Pero recuerdo algo que se le escapó... 

    —¿Qué era? 

    —Gamell. 

    Y el foco dejó de emitir aquella fuerte luz que le había arrebatado ya toda la grasa de la cara. Rufián suspiró, pero sonó como el resuello de una chimenea. Le temblaban las piernas y se estaba orinando. 
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    Había colgado el teléfono y los tres se disponían a abandonar el despacho. 

    —Un momento. Tengo nuevos datos. 

    Andrés López con su cigarrillo ya encendido, se dio la vuelta. 

    —¿Otro cuadro macabro? ―preguntó. 

    —No. Es un apellido… Gamell. 

    —¿Y para qué queremos un apellido, si un nombre ya es difícil de encontrar? 

    Lola se dio la vuelta también y dijo: 

    —¡Ozú! 

    —El tipo que manipulaba los teléfonos encriptados ha hablado. Parece que todo gira en torno a varias personas. Dijo: Gamell. —El teniente coronel puntualizó esta última palabra como si la estuviera escribiendo en una pizarra imaginaria, en negrita. 

    —Bueno. Es solo el comienzo, pero ese apellido unido a lo que ya sabemos sobre él, o ellos... podría darnos unos nombres muy bonitos ―dijo Andrés. 

    —¿Usted ya sabía que eran varios? 

    —Me pareció que hablaba con dos tipos diferentes. Aunque muy parecidos. Siempre tuve esa sospecha desde la última llamada. 

    El teniente coronel asintió con la cabeza: 

    —Os informaré sobre la nueva pista —dijo, moviendo la mano como espantando a unas palomas imaginarias que había sobre su mesa y los tres, volviéndose de nuevo hacia la puerta, dejaron atrás un día más. 

    Ahora la cosa parecía pintar bien. 

    Hasta que Lola llegó a su casa. Y se llevó una ingrata sorpresa. 
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    —Ginés ¿estás en casa? He regresado con buenas noticias —Lola se calló de golpe. Aquel silencio sordo la invitaba a sospechar algo. Todos los perros huelen el peligro en la distancia, y Lola husmeaba aquel silencio que resultaba casi ominoso, cruel. 

    No hubo respuesta. 

    Lola dejó las llaves sobre la mesa del salón y estas tintinearon sobre su superficie como si de chatarra se tratara. Fue lo que rompió el silencio de forma instantánea, después el silencio volvió a congelar el aire. 

    Sus ojos rasgados se abrieron de forma circular afeándole el rostro. Oteaba cada rincón del salón y después de la cocina, sin que viera el rostro sonriente de su Ginés, chiquillo del alma y fanático del arte. 

    Se movió como una pastilla de jabón entre las dos habitaciones y el largo pasillo. Miró en el cuarto de baño y hasta debajo de la cama, miró su mini estudio de pintura, pero no había viso algo que estaba junto a las llaves. 

    Regresando al punto de partida y desconcertada —pues Ginés no salía fuera de casa a esas horas sin avisarla por teléfono o dejando una nota escrita—, fue directa a peinar con su mirada toda la superficie de la mesa. Y vio algo. 

    Era el esbozo de un dibujo. 

    En dicho dibujo se veía la silueta de un hombre sentado, que aguantaba entre sus manos una guitarra o algo parecido. Optó por lo primero. Y, abajo, escrito en puño y letra decía: 

    “Ginés no está.” 

    Más abajo y con las letras torcidas hacia la derecha, como si lo hubiese escrito de forma precipitada, se leía lo siguiente: 

    “Por si no lo sabías, es el boceto del Guitarrista ciego, pintado por Picasso.” 

    “¿Era esa la pista de un nuevo cuadro por pintar?” 

    El corazón lense estampó contra un yunque en el fondo de su tórax, pensando en que su Ginés había sido secuestrado. Su mano temblorosa cogió el teléfono móvil de su bolsillo, y estremecida empezó a hablar con Andrés. 
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    En el barrio de Lavapiés, en una humilde habitación, había un hombre lánguido con su guitarra. Su aspecto era demacrado y sus ojos sin rumbo —porque era ciego—, movía la cabeza lentamente y las cuerdas de aquel instrumento musical se detuvieron. En el pasillo del patio interior del bloque pintado de verde, unos pasos se acercaban sigilosamente, pero uno de esos zapatos despertó del letargo al viejo ciego, haciéndole ponerse erguido al tiempo que movía el mentón en el aire, como si aquello fuera un sensor de movimientos. 

    Sabía que alguien estaba detrás de la puerta de su hogar. 
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    —¡Andrés! ¡Tienes que ayudarme! —La voz de Lola estaba quebrantada por el miedo. Ahora no le salían las palabras andaluzas, sino el acento madrileño. Estaba nadando en sus propias lágrimas y se tragaba los mocos que sus fosas nasales expelían, a través de su garganta. El teléfono, apretado en su mano, estaba húmedo e impregnado de algo baboso. 

    —¿Qué sucede Lola? 

    Ella notó algo de ternura en aquella voz que siempre había sido grave, sin semitonos, llano y áspero… Andrés no parecía ser el mismo ahora. 

    —Han secuestrado a Ginés. —Lola no pudo contener el mar de lágrimas.— Me han dejado una nota escrita. Tienes que enviarme a los agentes para que tomen huellas en casa, porque seguro que las habrá. Aunque no hay nada revuelto, digo, fuera de lo normal. 

    —Sí, Lola. Voy a mandar a la unidad forense y científica para que tomen huellas. ¿De verdad no has notado nada raro? ¿Nada más? 

    Hubo un corto silencio seguido de un sorbo de mocos. 

    —Hay una descripción que habla de un guitarrista ciego... 

    —¡Mi padre! —Aquello sonó a chiste, pero nada más lejos de la realidad.  

    Los ojos de Andrés se habían dilatado con tal intensidad que sobresalieron de sus órbitas un milímetro —los médicos saben que eso es posible—, como en un ataque cardiaco o en esa exageración de los ojos. 

    —¿Es el próximo? 

    —Me temo que sí, bueno, eso creo. Voy a llamar a los agentes. 

    —Está bien. Y dime algo bueno, pisha mía —dijo Lola antes de colgar con toda la cara empapada de lágrimas. Su nariz se había tornado roja como la sangre. Tan roja como estar en medio de una tormenta de nieve sin protección. 

    Y esperó. 
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    Cuando la mano del ciego se posó sobre el pomo de la puerta, la melodía del teléfono lo detuvo. Dentro se escuchó una voz, y aquella sombra se agazapó detrás de la puerta. 

    —¿Sí…, hijo? ¿Eres tú? 

    Lo sabía porque las llamadas de su hijo, estaban programadas con una melodía distinta al resto de llamadas, que eran cero. 

    —¡Papá! ¿Estás solo? —preguntó con cierta angustia Andrés. 

    —Te noto muy alterado hijo. ¿Qué sucede? 

    —No abras la puerta. Estaré allí en quince minutos. Voy a mandar a un agente de la policía para comprobar que todo está bien. 

    —Sí hijo… Todo está bien —contestó Ángel, que así era como se llamaba—. Aquí estamos la soledad, mi guitarra y yo, como siempre. —Pero no le dijo nada respecto al ruido que le había sacado de la tristeza. 

    —Está bien papá. 

    Y colgó. 

    Al otro lado de la puerta, dos sombras se movieron arrastrándose en el filo de la oscuridad hacia la calle. Esta vez, sin hacer ruido alguno. 

    Todo estaba bien así. 

      

    78 

      

    Salió por la puerta principal como si lo hiciese de un horno gigantesco, del propio infierno. Salvo que la luz que quedaba a sus espaldas tras el giro de sus tacones no era anaranjada ni amarillenta, sino de un blanco intenso. Andrés López salió fumando y taconeando, cuando creía que todos se habían marchado ya. La luz mezquina de la luna lo recibió con tristeza y compasión. Su rostro, tenso, fue vagamente iluminado de un color blanquecino tirando a gris. 

    No dio ni dos pasos cuando vio algo. 

    Era una sombra entre las sombras, pero esta se arrastraba en ellas; las que proyectaba el edificio, las farolas y los coches que aún estaban aparcados. Andrés se detuvo, y hasta el humo pareció detener su carrera por llegar al cielo. 

    —¿Lola, eres tú? 

    Un gato respondió a su llamada. 

    Su corazón no palpitaba, pero tenía ganas de que lo hiciera. Eso le ponía en alerta, sobre todo si estaba delante del culpable de todas las atrocidades. Ahora la silueta, mucho más marcada, salió al ángulo de visión de él y dijo: 

    —Pensé que era buena idea esperar señor inspector. Si no le molesta, puedo tratar de ayudarle. 

    Andrés entrecerró los ojos y, ahora sí, el humo se encaramó sobre ellos hasta llegar a la frente, y de ahí saltar al vacío en un remolino. 

    —¡¿Javier?! Podría haberte pegado un tiro, mochilero chiflado. 

    —Sabía que no lo harías. —El rostro de Javier ya era más visible, aunque solo sus ojos parecían brillar en la oscuridad. 

    —¿Por qué lo dices? No me subestimes. No suelo reírme de estas cosas, y menos cuando me acechan por la noche, y no sé si es el asesino o un perro salvaje volando hacia mí. 

    El extremo del cigarrillo se iluminó como el ojo de un demonio, cuando aspiró con fuerza. 

    —Lo sé. Ya veo cómo eres. ¡Me gusta! En el fondo, eres noble, y por eso quiero ayudarte. Sé que tengo una última palabra. 

    —¿Acaso eres tú el asesino? 

    —Creo que ya me lo preguntaste una vez, ¿no? —El joven movió las manos que ahora eran visibles bajo la luz de las farolas; se había estado acercando hacia él. 

    Andrés movió el cuello hacia atrás y sus vértebras crujieron. 

    —¿Sabes algo que represente a un guitarrista ciego? ―le preguntó Andrés. 

    —Sí, claro. El cuadro que pintó Picasso en el año 1903. Se llama “El viejo guitarrista ciego”. Fue pintado en la época conocida como la Etapa Azul de Picasso. Quería mostrar el lado más amargo de esa época: la muerte de su mejor amigo y la etapa de pobreza. En el cuadro se muestra la imagen lánguida de un mendigo tocando la guitarra. Está pintado de colores azules en todas sus tonalidades.  Las líneas curvas de la guitarra, marrones, se diferencian mucho del cuerpo delgado y anguloso del viejo que la sostiene. ¿Ha aparecido un nuevo cuadro? 

    —No. 

    —¿Entonces? 

    —Mi padre es un conocido guitarrista ciego, bohemio y con menos malas pulgas que yo. Lola me llamó diciendo que en su casa apareció una frase similar a lo que has contado, en una nota que dejó el asesino, o grupo organizado que ha secuestrado a Ginés, su pareja. 

    —Esto tiene muy mala pinta... 

    —Bueno, al menos mi padre está en casa. He enviado a dos policías allí. Ahora iba a visitarlo —Andrés escupió lo que le quedaba del cigarrillo, ya que un ligero dolor en el pecho se apoderó de él y añadió—: El cuadro de las atrocidades, “el coloso que se ofusca en el lienzo”, o algo así, ¿indicaría una cierta debilidad del asesino? 

    Javier Jarandilla cabeceó dos veces. 

    —Yo también estuve pensándolo, pero por lo que me acaba de contar sigue en activo. 

    —Por desgracia, sí. ¡Joder! ―afirmó Andrés. 

    —Una última pregunta… 

    —Dispara. 

    —¿Su padre es francés? 

    —¡Ostia, sí! 

    —Pues el asesino tiene debilidad por ellos ―confirmó Javier. 

    —Me contó que una familia francesa compró su casa a bajo costo y los pusieron de patitas a la calle. Esa misma noche sus padres se quitaron la vida. Supongo que se frustró su vida de artista. 

    —Entonces es solo por motivos personales. 

    —¡Sí, joder! ¡Es solo por motivos personales! Igual hubiera dado que fueran vascos, entonces estaría detrás de ellos. Como podría decir ingleses o italianos. 

    —Eso está claro. ¿Cuál cree que será el siguiente paso? —Javier estaba mesándose el mentón como si, de repente, se hubiera convertido en alguien importante. 

    —Cualquiera —dijo Andrés—. Cualquiera… 
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    La noche no fue amable para nadie. Los agentes acudieron a casa de Ángel López y comprobaron que el hombre estaba bien. Después llegó él: Andrés. En casa de Lola unos agentes de la UCO iniciaron la búsqueda de las primeras pruebas. Al alba, llegó Andrés y la rodeó con sus enormes brazos ocultándola al mismo tiempo, bajo su gabardina de conde Drácula. Ella era un mar de lágrimas, pero se contuvo al verlo y ser arropada. 

    El “ozú” salió por la ventana, en un amanecer aparentemente frío. Sus ojos estaban obcecados en el teléfono móvil que reposaba sobre la mesa. No había ninguna llamada entrante. Y, lo peor de todo, es que ninguno sabía que la cosa no había terminado todavía. 

    Mientras, en otro extremo de la geografía española tenía lugar un acontecimiento. 
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    Jerez de la Frontera, Cádiz 

      

    El panadero, un hombre calvo y relleno —que, de por sí, era madrugador—, se subió en su Citroën C15 cargado de pan y sueño. Y tras arrancar el motor con un giro de llave, y engranar la primera mientras aceleraba y soltaba el embrague, inició su labor de reparto para los pequeños comercios, como todos los días.  

    Jerez era una ciudad de más de 200.000 habitantes, pero mantenía la esencia de pueblo. Los caballos, el vino y el flamenco eran los estandartes de aquella localidad andaluza, de donde la subinspectora Lola Guzmán era natural. Cerca de la estación de tren, el panadero colgaba una bolsa con cincuenta bollos, para una confitería regentada por unos chinos: “¿Por qué siempre todos se refieren a esta comunidad como ‘chinos’?”. Bueno, eso daba igual ahora. Esa calle ―cercana a la estación―, era un paso muy concurrido por los turistas que bajaban y subían a las serpientes de metal que comunicaban las provincias sobre raíles. El tren, que añoraba el vapor de hacía cincuenta años por lo menos, funcionaba ahora con gasóleo y era el centro de atención de los enfermos crónicos de pulmón. 

    Eso no le importaba ahora al panadero. 

    Se detuvo con su Citroën y sus dedos pulsaron el botón que accionaba los cuatro intermitentes que proyectaban una luz difusa ―como si fuera una ambulancia― sobre la calzada, en donde no había nadie bocarriba echando sangre por todos los agujeros de su cuerpo. Una señal vial, le recordaba que allí no se podía aparcar ni estacionar, pero para él eso era rutina. Se había plantado como un pino en la misma rotonda del Minotauro. La mole metálica, casi oxidada por el paso del tiempo, imponía aún a pesar de saber que era una obra cultural que no se movería de allí nunca. 

    Aquella estatua lo estaría vigilando desde que se bajara del coche, hasta que la propia policía pasara al lado del vehículo sin detenerse. Eso era porque los agentes no tenían demasiadas ganas de bajarse del coche y sacar el bloc de multas; escribir era una pereza y resaltaba en la mayoría de los andaluces, que luego daba mala fama a los currantes de verdad, como el madrugador panadero. 

    Nada más dejar la bolsa cerrada con un nudo en el pomo de la puerta cerrada, volvió a su paquetera para continuar con el reparto, pero algo le heló el aliento. De haber llevado gafas, sus retinas se habrían estrellado con los cristales de las mismas. 

    No podía ser. Pero lo estaba viendo con sus ojos desorbitados. La estatua del Minotauro, que era una escultura de bronce de 15 metros de altura, y que se erigía en una base redonda de césped, dando la bienvenida a los ciudadanos y jerezanos desde la altura, había dejado de ser atrayente, o, mejor dicho, atractivo. 

    Manolo Delgado apodado el “sheriff” por sus dotes de mandar, no había visto nada igual ni parecido en sus treinta años de servicio en el pueblo. Desde que el Minotauro imperaba sobre la ciudad con sus ojos broncíneos, no había visto nada igual hasta ahora. Los latidos del corazón aporreaban ansiosamente en sus sienes y, poco a poco, parecían el tum tum de un tambor de guerra. 

    Jamás observó, ni vio, un suceso que dejó a la misma luna llena como una burda metáfora: la estatua estaba cubierta toda de piel y cabellos canosos.  

    En esos momentos, para el panadero, era un monstruo vivo, espeluznante, espantoso y amenazador en las últimas horas de una noche sin luna; como un demonio surgido del fondo de la tierra, ocultándose entre las sombras quizá, más monstruosas que él. La escultura era desafiante y asquerosa a la vez. Y se preguntó ¿cómo diantres los agentes de policía no se habían percatado de tal perturbadora imagen? 

    Desde la alta figura, cuatro encapuchados bajaron con unas escaleras de madera y emprendieron la huida, dejándolas apoyadas en el costado de la estatua, manchadas de sangre. Algunas de aquellas pisadas repentinas, dejaban tras los talones unos rastros de sangre y cabello. 

    Ahora, el panadero sintió cómo el corazón quería pugnar por salírsele de la cabeza —quizá de la frente—. Ya no sentía las manos, ni el fresco de la mañana, ni el dolor al pellizcarse. Pero aún así, le quedaba lugar para pensar o preguntarse si aquello era algún tipo de publicidad o reivindicación contra las pieles de los animales, pero ¡era piel humana! La podía ver y, si extendía la mano, casi tocarla. E, incluso, tuvo tiempo para pensar en que aquello era una copia de plástico que imitaba a la perfección un escabroso vestuario. Pensó en algún evento para la ciudad, pero pronto descubrió que aquello no tenía nada que ver con los caballos, el flamenco ni la alegría andaluza.  

    Era espantoso en el alma. 

    Observador y curioso, decidió dar un paso más tras el descubrimiento. El reparto, quedó cancelado in situ, pues no se atrevió a moverse frente a aquel monstruo gigante, que parecía tener vida aún sin cabeza, ni brazos. Y, lo peor de todo, es que parecía mirarlo a los ojos con una mirada sombría que no aparecía por ninguna parte. Se acercó temblando con el corazón al límite. Todos esos parches de epidermis apelmazados, estaban amarrados con cuerdas y de ellos emergían cabellos color ceniza y otros rubiáceos que le recordaban a los tintes que usaba su padre, un hombre de setenta y cinco años, llamado Domingo, que quería ocultar las canas propias de la edad… Algo que muchos hacían. 

    El panadero terminó de cruzar la carretera solitaria en ese instante. Se puso bajo la imponente estatua y un olor a cerdo, a cóctel de sales, sangre, grasa y bacterias, lo embriagó hasta el fondo de sus pulmones —sintió náuseas—. Descartó la idea de una tela, lo sabía, pensó en más bien en un pellejo animal, aunque persistía el pensamiento del tejido humano, seguía obcecado con que era la piel pálida de un gorrino. Sin embargo, su cordura explotó como una granada de mano al acercarse tanto, ya que pudo ver en aquel amanecer, en la espeluznante figura peluda con un tegumento áspero, un detalle que le dejó sin respiración y cordura: un tatuaje en la dermis estirada y humana, que ponía la siguiente inscripción: liberté, fraternité, igualité. 

    El panadero, que tras leer aquella inscripción se bamboleó, cayó al suelo en un repentino desmayo. 

    Tenía la mueca de dolor en su cara. 
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    La mañana siguiente, a la luz de los primeros rayos del sol que penetraban por las ventanas del “fuerte” —como dedos calientes y suaves al roce de la piel—, no parecía estar exenta de novedades. Ese día iba a ser el comienzo de muchas preguntas y respuestas. 

    Mientras, en otro lugar, Rufián se mantenía en sus trece convenciendo a los agentes de que su servicio era solo de encriptar los teléfonos móviles, pero que no sabía para quién iban destinados. Al margen de ello y, a la vez, en otro lugar, en el Instituto Anatómico Forense de Bilbao, el proceso de las autopsias arrojaba datos contundentes. 

    Por fin había huellas. 

    Como si nada hubiera pasado ―pues debían guardar la compostura, a pesar de que el mundo se viniera abajo para ambos―, Andrés entró, con un cigarrillo pendiendo de sus labios secos, titilando en el borde del precipicio; y Lola con los ojos llenos de bolsas e inyectados en sangre. Tomaron su asiento y no tuvieron mucho que esperar para tener noticias. 

    El teléfono de Andrés bramó en el interior de su bolsillo, ¿dónde, sino? 

    —Espero que seas tú, ¡maldito hijo de puta! —dijo, sin saber quién estaría detrás de la llamada, pues en la pantalla táctil solo había ocho ceros. 

    —¡Bingo! Bueno eso suena trivial, ¿no? Debería decirle primero: ¡buenos días señor inspector!; y, quizá, ¿cómo está usted Andrés? —La voz socarrona de aquel hombre destacaba sobre la distorsión de la voz a adrede, por el sistema de encriptado. 

    Andrés la reconocía como la primera voz de siempre. La última le había parecido diferente y ahora parecía retomar el camino de nuevo. Eso no era un motivo de alegría, sino todo lo contrario, de preocupación. Pero ya sabía algo certero. 

    —Gracias por darme los buenos días —acució Andrés como si pasara de todo. Daba la sensación de que le estaba oliendo el cogote y que, de un momento a otro, le echaría el guante. 

    —No sea usted decepcionante. ¿Ha visto mi última obra de arte? No es un cuadro, pero me inspiré en el coloso. Ha sido una buena idea. Estoy seguro de que a estas alturas usted ya sabe lo que es el coloso, ¿verdad? 

    —Desgraciadamente, sí. ¿Qué ha hecho esta vez? ¿Liar con un cable de acero al ser más mórbido de España? 

    —¡Vaya! Tiene usted mucha imaginación. 

    —Sí, ya verás como cuando te mire a los ojos te cagas. 

    —Puede ser, pero antes hablemos de esos viejos rollizos y de otros raquíticos. Hay que ver qué diferentes son unos de otros, ¿verdad? 

    Andrés puso los pies sobre la mesa, Lola lo miró de reojo y se alejó. Ella no estaba en su sitio, sino al lado de la máquina de café, intentando preparase uno muy fuerte, sin azúcar. Estaba a una distancia de cinco metros y no podía pensar, de modo que no sabía que el asesino estaba otra vez susurrándole a la oreja de Andrés. 

    —Pues esos pobres desgraciados están hablando ahora —aseguró Andrés. Aspiró profundamente hasta desinflar sus mofletes, retuvo la nicotina unos segundos y después soltó un chorro de humo por la boca. Desde la distancia, Lola parecía haber visto que echaba humo hasta por las orejas. 

    —¡Uhhh, qué miedo! —La voz cortada a trozos de aquella comunicación no aparentaba un matiz de miedo, sino todo lo contrario: sonaba a desafiante.— ¿Quién quiere hablar después de muerto y sin pellejo? 

    —Todos. 

    —Bueno. Será los que quedaron vivos. Eso no me preocupa. Tomé muchas precauciones. Pero no me líe más con eso, quiero decirle de una jodida vez el motivo de esta llamada. 

    —Un nuevo puto cuadro. Sí, ya lo sé... 

    —No es un cuadro —le zanjó aquella voz distorsionada. 

    —Entonces será la puta de tu madre que quiere arrastrarte al infierno con ella. 

    Hubo un momento de silencio. Al fin, algo carraspeó. 

    —No te metas con mi madre. Ya sabes lo cerca que estuvo tu padre de mis manos... 

    —¡Si tocas a mi padre, te mato! ¡No lo dudes! —le cortó Andrés irguiéndose en el sillón. El cigarrillo cayó sobre sus piernas, encendido—. De cualquier manera, te voy a matar. 

    —¡Vaya! Otra vez nos hemos ido por los cerros de Úbeda. ¿Quieres saber para qué te he llamado? 

    —¡¡¡Sí!!! 

    Reinó otro silencio, esta vez más largo, más exhausto. Andrés mantenía el semblante serio, todavía más. Lola se estaba acercando con un vaso de plástico cuyo interior era oscuro y humeaba. Los demás agentes, incluido el teniente, giraron las cabezas como muñecos teledirigidos. 

    —Llama a la policía de Jerez. Tengo un regalito para ti en el Minotauro y no… No hay cuadro esta vez. 

    —¡Maldito hijo de puta!  

    Pero el asesino ya había colgado. 

    —¿Quieres un poco de café? —preguntó Lola como si no hubiera escuchado nada. 

    —No, gracias —respondió él—. Solo necesito un cigarrillo. 

    Lola hizo un rictus, pero no sonrió. Tenía la mirada en otro lugar, y sus pensamientos vagaban sin rumbo en los recónditos oscuros de su cerebro, como si fuese un pincel seco, sin pintura.  
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    La gente se agolpaba más a cada segundo que pasaba. No habían suficientes policías como para parar a aquella marea humana. Todos los ojos de aquellos curiosos estaban sobre abiertos. Murmuraban y ponían cara de asco, pero, al final, permanecían en el lugar como masoquistas. También había quien se arañaba en la cara y arrastraba en sus uñas mechones de cabello. Y, lo peor de todo, es que lo hacían sin saber por qué. 

    Aquel escenario era cruel y espantoso, pero atraía a la gente como a moscas. Las mismas que volaban alrededor de todo aquel amasijo de piel, cabello y grasa. 

    El Minotauro parecía sonreír. Una sonrisa estúpida y, sobre todo, invisible. 

    Solo lo parecía. 
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    Javier Jarandilla se acercó a la mesa de Andrés. Y lo primero que vio fue su gabardina cubriendo el sillón, arrastrándose por el suelo, como si estuviera posando para un fotógrafo. Sus ojos tenían una mirada profunda y mostraba los labios arrugados. 

    Ese chico joven, de aspecto desaliñado y con mucho conocimiento en el arte, había estado el resto de la noche siguiendo sus pasos y ahora sabía que algo nuevo había sucedido, porque ya empezaba a comprender la mente del asesino. 

    —Andrés, ¿ha sucedido algo, verdad? 

    El inspector lo miró sin cambiar de postura, ni los rasgos de su cara, solo cruzó sus dedos como si rezara. 

    —El Minotauro. La piel de esos pobres desgraciados ha aparecido allí. ¿Te sugiere algo? 

    El joven cabeceó. 

    —Sí. Que no sigue un patrón en los cuadros. Aquí no habrá cuadro. Eso ya se reveló al ver la imagen opaca del coloso. Tienen algo en común ambas obras, pero esta vez no habrá cuadro. Ya empiezo a conocer el funcionamiento de la mente de los asesinos. 

    —¿Asesinos? 

    —Sí. Ya lo hemos hablado. Están organizados... 

    —¿Cuántos crees que son? —le interrumpió Andrés separando los dedos. 

    —Artistas, dos. Todos los demás, creo que son colaboradores, pero mentes enfermizas son dos. 

    Andrés se quedó reflexionand,o con la mirada puesta ahora en una mosca que zumbaba al lado del foco led. Javier esperó una contestación, pero se le adelantó Lola. 

    —¿Ginés está con ellos? ¿Para qué lo quieren? 

    —Por lo que sé de vosotros ha sido secuestrado, posiblemente necesiten ayuda artística, un mecenazgo —explicó Javier—. Quieren crear una obra de arte que los encumbre como los pioneros del arte callejero…, del arte visionario…, del arte universal. —El joven había repetido con cierto énfasis esa palabra tres veces, pero no sonrió, su cara era un alma desnuda. 

    —¡Vaya con los malditos hijos de puta! Debe dar miedo el jodido Minotauro, en esa guisa —se sinceró Lola—. Mi Ginés entiende más de arte porque se dedica a ello y no va por ahí matando a gente inocente y retratándolos —explicó furiosa Lola; su café seguía humeando, pero el vaso ya estaba medio vacío. 

    —En eso quiero incidir. Que solo mata a los que pertenecen a la comunidad francesa. Solo debemos tirar de ese hilo y lograremos saber quiénes son. Porque estoy seguro de que ambos tuvieron un problema con ellos. 

    —¿Con quién? —Andrés parecía que se había perdido, a pesar de haber recibido datos relevantes de quiénes podrían estar detrás de todo esto. Estaban cerca. 

    —Con una persona francesa, varias o una familia. 

    Andrés apoyó el mentón en su mano derecha, con el codo hincado en la mesa. Ya había bajado los pies, que habían aplastado una montaña de folios repletos de letras, y no de arte precisamente. Recordó lo que le había dicho en una de las conversaciones el asesino: “Nos arruinaron y mis padres se suicidaron”. 

    ¿Por qué no se había dado cuenta de ello antes? ¿Por qué su mente divagaba sin rumbo por otros laberintos? La cosa estaba clara. Demasiadas pistas y, como había dicho Javier, solo había que tirar del hilo. 

    —¡Mierda! —vociferó Lola. Miró a los ojos de Javier y añadió—: Eso es algo que ya estábamos barajando. 

    Javier asintió con la cabeza. 

    —Creo que el próximo cuadro es el del guitarrista ciego. 

    Andrés sintió por vez primera —casi en toda su vida—, lo mismo que después de que su madre muriera: cómo su corazón se aceleraba, acompañado de un dolor agudo en todas sus venas. Como si cientos de cristales afilados las rajaran. 

    Mientras tanto, en otro departamento, estaban cotejando las huellas encontradas en uno de los cuadros. 
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    —Sí. Es una huella dactilar. Difusa, pero es una huella casi al completo —dijo el hombre canoso bajo la influyente luz blanca. En la pantalla del ordenador se veían, como una bacteria inerte, una serie de estrías como en una radiografía. Brillaba y tenía sombras rasgadas. 

    —¿Puedes cotejarlas? —preguntó la mujer de cabello rubio. Sus gafas reflejaban aquel descubrimiento. 

    —Espera a ver —El hombre movió el ratón sobre la suave alfombrilla. El puntero se movió por toda la pantalla como si escapara de las patitas juguetonas de un gato. Al fin lo detuvo y pulsó el botón izquierdo del ratón. Un menú emergente se desplegó como un pergamino amarillento y una escalera de descripciones se mostró en la pantalla. 

    Seleccionó uno de ellos y el software empezó a funcionar. 

    —Sí. Parece que tiene antecedentes penales —afirmó la mujer, que estaba encorvada hacia adelante, con las tetas apoyadas casi en el hombro de aquel forense científico. 

    —¡Ajá! —gimió el hombre—. Parece que te tenemos. ―Ahora su voz sonaba jocosa. 

    La mujer le dio una palmadita en la espalda y se enderezó al tiempo que sonreía. Toda su cara era un mar de arrugas, no era muy agraciada y las gafas le quedaban ridículamente grandes. 

    —Ya tenemos la pista más fiable. Además, la pintura en los diferentes cuadros es la misma, es decir, ha salido del mismo tubo. 

    El hombre se dio la vuelta sobre sus talones. Había rodado en su sillón como el final de una peonza. Su cara era una ilustración cómica. 

    —¿De veras? —Se tocó las narices, como si le picara y añadió—: Somos los mejores. Esto está a punto de terminar. Tenemos que entregar los resultados. 

    Y cruzó sus temblorosas manos, por la ilusión contenida. 
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    Apenas llegaron los resultados por correo electrónico, cuando el teléfono móvil de Andrés saltó de su bolsillo en un estruendoso timbre. Su mano rígida lo cogió y lo alzó como quien se pone delante de los ojos a un gatito pequeño. 

    Era un número compuesto por ceros. 

    Solo eso. 

    Sabía de quién se trataba. 

    —¿Andrés? Soy Ginés. —La tez morena del inspector se volvió pálida en cuestión de segundos, pero rápidamente la sangre fluyó por sus venas y adquirió de nuevo su color natural. Lola se había percatado de ese detalle. 

    —¿Tú? 

    —No es lo que piensas. Me tienen secuestrado, Andrés. ¿Está Lola contigo? 

    —Estamos todos en el cuartel general. —La voz de Andrés fue lo más grave que se había escuchado en lo que llevaban de mañana. Retumbante, como el timbal de un tambor. 

    Lola abrió más los ojos de forma intuitiva. 

    —¿Es el asesino? 

    —Es Ginés. 

    Ella entendió mal —había escuchado que Ginés era el asesino—. De pronto el alma se le cayó dos metros más abajo del suelo, enterrándose como los muertos. Su pulso había desaparecido de su muñeca y su rostro lívido la delató. 

    —¿Ginés es el asesino? ¡Repite eso! 

    Andrés meneó la cabeza en sentido de nones. 

    —Lo han secuestrado, tal como ya sabíamos. ¡Y habla en plural! Es más de una persona, tal y como sospechamos —Tenía la mano puesta sobre el micrófono del teléfono. 

    —¿Puedes pasarme la llamada?  

    Ahora Lola sentía el pulso en sus ojos que parecían oscilar como la bobina de un altavoz retumbando frenéticamente. Extendió su mano pequeña de largos dedos finos y se aferró al aparato móvil. 

    —Ha preguntado por ti —dijo Andrés, dándole el teléfono. Ella lo atrapó en el aire, con tal fuerza que pareció doblegarse en su palma. 

    —¡Ginés! ¿Estás bien? 

    —No, cariño… No estoy bien. El cuadro del ciego de Picasso, es el siguiente. Estoy, bueno, me dejan decir, que estamos en su casa. ¡¡Tiene un bisturí en la mano Lola!! 

    Y la comunicación se cortó. 

    —¡¡¡Ginés!!! —gritó con tal intensidad, que pareció proyectar una onda sonora que movió todos los papeles de cada una de las  mesas que se desplegaban ante ella, como setas descubiertas del musgo. Todos los agentes giraron sus rechonchas cabezas de forma casi inmediata. Todos los ojos estaban dilatados, aunque les importara una mierda lo que sucediera a esa compañera. Era una más y no era la primera vez que había chillado como una descosida, por algo la llamaban “la andaluza”. 

    —Lola, has conseguido asustarme y eso es muy difícil. ¿Qué demonios te ha dicho? —Andrés estaba rebuscando un cigarrillo en uno de sus bolsillos; a veces los encontraba sueltos porque se escapaban de la cajetilla. 

    Ella lo miró con los ojos húmedos y dijo: 

    —Están en casa de tu padre. 

    —¡Ostia puta! 

    El cigarrillo se rompió como un palillo bajo las ruedas de un tractor. 

    El teniente coronel, que salía de su despacho con una hoja en la mano, se detuvo al verlo salir con premura. Javier Jarandilla iba tras él, porque Andrés le había agarrado del brazo sin saber muy bien por qué. Lola era una silueta al final del pasillo formado por las mesas, y todos giraron sus cabezas como si unas manos los guiaran. 

    —¡Malditos estúpidos! —musitó el teniente. 
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    Bajo la placa azul del número 43, había una puerta negra, robusta y blindada. Tenía una cerradura que brillaba como el oro delante de los rayos del sol. El coche patrulla frenó en seco y las luces azules se estrellaron contra la fachada y el umbral de la puerta. Los cristales que se sostenían detrás de los barrotes negros, parecieron doblegarse ante el impacto del morro del vehículo. Lola tuvo que dar marcha atrás un metro. Andrés ya estaba taconeando en la acera y en sus manos tintineaban unas llaves; al fin encontró la que pertenecía a la cerradura y la introdujo, esta no se resistió, como la de las viejas mansiones góticas. 

    Lola dejó el motor ronroneando y se apeó del vehículo bajo los impulsos de su entrenamiento antes de entrar en el cuerpo de la UCO. Justo al lado, había una señora de avanzada edad que profería insultos, aunque Lola no la vio ni la escuchó. 

    Aquella anciana había llegado a levantar su bastón metálico. Javier Jarandilla, que lo vio todo, se quedó dentro del vehículo, esperando. 

    —¡Papá! Aguanta —boceaba Andrés mientras la puerta se abría sin chirrido alguno, pero demasiado lenta para él, como la tapa de una tumba.  

    —¡El chaleco, Andrés! No te lo has puesto. Podrían ir armados —explicó Lola. 

    —No importa. Dudo que tengan un arma más que un bisturí o un pincel… pero podrías tener razón. Esta gabardina me ha traído suerte en los últimos cuarenta años. 

    —¡Ah! 

    Ante ellos se alargaba un pasillo bordeado de macetas al estilo patio andaluz. Las flores eran hermosas y las había de todos los colores, pero en esos momentos Andrés odiaba ver las rosas rojas, porque le recordaba la sangre. Su corazón se encogió en un puño. 

    Corrieron por el largo y angustioso pasillo hasta llegar a las escaleras, que se erigieron ante ellos como desafiantes —cuya quinta planta no aparecería nunca—. Sus zapatos pisaron el primer escalón de madera, esta crujió quejándose como un anciano de su espalda; después vino el tercero, porque se saltaron el segundo y, a lo lejos, escucharon una sirena ulular. 

    Eran dos vehículos de la Policía Nacional. 
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    El cuadro de Velázquez, Las Meninas, aparecía bocetado sobre el papel. El artista que descubrió Ginés en Barcelona, un mendigo, estaba riéndose a carcajadas mientras sus dedos esbozaban aquellos trazos que, en lugar de ser negros, parecían de color rojo. El lápiz carbón era áspero y chirriaba sobre el folio. Ginés estaba atado a una silla con los brazos atrás y la boca sellada con cinta adhesiva, pero sus ojos estaban tan abiertos como los focos de un coche. El sudor se le metía en ellos y parpadeaba continuamente. Su corazón no estaba bajo su pecho… 

    El genio pintor —deslavazado en cuanto a vestimenta—, seguía riéndose y trazando líneas; su corazón, vibraba con fuerza, pero de alegría a pesar de su tragedia. Ya había pintado el cuadro del guitarrista ciego, bueno, la expresión de Ángel López —el padre de Andrés— antes de... 
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    —¡Mira lo que ha dejado mi hermano aquí! —dijo jocoso aquel andrajoso caminante, con ojos vacíos de expresión. En su mano alzada, entre los dedos enguantados de látex, tenía un bisturí manchado de sangre. 

    La puerta de la casa estaba abierta. 

    De repente, las flores de aquellas macetas que desafiaban a la altura y que se miraban las unas a las otras, parecían haberse marchitado como si el sol las hubiera estrangulado y quemado. Lola abrió los brazos en un acto instintivo, pero los dejó caer sin fuerzas a ambos lados de su cuerpo, inertes. Andrés, que vigilaba con su espalda aquel patio andaluz, sí que extendió las manos para agarrar el cuello de aquel ser indomable, pero estaba lejos de su alcance. De la puerta a la mesa donde estaba ese engendro, había dos metros y medio, y Andrés pareció volar como un cuervo. 

    Sin embargo, una silla se interpuso en medio y cayó sobre la mesa golpeándose el mentón con el cuadro que parecía haber sido fijado a la mesa con un clavo. Entonces, sus ojos distinguieron los ojos opacos de su padre y algo más... 

    —¡¡¡Lo has matado!!! —gritó confundiéndose su voz con el sonido de la madera de la silla al caer sobre las losas. 

    Aquel hombre bajó con fuerza la mano que sostenía el bisturí y alcanzó al hombre que tenía bajo él, como una pompa de jabón que explota al tocarlo. La sangre brotó de una fina línea dibujada en su cara y acarició su mejilla con un tacto suave.  

    —Por fin puedo verte los ojos —ladró aquel desvencijado asesino—. Para estar ciego, no sabes cuánto me ha costado cortarle el cuello. Tiene las pelotas de acero. 

    Andrés se estaba reincorporando y el asesino tenía a su merced a aquel hombre, agarrándole con un guante de látex azul el rostro. El captor, llevaba una camisa blanca ―perfectamente planchada―, manchada de sangre en las mangas, y un pantalón vaquero azul oscuro, ambos ocultos por un delantal azul de cirujano. Sonriente, levantó de nuevo su mano derecha, la hoja del bisturí brilló como un diamante bajo la luz de la bombilla cuando, de repente, se escuchó un disparo. 

    La bala le entró por el ojo izquierdo, estallándole el globo ocular junto a decenas, o quizá miles, de trocitos de hueso de la cuenca, que ahora parecía un túnel de amasijo de carne, sangre y masa encefálica. El cráneo se le había rajado desde el ojo hasta la nuca y el cuero cabelludo mostraba el río que se le había abierto en el hueso. La sangre salpicó la mesa y los huesecillos rompieron el aire proyectándose como balas hacia la pared. El cerebro era ahora una masa derritiéndose, y el otro ojo quedó, de repente, de un color opaco, como los de su padre: blancuzcos y acuosos. Los dedos de aquella mano se estrangularon y fueron incapaces de soportar el peso del bisturí que cayó al suelo en un ligero tintineo. Su cuello había quedado rígido y, como proyectándose a cámara lenta, su cuerpo se desplomaba hacia atrás hasta que se escuchó un ruido carnoso. 

    En el aire, el olor a pólvora le devolvió, en parte, la tranquilidad a Andrés, que se había puesto de pie y sus ojos se volcaron en el lienzo del cuadro. 

    Era él. 

    Su padre. Pero la pintura era tan real, que Andrés pensó que su padre estaba allí… fue una jodida ilusión óptica, creada por un genio. 

    La hoja del bisturí estaba cortando la bola del ojo o eso era, al menos, lo que quería mostrar la pintura, como aquel cortometraje franco-español de Buñuel y Salvador Dalí: El perro andaluz. Esos ojos opacos y blancos estaban muy abiertos y una mano enguantada en látex azul, le tapaba la boca y la nariz. No sabía lo que había bajo aquella mano, puesta también sobre el cuello y se temía lo peor. 

    Un desbocado corazón le pugnaba por salir de su garganta. 

    —¡Hijo de puta! —Se encolerizó, y al pasar junto al cadáver del asesino al que pronto apodó “El cirujano del arte”, procuró pisarle bien el cuello, hasta sentir cómo sus vertebras se aplastaban—. ¡Papá! ¿Estás ahí? 

    Era lo más normal del mundo. El piso, aunque era un cuchitril, tenía más habitaciones. 

    —¡Hijo! En la habitación. —Esa voz cansada de su padre le devolvió la alegría.— Has llegado a tiempo… No sé qué ha pasado realmente, pero si hablaba me hubiesen matado. 

    Andrés se encaminó hacia el pasillo y rebuscó con cierto nerviosismo en el bolsillo de su gabardina. Estaba claro: un cigarrillo. 

    —Señor. Tuve que abatirlo —explicó una voz a sus espaldas. Era la del agente de la Policía Nacional que había disparado. Lola le tocó el hombro y le habló solo con su mirada: “Eso ha estado bien”, le dijo con sus gestos. 

      

    —Papá, ya te veo —dijo Andrés en la entrada de la puerta de la habitación—. Les dije a esos inútiles que hicieran guardia. ¿Por qué no han obedecido mi orden? 

    —Lo importante, hijo… Es que todo ya pasó. 

    Andrés lo cogió de los brazos. El anciano estaba sentado al borde de su cama. Comprobó que no tenía ningún corte serio, solo uno superficial en el cuello, pero había sangre. La sangre de los ancianos es más pastosa y más roja que la de los jóvenes. 

    Lola entró en la habitación. 

    —¿Y mi Ginés, no está aquí? 

    —Lo siento hija, pero no escuché su voz en ningún momento. Aunque sí hablaron de un hombre experto en arte, que tenía que ayudarles para recrear su obra maestra, no recuerdo bien qué número. Lo tenían todo muy bien planificado. Supongo que se referían a Ginés. 

    —Sí. Se referían a él. Ginés me llamó, bueno, ellos llamaron a Andrés y dejaron hablar a Ginés. Lo último que me dijo es que uno de ellos tenía un bisturí en la mano. Por ello supuse que estabais todos juntos —explicó con cierta tristeza en sus ojos Lola. Su chaleco parecía moverse al ritmo de los latidos de su corazón. 

    —Pues te despistaron, porque yo solo escuché dos voces casi idénticas. Creo que son dos hermanos gemelos. Pude tocarles y, créeme…, eran idénticos. Lo siento por Ginés. No sé dónde lo tienen. Solo he oído un disparo. ¿Dónde está el segundo hombre? 

    Lola miró a los ojos de Andrés y este a los de ella. Aunque la cosa era complicada, ya estaban más cerca del final. O eso creían. 

    Lola le mesó el cabello a Ángel López y empezó a llorar como una niña. 

    Y Andrés recordó las palabras de aquel asesino antes de morir: “Lo que me ha costado cortarle el cuello”. 

    Menos mal que estaba mintiendo. 
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    Una hora después, alguien puso el cuadro en su sitio. Y esta vez fue un policía local quien lo vio primero. 

    En el lienzo se reflejaba la angustia de un hombre anciano, un bisturí brillando, y la sangre correr hasta escaparse del marco, pero solo lo parecía de tan realista que era. El policía se saltó el cordón delimitador y se acercó al cuadro, sin tocarlo. Con aspecto ceñudo y sin mediar palabra ni en el silencio, observó la pintura, y nada más hacerlo, supo qué hacer en ese caso, porque no era el primer cuadro que aparecía en el Museo del Prado. 

    Estaba debajo del cuadro de “El viejo guitarrista ciego” ―de Picasso―, apoyado en la pared y el suelo, como una obra de arte que era, al fin y al cabo. 

    Cogió el intercomunicador que colgaba de un lateral de su cintura y se lo llevó a la boca. 

    Sus labios fueron armonía en el viento inexistente de la sala principal. 

    Nadie se dio cuenta de ese detalle. 

    Sabía lo que tenía que hacer. 
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    —¡Quiero a dos hombres en la puerta y uno dentro! ―exclamó Andrés mordisqueando un cigarrillo. Sus pulmones se hincharon como fuelles oxidados y el resuello sonaba en su garganta como suena en una chimenea llena de carbonilla. El humo, perezoso, se enrollaba en un torbellino en el aire y después se dispersaba hasta convertirse en nada. 

    Lola, con los ojos húmedos, descubrió algo en el bolsillo del asesino. Los forenses ya estaban en el lugar y se lo habían pasado con pinzas a ella. Sus manos, protegidas con guantes de látex, leyeron la siguiente frase: 

     “Las Meninas. Siguiente.” 

    El papel estaba húmedo y arrugado. Aquel condenado había estado sudando como un descosido. Inhumano y sin arrepentimiento en sus ojos, no, no lo estaban. Andrés había pisado lo que le había quedado de bola ocular, como ella lo llamaba, y ahora era algo más asqueroso que un gusano de los gordos, reventado. 

    El cuerpo de la Guardia Civil también estaba allí, y los de la UCO, todos estaban allí. Y Andrés seguía gritando sin cesar, mientras su padre, con voz liviana, le pedía calma. 

    —Subinspectora Lola, tenga este otro trozo de papel. —El hombre con mono blanco y guantes azules le había extendido el trozo de papel, metido en una bolsa de plástico, pero se podía leer el contenido. La letra era irregular y estaba escrita con lápiz de carbón: 

     “Iglesia de San Pedro Apóstol de Polvoranca.” 

    Los ojos de Lola se abrieron como los de un gato asustado. Pero no era miedo lo que sentía, sino curiosidad. Desconcierto al principio e intuición al final. 

    —Andrés, creo que ya sé dónde están preparando el escenario del cuadro de las Meninas —dijo acercándose a él con pasos lentos y la bolsa entre las manos. 

    Andrés, que escupió otra nube de humo, que no lo dejaba escapar, alargó su mano derecha y, atrapando aquel pedazo de papel, lo leyó detenidamente. 

    —Sí. Sé dónde está. En Leganés, en un paraje grandioso. ¡Maldito hijo de perra! 

    —¿Solo hay uno más? —inquirió Lola sorprendida. 

    —No. 

    —¡Ah! 

    —Tu Ginés estará secuestrado, pero tiene que ser una banda organizada. ¿Reconocerías al asesino? 

    —Sí, claro. ¿El de Barcelona? 

    —Sí claro. No este. 

    —Sí. Lo reconocería. 

    —¿Es este hijo de puta? 

    —No. 

    —Bien. Seguimos cagándola. Solo que ahora las cagadas son más pequeñas. 

    Y, de pronto, sonó su chicharra en bolsillo de la gabardina. 
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    Ginés no podía hablar, pero sí mover los ojos. El pintor mendigo le había pedido que le guiara en la reconstrucción del cuadro de las Meninas. Un parpadeo sería un sí, y cerrar los ojos durante dos segundos sería un no. Si no aceptaba, moriría. Y Ginés se lo creía, porque aquel tipo, que ahora estaba solo con él, era capaz de eso y mucho más. Sus ojos delataban el fondo de un demente. 

    Los rayos del sol entraban por el descubierto techo, por las grietas de la pared y los huecos de las ventanas. El cielo era de un azul celeste intenso. Sin embargo, en el ambiente había un olor a mohoso. Aquello estaba abandonado y aunque no parecía haber suciedad ni estar ocupada por nadie, las paredes parecían vomitar un líquido verdoso que rezumaba como la grasa. 

    Una hora antes, los ojos de Ginés se habían quedado ciegos, porque el mendigo se los había tapado con una bufanda deshilachada. Eso fue después de que bocetara el cuadro de las Meninas sobre el papel.  

    En el transcurso de una media hora había escuchado el trasiego de unas pisadas y las piedras moverse rodando por el suelo. No había escuchado voces, pero sí algo tan sutil como unos gemidos ahogados adrede. El olor a musgo mohoso e incluso el de las flores que rodeaban aquella vieja mansión abandonada, se mezclaron por unos momentos con el olor a sudor, y no era de él. Ginés pensó en una mansión, pero también pensaba que podía ser una iglesia. No lo había visto bien, porque alguien le había trasladado allí en coche con los ojos tapados. Y pensó que se trataba de un vehículo que no conducía el propio asesino, porque escuchó la respiración ajetreada de dos personas. 

    Al parecer allí había más gente. 

    Aunque nunca lo supo. 
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    El teniente coronel ya tenía los dos nombres de los asesinos. Se los habría dicho si hubieran esperado antes de salir corriendo en tropel aquella misma mañana de sol. Pero quizá si los hubiera detenido con esa información, ahora el día sería oscuro. Al regresar, tanto Andrés como él, tenían cosas que decirse mutuamente: 

    —Tuve que enviar refuerzos, Andrés. No puedes actuar tú solo…; bueno tú, y Lola. ¿Y ese joven, por qué está en medio de todo esto? —Señaló Jesús a Javier. 

    Andrés que, de forma inconsciente tragó saliva, creyendo que tenía un cigarrillo en la boca y le supo a salado, giró la cabeza y dijo: 

    —Este joven es un experto en obras de arte que me ayuda a conocer qué puede suceder después... 

    —Ya no habrá un después —le atajó el teniente. Estaba de pie, con un papel en la mano, impreso con la tipografía “Garamond” y encima, en negrita—. Lee esto —dijo acercándole el papel hacia su pecho para estampárselo allí mismo. Andrés interpuso la mano y su mirada fue bastante más profunda que de costumbre. 

    Lola bizqueaba todo el rato. Todavía estaba pensando en Ginés. Su cabeza era un bullicio de ideas y conjeturas. Sabía que, de cualquier forma, estaba en peligro, y ahora no podía hacer nada por él. De momento. 

    —Mikaelo y Telo Gamell —leyó Andrés. Sus ojos lanzaron una fina línea de brillo como si reflejara algo de luz—. ¿Son estos dos? 

    —Sí. 

    Lola cabeceó dos veces. 

    —Son hermanos. Mikaelo es el que ha muerto, el cirujano. Buena carrera, pero todo se vino abajo por algunas negligencias —calló un instante para memorizar bien el rostro de aquel hijo de puta del arte—. Telo es el pintor; un artista de lo más destacado según la ficha de los años en los que pudo estudiar en Inglaterra. Hasta que una familia adinerada francesa compró la vivienda de sus padres, que estaban en bancarrota económica, y literalmente se cargó su vida. Telo tuvo que abandonar sus estudios para siempre y no pudo volver nunca a Inglaterra; la calle lo acogió sin remedio. 

    —Algo sé de ello. 

    —En el año 83, tuvieron un bache económico. Los Gamell se convirtieron en pobres de la noche a la mañana. Lo perdieron todo. Sus empresas no les funcionaban bien y algo falló. Los Depardieu compraron sus casas por un precio ridículo, habían salido a subasta. Al día siguiente sus padres se suicidaron. Todavía está en pie la viga que los sostuvo inertes toda la noche, pero ellos están tiesos ahora bajo la tierra. Al amparo de la calle quedaron ambos hermanos, ya eran mayores de edad y, por lo que a mí respecta, no tenían familia conciliadora. Tenían problemas con sus tíos…, no había buena chispa. 

    —Eso le puede pasar a cualquiera, pero no entiendo, ¿qué tiene que ver todo esto con los cuadros y los asesinatos? —intervino Lola. Su chaleco brillaba por detrás: UCO. Una mosca se posó en la brillante tela para cagarse. 

    —Nada. Ellos se dedicaron a ocupar sitio en la calle o al menos eso me parece que me han soplado; no tenían antecedentes penales. Pasaron inadvertidos para todo el mundo varios años y nadie sabía nada de sus paraderos… Hasta que llegaste tú, Lola. Bueno, hasta que viste a aquel mendigo pintar ese brazo. —Hizo una pausa y añadió—: ¡Dios, qué asco! Cada vez que recuerdo la fotografía de ese cuadro me dan ganas de vomitar. 

    —Son unos críos mimados que no han podido soportar su posición social —dijo Andrés. Su mano se metió en el bolsillo buscando un jodido cigarrillo—. Todo lo que han hecho no tiene relación con nada, salvo que para ellos es mostrar el arte en la calle, de forma gratuita. Así ha sido con cada nuevo cuadro elegido: violencia gratuita. Ningún cuadro tiene relación, han sido todos elegidos al azar. 

    —¿Cómo sabe esto? —La voz del teniente sonó algo quebrada. 

    —Pura lógica. Además, cuento con la ayuda de Javier quien me ha iluminado en todo este tiempo —respondió Andrés. 

    Javier se encogió de hombros y la mochila osciló en su espalda. Tenía el gorro de lana todavía puesto en la cabeza —¡dónde sino!—, pero no hacía frío para ello. Sus ojos no eran oscuros ni estaban dilatados, todo le parecía normal. Algo inusual para cualquiera, pero Javier solo observaba el arte, aunque fuera un arte callejero y brutal. 

    —Ya. Ya veo, dijo el ciego —rezongó el teniente—. Y eso no es todo. El que se ha escapado actúa como una banda organizada y está preparando otra de las suyas... 

    —Lo sé —le zanjó Andrés. Estaba apretando los dientes y casi se podían escuchar el rechinar de ellos. 

    —¿Le suena Iglesia de San Pedro Apóstol de Polvoranca? 

    —Sí, claro. Él está ahí ahora. 

    —¿Y qué espera para atraparlo? —inquirió el teniente. 

    —Que deje de darnos charlas baratas —contestó Andrés. En sus dedos tenía ya el cigarrillo y lo encendió delante de la cara de su superior. 

    Lola se marcó un rictus y Javier casi cerró los ojos. 

    Después de esto se encaminaron hacia la salida y se dirigieron hacia la puerta. Y, cuando estaban a unos tres metros, una voz grave les asaltó por detrás. 

    —La familia Depardieu ha desaparecido toda. Mis hombres creen que ha sido un secuestro. 

    —No sé por qué, pero me lo imaginaba —dijo Andrés con voz áspera. 

    Y al abrirse la puerta corredera, el sol les acarició los rostros. Sí, con suavidad. Algo que no sentían desde hacía algunos días. Un bienestar que no sentía Lola, mientras siguiera pensando en Ginés. 
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    Lola estaba aferrada al volante, con sus claros ojos puestos sobre la calzada. Iba en cuarta y superaba los cincuenta kilómetros por hora dentro del casco urbano de Madrid; no tenía puesta la sirena, ni la troupe que le seguía por detrás. En total habían cuatro vehículos, de la Policía Nacional, la UCO y la Guardia Civil. Y, mientras ella sustentaba el dichoso volante, la voz de Javier le zumbaba como una mosca dentro de su oreja. 

    Escuchaba, pero no prestaba atención. 

    —El cuadro que pretende escenificar es el de “Las Meninas” o “La familia de Felipe IV”. Se le puede llamar de esas dos maneras. Se considera la obra maestra del pintor del Siglo de Oro español, Diego Velázquez. Aunque no se sabe a ciencia cierta la fecha en la que se pintó la obra, sí existe una posible fecha, fue 1656. De este cuadro se han realizado muchas versiones, pero la que destaca sobre todas las propuestas es la colección que realizó Picasso. El pintor, que contaba con setenta y cinco años de edad, pintó una serie de cuarenta y cinco pinturas, y trece obras. ¡Toda una hazaña joder! —Javier hizo un alto para sonreír y continuó—. Según Picasso, dijo que si alguien trataba de copiar “Las Meninas”, llegaría un momento en que se formularía la siguiente duda: ¿qué pasaría si pusiera este personaje un poco más a la derecha o a la izquierda? Esto es una parte del escrito que dejó sobre la obra. Toda su obra referente a este cuadro de Velázquez está en el Museo Picasso de Barcelona, porque fue donado por él mismo. El cuadro de “Las Meninas”, de Velázquez, está en el Museo del Prado de aquí, Madrid. Lo que no sé, es qué nuevo enfoque hará el asesino del arte. Puede reinterpretar toda la escenificación de múltiples maneras. 

    Cuando acabó con la retórica, vio que Andrés estaba observándole con los ojos clavados en él. 

    —Interesante. Estoy imaginando la mente perturbada de ese asesino. Lo que puede llegar a hacer, viendo su historial hasta la fecha. —El humo del tabaco flotaba alrededor de su cabeza. 

     Lola aceleró al salir de las angostas calles y entró en la M30. Todos los vehículos parecían una fila de hormigas que iban directas a su nido. 

    —¿Estaría de más que hablarais un poco menos de todo esto? —inquirió Lola casi aterrada. Ya había visto demasiado, y saber que su Ginés estaría allí, con ese demente, la desquiciaba y la atemorizaba, ambas cosas juntas.  

    —Esta vez le echaremos el guante —dijo templado Andrés mientras su mirada buscó los ojos de ella—. Se pudrirá en la cárcel. 

    —Esperemos que sí… Esperemos que sí —repitió Lola. 

    Y el sol aparcó sobre ellos, en lo alto de la carrocería de todos los vehículos, haciéndoles recordar que era primavera, y que el calor empezaba a asomarse tímidamente por las ventanas del cielo. Sus frentes estaban sudorosas. 

      

    94 

      

    Las tres jóvenes, entre dieciséis y dieciocho años, estaban inertes, con los ojos vidriosos. Sus caras parecían mostrar, aquella no realidad de la felicidad. Estaban angustiadas; y ahora ya no respiraban. En una de las habitaciones del edificio abandonado y por el que entraban los dedos largos del sol entre los huecos del techo, para no acariciar más que el suelo, el asesino, es decir, el pintor mendigo, estaba dando sus últimos retoques a los trajes de siglos atrás, que vestían a los cuerpos lánguidos y rechonchos al mismo tiempo, de aquellas tres desgraciadas. 

    Los ojos de aquel lunático, habían visto la muerte en las retinas de ellas antes de expirar y lo había retratado. Ahora solo se trataba de crear el escenario. El perro también estaba, pero tenía la lengua fuera de su boca, colgando, con baba que se desplazaba por la ley de la gravedad. El pobre can también tenía los ojos abiertos y bien erigida su cabeza, las orejas gachas y las patas delanteras hacia adelante; parecía estar vivo. Lo había apuntalado con un palo o estaca desde dentro. Y la niña de seis años estaba pisando el lomo del can; ella también estaba apuntalada, sí, la misma palabra. 

    —¡Que ilusión! Poder hacer una variante más del cuadro de las Meninas de Velázquez. Esta será, sin duda, la última copia que se haga de este cuadro —susurraba el enajenado mental, al aire que fluía por todos los agujeros de aquellas paredes de color arcilla; una buena parte del edificio había desaparecido. 

    Y Ginés estaba allí. 

    Con los ojos abiertos, pero carentes de brillo. Unas benzodiacepinas de más lo habían llevado al mundo de los sueños, y el artista lo había colocado junto al lienzo que se alzaba como un dios delante de su mano en alto, en la cual sujetaba un pincel muy cercano a la paleta de colores de pintura acrílica que asía con la otra mano, es decir, que sustentaba otro hilo.  

    Telo, que no sabía que su hermano era ahora un charco de sangre y un cráneo aplastado rezumando materia gris, se las había arreglado para poner en su sitio todos aquellos hilos de nylon para mantener los brazos de aquellas marionetas humanas que ya no respiraban; excepto dos. 

    Habría querido poner a Andrés López en su lugar, pero no era el momento. Sin embargo, sí aparecía en el lienzo pintado de dicha recreación. Todos los miembros de aquel escenario, que incluía hasta la puerta del fondo, pertenecían a la familia Depardieu, los mismos que le arrebataron todo: su hogar, su arte, sus padres. 

    Las tres desgraciadas eran primas; las dos de la derecha, eran madre e hija; la enana, una nieta. La monja, una tía de la familia que había decidido casarse con Dios y romper las reglas de la naturaleza. Y en el fondo estaría él. Ahora le tocaba llamar por teléfono. 

    Y marcó el número de Andrés, ajeno a todo lo que se le venía encima. 
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    Ni un segundo después, la llamada fue devuelta. 

    —¿Eres tú, cabrón? 

    —¡Vaya! Si me has reconocido y todo. —La voz se escuchaba distorsionada, pero Andrés sabía que pertenecía al primero. La voz de su hermano ya era historia y le congratuló saber que ahora era una mierda en el suelo. 

    —¿Y quién no? Ya somos amigos, ¿verdad? 

    Hubo una latencia de sonido. Después de un chasquido vino de nuevo la voz distorsionada. 

    —Pareces muy seguro de ti mismo, ¿no? 

    —Bueno. Digamos que me ha picado el gusanillo del arte... 

    —Pues espera y verás. Pronto te llamaré para darte las coordenadas del nuevo escenario y el cuadro ya sabrás dónde encontrarlo. —Aquel psicópata no sabía que Andrés estaba muy cerca de él… casi oliéndole el cogote. 

    —Esperaré esa llamada —mintió Andrés adrede y se le escapó un rictus al final de los labios. Eso era extraño en él. 

    Lola trataba, desde detrás del volante, ni respirar para que no la escuchase. Solo temía que escuchara el ronroneo del motor, de modo que puso la marcha larga para que el zumbido se redujera a nada. 

    —Estaré listo en unos minutos. 

    Y colgó. 
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    —Esta es una verdadera interpretación del cuadro de Velázquez —se enorgulleció Telo Gamell. 

     Estaba dando los últimos retoques para dar su visión más cercana a una nueva copia del cuadro de “Las Meninas”. Esta vez a lo grande —pensó—, y casi le da un orgasmo. La idea era que Ginés participase en el cuadro. Lo recordaba con su cara rechoncha desde su encuentro en La Rambla de Barcelona. Recordaba aquellos ojos de entusiasta y cómo había empezado todo sin él. Ginés no era su objetivo, solo se cruzó en su camino y al descubrir que Lola —a la cual recordaba también—, pertenecía a la pasma, los maderos o los picoletos, todo había dado un giro inesperado, aunque no le había arrebatado el destino final. 

    De no haber sido Ginés, hubiera sido un Depardieu más. Quizá, habría desenterrado de la tumba al padre de familia y lo hubiera puesto en su lugar, con las cuencas vacías excepto por un gusano retorciéndose dentro de una de ellas y la boca mostrando todos los dientes alargados como colmillos. 

    El que había firmado el cheque estaba muerto desde hacía más de diez años a causa de un infarto. El muy cabrón, estaba hecho un cerdo de matanza: gordo y a rebosar de grasa, que se convertía en sudor copioso. 

    Entonces, de repente, Telo escuchó un ajetreo de goma rodando sobre la gravilla. 

    El corazón le dio un vuelco y buscó un escondite como una cobarde rata busca el agujero de la alcantarilla más próxima. 
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    El llano estaba de un imponente color verde. Había crecido la hierba y la Iglesia de San Pedro Apóstol, se levantaba majestuosa bajo el expectante sol que actuaba de testigo una vez más. Unas nubes blancuzcas pasaron de largo por el cielo azul y las luces de todos aquellos vehículos que no llevaban puesta la sirena y rodaban lenta y oficiosamente, se proyectaban y rebotaban contra las paredes color arcilla. 

    La iglesia no estaba entera y dejaba ver cómo la techumbre estaba rajada y algunas paredes habían perdido parte de su estructura, quedando en su lugar un mohoso esqueleto. La campana había volado en algún tornado, o quizá había sido desmantelada para minimizar riesgos. 

    De eso, ni Javier Jarandilla sabía nada. 

    Los motores dejaron de susurrar y los neumáticos de aplastar piedrecillas. Las portezuelas comenzaron a abrirse en silencio y no las cerraban a medida que se apeaban de los vehículos, fuertemente armados. 

    El último gorrión de la zona, salió volando como alma que lleva el diablo. 

    Andrés, con la gabardina ondeando al aire hacía gestos con sus manos, ordenando posicionarse frente a la entrada. No había puerta, solo un marco gigante y triste, donde las rocas se convertían en arenilla, tampoco había pintadas. En el suelo, había crecido la hierba y las piedras también parecían haber crecido como unos gigantescos granos. 

    Los pasos de todos los agentes eran un susurro en aquel lugar, y las armas no hablaban de momento… Solo de momento. Tenían el seguro quitado y las balas estaban preparadas para explotar dentro de los cañones y salir disparadas como misiles. 

    Solo si el asesino respondía con un ataque. 

    La intención era detenerlo vivo y leerle los cargos, pero... algo salió mal. 

    A pesar de que llevaban pocas horas muertas, aquellas jóvenes, y las no tan jóvenes, así como el perro, despedían un olor pestilente. Los gases habían aparecido en sus cuerpos casi hediondos y algunas tracas se escapaban por el ano al inflamarse los intestinos. 

    Andrés abrió torpemente los ojos hasta dejarlos sin párpados. Aquel escenario era descabellado. Sencillamente espantoso, porque sabía que todos estaban muertos. No se dio cuenta de que estaba Ginés. Todavía no. Y mientras se acercaba al escenario recordó lo horrendo que pudo ser la recreación del “3 de mayo”. No se lo quería ni imaginar, pero ahora sabía por qué algunos agentes habían vomitado. 

    —Es exactamente igual al cuadro de Las Meninas —susurró Javier. 

    —¿Te he dicho que hables? —La voz de Andrés, casi como un pedo insonoro, iba acompañado de una mirada profunda, seria. 

    El joven se encogió de hombros. 

    —Parece que hemos llegado tarde —dijo uno de los agentes de la UCO que ya bajaba su arma reglamentaria. 

    —Sí. Hemos llegado tarde —dijo otro. 

    Andrés los miró de reojo, con desdén. 

    —¿Y dónde está mi Ginés? —inquirió Lola ante tal muestra de muerte. 

    Andrés se metió la mano en el bolsillo de la gabardina en busca de lo de siempre. Los agentes rodearon el escenario del crimen y se adentraron en todas las habitaciones en busca de un asesino, que a todas luces había desaparecido. 

    —Se lo ha llevado, Lola —dijo Andrés mientras encendía el cigarrillo. Estaba seguro de que había perdido—. Este hijo de puta debe tener un grupo organizado con chivato y todo. —Ya estaba seguro de que el pintor había escapado con alguien más hacia ninguna parte, porque se movía más que las ratas pordioseras. 

    —¡Me cago en sus...! 

    —¡Lola! Es inútil. Otra vez nos hemos hecho caca —le cortó Andrés—. ¿Cuándo dejaremos de cagar? 

    —No hay nadie más en la zona, señor inspector —informó uno de los agentes, esta vez de la Guardia civil, guardándose el arma en un clic metálico. 

    Andrés sopló el humo del cigarrillo y Lola empezó a llorar otra vez. 

    —Mira qué estampa más bonita nos ha dejado. El siguiente cuadro escenificado será el de Hiroshima y entonces bombardeará todo Madrid. Parece que lo estoy viendo. Está peor que una cabra. Bueno, es un jodido psicópata. ¡Qué va es un hijo de puta con todas las letras mayúsculas! ¡Es un...! 

    —¡Asesino desde la cuna! —le interrumpió Lola con los ojos húmedos. Apenas tenía mocos que esta vez le colgaran de las fosas nasales. 

    Andrés se calló. 

    En lugar de seguir hablando idioteces, decidió acercar sus dedos a una de aquellas chicas con los ojos intactos, de un color verde. Rubia ella. Pero no la tocó. Y entonces lo vio. 

    Era el personaje del pintor, en el cuadro de Velázquez. 

    Pero en realidad, era Ginés. 

    Andrés clavó su mirada en los ojos de Lola. 

    —¡¡Ginés!! ¿Qué te han hecho? —Lola se había lanzado como una gata en celo, incluso con las zarpas abiertas. 

    —No puedes tocarle… Está muerto. —La voz de Andrés se quebrantó. 

    Pero Lola era una garrapata ahora en el cuerpo de su Ginés. como decía ella. 

    Y entonces escuchó algo, y a la vez percibió aquel aliento tan personal. 

    —¡Está respirando! ¡Y puedo escuchar su corazón! ―aseguró Lola, con los ojos azules supurando lágrimas. 

    Dos agentes de la Policía Nacional acudieron al lugar que ocupaba Ginés en el escenario y le tomaron el pulso. Uno de ellos cabeceó. 

    —Inspector. ¡Está vivo! 

    Andrés se acercó a él, casi pisándose el faldón de la gabardina. Parecía una máquina de tren de vapor arrastrándose fuera de las vías. 

    —¡Maldito seas! ¡Estás vivo! ¡Bien! Eso está bien —casi exclamó, pero su voz era jubilosa. 

    Entonces, Javier Jarandilla vio la puerta de salida que escenificaba el cuadro. Y allí, en el punto de fuga, halló al hombre que había delante de ella: no estaba con el traje oportuno, sino con un delantal manchado de pintura. Eso le extrañó y sus ojos bizquearon a la vez que su lengua empezó a moverse como un gusano. 

    —Señor. En esta escena hay un error —dijo señalando al hombre de la puerta, justo al final del escenario. Justo en el lugar donde no había ningún agente. 

    Andrés se dio la vuelta y miró a Javier. Vio en él una expresión tórrida. 

    —¿Y qué puede suceder si hay un error? —alzó el tono Andrés. 

    Ginés estaba despertando de su letargo. Parpadeó y movió sus secos labios, quería hablar. Lola le sonrió vigorosamente. 

    —¡Pues que no he terminado! —gritó Telo, desde la puerta, sacando un arma que guardaba entre su cinturón y su cadera; apretó el gatillo con la facilidad que uno echa una meada. 

    La bala salió despedida como un proyectil. Casi podrían verla, agujerando el aire vacuo y pestilente, tras una explosión estremecedora. La línea recta hacia el corazón de Ginés fue certera. La bala empujó la carne de su espalda, astilló una costilla y le atravesó un ventrículo del corazón. El camino siguió hacia el pecho y salió dejando un boquete. El final del trayecto de la bala que todavía no había sido aplastada por el impacto, acabó atrapado en el chaleco de Lola; como un clavo doblegado. El olor a pólvora se mezcló con la descomposición del resto de los cuerpos. 

    Telo agachó el arma y abrió la puerta para huir dentro de ella, por un túnel infinito que lo llevaría hacia su coche que estaba aparcado justo detrás de la iglesia y que ningún agente vio. 

    Lola se miró la mano ensangrentada y empezó a chillar y a llorar desconsolada. Sabía que la bala le había atravesado el corazón de su amado. De la boca de Ginés empezó a brotar sangre y dijo: 

    —Lola. 

    La sangre caliente y sedosa brotaba de su pecho humedeciendo las piernas de ella. La cabeza de Ginés estaba apoyada en su hombro, pero mirándola a los ojos. Sin embargo, los ojos de él, se apagaron como dos luces. Los párpados se rindieron al peso de la muerte. 

    Lola enfurecida salió corriendo tras Telo, tras ese monstruo. Los agentes chillaban y sus balas rozaban su silueta hasta impactar contra la puerta de madera astillada. 

    Andrés la contemplaba cómo se iba, cómo su figura iba menguando tras cada segundo, cómo todo se iba a la mierda una vez más. Entonces ella desapareció tras la puerta, los agentes corrían tras ella. Andrés empezó a correr también y la gabardina barrió todo el suelo de hierba y piedras angulosas. 

    Se escuchó un motor rezongar, mejor dicho, a rugir. Luego, una portezuela cerrarse o quizá dos. Y cuando al fin encontraron la salida, vieron a lo lejos una nube de polvo como el humo de tabaco de Andrés. Él escupió la colilla que cayó sin vida ni chispa en el suelo. El vehículo era un punto grisáceo, después negro. Y las balas silbaron en el tiempo y en el aire para nada. 

    Lola había desaparecido. 

    Entonces sonó el maldito teléfono, como un mal presagio, como un muñeco poseído que cobra vida. Andrés solo dijo:  

    —No digas nada. ¿Ha aparecido un cuadro, verdad? —y colgó, pero añadió para que todos le escucharan—: ¡Hemos plantado una mierda como un pino! 
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    El sol lamía su espalda como la lengua de un perro, en cada esquina y con el calor gratificante de esa parte de la anatomía; mientras el viento, ligero, le erizaba el vello. La arena estaba seca y era tan densa que la estaba apretando en sus dos puños. Era arena tan fina como el azúcar, sin piedras, amarilla y con el olor del mar incrustado en ella. Las olas —ligeras de fuerza, como si viajaran con pasividad—, mordían sus pies con un ligero toque de frescura. 

    El niño de doce años y cabello anillado que la descubrió, se metió la mano en la bragueta y empezó a mover el glande. Se estaba excitando, porque uno de los pechos no estaba hundido en la arena, sino a la vista de aquellos ojos ingenuos. Su pubis también podía verse, pero atrapado entre las piernas cruzadas. Su cadera era como la fachada de una guitarra, la misma que la del padre de Andrés López. 

    Solo que esta no tenía cuerdas para tocar. 

    Ella parpadeó porque ahora la ola le llegó al tobillo y sintió el cambio radical de temperatura comparado con los rayos del sol. Aunque era bien avanzada la primavera en Águilas, Murcia, todavía no había quien se diera un chapuzón en el mar allí, en la playa de la Glorieta. Allí no había pescadores, sino que estaban en el otro lado de la calle, en el puerto, tejiendo sus redes bajo los rayos del sol y el sudor de su frente.  

    Un perro se acercó hacia ella meneando el rabo y con el hocico, olisqueó su cabello. Ella empezó a mover el cuello, y en una jaqueca espantosa, empezó a recordar. 

    Aquel mal nacido la había obligado a subirse en el coche y después..., después le había dado una píldora a secas, mientras le apuntaba con la pistola en la cabeza. Ella había seguido sus pasos porque sabía de lo que era capaz de hacer. 

    Después de recorrer una larga distancia en la que abandonaba Madrid y se encarrilaba hacia la autovía que le lleva a Andalucía, empezó a verlo todo nebuloso y la voz de aquel indeseable era un zumbido en su cabeza. 

    Recordó que el motor bramaba como el zozobro de las olas del mar —como un monstruo furioso—, y cómo el sol se apagaba lentamente al ritmo de su visión. 

    Recordó cómo se iba con aquel monstruo. 

    Perdiéndose en las sombras. 

    En la carretera. 

    —Dios. ¿Dónde demonios estoy? —musitó mientras se apoyaba sobre sus manos hincadas en la arena. 

    El niño dejó de tocarse los genitales y salió corriendo de allí. El perro, de color blanco, sacó una larga lengua rosada que embadurnó de baba todo su rostro. El animal estaba contento y su rabo bien podría espantar a todas las moscas; pero ella no estaba muerta ni hinchándose de gases, sino que estaba atontada y las moscas eran las gaviotas que se alzaban en un vuelo pesado y ruidoso. 

    Y, desgraciadamente, Lola recordó por qué estaba allí en la orilla y sin ropa. A pesar de seguir aturdida, su mente le proyectaba una película en 4K, en primicia solo para ella. Y recordó sus manos en la noche —esas manos con las que mataba, con las que pintaba y con las que ejecutó a su marido frente a ella—, cuando la luna era menguante y testigo de lo que aquel monstruo le estaba haciendo: abusar de ella hasta la extenuación. 

    Por eso estaba desnuda y la pieza de ropa más íntima y más cercana a ella, en esos momentos, eran sus bragas de encaje blanco, que estaba atrapada en la arena broncínea. 

    A lo lejos vio brillar una luz azul que parpadeaba, como un faro en alta mar. Lola levantó una mano, la extendió con los dedos abiertos y estos formaron una garra suplicando ayuda a los suyos. 

    Y Ginés vino a su mente, de nuevo.  
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    Andrés López, con su gabardina ondeando como una bandera en un día que amenazaba lluvia, estaba mirando fijamente los edificios de abajo; se encontraba en la azotea del cuartel. Allí arriba se pensaba mucho mejor y, además el humo de los cigarrillos que desfilaban de dos en dos, no se enroscaban como un tifón hambriento, sino que se dispersaban como la niebla. 

    Al menos hasta ese momento, no sabía nada de Lola. 

    La barba rala había hecho acto de presencia en su barbilla y cuello. Sus ojos penetrantes eran más oscuros y sus labios estaban más secos. Maldijo a sus hombres varias veces y trató de aguantarse un ataque de ira.  

    “¿Cómo un desgraciado lunático le estaba poniendo en jaque durante tanto tiempo? ¿Cómo se había organizado como grupo criminalista? ¿Cómo conseguía tantos contactos?”, pensaba Andrés, como una gárgola en la cornisa de una catedral. 

    Pero solo tenía respuesta a una de las preguntas que se formulaba en el silencio de aquella mañana del miércoles de mayo. 

    Que la familia Depardieu había sido asesinada y trasladada muerta desde Francia hasta la jodida iglesia donde veneró el arte. Porque de una cosa estaba seguro: aquel monstruo hacía de la muerte su arte y no importaba a qué precio. Ahora que ya se había vengado de los Depardieu, ¿qué le quedaba hacer más? 

    ¿Dónde estaba su andaluza Lola? 

    ¿Habría un siguiente cuadro? 

    Demasiadas preguntas en el aire. 

    Pocas respuestas. 

    Y una gran fila de cagadas en la investigación. 

    Inspiró la nicotina como si no hubiera un mañana, cuando el teniente coronel le despertó con su grave voz. 

    —Hemos encontrado a Lola. 

    —¿Qué? 

    —Estaba en una playa de Murcia. Ese amigo tuyo que se llama Javier me ha explicado algo acerca de ello; dice que no es casual, que tiene su significado y que ha seguido el ritmo de los días anteriores. No sé exactamente cómo se llama el puñetero cuadro... 

    —¡“Nu Sur la Plage”, de John William Godward! —exclamó de pronto Javier Jarandilla a la espalda del teniente, quien se decidió a darse la vuelta como si le pesaran los huesos. 

    —¿Cómo has subido hasta aquí, chico? —El teniente Jesús estaba acariciándose el mentón. 

    —Por las escaleras —respondió el joven sin tapujos. 

    —Qué gracioso eres cabroncete —rezongó Jesús. Sus labios se estiraron como en una especie de risa, pero que no lo era exactamente; era algo parecido a una mueca lunática. 

    —Solo quiero ayudaros —dijo el joven mientras hacía aspavientos. 

    —¡Adelante chico! —dijo Andrés levantando una mano—. Quiero escucharte. Esta vez mejor que en las otras ocasiones. 

    Tras un largo silencio, solo roto por el chapoteo de una ligera llovizna, el joven relató de nuevo lo que ya contó minutos antes:  

    —Ese cuadro se puede comprar por internet… Es decir, una copia. Es del artista John William Godward. Pero no es el único cuadro que tiene bajo ese título: “Nu Sur la Plage”. Sin embargo, según la declaración del pequeño que la vio, ella no estaba en la misma postura que en el cuadro. Mientras Lola apareció de lado sobre la arena, en el caso del cuadro la mujer está bocarriba mostrando sus pechos, con las piernas arqueadas hacia arriba y el brazo laxo sobre la arena, en un ángulo de noventa grados. Representa sensualidad y sexualidad… También podría decir engendro. 

    Al escuchar esto último, Andrés sintió cómo se le helaba la sangre. 

    —Pero Lola está viva, ¿verdad? 

    —Sí. 

    —¿Entonces en qué ha cambiado el asesino? —preguntó Andrés. 

    —Creo que va a pintar su última obra… Su consumación absoluta.  Y me temo que no le pillarán con vida, parece que ha cumplido su ciclo de venganza… Al parecer, han encontrado una nota escrita en la arena: mencionaba a Manet.  

    —¿Y eso qué significa? 

    —Su muerte. Posiblemente. 

    —¡Ostia puta! No será verdad, chico. ¡¿Qué alegría me daría?! 

    El teniente coronel, que estaba entre los dos como un poste de la luz, por fin decidió moverse un poco y dijo: 

    —Un mocoso de mierda sabe más que yo. ¡Hay que joderse! 

    —El arte es solo para unos pocos —aludió Javier, con la eterna mochila siempre colgando, como un gran gatazo a sus espaldas—. El cuadro que ha representado Lola, es el anuncio del suicidio del pintor. 

    —¡Dios te escuche chico! —dijo Andrés con una mano puesta en su pecho; sentía latir su corazón, parsimonioso, pero latía—. ¿Dónde está ahora Lola? 

    —Eso debo responderlo solo yo —dijo el teniente—. Está en buenas manos, pero a casi 500 kilómetros de aquí: en Murcia. En una espléndida playa. 

    —Apareció desnuda, como en el cuadro —añadió Javier entrometiéndose de nuevo. 

    El teniente lo miró de reojo. 

    —¡Joder con el pervertido! —dijo Andrés y escupió la colilla, el humo y un esputo; si hubiera habido algo más que escupir, lo habría hecho—. ¿Cómo has dicho que se llama el siguiente cuadro? 

    —“Le Suicidé”, de Édouard Manet, pintado en 1877. Es una pequeña pintura pintada al óleo, representa el suicidio. 

    —¿Cómo el que ha representado Lola? 

    —En ese caso es un anuncio. Nos está avanzando su siguiente paso. 

    La mano cerrada en un puño, se estampó contra la palma de la otra mano, produciendo un sonoro golpe carnoso. Andrés sintió un lacerante dolor, pero no se quejó. 

    —Esta vez no quiero plantar un pino —dijo, y se encaminó hacia la puerta de la terraza, pasando por delante del teniente y del joven, de forma impasible pero seguro. 
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    Lola pasó el reconocimiento médico en el hospital La Arrixaca, de Murcia y se confirmó lo que tanto temía: un cuerpo extraño estaba todavía caliente dentro de su vagina. Para los más bastos: era semen; pero los médicos lo llamaban fluido. Lola apretó los puños y se golpeó con fuerza la barriga. Aquellos golpes no le dolieron en absoluto. Tan solo sentía hormigueo en comparación con el dolor que guardaba su alma. 

    Había sido violada por el asesino de su marido. 
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    Fue la última vez que sonó el teléfono de Andrés López. Estaba sentado en su sillón sin repantigarse, no estaba cómodo. Su mano capturó el teléfono móvil que tenía sobre la mesa. El dichoso terminal había saltado como una pulga al activarse la vibración del mismo —la luz blanquecina luchó contra la de los fluorescentes—. Andrés vio un número que empezaba por 676. Era de un teléfono móvil sin truco, es decir, no había tantos ceros en fila india. Por ello supuso que sería de Lola. Aunque conocía bien el número de ella, contempló la idea de que le hubiesen prestado un teléfono móvil. 

    ¿Acaso no podía llamar directamente al fijo? 

    Eso sí tenía respuesta y le mosqueó profundamente. De cualquier forma, contestó. 

    —Aquí el inspector Andrés. 

    —Hola, amigo —dijo con misterio, aquella voz masculina. 

    —¿Quién es? Yo no tengo amigos. 

    —Soy tu media naranja. 

    —¿Qué? 

    —¡Buaj! Era broma. Soy tu media pesadilla. ¿Está mejor así? 

    Andrés apretó los dientes, mientras la sangre se le enfrió como el café que tenía a un lado. 

    —Por fin pongo voz real a un monstruo. 

    —¿Monstruo...? ¡No..., qué va! Soy un artista. 

    —¡Ya! 

    —¿Y tú? ¿Quién crees que eres? 

    —Un inspector de mierda, mientras no te destroce la cabeza como a tu hermano. ¡No sabes cuánto disfruté pisándosela! 

    —Eso lo pagarás en el infierno. Mira de lo que he sido capaz. 

    —¡Ya! ¿Y cómo se te ha ocurrido llamarme desde un número de teléfono abierto? No está encriptado —Andrés buscaba con la otra mano en su bolsillo el jodido cigarrillo. 

    —No. No lo está. Quiero que me encuentres…, así de fácil. Voy a pintar mi último cuadro. 

    —¡Qué bien! ¡Qué emoción! Tengo un gusto en las pelotas que no veas. 

    —Bueno. Cada uno con sus locuras. 

    —¿Hablas de locura? ¿Tú? ¡Te sacaré los ojos! —amenazó Andrés. 

    Todos se volvieron hacia él. 

    —Te espero en la calle Lagasca, número setenta y cuatro. En el séptimo B. 

    —Mira qué bien. Me has dado la dirección y todo. ¿Cómo quieres que te mate? ¿De un tiro o arrancándote las tripas? 

    —Tú ven aquí. Está todo preparado. 

    Y colgó. 

    Andrés estaba desconcertado. No sabía muy bien a qué jugaba ahora. Javier estaba al otro lado de la mesa; sus ojos estaban encajados en el rostro de Andrés. Y todo dios se preguntaba qué llevaría en la jodida mochila. 

    En ese mismo momento, el teniente coronel se acercó a Andrés. Sus ojos parecían haber cambiado; algo había escuchado, o algo le presagiaba lo mejor. 

    —¿Quién era? —disimuló. 

    —El asesino. Me está esperando. 

    —¡Joder! ¡Qué buena noticia! ¿Sabes dónde está? 

    —Él mismo me lo ha dicho. 

    —Se va a suicidar —prorrumpió Javier, señalando el arma reglamentaria del teniente—. De un tiro en la cabeza o en el corazón; en el cuadro se representa en el corazón. 

    —Yo le volaría mejor las pelotas —dijo Andrés ya con el cigarrillo entre los dedos—. Tenemos prisa. 

    —Esta vez no quiero errores —acució el teniente—. Tenemos que cogerlo vivo. No le demos el gusto de que se vuele la cabeza. 

    —No los habrá —afirmó Andrés mientras al levantarse se desplegaba la gabardina como unas alas, con holgura. 
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    —Ya ha llegado mi hora —masculló a la pared Telo Gamell. No estaba temblando, pero sí estaba impaciente. Tenía entre las manos una pistola de plástico, tan real que parecía de las de verdad, salvo que no pesaba y no tenía balas. 

    Miró al blanco techo de la habitación de matrimonio, que estaba equipada con una sola cama color negro y un armario del mismo color, y se resignó. No era creyente, pero creyó oportuno hacerlo después de todo. 

    Sí, después de todo. 
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    Los vehículos aparcaron en silencio frente al portal de la dirección exacta. Sus luces se reflejaban en las fachadas de todos los bloques negruzcos por la contaminación; aunque dicha calle estaba muy cerca del Parque del Retiro, el dióxido de carbono estaba muy presente. 

    Andrés se apeó del coche patrulla sin mucha prisa. Algo le decía en su cabeza que todo iba a salir bien, porque el asesino así lo había decidido. Con un cigarrillo pendiendo de sus labios y los ojos envueltos en humo, se encaminó hacia la puerta negra con cristales que no brillaban esa mañana. 

    Varios agentes de la UCO y la Policía Nacional habían abierto la puerta tras tocar el timbre del portero. El hombre de baja estatura y pelo canoso, se había asustado. Y como consecuencia sus ojos se habían abierto como platos al ver tanta presencia policial. Solo verlos con sus indumentarias, le imponían. 

    —¿Qué desean? —había atinado a decir el hombre rollizo. Estaba temblando como una hoja en medio de una tempestad. 

    —Nada —contestó un agente mientras entraba por el hueco de la puerta.  

    Él y otros cuatro más, fuertemente armados, se encaminaron hacia el ascensor que estaba en la parte derecha nada más entrar. La puerta era de rejas y el ascensor era del siglo pasado. Los agentes vislumbraron unas cadenas —como de una bicicleta en lo alto—, y, por un momento, dudaron en subirse al mismo. 

    Con un resuello que provenía del hueco solo cubierto de barrotes, la cabina bajó con un traqueteo chirriante. 

    Los agentes abrieron la puerta flexible y el chirrido se elevó hasta el último piso. 

    Andrés fue el primero en entrar en la cabina pisando un suelo gris esponjoso. Pulsaron el botón siete y el ascensor empezó a elevarse mientras todos contemplaban las frágiles cadenas moverse sobre sus cabezas y aquellos barrotes de negro que les separaban de un vacío como un túnel de largo. Si aquello fallaba, todos se estrellarían al fondo como si se hubieran tirado desde una ventana. 

    Una vez el ascensor llegó en la planta siete, mermó su velocidad y un golpecito en unos topes de goma, avisaron de que todo había ido bien. Corrieron la puerta metálica hacia un lado y después abrieron una puerta de cristal. Al salir al pasillo, a la izquierda, había una puerta abierta de dos metros y medio de alta. 

    —Parece que estamos invitados —dijo jocoso Andrés. El humo de tabaco flotaba sobre sus cabezas, pero nadie dijo nada al respecto. Como de costumbre, y tantas veces repetido, escupió la colilla que fue a parar al interior del piso. 

    Entraron en fila, con las armas apoyadas en los cantos de sus manos. 

    Andrés iba delante, con las manos en los bolsillos de la gabardina. Su semblante serio por delante y unos ojos oscuros que dejaron de parpadear a medida que avanzaba por el pasillo. 

    Reinaba el silencio… 

    Miró en derredor y vio la cocina vacía a la izquierda. Enfrente el salón con un sofá desocupado. A la derecha, un pasillo que llevaba a dos habitaciones cuyas puertas estaban abiertas. Andrés perforó el pasillo sumido en penumbras y, cuando se acercó a la habitación de matrimonio, lo vio. 

    Era él. 

    Lola le había hablado de él en días pasados y había dicho que era un mendigo o, al menos, que vestía como uno de esos pobres desgraciados de la vida. El hombre que tenía ante sí, vestía una camisa blanca y un pantalón negro. No se fijó en el tipo de tela. 

    —Hola, inspector —Telo tenía las manos ocultas detrás de su espalda. Sus ojos brillaban, y sobre la cama había un cuadro bocarriba. 

    Los agentes quitaron el seguro de sus armas y le apuntaron. 

    El silencio fue roto por unas respiraciones ansiosas y jadeos. Todos los agentes tenían ahora ojos de locos, Andrés el rostro impasible. 

    —¿Debo decirte hola, maldito hijo de puta? —La voz de Andrés sonó áspera, pero grave—. Sé que no tienes motivos para vivir, has consumado tu obra de venganza. Pero tu próximo lienzo, será siempre el mismo: una oscura celda donde cada año será un trazo un gris. 

    Entonces, Telo movió sus brazos y mostró la pistola de juguete, encañonando a los agentes y a Andrés. Y solo dijo: 

    —Aún no. ¡Adiós! 

    Una nube de balas se proyectó como una defensa de misiles balísticos, que impactaron en el torso de Telo, que se doblegó, sufrió espasmos y cayó de espaldas sobre la cama, casi al instante en el que varios chorros de sangre mancharon la camisa y la manta de la cama. Los ojos del asesino no se habían cerrado en ningún momento. 

    Simplemente recibió las balas y murió. 

    Andrés lo miró con detenimiento y cuando el ensordecedor ruido de los disparos cesó, se acercó a él. 

    Y lo vio. 

    Javier Jarandilla se abrió paso entre los agentes. Había ido con ellos y Andrés necesitaba escuchar una última cosa. 

    —¿Hay más? 

    —No. El cuadro representa el suicidio. Y lo ha bordado, ha cuidado toda la escenografía el muy… 

    —Eso está bien —espetó Andrés—. Ya ha acabado todo. 

    Y por una vez en toda su trayectoria, pareció sonreír. Solo lo pareció, solo eso. Y se dio la vuelta dándole la espalda al mayor monstruo y depredador que había conocido jamás. 

    El arte era su obra maestra. Incluso en su propia muerte. 
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    Era junio y Lola, que estaba todavía de baja, había quedado con Andrés en el Parque del Retiro, frente a los patos que nadaban en silencio en las calmadas aguas del lago, le reveló algo: 

    —Este mes no he tenido la menstruación. 

    —¿Y eso? Será el estrés. 

    —Fui al médico y me hice un análisis de sangre. 

    —Y... 

    —Estoy embarazada, Andrés. 

    —¿De quién de los dos? 

    Se quedaron en silencio. 

      

      

      

      

    FIN





   





 

    El susurro del loco 

      

    1 

      

      

    El tren produjo un fuerte ruido, como si se hubiera estampado contra un muro de hormigón, pero invisible. Después, el chirrido frenético de las ruedas resbalando sobre unas vías que se doblegaban bajo su peso. Y la ira de la gravedad sobre los viajeros: que iban siendo empujados, uno a uno, hacia adelante, como si un muelle se hubiera soltado en sus espaldas. La confusión reinó en el primer vagón; y el desconcierto, en el segundo. Un claxon, tan potente como el de un barco de altamar, bramó sobre sus cabezas y, finalmente, todo fue sórdido. Las manos y los pies entumecidos; las caras, como si miles de hormigas desfilaran por todas ellas; y un zumbido, como una gran mosca cojonera. Era todo lo que podían escuchar —entre el silencio repentino— tras la detención de la máquina. 

    Andrés López perdió el cigarrillo que pendía entre sus labios; y sus ojos, ocultos tras una helada mirada, buscaban el sentido de todo aquello. 

    —Un accidente —susurró. 

    La gente estaba amontonada y, a la vez, atontada (por no decir aturdida). Los golpes habían sido violentos y una chica había perdido el conocimiento. «A veces», pensó Andrés «los accidentes más tontos causan más estragos que los brutales». Por suerte, en el vagón primero no había ninguna cabeza cercenada. Sin embargo, los gritos del maquinista atraparon el aire y se colaron por debajo de la puerta de metal. En realidad, su voz —que estaba amortiguada por la pared de amianto con acero— conseguía atravesarla. 

    —¡¡¡Dios!!! ¡No puedo verlo! 

    El dedo del inspector más afortunado de la UCO, que tenía pensado tomarse unas vacaciones en Murcia junto a sus familiares, apretó un botón de color rojo. Después, un siseo acompasado acompañaba a la apertura de la puerta del vagón, que se quejó al desplazarse hacia un lado. Creía recordar que antes se tenía que tirar de una palanca, situada en el lado derecho de la misma. Todo había evolucionado, pero eso ahora daba igual. 

    Con la mano rebuscando en el bolsillo de su gabardina, en pleno mes de agosto, trataba de coger la cajetilla de cigarrillos. Algo que le llevaría a la tumba tarde o temprano. Pero él siempre decía: «todos vamos a morir». 

    Una bofetada de olor a quemado le hizo arquear las cejas, pero pronto algo dulce —o quizá ácido— le embriagó los pulmones, justo antes de realizar una calada al cigarrillo mientras bajaba los dos peldaños metálicos hasta el andén, con toda la pasividad del mundo.  

    Miró a su izquierda y vio a un grupo de gente que se tiraba de los pelos; y quizá de su piel, hacia abajo, desfigurándose con grotescas muecas llenas de pánico y horror. 

    El humo se enredó en el aire y los dedos del sol lo fulminaron en una nube de vapor. Andrés se encaminó hacia ellos y fue entonces cuando vio el rostro del maquinista. El terror era un mapa en su cara; y sus ojos, desorbitados, parecían querer atravesar los cristales de la cabina. 

    Y en la segunda calada lo vio. 

    La cabeza había sido escupida del raíl como un Obus hacia el otro andén y el cuerpo se estaba sacudiendo de la última gota de sangre. Convulso y espasmódico, seguía moviendo las manos y las piernas. 

    Pero cuando enarcó de nuevo las cejas, todo se detuvo, no así el chorro de sangre que salía del cuello cortado. La sangre, sedosa y brillante bajo el sol, lamía las piedras que había entre los dos raíles, como un río desbordado. 

    —¿Se habrá suicidado? —preguntó un empleado de Renfe, con una incómoda mueca en sus labios. 

    —No lo sé —respondió un joven que aún tenía puestos los auriculares. Hacía, además, ademanes con la cabeza, y su rostro no mostraba más que un rictus nervioso. 

    —¿Ha sido un accidente? —preguntó una mujer, con la mano apretando su pecho. Era de mediana edad. Su cara, a diferencia del joven, era todo un mapa de sombras y terrores que se escurrían en ella. 

    —No lo sé —respondió el mismo imbécil de los auriculares. 

    La nicotina recorrió los bronquios de sus pulmones y jaló profundamente. Sintió cómo le quemaba la piel por dentro, así como le ardían las mucosidades y fluidos que trataban de recubrir las paredes de cada pulmón. Después, expulsó el humo por las fosas nasales y se le nubló de forma intermitente la vista. 

    —No ha sucedido ninguna de las dos cosas —aseguró Andrés, con su retumbante voz grave—. Alguien lo ha empujado. 

    Y todos lo miraron con rostros enjutos. 
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    —Sí. Águilas. Está bien. Deme un billete, por favor. —El hombre escuálido, de barba rala, pasó un billete de diez por debajo de la ventanilla. Una pantalla oscura molestaba la vista con sus números rojos: 5,95. Era el precio del billete. Los ojos oscuros de aquel hombre, que llevaba chaqueta marrón, además vieron la cantidad del cambio parpadeando en esa vetusta pantalla, que más bien se parecía a un marcador de baloncesto. 

    El operario de Renfe, que lucía un chaleco azul con la insignia pegada como un moco en un lado del pecho, le había dicho lo que costaba el billete segundos antes, y ahora sus dedos tiraban del billete marrón. Lo introdujo en una boca de plástico que tenía una especie de caja, que se asomaba como un ojo por encima del mostrador, la cual devoró el billete y escupió unas cuantas monedas, al ritmo del tintineo de unas copas de champán brindando. 

    Después, ante una especie de sonrisa, el operario depositó sobre el mármol las monedas y un trozo de papel pequeño y rectangular. Le sonrió, y con la vista dijo: «apártate y que venga el siguiente». 

    El hombre de la chaqueta marrón recogió las monedas y el billete de tren con una mano mientras, en la otra, apretaba con ostentada fuerza el asa de un maletín negro, y salió de la fila. Entonces, escuchó algo: 

    —El tren ha atropellado a un hombre. —La mujer rubia, de ojos celestes y con piercing en un labio, hablaba a todos los que allí estaban, ahora, con sus cuellos girados hacia ella, como si fueran de goma. Decenas de ojos se desencajaron de sus cuencas, al menos un milímetro, y acto seguido empezaron a correr hacia la puerta corredera en tropel. 

    Aquel hombre miró de reojo a la joven —que vestía vaqueros y una blusa blanca con el cuello muy abierto, por el cual mostraba su canaleta—, y sonrió de forma malévola. 

    Y así estuvo hasta que la joven se fue de la sala. 
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    La policía local acudió allí diez minutos después. La Guardia Civil se presentó un minuto más tarde. Ante la atenta mirada cegada por el sol, Andrés López vio llegar por fin a los forenses, que flotaban en sus monos blancos y se atragantaban detrás de sus mascarillas. 

    Un hombre, con aspecto ceñudo y ataviado con su uniforme oscuro —tan prometedor como un cuervo al acecho—, estaba apuntando algo en una libreta. Sus labios estaban prietos, y Andrés clavó su mirada en él. 

    La policía había acordonado el perímetro; y los curiosos, dispuestos a sufrir un ataque de ansiedad, quedaron relegados a estar detrás de la cinta verde, o quizá amarilla, pero muy lejos del cuerpo, que flotaba en un charco gelatinoso con la superficie seca. 

    El sol hostigaba y el motor de la máquina del tren todavía ronroneaba sobre las vías, que destellaban como diamantes. El maquinista estaba sentado en un banco de metal, a unos cinco metros del suceso; y una mujer joven, con cabello negro y rizado, le estaba tomando el pulso. El hombre estaba pálido como un muerto y sus ojos, desubicados, perdidos en la distancia. 

    Los vehículos de todas las fuerzas de seguridad y la ambulancia lanzaban rayos azules y rojos desde detrás del edificio de la estación del Carmen, como si de una feria se tratara. Algo así como un tiovivo vacío. 

    Andrés López escupió la segunda colilla y siguió observando en silencio, con una mirada profunda y penetrante. Sus azuladas córneas reflejaban todo el jolgorio que se había montado en un momento. Y sus manos estaban dentro de los bolsillos de la gabardina, que barría el suelo si trataba de andar; pero no lo hizo. 

    Y pensó que había empezado bien sus vacaciones. 
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    Todas las comunicaciones de los trenes de cercanías se habían suspendido hasta nuevo aviso. Una voz, femenina y suave, dio la noticia por la megafonía. Después, esa misma voz se extinguía con un clinc clonc, y la sala se sumía en un profundo silencio. 

    El hombre del maletín giró sobre sus talones y se dirigió hacia la consigna, donde tenía guardada su maleta de viaje. No era extremadamente grande. Era gris y de piel sintética, pero no tenía ningún desconchado.  

    Una vez frente a ella (la número 64) sus ojos se clavaron en un teclado brillante, con los números negros marcados en relieve. Momentáneamente, había olvidado la contraseña y sus ojos giraron como peonzas en sus cuencas; bueno, casi. Sencillamente, bizqueó. Pero el esfuerzo valió la pena porque su cerebro vomitó la secuencia de cuatro dígitos. 

    La yema de su dedo índice se posó en el frío teclado. Primero pulsó el número 2; y después, el número 1. Cuando escuchó el clic de mecanismo de la apertura de la puerta, su corazón empezó a latir de verdad. Ajeno a todo lo que estaba sucediendo en el andén, él tiró de las asas de la maleta con fuerza. No pesaba mucho, pero, aún así, se le cayó al suelo. Sí, había escuchado que había un hombre embestido por el tren Talgo que procedía de Madrid y había mirado a esa chica con ojos chispeantes, casi lunáticos, ¿y qué pasaba? 

    Él había visto aquellos ojos abiertos mientras la cabeza rodaba por encima de los raíles y después había escuchado el crujido de los huesos al golpearse con otro raíl. 

    Después de todo, su impulso fue empujarlo. 

    Eso era todo. 
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    —Quisiera saber algo de las primeras conclusiones obtenidas de este asesinato —dijo Andrés mientras sus pulmones, ahora sí, respiraban el dióxido de carbono de la máquina del tren, en lugar de la nicotina. 

    El agente de la Guardia Civil lo miró de soslayo y dijo: 

    —¿Quién es usted y por qué ha mencionado la palabra asesinato? 

    —No puedo decir que lo he visto todo, pero sí que pertenezco a la famosa Unidad Central Operativa de la Guardia Civil, es decir, la UCO, pero he venido a disfrutar de mis vacaciones, no a que me jodan —explicó Andrés mientras miraba al agente con semblante serio. 

    —¡Ya! Y yo soy tu padre —acució el hombre, que apenas sí lo miró a la cara. 

    —No. Tú eres mi hemorroide, y pronto voy a sentarme sobre una piedra que termina en punta, para aplastarla. 

    El agente de la Guardia Civil, con su gorra verde encajada hasta las cejas, se giró de inmediato y lo miró. Mientras, Andrés tenía entre sus dedos una barrita blanca que, inevitablemente, era un cigarrillo que se iba a soplar en menos de un minuto. 

    —No veo que tenga usted el chaleco puesto. 

    —Sí. Sí que lo tengo. Lo tengo puesto en el culo. ¿No lo ve? 

    El agente cerró sus labios y cruzó la banda de plástico, perdiéndose entre los demás. Andrés raspó con su uña un fósforo que crepitó al instante y encendió el cigarrillo, dándole una profunda calada. Sus mofletes se hundieron hasta la base de la lengua y sus ojos salieron hacia afuera. Siguió mirando la escena del crimen y soltó un remolino de humo. 

    Sabía que no podría dejar de pensar en todo aquello. Sabía que el asesino estaba cerca del lugar del crimen y solo le bastaba con olfatear el aire. Sabía que se estaba metiendo en otro lío en su larga carrera como inspector de la UCO. 

    Estaba jodido, pero también lo sabía. 
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    El hombre flacucho se sentó en un banco metálico dentro de la sala de espera. Mientras, la gente que se acercaba a la estación a comprar un billete disparaba sus miradas hacia el otro lado de la puerta corredera. El que alguien estaba sin cabeza en las vías del tren era comidilla dentro y fuera de la sala de espera, pero algunos viciosos seguían aferrados a su jarra de cerveza en el bar, que estaba visible si mirabas hacia la izquierda. Estos empedernidos volvían de vez en cuando sus cabezas entre trago y trago. Soltaban un eructo y chismorreaban sobre el tema. 

    No todos eran iguales. 

    Como el hombre de cabello pringoso y apelmazado, que ahora pasaba las páginas de una revista que mostraba en su portada el siguiente titular: LOS 20 ASESINOS MÁS SANGRIENTOS. Sus ojos resplandecían ante aquellas fotografías de todos aquellos perturbados, como cuando chispearon al ver volar la cabeza. 

    Tan sencillo como eso. 
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    Se volvió bruscamente y miró en la distancia a todos aquellos agentes, algunos de los cuales tenían los labios sellados y sus miradas fijas en el suelo. Después, sus ojos se posaron sobre la cabeza, que estaba tapada con un trozo de manta isotérmica. Había dos piedras grisáceas descansando en ambos lados, sobre los bordes, para que el viento no se la llevara como a un globo. 

    Hubo una súbita andanada[1] de adrenalina en sus venas, algo impropio de él; y, aprovechando un descuido de los agentes, tocó la cabeza con la puntera de su zapato, tan oscuro como su gabardina. Cuando cesó la descarga de adrenalina —algo más apropiado de él—, Andrés se puso tenso al ver brillar aquellos ojos. Algo tampoco muy frecuente en él. 

    —¿Por qué será que no te creo? —Le preguntó a la cabeza. 

    De repente, una voz aguda penetró en sus tímpanos como una taladradora. Encogió el cuello y alzó la vista. 

    —¡Eh! ¿Qué está haciendo aquí? —El agente, ataviado con su uniforme azul y la gorra encajada como un condón, estaba moviendo las manos como si remara en el aire. 

    —¿A ti qué te parece? 

    —Pues que está donde no deberías estar. ¡Váyase de aquí! 

    —¿Está y estar? ¿Qué juego de palabras es ese? 

    —Da igual lo que yo haya dicho. Fuera de aquí. 

    Andrés le miró con un semblante serio, muy propio de él. 

    —¿Y si digo que no? 

    El agente titubeó. 

    —Pues tendré que llamar a mis compañeros... 

    —¿Ah, sí? ¿Y fumaremos todos juntos al lado de la cabeza? —La voz de Andrés sonaba algo más ronca de lo habitual. Se estaba cabreando. 

    —Está usted loco, ¿lo sabía? ¿Por qué dice esa sandez? 

    —No lo sé. Dímelo tú. 

    En ese momento, la mano de Andrés se escondió en el bolsillo de su gabardina. 

    El agente de policía echó mano del arma reglamentaria. Rozando la culata con sus delgados dedos. Estaba sudando por los poros de la frente y también sentía humedad en la espalda. 

    —¡Saque esa mano donde la vea! —gritó el agente—. O voy a tener que usar mi arma. 

    Andrés sacó la cajetilla de cigarrillos. La golpeó con el canto de su mano y una lengua blanca asomó al sol. 

    —Tranquilo. No voy a sacar un arma. Aunque esto también mata. —Y Andrés le mostró un pequeño rictus escondido en una esquina de su boca. Sus ojos seguían siendo lo mismo de oscuros que cuando el agente lo increpó. 

    —Está bien. Ya tengo bastante por hoy. Márchese, señor. 

    —Quizá lo haga cuando el maldito tren salga hacia Águilas. 

    Se encendió el cigarrillo, que pendía como un palillo grueso entre sus labios secos. 

    —Eso sucederá pronto. Vamos a proceder a levantar el cadáver. 

    —¿Tan pronto? ¿No han observado en los alrededores? 

    —¿Qué quiere decir con eso? 

    Los dedos del agente estaban tensos sobre la culata del arma, que se ocultaba tras la funda desconchada. 

    —Quizá el asesino esté todavía por aquí. ¿No han pensado en esa posibilidad? 

    —¿Quién es usted? 

    En cierto modo, aquel agente escuchó retumbar su corazón dentro de su pecho, como si fuera un tambor de hojalata. Y a esto le había precedido el derecho a la duda. En momentos puntuales, había llegado a pensar que aquel hombre con gabardina, en pleno verano, trataba de ocultarle algo. 

    —Soy tu padre. —El humo acarició su rostro y se elevó en el aire junto a una nube densa de calor pegajoso. Muy por encima de sus cabezas, el humo empezó a disiparse. 

    El agente sintió cómo le estaban empezando a temblar las piernas y, al mismo tiempo, cómo le quemaban los ojos. «Aquel tipo le estaba vacilando», pensó; y en ningún momento imaginó que podría ser el supuesto asesino. 

    —Ya está bien, señor. ¿Tiene algún problema mental? 

    —Sí, soy un perfecto cabrón. 

    Las cejas de aquel hombre, al que le temblaban ahora los dedos sobre la empuñadura de su arma, se arquearon mostrando dos V perfectas. 

    —Le sugiero que se marche, señor. Si no es así, tendremos que echarle a la fuerza. 

    Los ojos de aquella cabeza seguían abiertos y miraban hacia arriba. Hacia sus rostros. Ambos estaban el uno frente al otro. 

    —Y yo le sugiero que deje de tocar su arma —dijo Andrés—. Conozco bien mis derechos y los que no. Aunque, todo hay que decirlo: algunas cosas me las pasó por las pelotas. ¿Alguien vio algo? 

    Con aspecto dubitativo, el agente dijo: 

    —No le entiendo, señor. Está agotando mi paciencia. 

    Andrés escupió un anillo de humo con la boca. Este flotaba y ascendía, lentamente, hacia un cielo azul hasta romperse. 

    —Y a mí se me están acabando los cigarrillos. 

    —Voy a tener que llamar a mis compañeros —acució el agente, dejando por fin de rozar su arma. 

    —Llame a su superior. Estaré esperándole aquí. 

    —Eso es lo que haré. 

    El agente, de estatura alta, casi un metro ochenta pero excesivamente delgado, giró sobre sus talones y se encaminó hacia la parte delantera de la máquina del tren, que todavía estaba limando asperezas con los cilindros. Estos seguían funcionando en un sórdido ruido que embriagaba los oídos, como el ronroneo de un gatazo. 

    El aire se llevó el trozo de la manta isotérmica y esta empezó a brillar, como el agua del mar mientras las olas avanzan hacia la orilla, salvo que ese pedazo de manta lamió el suelo hasta alzar el vuelo como una cometa. 

    Lluvia no, pero viento era lo que más acompañaba a la climatología de Murcia. Andrés siempre pensó que esa región debía tener —plantados como estacas— miles de generadores eólicos en todas las montañas, para generar riqueza inmediata en lugar de las hortalizas. 

    Y, por supuesto, estaba el sol. 

    Siempre dispuesto a quemarte la coronilla. 

    —¿Por qué será que no te creo? —Le volvió a preguntar a la cabeza, que descansaba laxa sobre las piedras. Sus ojos estaban, ahora, acuosos y blancuzcos. 
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    Cerró la revista como si cerrara una puerta de un portazo. Con un golpe seco, pero en lugar de escucharse el repicar en el marco, solo se escuchó un siseo: tan bajo que apenas sí lo escuchó;  solo lo quiso escuchar. Aquel olor a tinta, de aquellas páginas, le había devuelto la chispa en sus ojos, y sobre todo aquellas fotografías de la sección interior, a las cuales seguía con la mirada más aterradora, espantosa, y sin emociones. 

    Un joven pasó inadvertido por su lado, y había visto de soslayo una cara aplastada que flotaba en un charco de sangre, rodeada de una cinta y marcadores del número dos. Eso había sido antes de que las páginas de aquella revista dichosa se arrebujaran unas con otras. Y le pareció asqueroso. 

    El hombre de la chaqueta no lo miró. En lugar de ello, dobló la revista formando un tubo y la guardó en su maleta grisácea. Al abrirse la cremallera, esta había chirriado, literalmente, y cuando el joven ya tenía los ojos puestos hacia la puerta corredera, todos los asesinos en serie quedaron ocultos entre una camisa y un pantalón. Una única muda. Sonrió y cerró de nuevo la cremallera, esta vez sin hacer ruido. 

    Pero a su izquierda, detrás de él, el joven que ya había cruzado la puerta corredera lanzó un gritito de asombro claramente audible. 

    El hombre sonrió. 
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     Llegó el momento de levantar el cadáver y la cabeza; y Andrés López ya se había ventilado dos cajetillas de tabaco. El humo de sus cigarrillos podría haber competido con el humo de la máquina del tren, que seguía en marcha. 

    Y cuando se encaminó hacia el ascensor, que estaba esperándole como una boca abierta en el andén número 3, recordó que, de pequeño, en Águilas, había presenciado un suicidio en las vías del tren. 

    Mientras las puertas de cristal se cerraban, comenzaron a  bombardearle aquellas imágenes que nunca había olvidado. 

      

    Era un mediodía de verano, casualidad de la vida, pero del año 79. Él vivía en la barriada conocida como «Las Cien Casas» y, a escasos doscientos metros, estaba la parada de tren El Labradorcico. Todos los jodidos días veía pasar el tren, detenerse tras gritar sobre las vías; y observaba cómo la gente bajaba del mismo, como si fueran siluetas oscuras en mitad del día. A un lado había un bar conocido con el simple nombre de DOMINGO. Recordaba que se decía que allí estaban los más trabajadores del pueblo, haciendo grandes esfuerzos con el codo empinándose las copas. Andrés soltaba una carcajada y seguía observando el tren cómo arrancaba de nuevo, chirriando sobre los raíles y avanzando a un paso de tortuga gigante. Como si toda esa maquinaria pesara más que la misma Tierra. Y así fue, hasta que un día observó cómo alguien estaba dando bandazos desde la puerta del bar hasta las vías del tren. «Está borracho», dijo. Eso lo recordaba siempre, y su padre respondía: «no hijo, está cansado de trabajar». Soltó una carcajada y escuchó el pito del tren, que se acercaba a gran velocidad. Hasta ahí era todo normal. Pero las cosas se torcieron cuando aquella silueta entró en las vías y se detuvo. Andrés abrió sus pequeños ojos y se puso tenso. El hombre había avanzado un poco más hacia adelante, siempre dentro de las vías, y el tren se acercaba peligrosamente hacia él. Recordaba cómo se escuchaba el corazón latir en las sienes y, entonces, la risa se borraba de su cara. 

    Lejos de engullirse a aquel hombre, el tren lo partió en dos pedazos que salieron volando por el aire como dos proyectiles. Por un lado, las dos piernas atadas a la cintura; y por otro, el tronco con sus brazos, su cabeza y las tripas colgando. Aquello se le había quedado grabado en sus retinas; y en su memoria, a fuego. Incluso, llegó a escuchar el ruido seco al seccionarse en dos. Un chasquido, y como un chapoteo a la vez. Durante casi una eternidad, aquellos dos trozos se mantuvieron suspendidos en el aire, hasta que la máquina del tren avanzó hacia el bar y frenó a escasos metros de la parada. Y solo entonces vio la parte del torso caer a un lado del primer vagón, con un choque de huesos sobre las piedras. Se imaginó lo mismo con las piernas. Recordaba que tenía unos pantalones negros y que la camisa era azul. También recordaba aquellas tripas flotando como globos; y cómo la sangre y las heces manchaban la puerta del tren. Y, cuando sucedió eso, su corazón se detuvo un instante mientras que su sonrisa se había detenido para siempre. 

      

    El ascensor tocó fondo con un suave salto y las puertas de cristal se abrieron dentro del pasillo subterráneo que le permitía cruzar los andenes, para ir hacia la máquina expendedora de tabaco. Salió sin titubear y recordó algo más. 

      

    Aquel tipo, cortado en dos trozos, había estado expuesto al sol casi dos horas;  tiempo en el cual no lo había dejado de mirar. Sus vecinos sí que se habían acercado al lugar, y el maquinista estaba todo el tiempo llorando, gimoteando, estirándose de los pelos hasta llevarse por delante la tensa piel de su cara. Los agentes de la Guardia Civil habían llegado, y custodiaban aquellas piernas como si fueran un tesoro. Finalmente, el maquinista subió a la cabina y desplazó el tren hasta dejar libre la zona del impacto; y entonces, Andrés vio ambos trozos laxos sobre las piedras, muy distantes entre sí. Aquello le impactó, sobre todo cuando un perro hambriento le dio un lametazo al torso seccionado del hombre. Un agente levantó su bota y asustó al can. Y entonces vio cómo un coche fúnebre, tan negro como una noche sin luna, avanzaba inquietantemente despacio hacia las vías del tren. Un hombre ataviado de negro salía de otro coche, también negro, y, tras escribir sobre un bloc de notas, había movido sus largas manos. Entonces, Andrés, que estaba sudando copiosamente y mantenía los escalofríos en su cuerpo helado, vio cómo los agentes de la Guardia Civil alzaban las piernas y lo introducían en el ataúd, que se mostraba como un diván blanco. Después hacían lo mismo con el torso, y vio algo que se desprendía de su interior. 

      

    Andrés subió las escaleras hacia el andén y dejó de pensar en aquel recuerdo que le había robado la risa para siempre. Una vez en el andén 1 (justo al lado del edificio de ladrillos rojos que tanto le gusta mostrar RENFE en todas sus estaciones, como marca de la casa), Andrés vio la máquina expendedora, brillando bajo el sol. Caminó hacia ella y pasó por delante de la puerta corredera, que se abrió al detectar su presencia. 

    Al otro lado de esta puerta, estaba el hombre de la chaqueta con la mirada perdida. El cabello, brillando por la grasa; y sus brazos, lánguidos. 

    Y mientras las monedas tintineaban en el interior de la máquina expendedora, el juez forense había ordenado el levantamiento del cadáver y, por supuesto, de la cabeza. 

    Todavía tenía los ojos abiertos. 

      

    10 

      

    A las tres y media, el tren de cercanías a Águilas ya estaba preparado para salir de viaje. Andrés estaba apoyado en una barra que estaba situada junto a la puerta mecánica. Estaba apurando las últimas caladas de su cigarrillo cuando, por la megafonía, aquella voz de mujer agradable y dulce anunciaba la inminente salida del tren con destino hacia Águilas, situado en el andén 3. 

    El Talgo, que había estado toda una eternidad parado en la vía 1, había desaparecido ya. Y, por supuesto, todas las fuerzas del orden. Andrés había visto cómo la cabeza había sido depositada en el ataúd bajo un trozo de manta isotérmica. Junto al ataúd, casi rozándolo, había visto a un crío, de no más de once años, contemplando aquella dantesca escena con ojos chispeantes. El muy jodido se había colado por debajo de la cinta y el agente de policía tuvo que asirle del brazo para que se marchara del lugar. El crío había lanzado una serie de quejas y, finalmente, se había marchado. 

    Ahora ya no estaban: ni el crío ni el ataúd ni la cabeza. Salvo una profunda mancha de sangre reseca entre los bloques de madera que estaban atrapados bajo los raíles de la vía. 

    Pero en el tren de cercanías no se hablaba de otra cosa que del accidente y Andrés tenía la mosca detrás de la oreja, ya que —según él—, aquello había sido un asesinato premeditado. Tenía las pelotas un tanto hinchadas resolviendo casos más complejos y aquello no era una locura. Incluso, llegó a pensar que el asesino estaría entre los viajeros del tren. 

    También era cierto que al otro lado estaba ronroneando el tren que viajaba hacia Alicante y que podría estar allí, o quizá en el de Cartagena; pero su instinto le decía que estaba dentro del tren, con él. De modo que, tras escupir la colilla —viendo cómo se apagaba el hilo de humo de este—, miró después en derredor en busca de alguna mirada fría, perturbada o, simplemente, diferente. 

    Se apoyó en la mugrienta pared del cubículo de entrada al tren (ese espacio que separa cada vagón). Respiró profundamente un momento y le dio un golpe de tos. El jolgorio que se había montado en el interior de los vagones era —cuanto menos— alertador. Todos parecían unas cotorras sobre aquellos asientos recién limpios. 

    —¿Ha muerto un hombre? —preguntaba un chico joven con el cabello lacio y oscuro. Sus ojos se habían agrandado tras los cristales de sus gafas. 

    —Sí. Ha sido atropellado por el Talgo, hace ya bastante rato —decía el otro. Llevaba una mochila colgando de su espalda, como si esta fuera un mandril con sus largos brazos extendidos. 

    —Pues no lo sabía. Yo… es que… acabo de llegar ahora. ¿Dónde ha sido? 

    El dedo índice del otro joven señalaba el lugar exacto, temblando. Su tez se había puesto pálida. 

    —¡Oh, vaya! La verdad es que ni he mirado en el suelo. He pasado de largo porque temía que se me escapara este tren. ¿Cómo ha sido? 

    —Dicen que se ha suicidado, y otra parte aclara que ha sido un accidente. Perdió el equilibrio, y las ruedas le seccionaron el cuello... 

    —¡¿Qué¡? 

    —Oh, sí. Fue realmente espantoso. Deberías haber estado aquí. 

    —No podría haberlo soportado —explicaba el otro chico, con movimientos afeminados—. Dios. Solo de pensarlo se me ponen los pelos como escarpias. Mira mi mano. —había extendido el brazo y el vello apuntaba hacia el techo. 

    Andrés López, que lo había estado escuchando todo, se movió hacia la puerta corredera del vagón, hacia donde estaban estos dos chicos jóvenes y, abriéndose paso entre ellos, dijo: 

    —Pues alguien ha disfrutado mucho con esto. 

    El joven afeminado abrió desmesuradamente los ojos y su boca formaba una O perfecta. Sus dientes brillaban bajo la tenue luz del vagón. 

    Andrés siguió avanzando por el pasillo, abriéndose paso entre la multitud. El aire allí dentro era denso y pegajoso. Sus ojos buscaban una mirada oscura, pero solo encontraba miradas de asombro y excitación desmesurada. 

    El hombre de la chaqueta estaba sentado en el vagón siguiente. Entre sus piernas estaba el maletín; y la bolsa grisácea estaba en el portaequipajes, sobre su cabeza. Sus ojos estaban observando una mosca que había quedado atrapada en el cristal de la ventana, por la parte de fuera. Alzó el dedo y tocó el sucio cristal con la yema arañada. Tenía la uña mordida hasta la cutícula. La mosca —lejos de huir volando— se quedó allí, acompañándole, mientras el tren iniciaba la marcha. Bizqueó, y de sus labios asomó un rictus. 

    Andrés ya había encontrado sitio en el vagón anterior y se había sentado con las piernas bien abiertas. El pantalón vaquero le apretaba demasiado los huevos; y la gabardina parecía una manta expuesta a la venta sobre una mesa de mercadillo. 

    Durante el resto de viaje hasta Lorca, no había hecho más que escuchar a la gente hablar del hombre muerto. 
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    Víctor Serrano, el psicólogo del Centro de Salud Mental de Águilas, estaba atendiendo a un paciente con trastorno bipolar. El sujeto, un hombre de media edad, esmirriado, al que se le notaban todos los huesos del cuerpo y los callos en la vena del antebrazo y el dorso de la mano, estaba repantigado en la silla, escuchando atentamente al psicólogo. 

    —Manuel, debes salir a pasear y a comer con tu mujer. Eso te hará sentir bien. No debes encerrarte y quedarte con lo primero que te dicen las personas. Haz un alto, respira profundamente y medita. 

    —Cómo puedo meditar… si todo el mundo me mira de reojo y habla a mis espaldas —rezongó el paciente. 

    El psicólogo era un hombre bajito, de piel canosa y cara rechoncha. Vestía vaqueros y una camisa blanca a rayas. No tenía puesta la bata blanca, como los psiquiatras del centro. Sus ojos eran grises; y el cabello, hecho un remolino. En ese momento, estaba echado con el cuerpo hacia adelante, apoyándose en sus codos sobre la mesa. Sus dedos se movían en el aire, como lienzos en un bosque. 

    —Eso es precisamente lo que debes quitarte de la cabeza. Nadie habla de ti por la espalda. Eso va implícito en tu enfermedad. Toma la medicación y empieza a vivir sin prejuicios. ¿Quieres formar parte de un grupo-terapia? 

    —¡No, no! 

    —Eso sería bueno para ti. Y, por otro lado, la esquizofrenia que sufres podría jugarte una mala pasada y convertirte en un monstruo. Esta es la parte que más me preocupa. Que des rienda suelta a tus emociones más oscuras... 

    —¿Como qué? —Le interrumpió Manuel. Había movido su culo en la silla y había notado cómo el respaldo se le había clavado en la espalda, sintiendo cierto dolor irradiado hasta su nuca. 

    —Como volverte violento —se apresuró a contestar Víctor. Dejó de apoyarse sobre sus codos y se arrebujó en su sillón, con un semblante serio. Parecía que le había fallado la táctica y no sabía por dónde cogerle; y pensó que, después de todo un día recibiendo pacientes, era un milagro que  no se hubiera ya vuelto loco. 

     —Eso es cosa del pasado —prorrumpió Manuel. Su mano temblaba como una hoja perenne en medio de una tormenta—. Eso fue antes —repitió. 

    —Sí, lo sé. Pero quiero disuadirte de una recaída. 

    —A eso se le llama “el susurro el loco —dijo el paciente. La luz blanca encumbró su rostro, que pareció palidecer por momentos. Había dejado la mano sobre su muslo, laxo. 

    —¿Qué has dicho? 

    —Nada importante. 

    —Sí. Sí que lo es. 

    —No es nada. ¿Puedo irme? —Los ojos de Manuel se abrieron de forma desorbitada y su corazón empezó a acelerarse. 

    El del psicólogo también. 

    —Sí, claro. Aquí no se obliga nada a nadie. 

    Manuel se levantó quejumbroso y la silla chirrió sobre el suelo de forma estrepitosa mientras la frente de Víctor se arrugaba. Se dio media vuelta y se encaminó hacia la puerta sin despedirse. 

    Víctor se quedó rumiando tras el golpe seco de la puerta al cerrarse y repicar en el marco. 

    Le había parecido un acto violento. 
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    El hombre de la maleta estaba esperando a que el tren siseante se detuviera. Se escuchaban los frenos como un zumbido de fondo; pero de tonalidad aguda, chirriante. Las casas unifamiliares y sus calles se desplazaban por el cristal de la ventana mientras ese hombre estaba aferrado a la barra lateral, caliente y sudorosa. Antes, había estado un borracho agarrado a dicha barra durante todo el trayecto, pero ahora estaba sentado en el suelo, desmontado como una marioneta. El hombre de la chaqueta marrón no le miraba, solo tenía ojos para ver lo que había detrás del cristal sucio. Las casas y las calles se iban desplazando cada vez a menor velocidad hasta que el tren se detuvo muy lentamente; pero, aún así, sus cuerpos se volcaron hacia un lado. 

    Apresaba la maleta gris entre los pies. Cuando el tren volvió al estado inicial, como impulsado por un pesado muelle, su mano corrió a la zona derecha de la puerta de color mantequilla, donde, en un hueco, había una palanca de metal. Tiró de ella  y la puerta se abrió, desplazándose hacia afuera y hacia la izquierda. Parecía que había abierto la puerta de un submarino. Entonces, el agradable aire limpio de una ciudad costera —en la que el mar estaba a escasos doscientos metros—, le embriagó hasta conseguir que se dibujara un rictus en alguna parte de su boca. 

    Cogió la maleta en una mano y, con el maletín negro en la otra, saltó las dos escaleras de metal con cierta agilidad, hasta que sus zapatos golpearon el suelo de cemento, sin siquiera levantar una nubecilla de polvo. Afuera, el ruido del motor de la máquina del tren era inquietantemente ruidoso. Dentro, no era más que una réplica de un seísmo: sordo y confuso. 

    Andrés López, con su eterno cigarrillo pendiendo de sus labios secos, se bajó desde otro vagón mientras el faldón de su gabardina lamía las escaleras. Sus botas sonaron con un clac seco. Y eso fue todo. 

    Asesino e inspector estaban separados por apenas cinco metros. 

    —Hogar. Dulce hogar —susurró Andrés, entre calada y calada. 

    La gente siguió bajándose en el apeadero El Labradorcico, en tropel, pues el maquinista había accionado el pito de aviso. Las puertas se cerraron a sus espaldas con estruendoso ruido y el tren comenzó a arrastrase sobre las vías, como un Búfalo lo hace por la pradera. Hasta que un rugido, como una bestia, mostraba sus afilados dientes en el momento en que todo el tren avanzaba ya a gran velocidad y desaparecía tras la curva. 

    Un potente olor a gasóleo quemado impregnó el aire y, junto a la nicotina del cigarro de Andrés, convirtieron el apeadero en el lugar perfecto para intoxicarte, pero la brisa del mar alcanzaba el lugar y arrastraba todo tipo de olores para sustituirlo por el olor a algas marinas, sal y agua. Incluso se podía escuchar zozobrar las olas de la playa, que estaba al final de la calle, cuesta abajo. 

    El hombre de la chaqueta marrón empezó a caminar hacia abajo, a paso de sonámbulo, con el recuerdo de su mano apoyada en la espalda de aquel pobre hombre. 

    Cuando el tren se hubo marchado, Andrés giró la cabeza y vio el lugar (de aquel hombre partido en dos) que había recordado antes de salir de la estación del Carmen, en Murcia. Le pareció ver el ataúd y las dos mitades, todavía. Se volvió de nuevo hacia el frente y empezó a andar calle abajo, al igual que otros muchos viajeros. Incluido el hombre de la chaqueta marrón. Sin más razón que la de llegar cada uno a su destino. 
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    Manuel, el que había mencionado «El susurro del loco», no tenía bien claro qué hacer ese día. Caminaba tambaleándose por el efecto de la medicación, y esa frase ya se le había olvidado. Le dolía la cabeza, y el corazón le retumbaba en las sienes. Se había llevado las manos a la cabeza y casi se tira de los pelos. Sus ojos cerrados le guiaban por el Puerto, que estaba justo delante del Centro de Salud de Águilas. 

    La explanada del Puerto, más grande que un campo de fútbol, estaba plagada de coches aparcados, de todos los colores y modelos; pero algo destacaba ante todo. Era un hombre escuálido, con gorra y barba rala. Sus ojos eran negros y tenía los párpados arrugados. Vestía una camiseta verde y un pantalón vaquero roto (por el culo y la rodilla derecha). El tipo era conocido como «El loco»; nada original. Todos los que pululaban cerca del centro eran inmediatamente llamados locos, como si de una marca fuera. Una especie de catalogación gratuita. Pero ellos estaban drogados, dopados o medicados, y le restaban importancia. Sin embargo, a veces tenían conversaciones racionales. Tan claras que cualquiera que los escuchara cambiaría de idea. 

    Manuel llegó al lugar recóndito del loco, en el mismo momento en que partía una ambulancia desde la puerta de la entrada del Centro de salud Mental. Y lo hacía muy lentamente, sin hacer sonar la sirena ni centellear las luces. 

     Dentro, la sala de espera estaba atestada de personas que se arremolinaban en silencio; y algunas de ellas, llorando. Miró hacia atrás, como si algo influyente e invisible le hubiera tocado el hombro, y pensó un instante cómo no se había dado cuenta de que algo había estado sucediendo allí dentro. Pero, al volverse de nuevo, pensó: «debe haber pasado después, mientras buscaba al loco». 

    Sin embargo, Manuel sintió que se le crispaba el estómago, como sucedía siempre que se encontraba con un accidente muy cruento. Algo que le sucedía casi cada semana. Parecía un imán que atraía las cosas malas. 

    —Otro que se va para Lorca —dijo el loco de repente, tras salir de forma precipitada de detrás de un coche color rojo. Era un Ford, y el hombre había aparcado justo hacía unos instantes. Le había dejado veinte céntimos de propina al loco, el cual mantenía la palma de su mano mirando al cielo azul y deslumbrante de aquel día. Esa postura de la mano a veces había recibido una cagada de gaviota ya que había cientos de ellas gritando sobre sus cabezas. 

    —¡Oh! Me has asustado, loco —exclamó Manuel. 

    —No era mi intención, Manuel. —Se conocían desde hacía años—. Ya sabes que yo nunca haría algo mal, a pesar de que me han apodado el loco. ¿Por qué no me llaman por mi nombre? Me llamo Juan. —Sus manos estaban extendidas y en una de ellas brillaba un puñado de monedas. Justo para un bocadillo y una cerveza caliente. 

    —Sabes que solo es un apodo. Los apodos no hacen daño ni definen a la persona. 

    —Sí. Sí que lo hacen. Me llaman loco porque no estoy bien del todo. Estoy limpio, ¿sabes? 

    —Eso es importante. A mí el psicólogo me ha dicho que hable con las personas, que pasee con mi esposa y que no piense mal de nadie. ¡Dios, a veces mataría a alguien! 

    Juan, el loco, se le acercó renuentemente[2]. Parecía un búfalo, con la cabeza inclinada hacia delante, entre los hombros, con las venas de la nariz y las mejillas rotas (ya fuera por obra de la alta tensión sanguínea o por un exceso de pláticas con la botella marrón, es decir, las cervezas de litro). Se esforzaba por articular las palabras. Pero, después de dos ensayos frustrados, Manuel le interrumpió perentoriamente. 

    —Estás mal, tío. 

    —Estoy limpio, de verdad. 

    —Sí. Y yo me he curado, Juan. 

    —Gracias por llamarme Juan. 

    —De nada. Al fin y al cabo es tu nombre real, y de loco tienes poco, más bien de adicto. Eso, quizá sí. 

    —Solo bebo cerveza. Es lo único que me tiene así. He perdido a mi mujer y a mis hijos. Estoy solo en el mundo, como ya sabes. 

    —Sí. Lo sé, Juan. Te conocí así. 

    Juan, el loco, pareció palidecer aún más. Las manchas de su nariz y sus mejillas resaltaban como marcas de nacimiento. 

    —Pero no robo para ello. Me gano la vida como aparcacoches. ¿Se dice así? 

    —Sí. 

    Manuel contorneó[3] un coche modelo Fiat, con una vaga sensación de desdén por ese hombre. Estaba desordenando sus pensamientos. Era un poco cruel. 

    —Deberías ir al psicólogo. Él te ayudara mucho, aunque yo creo que todo es una patraña —explicó Manuel. Como siempre, se estaba confundiendo con las cosas y se contrariaba. 

    Juan se había guardado las monedas en el bolsillo del pantalón, y un tintineo marcó el trayecto hacia el fondo del mismo. Manuel frunció el ceño. 

    —Por ahí viene otro coche. A veces no me dan nada, pero es una posibilidad el que me den incluso un euro. Si no me dan nada, les rallo el coche. —Juan, el loco, se fue frotándose las manos, con una sonrisa malévola en sus labios. 

    Manuel lo miró fijamente mientras se alejaba, y dijo: 

    —Por eso te llaman el loco y después te quejas. ¿Loco o malvado? 

    Y se fue de allí con la cabeza gacha mientras las gaviotas lloraban sobre su cabeza, sin chocar entre ellas, con los ojos avistando una posible combinación de alimento, carroña y plástico que llevarse a la boca. 

    Una de ellas se cagó y golpeó el hombro de Manuel, quien vio con furia aquella masa blanquecina, espesa y ácida. Y, sobre todo, maloliente. 

    —Me cago en todo. 
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    —Hola, hijo mío. —Carmen se abrazó a su hijo. Apenas podía moverse desde la silla, por lo que Andrés tuvo que encorvarse hacia adelante, como una rama doblegada. El abrazo fue tan intenso y lleno de emociones que ella, lloriqueando, deseaba ver una lágrima de él: El hijo que nunca derramaba una lágrima. 

    —Hola, mamá —dijo él, tenuemente. Sus palabras sonaron como un susurro. 

    Su padre, Ángel, estaba de pie como una estaca, esperando el turno para estrecharle la mano y, qué narices, darle un gran abrazo. «Al fin y al cabo, solo se veían cada cuatro o cinco años», pensó. 

    Todos sus hermanos lo miraban notablemente emocionados; y sus hermanas. En total eran catorce. Un buen número. Los viejos amigos de Ángel le decían, una y otra vez, que si quería formar un equipo de fútbol. Andrés era el mayor de todos. Y Ángel movía el pie simulando dar un puntapié a una pelota. 

    —Hijo, saluda a tu padre —dijo Carmen, con los ojos enrojecidos por las lágrimas que la sepultaban dentro de una olla al vapor. 

    —Cómo no, mamá. No voy a dejar de lado a papá, aunque a veces discutamos bastante. 

    En eso estaba en lo cierto. 

    Ángel se acercó a su hijo, con los brazos abiertos. Era de aspecto delgado, pero puro nervio. Su piel era tensa y morena. Su cabello, sensiblemente gris. Y fumaba como su hijo. 

    —Ven aquí, hijo —dijo. 

    Andrés se irguió y la espalda le crujió como un palillo de dientes, como el que se paseaba entre los dientes de su padre. Lo miró un instante, creando una atmósfera de angustia e incredulidad y después sonrió levemente. Fue a sus brazos. 

    Ambos se fundieron en un abrazo prolongado y efusivo, hasta el punto de que los latidos de sus corazones habían chocado entre sí, como si fueran nudillos que tocaban tras una puerta que había en medio de los dos. 

    —Hola, papá. Me alegro de verte. 

    José, el segundo hijo más mayor, sonrió abiertamente ante ellos. De muy mal carácter, se vio obligado a establecer un punto de ruptura con este. Ahora se sentía como un niño feliz. Le gustaba ver a toda la familia unida. 

    Mary, la hija mayor, estaba llorando de emoción. 

    —Yo también me alegro, hijo —acució Ángel, y le palmeó la espalda. Sus labios se estiraron en una risilla. Era un hombre duro, pero a la vez muy divertido. Algo totalmente opuesto a su hijo mayor. 

    —¿Para cuánto tiempo has venido, hijo? —preguntó su madre desde el sillón, que estaba doblegado por la parte de abajo. Crujía al mecerse. 

    —Si todo va bien, una semana; pero si sucede algo, quizá la estancia se prolongue, aunque estaré en todas partes menos aquí. 

    Su padre cabeceó, porque comprendió lo cabezota que era; e incluso llegó a pensar que ya había encontrado una excusa para ir al cuartel de la Guardia civil, donde el sargento Antonio, su primo, estaba destinado. 

    Y no se equivocaba. 

    Ángel nunca se equivocaba en nada. 

    Igual que Andrés López. 
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    En el hostal «La Huerta», situado al principio de la calle Ramón y Cajal, justo detrás de la gasolinera Repsol, el hombre de la maleta se registró como Eufemio Rodríguez. Había enseñado un DNI sospechoso y lo había hecho desaparecer con la habilidad de un prestidigitador. 

    El chico rollizo de detrás del mostrador tomó los datos que le había dado de forma verbal aquel hombre y los introdujo en la base de datos del ordenador. Aquel joven, que no superaba los veinticinco años, no llevaba uniforme, sino una camisa blanca y un pantalón de tergal de color azul. Sus ojos eran marrones y estaban la mayor parte parpadeando por un tic nervioso. Se dio la vuelta y eligió una llave adosada a una herradura del tamaño casi real, con el número 47 marcado a fuego en el metal. La dejó sobre el mostrador, y el sonido estrépito rompió el silencio helado que se había formado entre los dos. 

    —La habitación está en la segunda planta —dijo el joven del hostal. 

    —Está bien. 

    —¿Le ayudo a subir la maleta? 

    Como si una serpiente hubiera sacado su lengua bífida antes de atacar, el hombre retiró el brazo hacia atrás, con la maleta bamboleándose, como un ahorcado que acaba de tirar el taburete que momentos antes pisaba. 

    —¡No! Pesa mucho —exclamó, casi jadeando a la vez. Sus ojos se habían tornado casi opacos y su mirada era más bien profunda. 

    El joven se quedó desconcertado con su reacción. 

    —Si pesa tanto, ¿cómo puede sostenerla en el aire? —Se atrevió a preguntar el joven. 

    —Buen... bueno, es que me basto yo solo para subir mi equipaje. 

    —Está bien, no insistiré. 

    El hombre de la chaqueta (algo que le llamó especialmente la atención al joven) se dio la vuelta y empezó a subir las escaleras que estaban justo detrás de él, en el lado derecho. Eran de mármol, con unos cuantos años sobre ellas. Estaban oscurecidas, como si estuvieran sucias. 

    —¡Oiga! —prorrumpió el joven. 

    El hombre se detuvo y volvió la cabeza, como si el cuello fuera de chicle. Sus ojos estaban siendo comparados, como dos grandes bolas de billar, por el joven. 

    —¿Qué? —No alteró el tono de su voz, que sonaba a pito. 

    —Se olvida la llave —El joven la tenía entre sus dedos y la herradura se balanceaba como un péndulo en silencio, cortando el aire con sus cantos afilados. 

    —¡Ah! Perdone y gracias.  

    Bajó los dos escalones que había subido y, dejando la maleta en el suelo, manteniendo el maletín en la otra mano, recogió la llave y la herradura. 

    Ahora sí, subió las escaleras, como si huyera de un incendio. 

    El joven se cruzó de brazos y arrugó la frente. 
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    —Quiero ver al sargento Antonio Román —dijo Andrés López, flotando en su gabardina bajo a  un auspicioso sol. Los dos agentes de la Guardia Civil que custodiaban el cuartel no daban crédito a lo que estaban viendo. 

    La cara de sorpresa era patente. 

    —Debe comunicarlo en la ventanilla, señor. Hay gente esperando para interponer denuncias. Tendrá que esperar —tarareó uno de ellos, con barba poblada y ojos claros. 

    —Yo no he venido a denunciar a nadie, solo a ver a un amigo. ¿Lo entienden? 

    El otro agente de la Guardia Civil cabeceó como un crío. 

    —Lo siento, señor. No es necesario que monte un espectáculo aquí. No le conviene —explicó el mismo agente. 

    —¿Cómo se llama? 

    Andrés le clavó los ojos. 

    —No estoy aquí para responder preguntas, señor. Sea más educado, o tendrá problemas. 

    —Más que el dolor de la almorrana que tengo, no creo. —Andrés movió la cabeza, haciendo un guiño de dolor—. A veces pican y todo. Y creo que me han salido dos más ahora mismo. 

    Ambos agentes intercambiaron sus miradas como dos gatos curiosos. Además de eso, parecían estacas que querían apuntalar el arco de la entrada. Un hueco por el que cabía un tráiler. 

    —Señor, no cree problemas, o será detenido —dijo el mismo cansino de la barba clareada. 

    —No. Escúcheme. Si quiere levantar la cara en alto siempre, para estar orgullosos de su Patria, haga el favor de llamar a Antonio Román y haré como que no ha insinuado nada. De lo contrario, las almorranas serán suyas. ¿Entiende? 

    Hubo un momento de silencio y varias personas que se encontraban sentadas en la sala de espera lo miraron con cierta inquietud. Sus ojos estaban llenos de curiosidad. Y, en cierta medida, de malévola inquietud. 

    —¡Necesito hombres! —gritó el agente, arrancándose de la posición de estaca para doblegarse como un muñeco de goma, que iba y venía de forma deformada. Sus ojos atisbaron un halo de sorpresa y miedo a la vez. El sol ni se acercaba a aquella entrada en ningún momento del día. Solo lo hacía hasta las dos bolas de metal, instaladas a un metro del arco del triunfo. 

    Andrés se metió la mano en el bolsillo de la gabardina, que flotaba en el aire como una sábana tendida. Ese día soplaba aire del Este y lo suficientemente fuerte como para arrastrar el calor, como si fuera porquería que meter en las fosas nasales. La arena iba detrás de ella, extendiendo sus largos dedos como un depredador o un jodido virus. 

    El agente se dobló como un árbol para sacar su arma reglamentaria y apuntar, poco después, al pecho de Andrés, quien lo miraba impasible. Sus ojos celestes brillaron en la sombra y se sacó el cajetín de cigarrillos. En ese momento, el corazón del agente de la Guardia Civil pasó de galopar a decir: «eres idiota, tío, voy a descansar». Lenta y oficiosamente, bajó el arma. El fósforo prendió al roce con la uña del dedo pulgar. Andrés agachó la barbilla y, ya con el cigarro pendiendo en sus labios, acercó la llama de la cerilla. Inspiró profundamente y después dejó que el humo se escapara en una densa nube que se atornillaba alrededor de sus pelos. El agente se guardó el arma y no dijo nada. Su cara era todo un poema. Su compañero dejó escapar un rictus malicioso. 

    —¡Andrés! ¿Qué pasa, amigo? —exclamó una voz ronca por la parte de atrás de los dos agentes. En el fondo del hueco de la entrada había una especie de mini túnel. La voz se escuchó tan alta y clara que parecía que había salido de un altavoz colocado sobre las cabezas de aquellos hombres. 

    Andrés levantó la mirada como si pesara. 

    —Estaba charlando con los capullos de tus hombres. Al parecer, discutían la ausencia de uno de ellos, porque le había dado una diarrea repentina. 

    —Siempre tan cabrón jajaja. —La carcajada sonó igual de fuerte que la anterior expresión. Ahora, de los altavoces salía la risa de un payaso que se reía en toda la cara de aquellos dos enjutos hombres, que habían encogido sus enclenques hombros. 

    El sargento Antonio Román, con su gran bigotazo gris, se abrió paso entre sus hombres, que le miraban de soslayo, ridiculizados. 

    La gente de la sala de espera sonreían todos, como unas marionetas controladas por hilos invisibles para dibujar esa cínica risa en sus labios. 

    —Y tú tan hijo de puta, Antonio. 

    Los dos se abrazaron efusivamente. 

    El sargento sacó pecho con una nueva carcajada. 
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    A las tres y media en punto, el tren chilló sobre las vías y se detuvo tras un patinazo en una pista de metal. A pesar de haber tocado el pito, el claxon o la campana, el tipo se había derrumbado sobre los raíles. 

    Había sido empujado por unas manos. 

    Y la sangre fluyó por el aire, manchando los cristales de la máquina del tren, el suelo, el andén, y el rostro de parte de la gente que estaba esperando la llegada del tren. 
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    Las Gaviotas siguieron volando hasta bien entrada la tarde, cuando el loco ya se había marchado, y el sol estaba buscando su último tramo para esconderse tras las montañas (en este caso, al otro lado del mar, pues el sur abarcaba todas las playas de Águilas y la ladera quedaba al norte). 

    Los grandes sellos blanquecinos y amarillos, o incluso verduzcos algunas veces, aparecían sobre la chapa de los coches aparcados en el puerto, que ahora no vigilaba aquel hombre escuálido y con la piel amarillenta. Eran las cagadas de las Gaviotas, todo había que decirlo. 

    Ese día —bueno, en realidad antes de las tres de la tarde—, el loco había recaudado cuatro euros con setenta y cinco céntimos. Y con la cara sonriente había decidido que, una vez más, la cerveza, aunque caliente, caería sobre las paredes de su estómago. La señora de la tienda, llamada Martina (nadie sabía por qué, dado que ese no era su nombre real sino Eva), le podría servir dos botellas de litro por setenta céntimos. Era un precio especial a su cliente más fiel. Todo estaba bien. Él se la engullía en los quince minutos después y ella tenía asegurada la venta de al menos dos o tres botellas de esos meados, con espuma y todo. 

    —Siempre me das el dinero justo. ¿Es que no ganas más? —inquirió Martina. Una mujer menuda y bajita. 

    —Amiga. No está la cosa para más. Tú sabes que hay días que no llego ni para una botella. No he visto uno de cinco desde hace dos años —explicó. 

    Uno de cinco era sencillamente un billete de cinco euros. 

    —Bueno. Mientras sigas vivo, todo está bien —le sorprendió la mujer mientras guardaba la calderilla en un cajón de plástico. El ruido era notorio. 

    —¡Vaya! ¿Quieres que me muera? 

    —No. Perdería un cliente fijo. 

    La tienda (que no era tal, sino un pequeño quiosco a medio camino del Paseo Parra que se extendía entre en puerto y el auditorio, acaparando al menos tres playas incluido el Faro) se vio de repente invadida en tropel por un grupo de crías que chillaban como las Gaviotas. 

    —A veces quisiera matar a alguien —dijo el loco, pero Martina no lo había escuchado gracias a las risas y chillidos de aquellas crías. 

    —¡¡¡Quiero chicles!!! —gritaba una de ellas, con una mella[4] visible. Tan oscura y profunda como un pozo. 

    —¡Yo estaba primero! —exclamó otra de menor estatura. 

    Juan, el loco, que le pareció todo un pecado el ver un billete de cinco entre los dedos de una de ellas, decidió girar la cabeza y ponerse en el regazo sus dos botellas de cerveza, con un tintineo suave. En realidad, ver flotar ese billete le repugnaba, cuando él tenía en sus bolsillos casi un kilo de calderilla, céntimo a céntimo. La vida era cruel. Y, después de todo, ante la impotencia experimentada, echó a andar paseo abajo. 

    A dos metros de allí, y sin dejar de escuchar el jolgorio, miró hacia un cubo de basura que estaba suspendido como un mártir en una cruz, justo al lado de la playa. Se detuvo y extendió el brazo. Allí guardaba una chaqueta con gorra, de color azul. Tiró de ella y se la puso ante la atenta mirada de los Guiris[5] que paseaban trotando, con sus ajustadas mallas, por la amplia acera. 
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    Manuel, que vivía en el Barrio Colón, muy cerca de la estación de tren, estaba esa tarde muy convulso y sus manos no paraban de temblar. Se había tomado las pastillas, pero antes había ido a dar una vuelta y, al regresar, su mujer descubrió una gota roja en su camiseta. 

    —¿Qué es eso, Manuel? —Señaló Carmen, una morenaza de ojos castaños. 

    —¿El qué? 

    —Esa mancha roja. 

    Manuel bajó la cabeza a la altura del ombligo, y lo vio. 

    —No lo sé. Será pintura. 

    —¿Pintura? Manuel, que nos conocemos. Desde que te dieron la paga, no has dado un solo golpe. Todavía estoy esperando a que me pintes el piso. Solo son treinta metros cuadrados —rezongó ella mientras fregaba los platos, formando una densa y gran nube de ruido que tomaba forma por momentos. Ahora se había vuelto de espaldas a él. 

    —He salido a pasear y quizá me haya rozado con algo pintado... 

    —¿No será esmalte de uñas, verdad? —Ella se giró, con una mirada oscura y seria, llena de odio o quizá rabia. En realidad no era celosa, pero algunas infidelidades de su marido, y que formaban parte del pasado, le hacían pensar en ese momento que quizá hubiese alguien más ocupando su corazón. 

    —¡¡¡No!!! —Se escuchó tan fuerte que hasta el aire de la cocina se sacudió como una pequeña tempestad, alrededor de sus cabezas. 

    —¡¡¡Vale, no hace falta que grites!!! —La voz aguda de ella cimbreó en el frágil cristal de la bombilla. 

    Él levantó la mano, con los dedos extendidos. Sabía que, de alguna manera, había regresado al pasado. Un matrimonio lleno de rajas que amenazaba con desmoronarse como una montaña de arena en la playa. Su corazón retumbaba en el hueco de su estómago y quiso poner remedio en ello. Se sentía ridículo. 

    —Cariño, perdona... no quería... chillarte. Pero te juro que no hay nadie más en mi corazón que el amor que tú me das. —Y, habiendo dicho esto, se llevó la mano al corazón, que palpitaba bajo la camiseta húmeda y manchada. 

    —Yo también lo siento, Manuel. No quería ser tan borde contigo, pero es que esa mancha me ha sacado de quicio. Por un momento pensé algo... —Se detuvo un momento para morderse el labio superior y añadió—. ¿Pero qué es esta mancha? —Ella se había movido con agilidad hacia él y su mano rozó la mancha. 

    —Puede ser tomate —mintió él. 

    —Está áspera, como rasposa —acució ella. 

    Y Manuel entornó los ojos. 
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    —¿Cómo se llama usted? —preguntó el agente de la Guardia Civil. Tenía la gorra encajada en su cabeza como el sombrero de un cowboy. Su semblante era serio; y más profunda su mirada, que parecía taladrar el rostro ajeno con sus ojos. 

    —Sara. 

    —¿Y ya está? —La voz de aquel Guardia Civil era grave. Como un altavoz que solo reproduce frecuencias muy bajas. 

    —Sara Gamero. 

    —Qué bien. Ha tardado usted casi un minuto en contestar. 

    A la mujer delgada y con el cabello blanquecino no le hizo ninguna gracia aquello; pero, a pesar de sentirse ofendida, no tenía más remedio que seguir en la misma línea fina de siempre, es decir: hacer caso a la autoridad. Y se maldijo cuando había levantado el dedo índice minutos antes. 

    —Bueno, es que estoy algo nerviosa. 

    —Sí, claro. Puede ser eso. ¿Y qué dice usted que vio? 

    El dedo índice de aquella mujer, vestida con unas bermudas y un suéter rosa, señaló al tren. Sus ojos, claros como el cielo de aquella tarde, brillaron con cierta humedad en ellos. Tenía la piel de la cara como los lagartos y estaba quemada por el sol; bueno, morena. Bastante morena. Y, en ese momento en el que el corazón chocaba con las entrañas de su interior, le dolía la cabeza, como si un taladro la estuviera escarbando. 

    —En realidad, no fue mucho lo que vi. Cuando usted preguntó por un testigo, sentí el impulso de levantar el dedo, pero creo que no podré ayudarle mucho. —La voz le temblaba. 

    —Dígame lo poco que sabe. Seguro que será bueno para nosotros —admitió aquel hombre ataviado de verde y con la espalda más recta que una estaca clavada en el suelo. 

    La mujer se encogió de hombros y mostró unos feos huesos que querían rajar su piel tensa: eran las clavículas. 

    —Cuando me di cuenta, el hombre ya estaba volando por los aires. Fue realmente asqueroso ver volar trozos de su cuerpo por todos lados. Había mucha sangre y cosas como... como... bueno, no sé. Es todo lo que le puedo decir. 

    —¿Y ya está? 

    —Sí. 

    —Está bien. Dígame algo. ¿Vio a alguien detrás de ese hombre? 

    —No —mintió categóricamente. 

    Y recordó al hombre de la chaqueta con capucha azul. 
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    El cigarrillo revoloteó en el aire, descendiendo tras una estela de esquirlas como ascuas, que se fundían con tanta rapidez que parecía que murieran al instante. Esta vez, Andrés López no se había acabado el cigarrillo y lo había escupido. El humo había sido disgregado de forma irregular y parecía una mini avioneta cayendo al vacío. Su corazón bombeó fuertemente una sola vez, y el dolor en el pecho se apoderó de él por un momento. Después tragó saliva y dijo: 

    —Eso no es un accidente. 

    —Ay, Andrés. Siempre con tus paranoias. Aunque debo admitir que eres un jodido perro de los buenos. Tienes muy buen olfato, cabrón. —Antonio Román sonreía como si lo hiciera al otro lado de una comunicación telefónica. 

    —No seas pelota, anda —refunfuñó él. 

    La manta isotérmica brillaba broncínea bajo el sol y, esta vez sí, el motor de la locomotora estaba en absoluto silencio. Como si la Tierra se hubiera engullido todos aquellos eructos de la gran bestia. La cinta de plástico rodeaba los miembros amputados de aquel pobre desgraciado y los agentes de la Guardia Civil estaban tomando fotografías como si de turistas de origen asiático se tratara. 

    —Ya sabes que no lo soy y que no me gusta serlo, pero yo pienso como tú. No sé por qué, pero creo que esto no ha sido un accidente. Aunque nadie haya testificado nada interesante, yo no me creo que nadie lo viera saltar al tren o a la mano que le empujaba. 

    Andrés se dio la vuelta sobre sus talones. Tenía las manos metidas en los bolsillos de su gabardina y su piel sudaba bajo aquella alfombra oscura.  

    —¿Por qué crees que no ha sido un accidente? —preguntó con su peculiar rostro de estar siempre cabreado. 

    —Porque lo has dicho tú. 

    —Vaya sargento de mierda que estás hecho —bramó Andrés. Un rictus se marcó en un extremo de la comisura. 

    Antonio Román sonrió. 

    —Haré como que no he escuchado nada. ¿No te parece que hace demasiado viento? 

    —Cagao. 

    El sargento tocó el brazo y sus dedos se deslizaron sobre la tela de la gabardina hasta su mano. 

    —En serio, Andrés. ¿Por qué crees que no ha sido un accidente? 

    Andrés torció el morro. 

    —Ya son dos los supuestos accidentes de tren desde que he llegado. Un rayo nunca cae dos veces en el mismo sitio. Si ya la primera en la estación de Murcia me ha dejado jodido, ahora lo estoy aún más. Es posible que un pirado se haya ensañado con el tren y se corra viendo toda esa sangre salpicarle la cara y los sesos fugándose del cráneo aplastado. Quién sabe. ¿No hay cabrones en Galicia que queman sus propios bosques? 

    Antonio se hundió en sus hombros. 

    —Sí. 

    —Tenemos que encontrar a alguien que haya venido a Águilas y que haya pasado por Murcia. Ese alguien debe ser nuevo entre los miles de turistas que vienen por estas fechas cada año a tomar un buen vino, comer pescado y dejar sus cagadas en la playa. Esa persona tendrá cara de tonto, o quizá de listillo. Hasta podría ser algún vecino de aquí, que primero viajó hasta Murcia y después regresó, para despistar. Todas las hipótesis están abiertas. Hay que ser muy cautelosos con las huellas encontradas, ya que la gente se caga patas abajo antes de decir lo que realmente ha visto. ¿Continúo? 

    Andrés se había detenido de seco, cambiando de tercio; y sus ojos claros brillaron como el agua del mar bajo la lupa del sol. Su frente estaba sudorosa, y sus manos también. 

    —Bueno. Creo que lo has dejado todo claro, amigo. Tú y tus peculiares formas de trabajar siempre me han sorprendido. Veremos qué podemos hacer. Esta tarde se hará la autopsia y te informaré de los resultados. De cualquier manera, ibas a hacer lo que te saliera de los cojones. —El sargento cabeceó dos veces. 

    En el fondo, a dos metros, justo detrás del cordón de mierda, cuatro hombres estaban marcando el territorio con unos números, como si fueran a jugar al bingo. 

    Andrés sacó la mano del bolsillo. La derecha. Con algo entre sus dedos, estrangulado, como una lengua retorcida y blanca. 

    Jodidamente blanca. 
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    Vio cómo se llevaron los despojos (por así llamarlo de alguna manera). ¡Qué cruel era este mundo! Y lo metieron en el ataúd grisáceo como de plástico. Juan, el que susurraba a los coches cada mañana en el puerto frente al Centro de Salud Mental, sentía cómo su corazón acelerado podía delatarle. 

    Aquellos dos hombres, vestidos como hurracas, con la que caía desde el cielo, habían alzado la caja ya cerrada y la trasladaban entre trompicones hacia el coche fúnebre. Había gente todavía y el maquinista había sido traslado al cuartel de la Guardia Civil para declarar. El loco lo sabía, ya que la gente hablaba demasiado; y se alegró de que nadie viese nada. 

    Aunque le inquietó bastante el hecho de que habían tomado huellas, y pensó en que sus guantes quizá no le servirían para nada. No recordaba haberlos tenido puestos durante todo el tiempo. Solo pensaba en beber cerveza y dejar caerse de culo.  

    Entre la multitud se escondió tras su capucha azul, como un lobo bajo la sábana en una noche oscura, aunque en ese momento seguía brillando el sol en todo su esplendor. 

    Después de todo no era demasiado tarde. 

    Pero no tenía reloj para saber la hora que era. 
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    —Será sangre de alguien. Creo que del loco —manifestó Manuel, mientras su uña raspaba la mancha seca—. El muy cabrón me dice que está limpio, pero yo no me lo creo. Todavía podía ver la jeringuilla colgando de su vena. Bueno, es un decir. Pero tenía callos, y creo que sangre. Debí rozarle sin darme cuenta. 

    —¿Tiene el Sida? 

    —Joder. Pues no lo sé, Carmen. 

    —Deberías tomar más precauciones y elegir el tipo de amiguitos que se acercan a ti. 

    —Fue al revés. 

    —Eso no importa ahora. Lo lavaré aparte. En la pila, y me pondré guantes. 

    —Ah, vale. 

    —¡Y deja de rascar la mancha! Que parece que has venido de pillar polvos. 

    —No. Vengo de la estación del tren... 

    —¿Cómo que la estación del tren? —le zanjó ella. 

    Manuel se escondió entre sus estrechos hombros. 

    —No. No he estado ahí. 

    —¿En qué quedamos? 

    —Lava la camiseta. —Manuel se la quitó, y sus sobacos expulsaron un olor casi a podrido. A manzanas podridas o, quizá, a algo mucho peor. 

    Carmen reculó un paso atrás. 

    El aire estaba rancio. 
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    Esa noche, Andrés no pudo conciliar el sueño. Bueno, en realidad, de unos años para acá, desde que cumplió los cuarenta, no sabía lo que era dormir del tirón. Su ritual estaba en acomodar la cabeza en la almohada y ponerse un auricular en un solo oído para escuchar la radio. Principalmente deportes. Mientras que el otro oído, el izquierdo, por el que tenía más sordera, lo utilizaba para escuchar los maullidos de los gatos en celo en mitad de la noche; o, si se diera el caso, las pisadas, como botas de goma, de un posible ladrón en casa. 

    Nunca utilizó ese oído más que para escuchar a los jodidos gatos. 

    Y esa noche escuchó algo más que maullidos, ronroneos y ladridos de los perros de los vecinos. Escuchó crujir las tejas bajo los pies de los yonquis del barrio, que danzaban por los tejados, corriendo delante de un voraz can. Eso no importaba. Con los párpados cerrados y escuchando a Iñaki comentando el deporte (más concretamente las jugadas de su equipo de fútbol preferido, por el que solo daba una uña partida) siguió sopesando el asesinato sobre esos dos atropellos mortales. 

    Cuando al fin se rindió al sueño, la cabeza del tipo atropellado en la estación del Carmen de Murcia le miró a los ojos, con su mirada blancuzca y acuosa, pero eso no le hizo erguirse sobre la cama. Al revés: roncó como una locomotora. 

    Estaba en su casa, con sus padres y hermanos. 
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    Las Gaviotas habían levantado el vuelo muy de mañana nada más salir el sol; por un lado del mar, como si este emergiera como el Poseidón, pero envuelto en llamas: apoteósico, inmenso e inquietante. El mar zozobraba en la orilla de la playa y mordía la oscura pared de hormigón del puerto, donde decenas de pequeños barquitos de madera y poliéster flotaban como cáscaras de nueces gigantes. Las velas ondeaban a media asta, como el si el sol que nacía en realidad acabara de morir allí mismo: ahogado en el mar y devorado su fuego por las aguas todavía oscuras. 

    Y allí estaba él, el loco, con su capucha encajada sobre su sucia cabeza, y las manos hundidas en los bolsillos de sus vaqueros raídos. El relente que caía allí, en esa zona, justo delante del Centro de Salud Mental, le hacía recodar el más duro invierno, ya que Águilas mantenía el mismo microclima en todo el año. 

    El camión de la limpieza urbana se arrastraba sobre el asfalto y se alejaba ronroneando como un gatazo hacia el final del puerto. Dos hombres, uniformados de fosforito, estaban agarrados a ambos lados del camión; sus manos, pegadas a unas barras. Podía verlos y sonrió porque les hacía gracia. Simplemente. 

    Cuando sus ojos se agacharon, escuchó el ruido de unos neumáticos quejarse sobre el hormigón. Se estaba acercando el primer coche. Con extremado sigilo. Tenía los cristales mojados, y Juan pudo advertir que el tipo que iba detrás del volante no estaba solo. 

    El coche se detuvo a unos cuatro metros de él. 

    Juan corrió en su busca con la mano extendida. 

    —Señor. Un euro, por favor, y tendrá su coche seguro —dijo, como de costumbre. 

    El señor mayor, que sujetaba la portezuela del vehículo, frunció el ceño y cerró la puerta en un golpe seco. En el asiento de copiloto, Juan advirtió que había una señora mayor con el cabello blanco, rechoncha, y con unos labios tan estirados como la goma de recoger el pelo. 

    —No tengo dinero —respondió aquel hombre. 

    —Pues cuando vuelva, encontrará su coche rayado —acució Juan mientras mantenía la mano extendida. Parecía que su cuerpo se convulsionaba bajo la chaqueta azul. 

    —¡Serás mal nacido…! 

    —Tengo que ganarme la vida. 

    El hombre rebuscó en uno de sus bolsillos y, tras un tintineo de llaves, sacó la mano con algo apresado entre sus dedos. Era una moneda de veinte céntimos que todavía no brillaba broncínea esa mañana. El sol no terminaba de despegarse del mar. 

    —Confórmese con esto —rezongó. 

    —Gracias. Que Dios le ayude hoy. 

    —Sí, claro. 

    El hombre bordeó el morro del vehículo y sus dedos estrangulados en el aire asieron la palanca de la portezuela de su acompañante, que resultaba ser su mujer. 

    Cuando esta salió —no sin quejarse con desmañada facha—, dijo: 

    —Al final le has dado dinero.  

    —Me ha dicho que me encontraría el coche rallado. 

    —Siempre lo hace. Maldito sea. —La mujer alzó la vista por encima de techo del coche y añadió en voz alta—. ¡Ojalá te lo gastes en medicinas! 

    —Y a usted que la atropelle un tren —se apresuró a decir el loco. 

    La mujer soltó algo parecido a un eructo más que a un ruido extraño o un gruñido, atravesando su garganta reseca. 

    Y se alejaron de allí, caminando directos al Centro de Salud Mental. 
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    Tenía el pie levantado en un ángulo de 90 grados. Su zapato estaba laxo sobre una teja y se apoyaba sobre su codo hincado en el muslo. El cigarrillo se consumía sin piedad mientras él no tenía otro afán más que observar cómo el sol le acariciaba su piel tensa y morena.  

    A un lado de Andrés estaba un Dóberman. Ladrando como una condenada, porque era hembra. Su nombre era Tara, y lo que hacía en realidad era llamar su atención para que la acariciara. Sus ladridos inundaron la calle que estaba al otro lado de la casa. Él estaba en la azotea. Junto al mástil de la antena más alta del mundo. Veinte metros de altura, quizá veintidós. No era bueno para recordar esas cosas.  

    Tara estaba mirándole con ojos lagrimosos y sus pezuñas arañaban el suelo de ladrillo. Manchas oscuras se deslizaban sobre el mismo, como sombras enganchadas como mocos. Mostraba unos dientes tan blancos como la nieve y una lengua larga pero rosada. Sus orejas, recortadas, apuntaban hacia un cielo azul, como los ojos de Andrés. 

    —Tara. Cállate ya. No puedo pensar. 

    Ella siguió ladrando con más fuerza; como diciéndole «joder, que quiero que me acaricies». 

    Desde el patio de abajo, pegado a la cocina de la vivienda, se escuchó una voz que gritaba en la distancia: 

    —¡Tara, cállate! 

    Pero la voz era amortiguada por los ladridos y Andrés no escuchó a su padre, que terminaba diciendo: «¡Pijo!» 

    —Jajaja. Este es mi padre —susurró él mientras el cigarrillo ya era una colilla entre sus dedos, ligeramente amarillentos en las uñas. 

    Era su segundo día de vacaciones. 
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    El hombre de la maleta se despertó a las nueve y cuarto. Sus ojos vieron primero una neblina y, después, una cegadora luz que le hizo parpadear varias veces. Estiró aquellas manos que habían hecho algo y bostezó como un animal. Perezosamente se irguió de la cama. Aquel hombre no tenía pesadillas y no se ponía del derecho —como empujado por un resorte situado en su espalda—, sino que se despertaba como si estuviera emergiendo de un gran sueño que hubiera durado todo un invierno. 

    Sus pies desnudos chocaron contra el suelo caliente de la habitación del Hostal y se tiró un pedo matutino. No sonrió. Ni siquiera se había dado cuenta de que se le había escapado algo bajo sus calzoncillos y el pantalón de pijama, porque dormía con todo eso puesto; aunque chorreara de sudor. 

    Puso los brazos en cruz y despegó de su garganta una especie de aullido de lobo que sale tras de los árboles. Se puso de pie y se encaminó hacia el retrete, que estaba al lado de la puerta, abierta, del cuarto de baño. A la derecha. No sentía retortijones para hacer de vientre, de modo que se podía decir que le costaba cagar, y así había estado sucediendo desde hacía algunos meses. 

    Apretaba y solo ventoseaba. 

    Entonces, de sus labios salieron las primeras palabras de su segundo día en Águilas. 

    —Bienvenida, tierra de Murcia. Tierra de tomates y locos. 

    Estaba sentado en el retrete, hundido en sus hombros, y con la cara roja. «Un cuadro», diría Dalí si estuviera vivo. 
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    —Ayer la tuve gorda con mi mujer —dijo Manuel mientras se rascaba la cabeza. El pelo, que caía sobre sus hombros, se mecía en el viento como los tirajos de una fregona. 

    —¿Y eso? ¿Cuándo no es Pascua para ti? —inquirió Juan. Tenía la mano sumergida en el bolsillo del pantalón y sus dedos jugueteaban con varias monedas. Una de ellas de un euro. 

    —Una puta mancha de sangre, amigo. Ya ves... 

    —¿Sangre? —Le interrumpió el loco. Sus ojos parecían perder la mirada en busca de otro coche que buscara aparcamiento en la explanada del puerto. 

    —Bueno, sí. Creo que era sangre. No sé exactamente cómo llegó hasta mi camiseta —mintió Manuel haciendo una mueca con la boca o, quizá, en todas las facciones de su cara. 

    —¡Ah! Vale. tío. 

    —Tuve que dormir en el sofá. 

    —Muy bien. Yo en un portal. 

    —No me habla, ¿sabes? 

    —Yo hablo con el tele-portero. ¿Lo sabías? 

    Aquello parecía una conversación surrealista. Uno frente a otro. El loco —es decir, Juan—, con la chaqueta azul y la gorra encajada en su cabeza; y Manuel, con los dedos por el interior del cinturón. Solo le faltaba el palillo rodándole entre sus macilentos dientes. 

    —Y yo no me tomé las pastillas anoche. 

    —¡Ah! Vale —Volvió a repetir el loco. Su expresión era de: «déjame en paz, tío»—. Esta mañana no tengo ganas de cháchara, ya que ayer hice una cosa que... que... 

    —Juan. ¿Te has dado cuenta de que eres plano? 

    —¿Y eso qué es? 

    Manuel desenfundó los dedos del cinturón como si fueran dos revólveres del antiguo oeste y dijo: 

    —Pues que te repites mucho. Que no expresas sentimientos. Que no hablas de forma coherente. 

    —¿Y todo eso te lo explica tu Psicólogo? 

    Manuel no contestó de inmediato. 

    Arrugó la nariz. 

    Sus manos cayeron inertes a ambos lados de su torso. 

    —¿Tú qué crees? 

    —Yo nada. 

    —¡Vaya idiota! —bramó Manuel girando la cabeza. Aquello era una locura. 

    El loco sacó la mano de su bolsillo. Entre la pinza creada con su pulgar e índice se encontraba atrapada la moneda del euro. 

    —Mira quién habla. ¿A dónde vas ahora? 

    —A que me pinchen. Estoy muy nervioso. Esa sangre... 

    —Yo lo vi... bueno... —ocultó algo. 

    Los dos mentían y ocultaban algo. 
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    —Buenos días, señorita. Soy el nuevo Psiquiatra —se presentó el hombre joven con gafas de montura y pelo rizado. Era alto y delgado. En sus manos llevaba un maletín tan negro como el gato de una hechicera, salvo que este no ronroneaba. Olía a colonia; una para bebés. 

    La mujer de ojos claros y gafas oscuras dijo: 

    —Buenos días, señor. No sabía de la incorporación de un nuevo profesional, pero le doy la bienvenida. —La mujer, de unos cuarenta años mal llevados, estaba sentada en una silla con ruedas, que no frotaban el suelo en esos instantes. Tenía las manos sobre la superficie de la mesa, que quedaba al otro lado del mostrador. Bizqueó y descolgó el teléfono de sobremesa. 

    El hombre sonrió levemente. 

    —Isabel. ¿Sabes algo de un Psiquiatra nuevo? Es que se ha presentado un hombre y... 

    —Sí,  claro. Es el que cubre la plaza vacante —le cortó aquella voz de pito—. Dile que puede pasar a la consulta cuatro. Saldré a recibirlo en cuanto termine con mi paciente. 

    Y colgó. 

    Carmen se quedó mirando el auricular del teléfono como si nunca lo hubiera visto. Después de ponerlo sobre la base, se dirigió hacia el señor, buscándolo con la vista. No se levantó por dos motivos: porque era vaga y porque tenía un trasero que ocupaba toda la silla. Y eso no significaba nada. 

    —Señor. Le recibirá la Psiquiatra Isabel. Puede esperar al comienzo del pasillo. —Su dedo señaló al fondo y el hombre giró sobre sus talones. 

    —Gracias —dijo el del maletín al volver la vista hacia ella—. No nos hemos presentado. —Sus ojos, expresivos, parecían esperar algo. Una respuesta. Tenía los labios finos y parecía una cremallera cerrada. Lucía una barba rala y su nariz era puntiaguda. 

    —¡Ah! Perdone, señor. Me llamo Carmen y soy la que da las citas y pierde los historiales aquí —sonrió. 

    El hombre arrugó la frente. 

    —Yo soy Javier. 

    Le tendió la mano. Una mano enorme y con los dedos abiertos como las cuchillas de Freddy Krueger. 

    Ella alcanzó a rozar la mano de Javier sin levantarse de la silla y se la estrechó con una piel húmeda y algo fría para ser de una mujer. 

    Él, sin embargo, tenía la mano ardiendo como las ascuas. 

    De repente, como si tuviera un altavoz pegado en la oreja, escuchó o explotó un ruido que venía de atrás, del engranaje de la cerradura de la puerta, de algún lugar del final del pasillo, como si bajaran el puente de un castillo, y, después, el taconeo respondiendo en las paredes del pasillo. Se dio la vuelta y solo vio cómo una leve sombra avanzaba por delante del ruido. Al final, apareció una mujer alta, con una bata blanca, el pelo largo, lacio, y unas botas con tacón. Detrás de ella, bamboleándose, se arrastraba —por así decirlo—, como un zombi, su paciente, que mostraba unos ojos apagados y los labios hinchados, como si hubiera salido de un cuadrilátero de boxeo. 

    Manuel entró en la sala de espera, entre el nuevo Psiquiatra y el taconeo. Miró en derredor y se puso a la cola, donde esperaba una mujer obesa con los pelos como si se hubiera echado pegamento. Tenía las puntas de los cabellos rotos y apuntando a todas direcciones, como los rayos del sol, pero no brillaba. Sus párpados le pesaban y tenía la lengua medio sacada de los labios. 

    —Buenos días, señor. Soy la Psiquiatra Isabel —dijo, mientras una mano estrecha y alargada se había extendido, como un remo al aire antes de entrar en contacto con el mar. 

    —Buenos días. Soy Javier. El nuevo —sonrió el hombre, habiéndose pasado el maletín a la mano izquierda. Ambas manos se fusionaron de forma efusiva y esta, la de Isabel, sí estaba caliente. Ardía. 

    El joven, con ojos casi acuosos y la boca abierta, los bordeó para ir a la cola. Sus pies se arrastraban por el suelo y, de paso, lo fregaba con las suelas de sus chanclas. Los dedos de sus pies estaban ensangrentados porque tenía las uñas encarnadas. Javier lo miró de soslayo y comprendió. 

    —Le voy a enseñar su consulta —añadió Isabel, soltándole la mano con suavidad. Como si no quisiera despegarla nunca de la de aquel extraño hombre nuevo. 

    —Está bien —acució Javier, pasando de manos el maletín. 

    Y ella empezó a caminar hacia la parte izquierda de la sala de espera. Había una puerta blanca y un pomo broncíneo, esperando como una rata oculta detrás de un agujero, salvo que aquí no había ojos enrojecidos. 

    Ella abrió la puerta y le sonrió con sus labios húmedos. 

    Él hizo lo mismo. 

    Manuel estaba ya apoyado sobre el mostrador. 
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    —Hijo. Te va a dar diarrea si tomas tanto café —aseguró Ángel, el padre de Andrés. Su boca hizo una mueca y sus ojos brillaron, después de todo. Era un hombre chistoso y alegre, y cuando alguien venia de un sitio, él había ido ya tres veces—. Pijo. Caminarás cagando como los gatos, arrastrando el culo por el suelo —y soltó una carcajada. 

    Andrés sonrió y sus labios sellaron el borde del vaso con café. Su padre era el único que conseguía arrancarle una sonrisa, y recordaba siempre lo que decía: «no os parecéis a mí ni en las uñas de los pies»; y levantaba la pierna para tirarse un pedo como una motosierra. Eso era, sí. Es cierto. Ángel siempre ventoseaba delante de quien fuera. Y hacía gracia, con sus diminutos ojos brillando hasta en la oscuridad, cuando todos sus hijos se despertaban, porque creían que se había hundido el techo, y solo era un pedo. 

    —Papá. No me hagas reír, que me atraganto. Y lo sabes —Andrés sorbió más café entre una risa floja que hizo que el líquido marrón recorriera sus comisuras hasta la barbilla. 

    —Jué. No es para tanto. ¿Hay algún médico sacapeos? 

    Andrés se encogió de hombros, hundido en una risilla socarrona. Conocía bien esa pregunta. Era el hombre que inventaba más palabras extrañas del mundo. Y pensó en la R.A.E. Su padre no entraría. Sacapeos. 

    —Tú levanta la pata y ya está —dijo. 

    Todos los días eran iguales, pero uno se divertía con esos ruidos estomacales y anales. Andrés López, serio en absoluto, tenía que dejarse rendir por la sonrisa. Aunque en este caso estaba, en buena parte, pensando en los dos atropellos de tren. Estaba seguro de que habían sido asesinatos premeditados por una mano de verdugo. Eso no se le iba de la cabeza. 

    Y, aunque estaba de vacaciones, su padre y el mismísimo sargento Antonio sabían que empezaría a investigar por su cuenta. Con sus prácticas poco habituales. Su peculiar forma de ser le convertía en su ser obstinado y obcecado. 

    —Eso es lo que hago, hijo. 

    Y Andrés dejó el vaso sobre la encimera de la cocina, en un ruido seco de cristal que duró menos de medio segundo. 

    —Voy a pasear —dijo Andrés, bordeando a su padre, y le miró sonriendo. 

    Después, su gabardina, flotando en el denso y pegajoso aire del pasillo, desapareció tras salir a la calle. 

    —Ay, gorrión de tejado bajo —exclamó su padre desde la cocina—, pareces la pantera rosa metida en un saco de basura, jajaja… 

    Y su risa resonó incluso después de salir de casa y poner el pie en la calle. 
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    —¿Qué te pasa, Manuel? 

    —No me encuentro bien. Si no es mucho pedir, ¿podría charlar un poco con mi Psiquiatra? —balbuceó, casi comiéndose las palabras. 

    —Tu Psiquiatra está muy ocupada esta mañana. Pero, si es una urgencia, puedo hacer que te vea el nuevo... 

    —¿Nuevo? —la interrumpió Manuel. 

    —Sí. Desde hoy contamos con un profesional más. —En esos momentos se estaba levantando de la silla y fingió no dolerle el hecho de abandonar tan cómoda silla. Estaba jodida por dentro. Bordeó el mostrador y salió del habitáculo por un estrecho hueco que hizo que sus caderas rozaran de forma carnosa ambos lados del hueco—. Sígueme. 

    Manuel cerró los ojos y tragó saliva, especialmente porque no se sentía el tacto en la cara. Era como si millones de hormigas le recorrieran toda su piel tensa. 

    —Gracias. 

    Manuel giró sobre sus talones como si estuviera sobre un patinete. Seguía teniendo puesta la camiseta manchada de sangre. Por la noche se la había arrebatado a la boca de la lavadora, que lo miraba efusivamente. 

    Carmen iba arrastrando sus zapatos —ya que no se escuchaba ningún taconeo—, encaminándose hacia la puerta de color gris. ¿Por qué era gris y las demás blancas? Eso no se lo preguntó nunca. Con sus nudillos tocó levemente la puerta, produciendo un escaso ruido, y su mano se cernió sobre el pomo para abrirla. Sin ningún chirrido, la boca de la consulta enseñó sus entrañas. 

    Una mesa con un ordenador y un tipo con gafas. 

    Javier. 

    —¿Qué sucede? No recuerdo bien su nombre... 

    —Carmen —le cortó ella con una voz afligida—. Este chico viene de urgencia. Dice que se encuentra mal. Es su primer paciente, hasta que le hagamos la lista nueva para mañana. 

    Una mano lánguida se izó en el aire. 

    —Está bien. Que pase. 

    —Perfecto. 

    Manuel le estaba oliendo el cogote cuando ella se dio la vuelta para invitarle a entrar y se encontró con el aliento matutino del paciente. Tuvo náuseas y dejó salir un «uff» desesperado. 

    —Lo he oído —dijo el muchacho a la recepcionista, enfermera, o lo que fuera. 

    Ella lo miró fijamente, y sus cuencas se dilataron para dejar sus ojos al vacío; y se evadió de aquel aliento. Ahora sí se escuchaba su taconeo. 

    —Hola, soy Javier. ¿Quién eres? 

    Había algo en los ojos de aquel hombre. No sólo el brillo; era algo detrás del brillo. Algo inquietante. 

    —Bueno, soy... soy Manuel —clamó el joven. Le tendió la mano; y Javier, que se había levantado de su silla produciendo un ruido rasposo, se la estrechó. 

    —Javier González. 

    El tipo le agitó la mano e hizo un vago ademán en dirección a la pared. Eso le extrañó mucho a Manuel. ¿Qué había de interesante allí? ¿Una mosca? ¿Una jodida araña? 

    Por un momento, la sonrisa de Manuel titubeó levemente, y sus ojos se entornaron con suspicacia. Estaba pensando y evaluando, al mismo tiempo, la posibilidad de ser engañado en ese apretón de manos. Observó el rostro ingenuo y anhelante de aquel hombre, en busca de señales reveladoras de posibles argucias y, luego, Manuel formuló la pregunta venenosamente perfecta: 

    —¿Es usted Psiquiatra? 

    No obtuvo respuesta. 

    Solo una sonrisa despectiva e inquietante. 
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    Se dio un paseo hasta la estación del tren por el camino paralelo a las vías, que comúnmente era  llamado «Trinchera». Era un atajo que permitía llegar más deprisa y sin esfuerzo. La volanta de la gabardina lamía todo el polvo y, tras de sí, esa misma nube de polvo se dispersaba en el viento cálido que soplaba del Este. 

    Con el cigarrillo humeando delante de sus ojos y las manos hundidas en los bolsillos del pantalón, su vista no paraba de clavarse en el destello de los raíles, a pesar de la humareda. Todo era tan recto como una regla de colegio y se preguntó, muchas veces, por qué el maquinista no había visto al pobre desgraciado en la vía, o la mano que mecía la cuna, es decir: al verdugo. Porque estaba seguro de que no era casualidad «dos veces seguidas». 

    El paso a nivel estaba abierto y ya solo faltaban unos veinte metros de vía; todo recto. El polvo ya se había encaramado hasta media gabardina, como si se hubiera manchado de barro salpicado por la rueda de una bicicleta. Él no lo veía; pero la gente con la que se cruzaba, sí. 

    Aquella cara, esos rasgos: ese hombre era quizá un conocido por muchos de los ancianos con los que se había cruzado sin saludarlos. «Era él, no había duda», pensaba uno mientras temblaba sobre el bastón de madera. «Sí, es el mismo», resonaba otro en su memoria, desde una silla y sin camisa. 

    Andrés López llegó hasta la mancha de sangre. Bueno, varias manchas de sangre. Y al lugar donde habían olvidado un guante de látex y trozos de cinta blanca y azul; ¿o era verde? Era daltónico, pero solo a veces. Eso era muy raro; tanto como acertar el grupo sanguíneo con solo olerlo, pero la sangre estaba seca y eso ahora le importaba un bledo. 

    Lo que quería era averiguar cómo narices había llegado aquel hombre a situarse bajo las ruedas de la máquina del tren. 

    No tenía autoridad para realizar investigaciones. 

    Pero eso también le importaba un bledo. 

    Se agachó en medio de los dos raíles, que ahora soplaban humo denso hacia el cielo azul. El sudor de su frente resbaló hacia la punta de la nariz, colgando como un moco. 

    Y empezó a rumiar. 
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    Dos días después, y bajo las sombras del ya casi amanecer de un miércoles 13 de agosto, falló el paso a nivel. 

    El estruendo fue tan estrepitoso que parecía que el suelo se había rajado en dos bajo sus pies. El vehículo, atestado de jornaleros, salió despedido en decenas de trozos, como si alguien hubiera pulsado antes de tiempo el botón de la lanzadera y el cohete hubiera estallado antes de despegar. Bolas de fuego iluminaron el campo y los ojos engrandecidos del maquinista. Trozos de hierro o chapa, doblegados y rayados, arañaron con ansias el aire y se estrellaba después en la gravilla del suelo sobre los matojos y las vías del tren. 

    La máquina del tren desvió su rumbo hacia fuera de los raíles y descarriló como si se hubiera muerto de repente, llevándose por delante el semáforo y la valla, que ya no brillaba ni con el reflejo de las luces. Casi como un enorme gusano, enterró la cabeza veinte metros más adelante del impacto. Los vagones primero y segundo hicieron la tijera y uno de ellos volcó, saliendo despedida, por una de las ventanillas resquebrajadas, el sueño de una chica que se encontraba durmiendo en el momento del choque. Su cabeza se estampó contra una roca a unos diez metros de la ventana y su cráneo se fracturó en tres partes, produciendo un ruido seco que nada ni nadie pudo detener. 

    Murió al instante. 

    Sin ni siquiera parpadear. 

    El motor del vehículo impactó sobre el pecho de dos de los que viajaban en el coche siniestrado. Hundiéndose y perforando, o peor aún: aplastando todos aquellos huesos y el mismísimo corazón. Debajo de aquella masa de hierro palpitante había crecido una gran mancha de sangre, que se desbordaba como un río por debajo de la pesada combinación de acero, aleación de a saber Dios qué y cables. Y creció tanto que el color rojo se extendió junto a las sombras hasta dos metros de largo. El sol en ese momento asomaba la coronilla, y esa parte del cielo se volvía grotesca y aterradora a la vez. 

    Un anciano, que se estampó contra la puerta del vagón tercero, sufrió un infarto justo después del Boom y su mano arañó su pecho, pero ya era demasiado tarde. Sus ojos, casi fuera de sus cuencas, estaban llenos de dolor y pánico. Cayó fulminado al suelo. 

    Los gritos y lloriqueos, así como los ataques de ansiedad y los mocos revueltos con la sangre de muchos de los pasajeros, ocuparon el segundo acto de la película. Los cristales de las ventanillas de los vagones afectados se convirtieron en grandes telarañas que pugnaban por salir fuera. Y detrás de ellas había un pequeño martillo y un gran pie empujándolo con fuerza. 

    El aire era denso y pegajoso, y ácido. 

    Una mujer vomitó en el segundo vagón sobre la cara de un anciano, que se aferraba con todas sus fuerzas en un borde del asiento delantero. Su piel estaba tensa; y sus ojos, desencajados. El vómito le llegó a la lengua y se quedó quieto. Sencillamente. Sin decir nada, con la mirada perdida. 

    Las manos del conductor del vehículo seguían aferradas al volante doblado, pero el resto de él había sido despedazado como si un Oso le hubiera dado el abrazo más grande de su vida. «Ven aquí, cariño mío», decía una fotografía que caía desde la altura, como una hoja perenne. Nadie se dio cuenta de ese detalle. Y la fotografía estalló en llamas antes de caer al suelo. 

    Un asiento del vehículo apareció sobre la copa de un árbol que dormía esa mañana, como siempre, a treinta metros del paso a nivel, y sus ojos se apagaron por primera vez. Si alguien hubiera puesto el oído en el tronco, lo hubiera escuchado respirar. 

    La mano del verdugo que había cortado los cables del semáforo, y de la propia barra de paso a nivel, estaba escondida entre la oscuridad y empezaba a relucir como las cenizas.  

    Era un tipo con chaqueta azul y una capucha. 
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    El sonido del televisor estaba alto. Sus hermanos (José, Ángel y Mario) estaban boquiabiertos delante de lo que estaban viendo y Andrés se preparaba para fumar su cigarrillo de la mañana, aunque ya lo había hecho antes: a la hora de cagar. 

    Su padre, Ángel, estaba apoyado sobre el respaldo de una silla del comedor. Sus manos, huesudas y morenas, parecían querer romper la madera. Tenía un palillo entre los dientes y, al mordisquearlo, se pinchó en la lengua. Sintió un lacerante dolor que le hizo abrir la boca de repente. 

    Carmen, su mujer, estaba voceando desde la cocina: 

    —Ángel, ven aquí. 

    —Ya va, mamá —exclamó el hijo Ángel. 

    —Tú no. El padre. Ángeeelll... 

    Y la voz retumbaba en el pasillo, como los altavoces de aquel televisor Panasonic: tan grande como un ropero cubierto con una lona oscura. 

    —Me cago en tus muertos, Carmen. Vaya. Que no puedo ver nada en la televisión. Si no hay ninguna mujeeerrr... 

    —Calla, papá —bramó José mientras el mando a distancia del televisor temblaba como una pluma en su mano. Sus ojos estaban circunspectos ante la pantalla, como si hablaran. 

    La chica del micrófono hablaba con rapidez y cierta ansiedad. Sus ojos no brillaban y sus labios se retorcían como dos gusanos luchando el uno contra el otro. Su cabello era rubio, pero a las ocho de la mañana, cuando el sol ya cegaba con su resplandor, su cabello se convertía en grisáceo, o quizá platino. Detrás de ella, en el fondo, se podían ver los vagones tumbados y algunas partes del vehículo; y, cómo no, los agentes de la Guardia Civil y unos hombres flotando en bolsas blancas o una especie de mono. Llevaban mascarillas. 

    Ángel salió del comedor: encorvado y maldiciendo. El palillo viajaba de un lado a otro en la boca y se pinchó de nuevo. Se quejó y soltó un improperio más, seguido de: «a mí me vas a engañar, Carmen». 

    En total: ocho muertos que iban en el coche Ford, y otros dos o tres que viajaban en el tren. Todo era muy confuso. Y Andrés López encendió la cerilla con la uña del dedo gordo. Mantenía el temple, pero por dentro se corroía. 

    —¿Por qué será que me están jodiendo las vacaciones? —La pregunta quedó en el aire, que fue engullida por la histérica voz de la periodista. Andrés soltó al final un graznido; que tampoco fue escuchado. 

    Después, todos se quedaron en silencio. 

    Excepto la televisión, que parecía atragantarse en sus propios altavoces, como una banda de rock  a la que se le parten las cuerdas del guitarrista. 

    Tres veces en la misma semana. 

    Andrés inspiró su duodécima calada desde que había salido el sol. 
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    Cuando las Gaviotas dejaron sus cagadas olvidadas en el suelo de hormigón del puerto, el loco no estaba allí. No cesaba el trasiego de coches aparcando en batería o en paralelo, pero Juan (el del susurro del loco, el que decía estar limpio, y el amigo de Manuel) no tenía la palma de la mano extendida como una cruel balanza inclinada hacia el lado del rico porque, sencillamente, no estaba. 

    No. No estaba. 

    Manuel tampoco. 
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    —Antonio, ¿qué piensas de todo esto? Tres accidentes de tren en la misma semana. ¿Te parece normal? 

    Andrés estaba flotando en su propio humo amarillento, con las piernas cruzadas y luciendo una bota brillante con puntera, aunque era negra como el azabache. 

    El sargento movió sus manos sobre la superficie de la mesa. Como si le temblaran. Su semblante era serio, como un mono cabreado. Sus ojos oscuros penetraban las retinas de Andrés. 

    —Tienes razón. Esto no se parece a la casualidad. Aunque ha sucedido en tres lugares distintos... 

    —Pero dentro de la misma región de Murcia —aclaró Andrés, echándose ligeramente hacia delante. Sabía que Antonio no soportaba el humo de tabaco, y menos el aliento a nicotina. Lo sabía, pero aún así se había inclinado lo suficientemente para adelante como para vomitarle aquellas cosas—. Perdona. Te he interrumpido. 

    —No pasa nada, amigo. 

    —Bueno, al menos sé que te jode y que no lo dirás nunca —reveló un Andrés ahora repantigado en la silla. La gabardina parecía la sábana de una cofradía. No cualquiera. Esa. 

    —Siempre tan cabrón —y mostró una fría sonrisa. 

    —¿Qué hay de los dos accidentes anteriores? ¿Alguna jodida huella? 

    —Sí. Polvo de acero en la carne destrozada. 

    —Vaya. Veo que es directo. 

    —Sí. Ya sabes cómo me pongo cuando me cabreo. 

    —¿Me lo dices a mí? —Andrés abrió sus piernas, mostrando el paquete a la mesa. Antonio estaba apoyado sobre sus manos, sopesando el peso de su cabeza. 

    —Bueno, tú eres extraño. Algo raro. Solo metes tus narices en todos los sitios, aunque no sea de tu incumbencia... 

    —Todos los crímenes son de mi incumbencia —apostilló Andrés, cortándole la frase con un cuchillo de sierra atrapado en sus labios. 

    —Claro, claro. Eso no hace falta que me lo digas. Te recorres toda España de punta a punta, buscándote líos... 

    —Líos que resuelvo —le interrumpió de nuevo. El humo ocultaba sus ojos claros. 

    —Sí. —Antonio levantó la cabeza y buscó la mirada de Andrés—. Hay que joderse, pero así es. 

    —Y ahora voy en busca de un asesino. —Andrés caló el cigarrillo, esperando a que la nicotina pudriera todos sus bronquios, y añadió—. Quizá sean varios. 

    —¿Qué? 

    —No me haga mucho caso, pero estos accidentes no son tales. Hay un verdugo esperando en la sombra para cortarte los huevos. —Arrugó sus labios, y la colilla se estrechó como un palillo. 

    —¿Por qué estás tan seguro? 

    —¿Por qué dudas de mí? 

    —¿Siempre acabas haciendo tú la pregunta? 

    —No lo sé. ¿Lo sabes tú? 

    El sargento de la Guardia civil, tan verde como la piel de un lagarto expuesto al sol en una cantera, apretó los dientes hasta rechinar. 

    —He abierto el caso del accidente que ha ocurrido aquí —dijo, y añadió—: Todos mis compañeros están trabajando sobre la hipótesis de accidentes intencionados. 

    Andrés escupió la colilla sobre la mesa, y esta cayó junto a un montículo de papeles amarillentos y deslavazados.  

    Sonrió. 
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    La joven de aspecto desaliñado y labios hinchados dijo: 

    —¿Está Javier...? 

    —Todavía no ha venido —respondió la mujer de cabello oscuro que estaba de pie detrás del mostrador del Centro de Salud Mental. Sus manos volaban sobre los informes de los enfermos mentales y tenía la cabeza en dos sitios a la vez. Número 1087, Javier, 4004, Javier, 3342. 

    Los ojos legañosos de aquella joven se clavaron en la mirada de la enfermera. 

    —Pues yo quiero verlo. 

    —Tendrás que esperar. ¿Tienes cita? 

    —¿Quién? 

    —Tú. 

    —No lo sé. Estoy mal. 

    El obeso cuerpo de la joven se apoyó sobre los codos en el mostrador, hundiendo la carne en la madera. Vestía de negro y tenía puestas unas botas de cazador (o quizá de militar) de un hermano suyo en el pasado; o quizá rebuscadas de algún contenedor. 

    —Siéntate un poquito ahí. —La mujer alta señaló un banco en el que había tres chicos encorvados hacia adelante; como si les pesara la cabeza como un bolo de billar. «La horda zombi», pensaría alguien normal; pero, lo peor de todo, es que todos aquellos desgraciados eran gente normal, solo que algo no acaba de encajar en sus mentes ocultas y perturbadas. 

    La joven también era normal. 

    —¿Pero vendrá Javier? —La joven estaba señalando a los chicos del banco. 

    —Pues claro, mujer. Si te encuentras mal, avisa a la enfermera y te sedará un poco. 

    —Ah, vale. 

    Y se despegó del mostrador. Como si fuera una enorme ventosa, no sin antes decir algo. 

    —Hay muchos muertos... debajo de las ruedas del tren... 

    A la enfermera se le cayeron todos los informes que tenía en su regazo. 
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    El viernes por la tarde, cuando el sol parecía un huevo frito con salsa de tomate en las faldas de las montañas que daban al Este, Andrés recibió una llamada de teléfono. El condenado despertó al Dóberman, que ya dormía en su caseta de madera en la terraza, aunque de madrugada sus ojos fueran dos cámaras ocultas en las sombras.  

    Se llevó la mano al bolsillo de su gabardina —«no te la quitas ni para cagar», le decía su padre—, y sus dedos rozaron el trozo de ladrillo que estaba vibrando, en esos momentos, como si bailara al ritmo del timbre. Su sordera le impedía elegir una melodía que no despertara a los vecinos. 

    —Dime, primo. 

    —Ya tengo los resultados del atestado y las autopsias de los fallecidos. —La voz de Antonio sonaba áspera en el teléfono móvil. 

    Andrés levantó el pie derecho y lo apoyó en el tercer escalón, pues estaba en el patio de debajo de la casa; justo al lado de las escaleras de cemento,  bajo un naranjo de tres metros de altura. Toda una proeza de la Naturaleza. 

    —¿Y cuál es el número premiado? 

    —Ninguno. 

    Andrés se metió la otra mano en el bolsillo de la manta negra y rebuscó en el fondo. Lo encontró y lo sacó, mostrándoselo al sol, más apagado todavía; y como si estuviera despachurrado, porque un pie gigante lo hubiera aplastado y le hubiera sacado las entrañas. 

    Era un jodido cigarrillo. 

    Doblado. 

    —Está bien. Eso quiere decir que ha sido un accidente, ¿es así? 

    En el otro lado de la comunicación parecía verse mover la cabeza del sargento, como la figura de un payaso sujeto a un muelle, y no le hizo ninguna gracia. 

    —Ajá. 

    —Mierda. 

    —No hay dos sin tres... 

    —Ni un tonto como tú —le espetó Andrés alzando un poco el tono de su voz que, ya de por sí, era grave. Tenía el cigarrillo entre sus labios, pero no estaba encendido. No encontraba la jodida cerilla en sus bolsillos. Siempre debía haber, al menos, una. Incrustada en el tejido, en el dobladillo; pero siempre había una. 

    —Primo. No te alteres. Todos nos podemos equivocar. Solo te daré la razón si mañana descarrila otro tren. 

    Le pareció escuchar una sonrisilla malévola. 

    Pero eran los chasquidos que, repentinamente, se mezclaban con las palabras; y a veces ―o casi siempre― en mitad del silencio. 

    —Yo solo me equivoco al mear. No puedo apuntar bien dentro del retrete y es imposible dejar las jodidas gotitas fuera del tiesto, ¿sabes? —Parecía pretencioso con lo de «Yo solo me equivoco», pero es que el cabrón tenía razón. 

    Al otro lado de la conversación, se escuchó ―esta vez sí― una clara carcajada. Sin embargo, Andrés tenía arrugas en toda su cara, y sus ojos miraban al sol, engullido por la oscuridad, con profunda tristeza. 

    —Andrés, el paso a nivel falló por un corte de energía. Los cuerpos presentan importantes signos de... 

    Pero Andrés colgó y no escuchó lo que seguía. 

    Escupió el cigarrillo y apretó el puño izquierdo; tan fuerte que sintió cómo sus uñas se clavaban en la carne, en medio de un gran dolor. Dos heridas en forma de medialuna empezaron a sangrar. 

    Tara lo miraba, con la cabeza inclinada, desde el final de las escaleras. Atenta y con unos ojos enrojecidos. 
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    El lunes, el hombre del maletín puso los pies en suelo seco y caliente. Se encaminó hacia el lavabo y se sacó la chorra para echar una meada. Con toda pulcritud, meó dentro del hoyo. Parecía un torrente; como un grifo abierto en un cubo de agua; como la lluvia de otoño cayendo de forma furiosa. 

    Se miró al espejo, que reflejó su espantosa mirada, y dijo: 

    —El tren. 
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    José, el hermano de Andrés, fue quien lo llevó a la zona cero esa mañana del miércoles en su viejo Ford Scort de color gris metalizado, pero con cien caballos debajo del capó. Siseando sobre la carretera. Y, después, quejándose sobre la tierra de grava, llegaron al lugar del accidente, bajo un insultante sol de agosto. Estaban sudorosos; y, hasta por la raja del culo, húmedos. 

    El motor enmudeció sin dar una mísera sacudida, ni tampoco se elevó una nubecilla de humo del tubo de escape. El único humo en aquel lugar era el del cigarrillo de Andrés. 

    Empedernido donde los haya. 

    —Bueno, bueno. Ya estamos aquí —dijo Andrés con templanza. Sus ojos se clavaron en algunos restos de metal retorcido que habían dejado olvidados más allá de las vías del tren—. No lo han recogido todo. Me apuesto un huevo a que se han dejado un ojo en cualquier parte. 

    —Por Dios, Andrés. No digas eso —acució José, alarmado. Giró la cara para no mirar al suelo, por si lo que decía su hermano era verdad. 

    Después de esto, resonaron los golpes de las portezuelas del coche al cerrarse. Fueron golpes secos que arrebataron el silencio del lugar. En ese instante no pasaba ningún tren. Miró su reloj Festina, que brillaba como un diamante bajo el radiante sol y calculó que faltaban al menos unos cuarenta y cinco minutos para que un torpedo llamado tren de cercanías volara sobre los raíles. 

    —José. Hay que estar preparados para todo en esta vida. 

    Sus zapatos oscuros se hincaron en el polvo del camino y se mancharon. Algunas piedrecitas crujieron bajo sus suelas y Andrés sintió como una especie de vibración bajo sus pies. 

    —Ya, hermano, pero... —dijo José a un metro de distancia y se calló de repente. Sus ojos se movieron como dos canicas en unos absurdos agujeros, y selló sus labios. 

    Al llegar al primer raíl, Andrés se puso en cuclillas, y la gabardina se restregó sobre toda aquella tierra (como un crío que se revuelca en la arena de la playa). Una nubecilla de polvo se elevó a solo un palmo de altura y fue arrastrada por el suave viento que soplaba del lado derecho. 

    —La sangre casi ha desaparecido. Las alimañas las habrán lamido con sus bífidas lenguas —aseguró el inspector de la UCO en vacaciones. 

    José arrugó la frente y se volvió de nuevo. 

    —Joé. Qué bruto eres. 

    —Hay cosas peores, hermano. Mucho peor. 

    —Ya, pero... —y calló de nuevo. Su corazón estaba latiéndole algo más deprisa. Como si estuviera excitado; no sexualmente, sino ansioso. La palabra correcta era: algo nervioso. 

    —Los muy capullos se han dejado hasta los guantes. Hay trozos por todas partes. Si a algún cabrón le diera por darle un puntapié a unos de estos trozos de metal y cayera sobre un raíl, tendríamos otro nuevo espectáculo. Inútiles. 

    El sol brillaba en sus cabellos, y el chorreante sudor los empapó mientras el segundero de su reloj avanzaba como lo hacía el sol; y entonces vio algo. 

    Unas putas tijeras. 
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    Al final de semana, Manuel se apoyó sobre sus codos sobre el mostrador de nuevo. Estaba sudando, y el aire acondicionado de la sala le despertó un escalofrío que le cubrió desde la cintura hasta el cogote. Había sido como una chispa electrizante que le había atravesado todo el cuerpo, salvo que no sentía dolor alguno; solo frío. 

    Esta vez había otra señorita, sin gafas, y con unos ojos tan claros como el cielo azul, la que estaba detrás del mostrador. Su sonrisa despertaba un interés libidinoso en él. Sin embargo, Manuel estaba atrofiado de cintura para abajo por las jodidas pastillas azules, blancas y amarillas. No sentía su escroto ponerse duro solo de ver aquellos labios tan rojos, húmedos y tan perfectos. Y mientras la observaba con detenimiento, recordó que ya no le hacía el amor a su mujer desde hacía meses. Muchos meses. Su polla solo servía para mear. Casi le da la risa, pero solo pudo expresar una morcilla sobre sus labios, como si de repente se hubiera hinchado como un muerto. 

    —Señor. ¿Cómo se llama? 

    Aquella voz le había obligado a hundirse literalmente en sus hombros. 

    —Manuel. Expediente 1001. 

    —¡Ah! Si sabe el número de su expediente —exclamó aquella señorita de pechos redondos. Como balones. 

    La chica de cabello ondulado y castaño rebuscó con sus finas manos en un montón de carpetas amarillas que había apiladas en una mesa a su derecha. Casi al lado de la silla grisácea que se movía sobre unas ruedas silenciosas, aunque llena de pelos en los huecos que rodaban. 

    —Sí. El número es fácil de recordar. —Manuel expresó ahora una leve sonrisa y sus labios parecieron estirarse un poco, adelgazando la consistencia de los mismos. 

    La chica le mostró una sonrisa más abierta mientras se doblaba como una muñeca de goma, por la forma en que hizo el giro de su cuerpo al intentar escarbar en los informes y mirarlo a la vez. 

    —¿Tiene cita hoy, verdad? 

    Manuel, que solo escuchaba el zumbido del aire acondicionado, no contestó de inmediato. Ella se volvió hacia los informes y, con sus dedos de la mano derecha, se apartó un mechón de la cara. 

    —Sí. Con Javier. El nuevo. 

    —Yo también soy nueva. 

    —Sí, ya veo. Cambian mucho últimamente de personal aquí. ¿Qué sucede? 

    —Contratos precarios. Vacantes... 

    —¡Ah! Claro. 

    Ahora la señorita de bata blanca le mostraba el trasero, curvilíneo y perfecto. Manuel se relamió los labios. Su mujer ya no era tan sexy como le parecía aquella enfermera, recepcionista o lo que fuese. Esto último no importaba. 

    La mujer tiró con fuerza de uno de los archivos amarillos y dijo: 

    —Ya lo tengo. El Psiquiatra no se ha llevado el informe. Voy a llevárselo. Después comprobaré su cita y tendrá que esperar su turno. 

    Aquellas palabras le sonaron a música celestial a Manuel. Su mujer ―creía recordar― graznaba como un pato la mayor parte del tiempo. 

    —Perfecto. 

    Ella se volvió con el informe en el regazo. «Ahora sus tetas estaban ocultas de mi mente», pensó. Tras una cartulina del color de la mala suerte, pero su sonrisa no se borraba de su cara ni con aguarrás. Se dio la vuelta hacia la pequeña portezuela, que estaba a su izquierda, y salió por ella bordeando el mostrador. Una agente de seguridad (una mujer rubia, pero no agraciada) estaba empalada como una estaca, justo en una esquina del mostrador, con la mirada inquisitiva. 

    Y, mientras la nueva señorita caminaba taconeando hacia la puerta número (no se veía cual), él la siguió con la vista clavada. 
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    —Dame un cigarrico, Andrés —dijo Ángel, extendiendo la mano de dedos largos y fuertes; callosos.  

    —Papá. No tengo más que dos cigarros. Si te doy uno, me quedo con el mono... 

    —Jué. Eres más agarrado que un borracho en los barrotes de una ventana —dijo jocoso Ángel, al tiempo que sus ojillos brillaban detrás de los cristales de aumento. Solo dos segundos después se pasó la yema de uno de sus dedos por el ojo. 

    —Pero si no puedes fumar... 

    —¡A la mierda! ¿Para qué he tenido tantos hijos? —Ángel había asido la mano en el aire y se dio la vuelta hacia el pasillo largo y oscuro. 

    Justo en ese momento, empezó a sonar la chicharra de Andrés. Y vibraba junto a sus pelotas. 

    —Toma, papá. El cigarrico. —Con voz temblorosa y acento Murciano, extendió la mano con el cigarro brillando en la penumbra. 

    —Métetelo en el culo —bramó Ángel. Su silueta delgada se había confundido con la oscuridad y su voz pareció arrastrarse por la pared. 

    —Papá. 

    —Mierda. —La voz sonó como un resquicio en el pasillo, como si se hubiera desconchado parte de la pintura. Un ruido tan sutil como inaudible para Andrés. 

    Dos de sus hermanos, que estaban en el salón, soltaron una carcajada. 

    —Hola, primo —contestó al teléfono Andrés mientras buscaba con la vista algo interesante en el techo del pasillo. 

    —Andrés. Estamos de suerte. Había una huella en las tijeras... y... 

    —Y no me digas más. ¿Te has pajeado al sol? —le interrumpió Andrés con su voz grave, serena y pausada. 

    —Que cabrón eres, primo. —Hubo un instante de silencio que parecía un zumbido, de tan profundo que era—. A lo que iba. Y además, tenemos identificado al presunto verdugo. —Después, se escuchó una carcajada, como si alguien estuviera riéndose a lo lejos, en la esquina de la calle. 

    —¿Quién es? 

    —¿Conoces a todo el pueblo de Águilas? 

    —Prueba. 

    —Está fichado por tres veces por pequeños hurtos y un escándalo público. El tipo no anda bien de la azotea, por eso le llaman el susurro del loco. 

    Andrés empezó a rumiar. 

    —Buen título para una novela. ¿Ese es su apodo? ¿Tan largo? 

    —Bueno, el loco, pero va por ahí diciendo el susurro del loco, de ahí el nombre. 

    —¿Cuál es su nombre real? 

    —Juan Escarabajal. 

    —¿Lo habéis detenido ya? 

    —Todavía no. 

    —Capullos. Yo me lo habría fumado ya. 

    —Acabo de recibir la orden de arresto. Está caliente como un pan... 

    —Está bien. Quiero verlo. 

    Y colgó. 

    En ese mismo momento, Manuel estaba hablando con el Psiquiatra. 

      

    43 

      

    —¿Sabes cómo se quita la vida la mayoría de la gente cuando se encuentra deprimida? 

    Manuel no daba crédito a lo que había dicho el Psiquiatra. Lo tuvo que mirar dos veces a la cara para asegurase de que era él. Que no estaba bosquejando ninguna sonrisa. Estaba erguido, recto, con el abdomen presionado en el borde de la mesa y las manos laxas sobre la misma. 

    —No. 

    —El tren. 

    —¿Qué? 

    —La gente deprimida elige el tren para quitarse la vida en un sesenta por ciento. El otro restante se divide entre las pastillas, la soga y un disparo en la cabeza. Y un pequeño número de personas se lanzan al vacío desde una azotea. 

    Manuel sentía cómo la espalda se le estaba humedeciendo. 

    —No... No lo sabía —tartamudeó el paciente. 

    Javier lo miró con semblante serio. No parpadeaba y ni siquiera mostraba un rictus en una esquina del labio. Sus ojos eran oscuros como la maldad de un asesino, pero era el doctor. El especialista que le ayudaría. Pensó que aquello era solo anecdótico. 

    —Y tú, ¿qué elegirías? 

    El Psiquiatra se había inclinado hacia adelante. Su frente brillaba bajo la luz Led. En aquella consulta había una ventana, pero la persiana estaba bajada del todo y los rayos del sol solo podían filtrarse por unas finísimas rajas, como agujas de anchas. 

    —Yo... yo... no elegiría nada. 

    —¿Tienes miedo a la muerte? 

    —No —mintió. 

    —¿Por qué vienes aquí? ¿Por qué te encuentras mal? 

    —Son cosas mías. —Manuel sopesó la idea de levantarse y marcharse de allí, sin más dilación, pero no lo hizo—. Solo siento que me encuentro mal. Eso es todo. 

    —¿Escalofríos? ¿Sudor? ¿Miedo? ¿Pánico? 

    —Algo así. 

    Ahora el rostro del Psiquiatra era como una mala pesadilla frente a los ojos de Manuel, que sudaba de forma abundante. Su corazón le estallaba dentro del pecho, y el dolor lacerante ocupaba desde la sien derecha hasta la izquierda; como un calambre que viaja de un lado para otro. 

    —¿Escondes algo que no te deja vivir? 

    —No —mintió Manuel con los ojos muy abiertos. 

    Javier adelantó más su cara redonda. Ahora parecía un payaso malvado. 

    —Soy como un cura. Puedes confesarme todo. No diré nada. ¿Te dijo algo mi compañero Víctor de lo que te arrepientes haber hecho de forma errónea? 

    —No —mintió una vez más. 

    Los ojos del Psiquiatra brillaron como los de un ser maldito. 
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    —David y Carlos. Preparad el vehículo patrulla. Tenemos que detener al que se dice llamar el susurro del loco. 

    —¿Susurro, señor? —David, el cabo, no tendría más de veintiocho años. Estaba rapado y tenía una estatura de un metro ochenta y cinco. Era algo delgado, pero estaba musculado. En esos momentos, estaba quieto delante de la puerta del despacho del sargento porque había sido llamado junto a Carlos, su compañero, segundos antes. 

    —Bueno, un delincuente conocido con ese apodo. 

    —¿Qué largo, no? 

    —Vaya —rezongó Antonio mientras se apoyada sobre sus nudillos en la mesa en el acto de levantarse de la silla—. Llevas aquí tres meses. ¿Esperabas conocerlo? Cuando seas lobo comerás carne, hijo. —El sargento bordeó la mesa algo convulso y posó su mano sobre el hombro de David cuando lo alcanzó—. Tenemos prisa. 

    —Sí, señor. 

    Y los tres salieron del despacho como fantasmas arrastrándose entre la densa y pegajosa nube de calor de ese jodido mes de agosto. Uno de los peores de los últimos años. 
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    En Águilas, el verano de los membrillos comenzó el 20 de agosto de 2019. Ese día se interrumpió la estación más cálida de los últimos veinte años. Llovió en la noche anterior y se podía oler el mar a treinta kilómetros al oeste de las playas. 

    Juan, el loco, estaba cerca de una de ellas, la del puerto. Codeándose con los modelos de coches más caros de marca, mientras extendía su mano con la palma hacia los ojos del sol, como si nunca hubiera pasado nada. 

    A lo lejos, la puerta del Centro de Salud Mental brilló como un diamante al abrirse. Y de ella surgió el rostro agrio de Manuel. Juan no lo alcanzaba a ver. Era una simple burbuja en una lavadora. 

    Y desde ese día, junto con la noche llegaba la bruma, que se deslizaba, callada y blanca, por las angostas avenidas, calles y arterias del pueblo que ya era conocido como una ciudad. Los árboles centenarios de la Plaza del España asomaban entre ella como dedos; y flotaban, lerdos como el humo de un cigarrillo, bajo el camino contiguo a las escaleras que llevaban al Castillo de San Juan de las Águilas, que fue bombardeado durante la Guerra Civil. Todo esto, junto a la brisa constante y las Gaviotas histéricas, hacía que las cosas parecieran desquiciadas, extravagantes, mágicas. 

    Y los coches seguían alcanzando la grada del puerto, rechinando los neumáticos como si aplastaran pequeños caracoles que vagaban en un sitio equivocado. 

    Todo se volvió turbio, exasperante y precipitado hacia un final que pondría fin a todo. 

    El cabezón de Manuel se acercaba y acercaba con un rostro enjuto, que se veía borroso como el vapor de una caldera que se lo llevaba el viento. 

    Juan lo divisó como un fantasma del pasado que quiere tirar de ti hasta arrastrarte hacia el mismísimo infierno. Como un vampiro que no se refleja ni en el mismo aire. Como una silueta dibujada por una mano temblorosa. 

    Pero Manuel, en cambio, se encontraba sumergido en un mundo silencioso y embozado de blanca niebla movediza, y sólo oía sus propias pisadas y el golpeteo de las cagadas de las Gaviotas. Su mente rumiaba y su corazón se confesaba a Dios mientras avanzaba paso a paso hacia la multitud, los vehículos y la sal del mar, suspendido en el aire que lo atragantaba. 

    —¿Qué tal, Juan?  

    Le tendió una mano lívida y temblorosa. 

    —He visto que venías. Estás casi todos los días en el Centro de Salud. ¿Tan mal te encuentras? 

    Los ojos de Manuel centellearon. Uno podría encontrarse con la salida de un duende detrás de uno de aquellos vehículos del aparcamiento, deslizándose por la niebla y rayando el aire con sus uñas largas. Pero Manuel había desaparecido, se había esfumado, y lo había remplazado un brumoso panorama de arrugas en toda su cara. 

    —Es... que he hecho algo. —Agachó la cabeza y cerró los ojos—. Mi Psicólogo y mi Psiquiatra están locos, ¿sabes? No fui yo. Estaba sedado y de repente... 

    Se calló. 

    Los ojos de Juan, el loco, se abrieron como platos, dado que el rostro de su amigo Manuel estaba tan blanco como el yeso y casi se le caían los párpados en un pestañeo involuntario. 

    —Lo sé —dijo el loco sin más, como un golpe seco. 
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    El coche patrulla aparcó delante de la casa de la calle Calafría 18. Las luces azules destellaban en las blancas paredes y hubo una suerte de tiovivo rodando en aquellas fachadas. El sonido del claxon hizo que los vecinos, todos, se escondieran tras las persianas de sus ventanas y, tras las mirillas de sus puertas, como ratas de cloaca. 

    Andrés López salió a la puerta con el cigarrillo al borde de sus labios, pero no se caía porque parecía estar pegado con la propia saliva, que se había convertido en un pegamento natural: como la sangre. 

    Bordeó el vehículo con el faldón de la gabardina volando como Harry Potter y se apoyó en el hueco de la ventanilla. Detrás del volante estaba Antonio, sonriendo. 

    —Lo tenemos, primo. —Una mano ardiendo tocó el dorso de la mano de Andrés.  

    —Yo no lo veo —advirtió Andrés. Miraba a través de los cristales como un avieso gato. 

    —Está aquí. En este barrio. Solo es cuestión de tiempo. 

    —Algo me dice que está mucho más lejos —aseguró el inspector Andrés, vomitando una columna de humo. 

    El sargento movió una mano delante de su propia cara y el humo se encaramó al techo del coche patrulla. 

    —Todos los maleantes y locos están aquí. 

    Andrés agachó la cabeza. 

    —Pero creo que este no. 

    —¿Sabes acaso quién es? 

    —No. 

    El sargento lo miró moviendo la cabeza en sentido de nones. 

    —Siempre has sido tan extraño... 

    —Venga. Me subo y vayamos en su búsqueda. 

    —¿No debería mirar primero aquí? 

    —No. Los de aquí están esperando la muerte por sobredosis. El que buscamos está en otra parte. 

    —¿Tan seguro estás? 

    —Sí. 

    —Está bien. Sube al coche. 

    Andrés escupió lo que quedaba del cigarrillo y, como una bala humeando, se detuvo en el suelo asfaltado de la calle, con el morro aplastado. Abrió la portezuela del vehículo y se sentó en la parte de atrás. 
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    —Señorita. ¿Tengo algún paciente más? —Javier tenía el dedo en alto, como si apuntara a las luces del techo. Con la otra mano estaba agarrado a un borde del marco de la puerta abierta. 

    La enfermera desvió la cara, como si el cuello fuera de goma, y dijo: 

    —No. Tiene la mañana libre. Ya no hay más citas. 

    El Psiquiatra sonrió. 
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    —Yo he hecho algo malo —confesó Juan, el loco, pero el susurro fue arrastrado por la brisa del puerto y amortiguado por el canto de las Gaviotas, por no decir otra cosa. 

    —¿Qué? —Manuel tenía las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta azul y la capucha puesta. De repente le había dado frío y se había asegurado de tener bien cerrada la cremallera hasta la nuez de Adán, que subía y bajaba lentamente como un moco por una estaca. 

    —Venga ya. Te lo he dicho ya. Y tú con esa capucha encajada en tu sucia cabeza. Estoy sudando nada más verte. —Juan movía sus manos como dos remos remando al viento. 

    —¿Y tu chupa? —preguntó Manuel cambiando de tercio. 

    El loco dirigió los ojos hacia un lado y cabeceó. 

    Sobre un capó de un Seat Ibiza había una chaqueta azul con capucha. Laxa y tostándose al sol. 

    —Vaya, qué original. Igual que yo. —Sonrió. 

    —Tío, me encuentro mal por lo que he hecho —insistió el loco. Sus manos estaban inertes, ahora, a ambos lados de su torso.  

    —Yo también me encuentro mal conmigo mismo. 

    Entonces, la mano del loco se posó sobre el hombro de Manuel, y dijo: 

    —Creo que los dos estamos ocultando algo. 
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    —Venga, inútiles. Ya sabéis de sobra quién es el loco. Encontradlo ya. Me duelen las pelotas de dar vueltas por el pueblo. Quiero a todas las unidades buscándolo. 

    Andrés, que vio reflejado sus ojos en el espejo retrovisor, se marcó un rictus. 

    Estaba ansioso por vez primera. 

    Era la primera vez que se sentía así desde que trabajaba en el cuerpo de la OCU, pero se suponía que ahora estaba de vacaciones. Con una mosca cojonera detrás de su oído susurrándole: «Inspector, por donde pisas siempre suceden cosas malas». 
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    —¿Te acuerdas del accidente de tren en la parada de Águilas? —Los ojos de Manuel estaban entornados. Casi bizqueando. Sus manos seguían en lo más profundo de aquellos jodidos bolsillos. Y, a pesar de estar flotando dentro de esa sucia chaqueta, sentía un frío extenuante en su espalda húmeda. 

    —Bueno, no lo sé muy bien. Creo que algo escuché. ¿Qué sucede con ello? ¿Algún idiota se ha suicidado? 

    El loco estaba inquieto. 

    —Fui yo —declaró Manuel. 

    Y el silencio reinó entre ambos durante lo que fue toda una eternidad, que resultaba ominosa. Creían que, si se daban la vuelta, todas las fuerzas de seguridad estarían apuntándoles con sus armas. Pero también había hueco para los Psicólogos y Psiquiatras del Centro de Salud Mental. Unos dedos inquisidores los delatarían como enfermos mentales o perturbados. Bueno, al menos uno de ellos. 

    Finalmente, Juan rompió ese absurdo silencio: 

    —Yo lo hice peor. Corté esos cables del paso a nivel... 

    —¿Qué paso a nivel? 

    —El tren se llevó por delante el coche haciéndolo pedazos y vi gente volar como Superman, solo que eran trozos de ellos. ¿Sabes? No puedo vivir con esto. 

    Manuel sintió cómo se le dormía la cara con un entumecimiento agresivo. Miles de hormigas recorrían su piel tensa. 

    —¡Vaya! ¿Y quién fue el de Murcia del Carmen? 

    —¿Es que pasó algo parecido? 

    —Creo que sí. 

    —¿Cómo lo sabes? 

    —Me están comiendo la cabeza estos putos Psicólogos y Psiquiatras. Ellos me lo susurran tantas veces que, a veces, cuando salgo de la consulta, sigo escuchando sus voces en mi cabeza. —Manuel estaba tirándose ahora de la piel de la cara, creando un monstruo a los ojos de Juan. 

    Los vehículos aparcaban y salían con total libertad, porque el loco no estaba detrás de ellos con la palma hacia arriba y lloriqueando. 

    Ahora los ojos del loco estallaban en lágrimas, de las de verdad. 

    Necesitaba emborracharse. Lo deseaba con tantas fuerzas que sintió cómo aquel líquido amarillo y espumoso corría fresco por su garganta. Hasta eructó. 

    —¿Qué nos está pasando? —preguntó al mundo y vio cómo el coche de la Guardia civil se acercaba hacia ellos. 

    De una de las ventanillas salía tanto humo como de la chimenea de un tren. 
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    El hombre de la maleta se levantó de la silla, haciéndola casi estrellarse contra la pared. Su turno había terminado. Cogió la maleta con los dedos bien apretados y miró la hoja de consultas del día siguiente. Tenía tres pacientes. 

    Uno de ellos se llamaba «Galletas». Le llamó la atención especialmente ese nombre y pronto supo, con toda certeza, que era un mote, pero atisbaba una mente frágil donde los trenes podrían hacer un buen papel en su vida. Solo tenía que susurrárselo al oído varias veces. 

    Cuando estuviera en trance. 

    Salió de la consulta y abrió la puerta, que no chirrió al hacerlo. Cabeceó dos veces ante una enfermera y dijo adiós. 

    —Hasta mañana, Javier —dijo esta mientras trotaba hacia los aseos. 

    Javier la siguió con la mirada, y un rictus apareció en una esquina de su boca. 
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    —El tren de Murcia. Fue él —dijo Andrés López. 

    Supo de la locura colectiva cuando Juan, el loco, dijo que él también había hablado con el mismo hombre que Manuel. 

    Nada tenía sentido. 

    Era el susurro del loco. 

    Faltaba coger al susurro del loco; no bastaba con Juan. 

    Pero eso era fácil. 

    Solo tenía que preguntar en el Centro de Salud Mental. 

    Sin embargo, dejó volar el tiempo en silencio. 

    Confusión en su interior. 

    Y empezó otro cigarrillo mientras observaba a una Gaviota levantar el vuelo. Y después se cagaba. 

      

      

      

      

    FIN 

    





   





 

      

    [image: ] 

      

      

    Biografía del autor 

      

    Crecí y empecé a escribir influenciado por el maestro del terror y el drama, Stephen King. Soy el autor de la biografía de su primera etapa como escritor. Además, he escrito una antología basada en la caja que encontró la cual pertenecía a su padre que era también escritor. Ahora escribo antologías y novelas de terror, suspenses y thrillers. En Amazon ya he publicado "Los inicios de Stephen King", "La caja de Stephen King", "La historia de Tom" la saga de zombis "Infectados", "Miedo en la medianoche", "Toda la vida a tu lado", "Arnie", "Cementerio de Camiones", "Siete libros, Siete pecados", "La casa de Bonmati", "El vigilante del Castillo", "El Sanatorio de Murcia", "El frío invierno", "Otoño lluvioso", "La primavera de Ann", "Ojos que no se abren", "Crímenes en verano", "Mi lienzo es tu muerte", "El hombre del láudano", "Aquel frío invierno", "Fin de cordura", "Pido perdón", "Solemn La Hora", "La mujer del Secreto", "El hombre que caminaba solo", "El asesino del año Boreal", "Lifey", Una cura" y "Confidencias de un Dios". Pero no serán las únicas que pretendo publicar este año. Hay más años. Muchos más. 

  

  

   
    [1] Aluvión de palabras o gritos de reprobación. 

  

   
    [2] a desgana, a regañadientes, con desgana, con disgusto, de mala gana, reaciamente, reluctantemente. 

  

   
    [3] bordear, ceñir, circundar, circunscribir, limitar, orillar. 

  

   
    [4] Hueco que queda al descubierto en una cosa o un lugar cuando falta alguna de las partes que lo forman; especialmente, el hueco que queda en la dentadura al caerse un diente. 

  

   
    [5] Persona que es extranjera. 
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