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  Vive en secreto.


  Epicuro


  1. GIN-TONIC


  Aquel verano en Milán, mientras la temperatura alcanzaba a diario los treinta y cinco grados en las calles y plazas desiertas que rodeaban mi hotel, me obligué a dejar de soñar con los fiordos noruegos y los hoteles de hielo del círculo polar ártico para, haciendo de tripas corazón, dirigirme a la sala donde un carrito ambulante equipado con cubiteras, rodajas de limón y removedores de cóctel se utilizaba para servir gin-tonics a los huéspedes del Town House Galleria. Me gustaba ir cuando no había clientes y el bar nómada era mío y solo mío. Los ventanales estarían entreabiertos, los visillos de lino ondearían en la brisa y las flores se marchitarían en las mesas del restaurante. El carrito de las bebidas también ofrecía botellas de coñac anónimo, un cuenco de aceitunas marinadas, diferentes amargos de angostura y botellas de Fernet. Era como estar en un hospital de lujo donde, puestos a pagar, tienes derecho a matarte a copas en la intimidad. Y eso haces, porque eres un ser humano y beber es de lo más agradable.


  En la mesita de centro había revistas de moda que nadie hojeaba, y del comedor vecino llegaban las voces de los rusos adinerados que abrían langostas con tenazas de plata y hablaban con ignorancia de la carta de vinos que el único hotel de siete estrellas de Europa ofrecía a sus huéspedes. Les oí decir «Sassicaia» antes de dejar la carta sobre la mesa y estallar en carcajadas. Costaba seiscientos euros la botella. El camarero me preguntó cómo quería el gin-tonic. Le dije que con tres partes de tónica y una de ginebra Gordon’s, tres cubitos de hielo y una corteza de lima. La marca de la tónica no es relevante. El combinado se sirve con la música preliminar del tintineo del hielo y un perfume que alcanza la nariz como un aroma a hierba cálida. Vuelve la calma. Es como acero frío en forma líquida.


  Acudía al salón del hotel a las seis con cierta regularidad, incluso cuando tuve que dar una charla en el Teatro Dal Verme. Una noche me entrevistaron para la televisión y una emisora de radio, y la ginebra me supo más dulce, se volvió más embriagadora. Farfullé mis frases hasta que vi cómo cambiaban los rostros que me rodeaban: «¿Es uno de esos?», intuí que se preguntaban. Me quedé ahí sentado, hablando sin cesar de mi último libro que ya ni recuerdo, mientras el vaso temblaba levemente en mi mano y tintineaba el hielo. A aquellas chicas bonitas les pareció divertido.


  —¿Siente una afinidad especial por Milán?


  —Nunca había estado aquí.


  —¿Toma siempre un gin-tonic a la hora del cóctel?


  Risas.


  —Lo llevo en la sangre.


  Les pareció una respuesta peculiar, sobre todo porque el vaso seguía temblando en la mano de un alcohólico.


  —Es una bebida inglesa —añadí—. La bebida nacional.


  Lo anotaron. Siglos atrás a ella se la conocía en las calles de Londres como Madame Geneva, una asesina.


  —Corten —murmuró el director.


  Siempre acabo solo con una copa y literalmente sediento. Me senté junto a la ventana con mi gin-tonic de cuarenta euros y admiré la Galleria, cuya planta baja se compone de múltiples bares y cafés. El arquitecto Giuseppe Mengoni, autor del proyecto, murió al caerse de la cúpula de cristal en 1877, dos días antes de la inauguración. El forjado sirvió de inspiración a la Torre Eiffel. Los cafés estaban iluminados y la tienda de Prada resplandecía, llena de cristales y espejos. Los turistas chinos fotografiaban y revoloteaban alrededor del pequeño mosaico de un toro que ocupaba el centro de la galería. En las terrazze había hombres trajeados con copas de Spritz, Negroni sbagliato y Campari solo. Era un copeo colectivo, alegre y desenvuelto, en sillas de mimbre, con servilletas, servicio y pinzas para el hielo. Nadie estaba de pie ni nadie se caía. Nadie gritaba ni mostraba indicios de incontinencia. Así es como beben los italianos. Los hombres se sientan cara a cara con las mujeres y hablan con ellas a un nivel de decibelios acorde con el interés sexual. Originariamente la Galleria se concibió como un prototipo de lo que ahora llamaríamos centro comercial, pero también era un espacio cubierto y protegido para comer y beber. El protocolo del aperitivo y el digestivo casaban a la perfección con aquellos espacios resonantes y sus alegóricos frescos.


  «Otros países beben para emborracharse —escribió Roland Barthes en una ocasión—, y eso es algo aceptado por todos; en Francia, la embriaguez es una consecuencia, nunca una intención. La bebida se considera la prolongación de un placer, no la causa necesaria del efecto buscado: el vino no es solo un filtro, sino también el pausado acto de beber.» Lo mismo puede decirse de los italianos.


  Sorbí mi ginebra aguada, y, como me ocurre siempre que «entro» en esta bebida (pienso en las bebidas como elementos en los que se penetra, como masas de agua o lugares), mis pensamientos volvieron al pasado, a la Inglaterra de mi infancia que ya no poseía y que sin duda había dejado de existir. Pero el motivo era un completo enigma. Como los abstemios recuerdan insistentemente a quienes consideramos que el alcohol es la esencia de la vida, la mente es un cuerpo químico. Estamos condenados a controlarla.


  


  Muchos de los huéspedes del hotel eran árabes ricos a los que a veces veía deambulando por el restaurante con sus hijos y sus enmascaradas esposas en busca de una mesa. Se detenían junto al balcón y bajaban la vista a la tienda de Gucci y a las terrazas de los cafés. Sus expresiones parecían casidesdeñosas. Aunque en gran medida los árabes ricos del Golfo hacen de puente entre Europa y Oriente Medio, presentía que cuando miraban las mesas atiborradas de coloridas bebidas alcohólicas se sentían perplejos y distantes. Incluso en Dubái, de donde procedían muchos de ellos, la gente no consume alcohol en público, ni en espacios espectaculares definidos por su carácter multitudinario. Creo que era ese carácter público, esa desenvoltura, lo que hacía que arrugaran la nariz y se retirasen con su familia a la mesa del comedor llena de botellas de agua mineral fría. Pero es solo una suposición.


  Cuando vemos a estos musulmanes acaudalados con sus familias en nuestros restaurantes de lujo, es probable que nos digamos: «Tienen dinero, pero no son libres. Mira a sus mujeres. Mira esas botellas de agua mineral en la mesa. No pueden beber».


  No está claro qué nos ofende más, si la ocultación de las mujeres bajo el hiyab (la elegancia del cuerpo únicamente sugerida por las uñas perfectamente pintadas o un hermoso tobillo), o los refrescos que sustituyen a las majestuosas botellas de vino, la patética botella de agua que suple a un decente Brunello. Pensamos que hay un vínculo entre las prohibiciones que gobiernan a las mujeres y el alcohol. Quizá sean las moléculas de alcohol que fluyen constantemente por nuestro sistema sanguíneo día tras día, noche tras noche, en general con un efecto apenas perceptible, las que hacen que el occidental se sienta libre, sin restricciones, magníficamente insolente. Para los musulmanes, el occidental se encuentra en un estado constante, si bien inadvertido, de embriaguez, pero él siente que gobierna el espacio y gestiona el tiempo con sabiduría. Bebemos desde el final de nuestra infancia hasta nuestra muerte, sin abstenernos —casi nunca o nunca— ni siquiera una semana, el tiempo necesario para eliminar de nuestra sangre las últimas trazas de alcohol.


  Una libertad inusual. Ni en la peor de sus pesadillas podría imaginarse ese millonario de Abu Dabi un sábado en Bradford. Si lo plantáramos en Dagenham a las once de la noche un fin de semana, no sabría en qué planeta se encontraba. Cuando estoy en Londres, a veces tomo el último autobús para volver de London Fields a Old Street, una experiencia instantáneamente reconocible gracias a las imágenes de Gin Lane que nos dejó William Hogarth. En las terrazas de la Galleria, el millonario árabe no ve a chicas desfallecidas en su propio vómito, pero esos cócteles al atardecer tampoco le parecen un acto de libertad. Y le desconcertaría saber que así lo consideramos nosotros.


  


  Unos años antes había viajado en autobús por Java, una isla mayoritariamente abstemia. Mientras me desplazaba de ciudad en ciudad en una interminable confusión de hacer y deshacer el equipaje, dormir y despertar, empecé a aburrirme e inquietarme, o, mejor dicho, mi sangre empezó a vaciarse de alcohol y yo a sentirme más ligero, más lúcido y más abrumado por la ansiedad.


  Exhausto, me detuve en la ciudad religiosa de Solo, también conocida como Surakarta. De Solo procedían los terroristas de Bali; era la ciudad cuyas exaltadas escuelas religiosas predican la yihad contra el sector turístico de Indonesia. El grupo Jemaah Islamiyah, vinculado a Al Qaeda, atentó dos veces contra el JW Marriott de Yakarta, primero en 2003 y después el 17 de julio de 2009. El JW es célebre por su bar deslumbrante y cosmopolita. Diecinueve muertos. En 2002, el mismo grupo detonó dos bombas en el interior del Paddy’s Pub y el Sari Club de Kuta, en Bali, un atentado en el que murieron 202 personas. En 2005 repitieron la jugada en una zona de restaurantes de Kuta y en algunos warungs (pequeños restaurantes al aire libre que suelen servir cerveza) de Jimbaran, un pueblo costero frecuentado por occidentales. Murieron veinte personas, muchas por metralla y por las bolas de metal que llevaban los explosivos. Los autores, que fueron ejecutados, lo llamaron «justicia».


  Me alojé en un hotelito y bajé a la calle al atardecer. Ya se respiraba un ambiente peculiar.


  Estudiantes vestidos de blanco paseaban por una ciudad abstemia de seiscientos mil habitantes mientras las mezquitas predicaban a través de sus altavoces. Mi precario indonesio me permitió identificar la palabra «impuro» entre aquellos torrentes de pasión verbal y empecé a preguntarme si yo lo sería; si yo sería impuro por una serie de razones indiscutibles que no se podían modificar. Me acerqué a una esquina y pregunté a un grupo de estudiantes si había algún restaurante donde quizá sirvieran cerveza.


  No había prestado atención a las imágenes de Osama Bin Laden ni a las miradas frías y prolongadas de los chicos vestidos de blanco. Planteé la pregunta sin tacto, pero con inocencia. En cuanto acabé la frase fui consciente del error, de la metedura de pata. Pero era demasiado tarde para retractarme o echar a correr, por lo que tendría que capear el temporal que probablemente se avecinaba. Sin embargo, aquellos chicos me sorprendieron. No se mostraron ofendidos, ni siquiera molestos por la pregunta; muy al contrario, hicieron algo asombroso. Me invitaron a tomar un café y a charlar del asunto. Quizá fueran capaces de hacerme ver que mi pregunta era, si no absurda (dada mi impureza), al menos innecesaria en un sentido más amplio.


  ¿Acaso no veía yo —objetaron ya en el café— los desastres que el alcohol había traído al mundo occidental? Era una plaga, una enfermedad del alma. Sus razones para coincidir con la prohibición de tomar alcohol del Corán no se limitaban a un mero y rígido acatamiento, sino que estaban hábilmente argumentadas. Lo terrible de beber, dijeron con gravedad y coincidiendo entre sí, era que el alcohol nos privaba de nuestro estado de conciencia normal. Por lo tanto, falseaba toda relación humana, todo momento de lucidez. Y también falseaba nuestra relación con Dios. Un día, el Gobierno cerraría todos los bares y la capital volvería a ser hermosa. Estaría purificada.


  —Pero ¿os gustaría ir a un bar antes de que la purificasen? No tendría nada de extraño.


  Los chicos flacos vestidos de blanco cambiaron de posición, incómodos, y de pronto todos nos quedamos mirando tímidamente el suelo, donde una cucaracha avanzaba entre las colillas y las chapas de las botellas. ¿Quién podía hablar de deseos en un café inundado por la luz de los fluorescentes y sometido a los altavoces de la mezquita?


  Nuestra conversación se había interrumpido en aquel punto crítico, pero la recordé muy claramente esa noche, mientras bebía en Milán y contemplaba a las familias árabes con sus botellas de Perrier. Yo bebía y ellos no, y con esos chicos había ocurrido lo mismo. Recordaba particularmente la expresión «una enfermedad del alma», porque cuanto más pensaba en ella, más incapaz me sentía de rebatirla, aunque tampoco la aprobase.


  Dos estados, beber y no beber: hacemos equilibrios entre ambos. Quizá todo bebedor sueñe con su propia abstinencia y todo musulmán o cristiano abstemio sueñe con una copa al final del arcoíris. A saber. Sin duda todas las cosas son dialécticas, pensé mientras paseaba por la ciudad de Solo con la esperanza de cruzarme en algún callejón oscuro con el más encantador de los prodigios: un musulmán alcohólico. (Sentía debilidad no solo por los musulmanes alcohólicos, sino también por la misma idea de su existencia. Un musulmán alcohólico me ayuda a no perder la esperanza en la salvación de la raza humana.)


  Atravesé un mercado nocturno donde abrían varios animales en canal y pasé por delante de cafés llenos de hombres sin mujeres, encorvados sobre mesas con refrescos y un té instantáneo llamado Tea Pot. Había en ellos una delicadeza extraña y desagradable. Removían sus vasos de zumo de lichi con una mano y con la otra comían de unos platos ovalados de plástico con la mirada clavada en el extranjero impuro. Es fácil volverse paranoico.


  El no musulmán entre musulmanes está sumido en un entorno singular. Se trata de algo puro, algo deseable, y al mismo tiempo molesto. ¿No se trataría del convencimiento, en ese preciso instante en Solo, de que todas las personas de la ciudad estaban sobrias y siempre lo estarían?


  «Seiscientas mil personas y ni un solo bar», pensaba una y otra vez. Me parecía la receta perfecta para la locura. Era aquí donde Abu Bakar Bashir dirigía su internado (o pesantren) Al-Mukmin, el hogar espiritual de los tres hombres ejecutados por los atentados de Bali de 2008. Era el centro de la Jemaah Islamiyah, la red de terrorismo islámico de Indonesia. Uno de esos hombres, Imam Samudra, concedió una entrevista a la CNN justo antes de que lo ejecutara un pelotón de fusilamiento, y explicó, en un inglés precario, que había aprendido a fabricar bombas en Internet y que era correcto masacrar bebedores en los bares por las muertes provocadas por el «Comandante Bush». Otro de ellos, Amrozi Nurhasyim, afirmó en la misma entrevista que las fotografías de los cuerpos carbonizados no le producían la menor emoción. Eran «kafirs, no musulmanes», dijo. Solo era su ciudad, y supuse que él conocería muy bien estas calles.


  La inquietud que sentía a medida que me internaba en los mercados nocturnos se debía también a que llevaba días sin beber, algo que recordé muy bien mientras me tomaba un gin-tonic en el hotel de Milán y oía a la multitud en las mesas de abajo, el hermoso ruido de los bebedores unidos bajo un mismo techo. Únicamente cuando nos rodean los abstemios llegamos a comprender cuánto debemos a la química del alcohol.


  


  El camarero se acercó, me preguntó por enésima vez cómo quería el gin-tonic (yo había decidido seguir bailando con Madame Geneva) y me sumí en la tenue música de los cubitos de hielo y ese aroma a hierba cálida mientras me preparaba el combinado. Cuarenta euros por un gin-tonic: parecía algo excesivo, y ¿existe un gin-tonic que sea treinta euros mejor que uno malo? Removí el hielo e incliné la copa para contemplar la emulsión aceitosa en la superficie del líquido. Mucho mejor que un bellini o el temible sgroppino, ese combinado veneciano de sorbete y vodka que aquel verano era omnipresente en los bares de Milán. El noble gin-tonic es verdaderamente un cocktail da meditazione. Producto de la India y del Raj, de los británicos, del calor tropical y sus enfermedades (la quinina de la tónica se usaba para tratar la malaria), este simple combinado es el único que puedo consumir rápidamente, el único en que los cubitos no estorban y entumecen.


  Sentía tal sosiego que no podía levantarme, y contemplé —como de lejos— la posibilidad de pasarme toda la tarde allí sentado. La matriarca árabe me miró de soslayo y supe lo que estaba pensando. No obstante, para mi sorpresa alzó su copa de agua y sonrió. Parecía saber que yo no estaba del todo acabado o ni siquiera acabado a secas, porque nunca acabamos del todo. Se bebe desde la cunaa la tumba, sin pensar. Así que levanté mi gin-tonic y dije: «Inshalá». Una blasfemia, en efecto, pero su marido no me oyó.


  2. UN VASO DE ARAK EN BEIRUT


  En Le Bristol, en cuanto estoy solo y encienden las luces, pido un vodka martini agitado y frío, con una aceituna ensartada en un palillo. Agitado, al estilo Bond, el combinado tiene un efecto menos alcohólico porque una mayor parte del hielo se diluye en la mezcla. A las seis y diez estoy decididamente solo en el bar del hotel, pues la chusma internacional todavía no ha bajado a ocupar sus taburetes. Es l’heure du cocktail y estoy satisfecho. Los pájaros siguen cantando en Marie Curie y en la cercana Al Hussein, y todavía no hay prostitutas paseando por las alfombras. Me he pasado toda la tarde bebiendo en mi habitación, pero después de una siesta y un baño frío he moderado los efectos externos y mi mano no tiembla en absoluto. Estoy solo, me digo, en mi laguito de vodka levemente gelatinoso. Estoy solo y nadie puede tocarme. Soy haraam.[1]


  Me gusta Le Bristol, tan cercano al cementerio druso de Beirut; a veces deambulo hasta allí, si ningún ligue me ha levantado la moral o alguna conversación me ha desmoralizado. Los drusos beben alcohol, por lo que es imposible faltarles al respeto. También me gusta la hora de las seis y diez. Cuando a las seis y diez toco el borde de la primera copa de la noche, me siento como Alejandro Magno, que atravesó con una lanza a su insolente amigo Clito, mientras bebían en una fiesta.


  El bar del hotel Le Bristol está semioculto en un concurrido vestíbulo donde señores vestidos con trajes de dudoso gusto se pasan el día comiendo pasteles de miel. Es un ejercicio de discreción. Los hombres de negocios que acuden al bar, ya bien entrada la noche, lo hacen con tacto porque no todos son cristianos. En Líbano, que sigue siendo cristiano en un cuarenta por ciento, el alcohol es legal y se disfruta ampliamente. Estoy sentado en el fondo del bar y mi segundo vodka martini llega en su servilleta de papel, con la aceituna bamboleándose a un lado. Salada como la fría agua marina del fondo de una ostra, es una bebida siniestra, fresca y buena para los nervios, porque hay que tener algo de nervio para beberla. En la calle, al otro lado de la puerta giratoria, hay un soldado con un fusil automático y la mirada perdida. Sí, es el momento adecuado para un destilado. La cerveza y el vino se toman con amigos, pero los destilados son para quien bebe solo. Y me quedo sentado mirando el reloj mientras el camarero, a su vez, me mira a mí, como si los dos esperásemos que ocurriera algo.


  


  Al anochecer comienzan a llegar los primeros adictos: corbatas mal anudadas y llamativos zapatos italianos, iluminados por las lámparas de araña mientras se dirigen al bar. Cuando se desvanece la luz del mundo exterior, la melosa efervescencia del bar vuelve a la vida. El local se impregna de una sutil ebriedad. Miro las botellas de Gordon’s, Black Label, Suntory y Royal Stag, las marcas prevalentes en Oriente, y luego las pinzas inmóviles en la cubitera, los ceniceros de Ricard y la negra corbata geométrica del barman. El bar ha adquirido un formato universal. Es como una religión cuyos lugares de culto siguen un puñado de principios prácticos. El taburete, el espejo, las copas colgadas por los pies, los posavasos y un papel pintado que parece elegido por un servicio de pompas fúnebres. Estos templos han surgido en todos los rincones del mundo, llevando su nociva felicidad hasta las remotas poblaciones de Papúa, y, allá donde existen, el culto a la embriaguez se anuncia con música enlatada y pantallas con lejanos partidos de fútbol. Estos sofisticados productos embotellados derivan de los alquimistas y químicos árabes que hace ochocientos años nos dieron al-kohl, una sublimación de la estibina, la forma más común del sulfuro de antimonio; un polvo fino que a la sazón se usaba como antiséptico y lápiz de ojos. ¿Fue la pureza del kohl en polvo la que inspiró que pasaran a llamarse así otras sustancias que podían obtenerse o purificarse por sublimación? ¿O se inspiró en la forma en que el «espíritu» de la estibina se sublimaba en ese polvo? En cualquier caso, es en estos antros donde pasamos gran parte de nuestro tiempo olvidando lo que somos. Enciendo un cigarrillo, me pregunto si fumar todavía estará permitido —incluso aquí, en Beirut— y luego me fundo como una gota de lluvia en el vodka martini. El vodka y el tabaco maridan bien, parecen conjurados por la misma esencia.


  Los árabes que beben a mi lado me someten a las preguntas habituales que escucha rutinariamente el viajero solitario. Respondo que me he tomado unos meses de descanso para viajar y beber por el mundo islámico, y también para comprobar si puedo desintoxicarme, curarme de un excesivo arrebato alcohólico. En realidad, se trata de una crisis personal, una curiosidad particular. Quizá me lleve varios años.


  —Très bien —responden con resignada indignación.


  Pero ¿con qué fin?


  Les digo que siento curiosidad por saber cómo viven los abstemios. Quizá tengan algo que enseñarme.


  —Vous êtes donc alcoolique?


  —En quelque sorte —les digo—. Está en mi naturaleza.


  Se puede beber en la mayoría de los países islámicos, me dicen. Excepto en Arabia Saudí, por supuesto. Pero el contexto psicológico será muy distinto. Les digo que es precisamente ese contexto el que me interesa. Para alguien que se ha pasado toda su vida sumergido en alcohol, el cambio de contexto podría resultar esclarecedor.


  —¿Esclarecedor? —preguntan.


  Dejamos el tema. No es fácil saber si son suníes, maronitas o drusos, e incluso es posible que sean chiíes. Me toman por loco y farsante, o solo por alcohólico, y no se equivocan. Sin embargo, el vodka tiene algo, me digo mientras se alejan charlando; el vodka tiene algo que me vuelve indiferente y superior.


  


  Bajo andando por Rome cuando todo está en calma, paso Michel Chiha y sigo hacia el mar, que se intuye como un resplandor abierto tras los muros de unas casas de árboles esmirriados y balcones repletos de plantas. Tomo Omar Daouk y luego un atajo por Dabbous. Entro en el entramado de calles detrás del hotel Radisson para tomar un zumo de sandía y fumarme una pipa cuando el alcohol me ha dejado exhausto y necesito un respiro. Aquí, en Ain el Mreisseh, me he alojado a veces en otro hotel, el mohoso Bay View, donde por la mañana se pueden desayunar huevos duros y labné con vistas al mar.


  Pese a la presencia de un Hard Rock Café y de la discoteca del Bay View, muy conocida entre los príncipes saudíes, esta parte de la Corniche nunca me resulta agobiante. Entro en La Plage, en cuyo restaurante interior suelen celebrarse bodas muy entretenidas, con chicas bailando entre cortinas de humo, y bajo por la escalera exterior que lleva a las mesas desperdigadas por el embarcadero de cemento. Aquí las olas rompen contra los pilotes y las luces de la ciudad se extienden en la oscuridad. Hay grupos de cuatro personas con sus shish e invitados extenuados de la boda que se recuperan con un terapéutico cigarrillo; en un lugar así solo funcionará una botella alta y fría de cerveza Almaza, consumida con una ensalada de hojas amargas y guarnición de mutabal. La cerveza Almaza es para esos días en que la acumulación de vodka es demasiado intensa. Es mi refresco, mi limpiador del paladar.


  Me descubro caminando de vuelta al hotel con dificultad, tambaleándome por las colinas de la ciudad. Las ruinas de las guerras siguen aquí, casas abiertas al cielo que en mi estado alterado parecen obstáculos para comprender una ciudad que de por sí ya es desconcertante. Llego a lo alto de Rome y oigo el eco de los muecines en los quartiers. Cuando paso ante la tienda de lencería de una esquina, me sujeto por la muñeca y me obligo a detenerme. ¿Tengo que pasar por otro control de soldados escépticos en este estado, tambaleándome y con la mirada perdida? Beirut no es una ciudad para peatones, aunque parezca lo contrario. El bebedor, cuando camina, está en desventaja. Trepo por el cementerio druso y un soldado me detiene y me pregunta en un inglés precario si me gustaría sentarme a descansar. Ahora que lo pienso, es una buena idea. Me siento en un bolardo, escucho las golondrinas que planean entre los viejos cedros de la calle y comprendo que llevo horas bebiendo, pero no recuerdo nada. Es un tiempo en negativo.


  


  El alcohol únicamente se menciona tres veces en el Corán, y aunque se desaprueba su consumo, nunca se prohíbe explícitamente. La hostilidad hacia el vino en el libro sagrado es severa, pero no especialmente feroz. Es la ebriedad, más que el alcohol en sí, lo que provoca la ira del Profeta. La primera mención del vino en la cronología tradicional del Corán, en la primera sura conocida como «de la vaca», es esta: «Te preguntan sobre el vino y el juego de azar. Di: En ambas cosas hay mucho daño para los hombres y algún beneficio, pero el daño es mayor que el beneficio» (Al-Baqara 2:219). Cerca tenemos esto: «¡Vosotros los que creéis! No os acerquéis a rezar ebrios hasta que sepáis lo que decís» (An-Nisa 4:43). Después, en Al-Ma’ida 5:91, se refiere de forma más explícita al alcohol como obra de Satán: «¡Vosotros los que creéis! Ciertamente el vino, el juego de azar, los ídolos y las flechas adivinatorias son una infamia, obra de Satán; apartaos de ellas y triunfaréis».


  Los hadices son otra cuestión. Pero el origen de la estricta prohibición del alcohol en el islam es incierto. Las prohibiciones van y vienen. Pocos recuerdan ahora que en el siglo xvi el café estuvo prohibido en La Meca y Egipto porque se consideraba embriagador. Algunos sugieren que la supresión del alcohol podría haber surgido del deseo de la dinastía selyúcida turca de mantener el orden entre sus tropas. Nadie lo sabe, y a estas alturas los inicios de la prohibición tampoco importan. Otros afirman que se trata de una reacción moderna contra la occidentalización rampante en que los infieles son omnipresentes gracias a su infame Johnnie Walker y el satánico vodka Bong.


  Pero el alcohol no ha desaparecido, ni siquiera de Arabia Saudí. De vez en cuando el Khaleej Times nos obsequia con estremecedores relatos de saudíes que acaban hospitalizados por beber agua de colonia. En 2006, veinte ciudadanos del reino murieron a causa de un botellón de perfume. Por otra parte, es innegable que en las tierras árabes del Líbano la bebida nacional es el arak, un destilado del anís.


  


  Originariamente arak significa «sudor» y se refiere a las gotas de vapores destilados que se condensan en las paredes de la retorta. El poeta musulmán persa del siglo ix Abu Nuwás, que escribió muchos versos sobre los placeres del vino y los licores destilados, lo describe como «del color de la lluvia, pero tan ardiente por dentro como las costillas de un tizón encendido». Lo mismo ocurre con todos los destilados, que son de origen árabe y en el pasado se exportaron a Europa desde tierras islámicas.


  Por consiguiente, el arak y el vodka martini tienen un origen islámico común. Los dos son del color de la lluvia. ¿Y cómo no voy a acordarme, mientras bebo, taciturno, en el bar del Bristol, del homosexual y descarado Abu Nuwás, que aparece como personaje en Las mil y una noches y es el máximo representante del género poético ya extinto del khamriyya, «los placeres de la bebida»? El escabroso poeta que se burló de la vieja Arabia y defendió la innovadora vida urbana de Bagdad. Que lamentó la pasividad sexual de los hombres y los retorcidos apetitos sexuales de las mujeres. Y que da nombre a un cráter de Mercurio.


  Tengo en mi habitación un ejemplar de Homoerotic Songs of Old Baghdad y de O Tribe that Loves Boys, traducciones de la obra de Abu Nuwás que no son fáciles de conseguir en Amazon.com. Y eso pese a la popularidad del poeta en NAMBLA, la Asociación Norteamericana a favor del amor entre hombres y muchachos… Para Abu Nuwás el deseo está encarnado en el saqi, el muchacho cristiano que le escancia vino en la taberna. «Un dulce ciervo nos llenaba la copa…» Y mientras bebo mi vodka martini en el Bristol a media noche, con la única compañía de unos cacahuetes salados, estas palabras llegan de siglos atrás, desde los disolutos salones de Bagdad.


  
    Un dulce ciervo nos llenaba la copa…


    Deslizándose entre nosotros,


    nos hizo beber y dormimos,


    pero en cuanto cantó el gallo


    a él me acerqué arrastrando mi ropa,


    con mi ariete dispuesto al embate.


    Cuando lo penetré con mi lanza,


    despertó como un hombre herido


    despierta por sus heridas.


    «Has sido una presa fácil,


    no reniegues», le dije.

  


  En tiempos de Abu Nuwás, Bagdad era una ciudad que contaba con cien tiendas de vinos, como debía de ocurrir en la Córdoba musulmana del siglo ix. Abu Nuwás se veía a sí mismo como una mina de placeres donde hombres y mujeres excavaban sus «vetas».


  
    Acercaos, muchachos. Soy una mina de lujuria: excavadme.


    Soberbios vinos añejos elaborados por monjes de un monasterio.


    ¡Shish-kebabs! ¡Pollos asados! ¡Comed, bebed, alegraos!


    Y después podéis turnaros para engrasar mi herramienta.

  


  Por la mañana temprano conduje dos horas desde Beirut hasta la ciudad romana de Baalbek en compañía de Michael Karam, el célebre crítico de vinos libanés. Descendiente de una antigua familia maronita de la cordillera del Líbano, educado en Inglaterra y marcado por una experiencia desastrosa en el ejército británico, es un gran experto en arak y también en vino.


  El templo se encuentra en lo alto del valle de la Bekaá, en territorio de Hezbolá, al lado de un limpio pueblecito del mismo nombre. Nos sentamos en un café al sol, junto a las ruinas. Bebimos zumo de granada y observamos a los clérigos vestidos de negro que pasaban ante nosotros como si meditaran sobre las desagradables facturas de la luz. Los altavoces, plenamente activos, ofrecían enfáticos sermones. Parecía un lugar razonablemente agobiante, limpio y seguro. La clase de sitio donde puede que te secuestren un par de horas por pura curiosidad. Derramé medio zumo de granada, el vaso cayó al suelo y se rompió estrepitosamente en mil pedazos. Los viandantes se detuvieron durante una décima de segundo. Los altavoces reanudaron su sermón y de pronto los arquitrabes romanos, visibles entre los árboles, parecieron nostálgicos, ajenos y perdidos. Nos acercamos a ellos con un alivio tácito; pasar de la Baalbek del siglo xxi a la del siglo i era toda una bendición. A la última la llamaban Heliópolis. Los dioses que antes gobernaron aquí observan a su conquistador, divididos por un aparcamiento.


  Baal, Júpiter, Venus y Baco. El templo de Júpiter no se parece a ningún otro edificio romano existente. Su escala es inmensa. Se conservan seis de sus columnas; el emperador Justiniano se llevó nueve para el Hagia Sofía de Constantinopla y el resto las derribaron los terremotos. Las bases están desperdigadas por el suelo. Pero tan solo esas seis columnas reprimen cualquier hubris moderna. Debajo se encuentra el templo de Baco erigido por Antonino Pío en el siglo ii, el mayor santuario que se haya construido en honor al dios del vino. Está virtualmente intacto y es el más perfecto de todos los edificios que se conservan del Imperio romano, salvo el Panteón de Roma, los restos de Éfeso y la Maison Carrée de Nimes. Nadie recuerda que el culto dionisíaco fue la religión más popular del imperio tardorromano antes de la llegada del cristianismo. Y su principal rival.


  Sentado en una de las bases había un rasta fumado que saludaba a todo el que pasaba. Le preguntamos de dónde venía. «Del espacio exterior», respondió.


  El culto a Venus en Heliópolis era tan desenfrenado que los emperadores cristianos tuvieron que restringirlo. El culto a Baco debió de ser igual de intenso. Entramos en su templo mientras se ponía el sol y alzamos la vista al casi perfecto calado del techo sobre las columnas exteriores. Hace dos siglos y medio inspiraron al arquitecto inglés Robert Adam en su decoración de la Casa Osterley de Hounslow. Fuimos a la cella, similar a la nave de una iglesia, que conserva parte del techo, las tallas de los nichos y cuyos peldaños del altar siguen intactos. No solemos tener presente que el culto a Dioniso-Baco tenía sus propias iglesias y ritos que probablemente influyeron en el cristianismo en sus inicios. Eruditos como Karl Kerényi han argumentado que la figura de Cristo absorbió muchas de las características de Dioniso. Una vez aquí, nos volvemos muy conscientes de esa posibilidad.


  Me senté en los peldaños y escuché el eco de los sermones de Hezbolá procedentes de la ciudad. Noté que Michael pensaba lo mismo. Bajé la vista al relieve de mármol que había al pie de la escalera y vi una bailarina tallada de forma exquisita, con el cabello y el quitón al viento. Una bacante de tiempos de Antonino Pío. No era mayor que mi mano, tan pequeña que quizá la hubiesen olvidado todos los saqueadores. Como las jóvenes esculpidas en los remotos templos angkorianos de Camboya, había sobrevivido contra todo pronóstico. Una seguidora de Baco inmortalizada en un único momento, danzando con la energía de su dios.


  En ningún otro lugar resulta tan evidente la naturaleza transitoria de las religiones. Nos parecen fijas e inamovibles, pero no lo son. Retroceden, se reforman y se fragmentan. Y por tanto son propensas a la paranoia, pues se saben mucho más fugaces de lo que pueden permitirse admitir. Incluso hemos olvidado que el culto a Dioniso fue una religión.


  Sin embargo, la energía de los cultos se transmite a los nuevos cultos que los sustituyen. Puse la mano sobre la joven de mármol y cerré los ojos. Debemos recordar qué honraba con su baile y por qué la ebriedad es el misterio más primitivo. En el mundo mediterráneo fue el origen de una pasión religiosa. En la actualidad hemos convertido esa misma pasión en una industria secular y una lucha personal. Entretanto, Hezbolá hace bien en odiar al bebedor: él y esta delicada joven de mármol son su mayor amenaza.


  3. MIEDO Y ASCO EN LA BEKAÁ


  En la costa, a pocos kilómetros al norte de Beirut, se encuentra el puerto de Batroun. Su nombre procede del término griego botrys, «uva», lo que sugiere que fue uno de los principales puertos vinícolas de la Antigüedad. Me dirigía a Batroun acompañado de nuevo por Michael Karam, rodeado de sol y de aroma a tomillo entre unas colinas que parecían transformarse en polvo cada vez que soplaba la brisa marina. Nuestro coche avanzaba en paralelo a un incendio forestal y las llamas de color naranja oscuro se alzaban por encima de los cedros. Pero las laderas tenían una luminosidad suave, y un entramado de senderos cruzaban las viñas y los campos de girasoles.


  Al igual que la cordillera del Líbano impregna su ambiente misterioso de lluvia, bruma y melancolía a los vinos que allí se elaboran —como el Château Musar—, también esta costa proporciona luminosidad pagana y calidez a sus caldos, dijo Michael. Una tierra impregnada de luz marina y de las colinas de Kfifan, Edde y Jran.


  Nos dirigíamos a Coteaux de Botrys, unas bodegas fundadas diez años atrás por un general libanés retirado, llamado Joseph G. Bitar. Bitar se las dejó a su hija Neila, una belleza famosa, una pelirroja que duerme con una pistola cargada bajo la almohada. Después de un largo exilio en Alemania, Neila, como tantos otros, regresó al Líbano. La guerra expulsó a sus clases medias, y la estabilidad y la añoranza de su país las trajeron de vuelta. Con ellas volvieron los gustos alcohólicos europeos, que se integraron en las propias tradiciones libanesas: se trata de familias cristianas, y el vino y el arak forman parte de su identidad. El vino es sagrado para los maronitas. Sin embargo, abandonaron el país como una pequeña mayoría y han regresado como minoría. La tasa de natalidad musulmana es más elevada y el control del poder por parte de los cristianos se ha evaporado.


  Son los cristianos quienes han creado la nueva cultura gastronómica y vinícola. Los restaurantes «orgánicos» sirven de marco para la cata y venta de sus vinos a los entendidos que vuelan desde las metrópolis occidentales. Son ellos quienes tiran del país para que se aleje de Oriente Medio y se acerque al epicureísmo europeo, con todo el dinero y el voyerismo de los medios que lo acompañan. Como único país árabe con una cultura vinícola, el Líbano se erige como puente entre esas dos entidades canonizadas que son Oriente y Occidente, pero que también podrían llamarse tierras de ebriedad y de abstención, o tierras de permisión y de prohibición.


  A ambos lados de la pequeña carretera pronto vimos los viñedos de Coteaux de Botrys, resplandecientes pese a la cortina de humo, y el valle que desciende hasta las grúas, el polvo de construcción de Batroun y la línea azul del mar. La pelirroja nos esperaba en zapatillas y con una botella de Cuvée de l’ Ange. La bodega no es más que una casa con terraza, y Neila es una hija de general con debilidad por la garnacha.


  Había preparado pollo a la cerveza para comer. La terraza tenía vistas a un valle de viñedos, y en un extremo, a lo lejos, se divisaba la mansión campestre del mayor vendedor de coches de Beirut. Parecía una prisión de máxima seguridad rodeada de focos y vallas electrificadas. Bebimos el Cuvée de l’ Ange, una mezcla de syrah, monastrell y garnacha, mientras escuchábamos el eco aéreo de los aviones de combate israelíes que tienen derecho de paso en todo el país. Neila me contó por qué había querido volver al Líbano y elaborar vino. Había en ella algo frágil y acechante, un humor sombrío y delicado sin ansia por revelarse. Su vino sube a la cabeza. Michael es también una consecuencia del exilio; su padre libanés y su madre egipcia se llevaron a sus hijos a Londres para escapar de la guerra civil, y él volvió ya en los años noventa, con el árabe casi olvidado. Tuvo que aprender su propia lengua de nuevo. Sin embargo, tiene profundas raíces políticas libanesas. Tiempo atrás su abuela estuvo relacionada con el Partido Nacional Sirio, que en la década de los treinta defendió la unión de Líbano y Siria antes de volverse casi fascista en años recientes; su padre procede de una antigua familia de la cordillera del Líbano.


  Ambos se entusiasman al pensar en el futuro que le esperaría al país si arraigase un espíritu cosmopolita y bebedor. La bebida funciona como cuña de libertad en una tierra acosada por religiosos vestidos de negro. Bajaron la vista a Batroun, y Neila dijo:


  —Es griega y fenicia, como nosotros. Alguien me dijo que Dioniso zarpó a Grecia desde aquí. Fue con los barcos cargados de vino que comerciaban con el Ática.


  Dioniso podría haber sido un dios fenicio originario de estas montañas, exportado a través de lugares como Botrys; un dios que los griegos consideraban oriundo de Oriente y cuyos primeros festivales se celebraron en los puertos áticos del vino. Pero hoy, aquí, es un dios muerto. Y ahora es el dios del desierto quien vuelve a dominar.


  Con la tarta de papaya bebimos el arak Kfifane de Neila, elaborado con anís y uva merweh y destilado cinco veces. Le pregunté por qué dormía con un arma bajo la almohada.


  —Las cabras se comen la uva. Les disparo.


  Pero tampoco podía saberse quién iba a salir de aquellas hermosas colinas, si un enólogo o un tipo con un kalashnikov.


  Hay partes de la Bekaá que se están remodelando a imagen y semejanza de Napa o Burdeos: seducir al turista, posadas campestres, afectadas experiencias gastronómicas. Los abstemios y los bebedores unidos en un espíritu de mutua incomprensión, como esos condados de Texas donde compras cerveza en uno y no te la puedes beber en el siguiente.


  —He oído —dijo Michael— que si viajas en el metro de Nueva York tienes que meter la botella de vino en una bolsa de papel. ¿Es eso cierto?


  Desde luego. En la calle, en el metro, en un parque. Es el mismo principio de los victorianos que cubrían las patas del piano. Sería inimaginable en el Beirut árabe, salvo en barrios chiíes como Dahiya.


  Comenté que había notado que en Beirut había más tiendas de lencería que en Nueva York, y también mejores. Y que en Gemmayze había bares mucho más salvajes que en Brooklyn, donde vivía. Cada sociedad libra su propia batalla contra el placer. Y la de Estados Unidos quizá sea más absoluta, más entregada, porque además de árabe, el Líbano es también un país mediterráneo, griego y fenicio, como siempre nos recuerdan sus habitantes. Nos permite atisbar cómo serían los árabes sin el islam.


  Recordé un mitin político en Dahiya, en el que participaban algunos clérigos chiíes moderados. Se celebró de noche, en un centro comunitario con hombres armados en sus puertas, y alguien preguntó a los clérigos si creían que su moderación llegaría a permitir que se abriese un bar en aquel barrio. Era una pregunta graciosa y los clérigos sonrieron, se acariciaron las cuidadas barbas y comprendieron que tales preguntas eran meramente provocativas. La respuesta fue no.


  


  Al anochecer fuimos al restaurante Abdel Wahab de Ashrafieh, en la calle del mismo nombre: Abdel Wahab El Inglizi, supuestamente en honor de algún inglés que pasó por Beirut. El restaurante tiene una terraza en la azotea con mesas bien espaciadas, ocupadas por grupos numerosos y relajados. Pedimos pequeñas salchichas, fatush, mutabal y labné con una botella de Le Brun del Domaine des Tourelles del Bekaá, considerado por muchos el mejor arak de todo Oriente Medio.


  En comparación con la bebida fermentada, la destilada facilita aún más la sensación de encontrarse «fuera del tiempo» sin enturbiar el pasado. La fermentación estimula, nos llena de optimismo y de deseo; la destilación nos vuelve taciturnos, escépticos y retraídos.


  Bebimos el Le Brun y empezaron a insinuarse estas últimas sensaciones. Pero con ellas llegó el desapego, un distanciamiento del yo que resultaba revitalizante. El Le Brun transmitía también una fuerte sensación de pertenencia no solo al Líbano, sino al valle de la Bekaá donde se había elaborado. Procedía de la bodega y destilería más antigua del país. Beberlo no tenía nada de frívolo ni desenfadado. Era como entrar en una iglesia.


  Cuando el arquitecto francés François-Eugène Brun llegó al valle de la Bekaá en 1868, con el fin de trazar la línea de ferrocarril Damasco-Beirut para una compañía otomana, encontró una tierra cristiana que trabajaban los monjes. En los remotos monasterios del valle cultivaban viñedos modestos y probablemente espinosos, y Brun decidió quedarse y elaborar su propia variante. Vinos para el sacramento en las iglesias de Damasco y Beirut. La diferencia consistía en que él pretendía venderlo en las ciudades. Así nació el primer vino comercial del Líbano, y los descendientes de Brun, por matrimonio y herencia, siguen trabajando en el diminuto Domaine des Tourelles, próximo a la carretera que atraviesa la localidad rural de Chtaura, a dos horas de Beirut. Y allí fui al día siguiente.


  Tras la muerte en 2000 del último Brun —Pierre Louis—, compraron la bodega Nayla Kanaan Issa-el-Khoury y Elie Issa, descendientes de la esposa libanesa del Brun fundador. Me recibió Christiane Issa, su hija, que se encarga de las relaciones públicas de la empresa. Fue ella quien me condujo por el dédalo de habitaciones del siglo xix repletas de deterioradas imágenes de Cristo y sacos de anís verde con su aroma a hierba, y también por las salas de cata con sus estantes de Orangine, Brou de Noix y polvorientas medallas de concursos de vino de los años treinta. Los compresores Coq parecían viejos como molinos de agua, y por las ventanas vi que al otro lado de los muros las muchachas chiitas cubiertas con pañuelo miraban de soslayo la destilería de arak, que es haraam, con una expresión difícil de definir.


  Puesto que la Bekaá es un bastión de Hezbolá, no es imposible que un día el valle abandone definitivamente la producción vitícola. Christiane consideraba esta sombría idea con cierto deleite apocalíptico.


  —Piense en los índices de natalidad. Nos están superando con creces.


  —¿Quiénes?


  —Los musulmanes. No podemos seguir su ritmo. Pronto toda la Bekaá será chiita. Tendremos que pasar a producir zumo de fruta.


  —¿Es posible?


  —Pues sí. ¿Y si nos dijeran «No más alcohol»?


  Y abrió las manos.


  Después de la visita salí a andar por la calle mayor de Chtaura, impregnada del polvo de los tractores y las camionetas que se dirigen a la frontera siria. La ciudad está agazapada bajo unos picos escarpados, lo que neutraliza sus esfuerzos de resultar acogedora y comercial. Parece una frontera amenazada del desierto.


  Colina abajo había algunos restaurantes de shawarma con coches aparcados en el exterior, ruidosos establecimientos familiares con hornos y parrillas. Me encaminaba a uno de ellos cuando vi una tienda donde podía comprar cerveza. Como estaba sediento y no me imaginaba abriendo las dos botellas de arak que llevaba, entré, compré la cerveza y me dirigí al mayor de los dos restaurantes de shawarma, que se llamaba Ikhlass.


  Enseguida percibí que el ambiente no era del todo normal. Quizá habían divisado mis dos botellas de arak y la lata de cerveza, que desaprobaban, aunque fuesen legales. Apostada ante las puertas del restaurante vi la típica cuadrilla de tipos con gafas de sol que es preferible evitar en esta parte del mundo. Pero ahora resultaban inevitables. Me acerqué a la parrilla exterior y pedí el shawarma. Los hombres con gafas de sol me observaron con una curiosidad desagradable. Dentro del restaurante pasaba algo: estaba comiendo un importante clérigo de Hezbolá. Los tipos de las gafas no despegaban la vista de mi cerveza y le pregunté al empleado de la parrilla si podía sentarme dentro y bebérmela con el shawarma. Claro, me dijo; se la puede beber si no le queda otra. Como no había otro lugar salvo la misma calle, entré en el restaurante acribillado por las miradas desdeñosas de los guardias y me senté lo más lejos posible del clérigo. En realidad, los que parecían más incómodos eran los empleados; el séquito del clérigo, por su parte, únicamente parecía sentir desprecio. El clérigo se volvió un momento y me miró. «Una conversación», pensé, esperanzado. Pero no. Su mirada se encendió en cuanto vio la espumosa lata de cerveza y me observó con una lástima hierática, como si ni mi cerveza ni yo existiéramos realmente en este mundo.


  


  Fui al Château Massaya y almorcé con el enólogo Ramzi Ghosn. Insistió en que el problema no era Hezbolá. Sus seguidores ganaban un buen dinero trabajando en los viñedos, y a la luz de esta realidad los clérigos hacían la vista gorda. Con los chiitas siempre se podía llegar a un acuerdo. La versión más oscura del futuro eran los fanáticos suníes.


  —Los chicos barbudos de lo alto de las colinas; son ellos los que me quitan el sueño. Están locos. Los chiitas son distintos.


  —¿No son verdaderos fanáticos?


  —No con estos asuntos.


  A media comida llegaron dos turistas alemanes. Eran «editores ambulantes». Acababan de publicar una biografía de Khalil Gibran y recorrían el Líbano en una furgoneta llena de sus libros, que esperaban vender en los pueblos y aldeas del país. Eran afables, sensibles y llevaban sandalias —es decir, todo lo que odio—, pero aquel hombre del bigote cano y mirada viva era un auténtico erudito en vinos libaneses. Los podía enumerar todos, literalmente, y con cada nombre proporcionaba al instante una nota de cata. Era un prodigio de memoria y también de devoción, de amor hacia una cultura de la que no era, en el fondo, más que un visitante superficial.


  Nos encanta el Líbano, decían sin cesar, asintiendo con tristeza, como si aquello fuese un misterio incluso para ellos.


  Se unieron a nosotros y bebimos Massaya de la casa. Era un vino perfecto para las costillas de cordero, el labné y la menta fresca. Estaba convencido de que la conversación caería en la jerigonza habitual de los gastrónomos, pero nos disponíamos a hablar de vinos cuando oímos un estruendo lejano y Ramzi dijo lacónicamente, como si fuera un comentario trivial:


  —Es la aviación israelí. Somos un país que ni siquiera puede controlar su espacio aéreo.


  Los editores chasquearon la lengua, disgustados.


  —¿Ve? —dijo el alemán erudito en vinos—. Ahora sabe por qué Hezbolá tiene tantos seguidores.


  —Entre Israel y Hezbolá —dijo la mujer—. Pobre Líbano.


  Ramzi se puso nacionalista para la ocasión.


  —Estamos rodeados de países más poderosos, sí. Pero ninguno tiene nuestra joie de vivre, nuestro estilo de vida, nuestro vino… —vaciló—, nuestras mujeres, nuestras…, nuestras…, costillas de cordero. ¿Habéis comido unas costillas de cordero mejores que estas en Oriente Medio?


  —Nunca.


  —En Oriente Medio no hay nada como nosotros. ¿Dónde si no puedes beber vino?


  —En Israel —propuse.


  Me respondieron con un gesto de exasperación.


  ¿Sabía yo —continuó Ramzi— que el valle de la Bekaá era el extremo septentrional del valle del Rift que se extendía hasta Kenia, y que era la cuna de la raza humana?


  —Que la raza humana tenga cuna me parece una idea espantosa —le dije.


  Después de un postre de manzana, para disfrutar del atardecer me interné unos kilómetros en el valle hasta las ruinas omeyas de Anjar, un lugar inhóspito y desolado cuando se ponía el sol.


  


  La ciudad árabe fue abandonada en el siglo viii, aunque nadie sabe por qué. En la actualidad, las ruinas están rodeadas por un largo muro en cuyo exterior se ubica una aldea destartalada que ha sido repoblada por armenios. Todas las indicaciones están en armenio, pero la policía secreta siria mantiene una presencia palpable; desde hace muchos años gobiernan el Líbano desde este páramo desconocido. Las calles vacías supuran miedo y las elegantes bóvedas y los arcos de los arquitectos omeyas están rodeados de un frío aislamiento.


  Mientras subía por la adoquinada calle mayor reparé en que las columnas que la flanqueaban eran, en realidad, bizantinas, quizá saqueadas de otro yacimiento, y que en las principales encrucijadas de la antigua ciudad las columnas romanas se habían levantado sobre basamentos clásicos con inscripciones griegas. Lo que también es lenguaje del poder, esta vez expresado en pórfido.


  La elegancia omeya convive con estas formas más antiguas y poderosas no sin cierta incomodidad, recelosa e imitativa al mismo tiempo, pero alcanzando también una definición propia. Simpatizo con esos árabes recién llegados del siglo vii, pueblos del desierto obsesionados con el agua que penetraron en una tierra de viñedos donde los campesinos todavía gritaban «Dioniso» en época de cosecha. No obstante, cuando un servidor se perdió en los oscuros laberintos del pasado, los guardias armados vinieron a buscarlo con linternas, gritando «¡Hola, Tommy!» entre la mezquita y los baños abandonados, preocupados de que los sirios sospecharan que tramaba algo malo, cuando en realidad solo estaba borracho y era un inútil, incapaz de encontrar siquiera el camino de vuelta.


  4. ALMUERZO CON WALID JUMBLATT


  Beirut es para mí como Nápoles, un lugar que destruye la personalidad estable del visitante. El crimen y la lasitud, la belleza, el intenso melodrama de la calle, el mar melancólico; los bares donde la vida parece detenerse y luego volver a empezar, para detenerse de nuevo. En una ciudad medio musulmana, los bares son como los burdeles en una ciudad católica, y los bares de Beirut tienen una mezcla de inocencia e intensidad muy propia. Aunque, ahora que lo pienso, las ciudades católicas son un sitio excelente para encontrar burdeles.


  Una noche me decidía por el Grey Goose de Ashrafieh y otra por el bar de la azotea del hotel Albergo en Abdel Wahab El Inglizi, esa calle francesa de persianas y jardines interiores, pisos carísimos y largos paseos después de cenar. De hecho, el Albergo es uno de los bares que tengo anotados en mi Libro Negro de Bares, por si, en caso de sobredosis etílica, olvido la dirección. Un hotel alto de estilo Belle Époque con ascensor de hierro forjado, un precioso bar oculto en la planta baja y otro en la azotea, bajo sombrillas, con vistas a las luces de la ciudad. Se puede beber incluso en el piso inferior, en el restaurante, donde los gin-tonics se sirven en sofás tan mullidos que el bebedor desaparece en ellos como una piedra en arenas movedizas. Pero hay muchos bares en esta ciudad febril; en Gemmayze es posible pasar noches enteras vagando entre ellos, sin poder llevar la cuenta. Y ni siquiera he mencionado el Couqley en su callejón, donde fui con Michael a comer ostras con Entre-Deux-Mers y steaks saignantscon botellas de Hochar tinto; un restaurante donde se puede beber toda la tarde, la noche y la madrugada del mismo modo que nos fumamos una pipa a lo largo del día. También hay bares cuyo nombre he olvidado, aunque recuerdo su devoción —conmovedora y sincera— por un cóctel de antes de la guerra. Una noche, en la inauguración de un bar del diseñador de ropa Johnny Farah, este nos sirvió un trinity, una suerte de dry martini ancestral que supuestamente era el origen lejano del cóctel más famoso del mundo. Es una tríada perfecta de vermut dulce, vermut seco y ginebra, pero acompañada aquí de corteza de limón de Beirut y unas gotas de angostura de naranja. Suntuoso y transparente, de una dulzura ácida, carece del formidable amargor «adulto» del dry martini y, sin embargo, no resulta empalagoso. En el Beirut cristiano, sin duda su nombre tiene una connotación especial.


  Beirut es la única ciudad donde el bar y el muecín conviven sin dominarse. Desde Abdel Wahab, Furn El Hayek desciende colina abajo hacia Saint Coeurs, entre casas otomanas de balcones, arcos intactos y jardines umbríos por sus árboles de treinta metros de altura. Ya abajo, en la calle de la Université Saint Joseph, se encuentra el Time Out, quizá el bar más antiguo de la ciudad que ha seguido ininterrumpidamente en activo. Se ubica en tres plantas de una casa que a finales del siglo xix fue un table d’hôte y que ahora parece una casa de campo inglesa con una planta baja de bóvedas blancas. Y aquí está el bar perfecto: una sala acogedora con un gran muro de botellas en su centro, rodeado de butacas, óleos, lámparas tenues y, acodado en la barra, el canoso y barbudo Jacques Tabet, que durante la guerra civil respondió al críptico nombre de Beirut Número Tres. Tabet es el propietario de bar más generoso y cascarrabias de todo Beirut, y su creación es muy parecida a él: salas que se comunican como las habitaciones de una casa particular, una terraza ajardinada sin luz, rincones donde los hombres pueden fumar puros sin sufrir la desaprobación occidental. En otras palabras, un bar para adultos, no para niños gritones y moralistas. En Nueva York lo habrían clausurado tiempo atrás por esta misma razón.


  Durante la guerra, el bar fue atacado con granadas y artillería.


  —Artillería ligera, porque nos disparaban desde la puerta de al lado —dice Tabet.


  Su espíritu de supervivencia forma parte del encanto del bar.


  —Aborrezco estar sobrio —continúa Tabet, mientras me sirve siete u ocho oportos—. Es un estado que me irrita, como seguro que te irrita a ti. Si hubiese estado sobrio todos estos años, no habría sobrevivido.


  En la planta baja de la casa que había pertenecido a los bisabuelos de Tabet se encuentra el barman más famoso de Beirut, Johnny Khouris. Hay que acudir a Khouris cuando se necesita un dry martini como Dios manda en esta ciudad. No hay otro. Y así uno puede pasar sus noches bajo unas bóvedas desconchadas de piedra que parece yeso, entre los gatos de la casa y hombres que aún conservan esa guerra distante en sus rostros y en sus gestos. Mientras sigo allí me pregunto: ¿es el alcohol una sustancia que separa la conciencia de su verdadero yo y, por tanto, de los demás? Si eso es cierto, nos pasamos la vida entera en un estado de sutil falsedad. Pero ¿es el alcohol el creador de la máscara o precisamente aquello que nos la arranca?


  


  Cuando estoy en el bar de algún barrio perdido, sea aquí en Beirut o en cualquier otra parte, habitualmente solo y distanciado del género humano como por un muro de piedra, hay momentos en que oigo gotear algo en mi interior, como un rumor de agua sucia fluyendo por un bosque, y me siento como si viviera a cámara lenta. Los dedos se cierran alrededor del vaso a cámara lenta, los cubitos se mueven a cámara lenta; las imágenes de los espejos que me rodean están paralizadas. He entrado en un estado sedentario de animación suspendida en el que mi boca se mueve y brotan las palabras, pero no tienen nada que ver conmigo. Soy un títere, pero la sutileza y el encanto de los títeres nunca deberían subestimarse.


  Si conozco a otro alcohólico en el bar somos como dos títeres que se saludan y luego sacan los sables. Pero en general, como digo, estoy solo, y es esta clase de soledad la que resulta muy especial. La soledad del bar es tan absoluta, tan apabullante, que cabe preguntarse por qué Edward Hopper no la pintó más a menudo. Es un lugar que normaliza la lepra social; el islam, cuyas ciudades tradicionales son comunitarias y domésticas, no ve la necesidad de semejante aislamiento en el altar de Johnnie Walker. Sin embargo, dentro del islam hay sectas, como los drusos, en que el alcohol está permitido. ¿Cómo lo viven ellos?


  Un día de primavera en Beirut, almuerzo con el caudillo druso Walid Jumblatt en las montañas Shuf. Recordaba a Jumblatt de mis días escolares, por la guerra civil libanesa de los años setenta: su milicia implacable, su amor por las motos y sus cazadoras de cuero. Era una figura legendaria y temible. Un asesino, un impulsor de la limpieza étnica, un hombre cuyo propio padre había sido asesinado por los sirios; pero también un hombre de mundo, sofisticado, un playboy familiarizado con Antibes y las motos BMW.


  La idea de conocerlo personalmente, treinta y cinco años después, era desconcertante. Sería durante una rueda de prensa ofrecida por Saad Hariri, a la sazón futuro primer ministro y líder del movimiento reformista 14 de Marzo. El marco sería un almuerzo afable y políticamente cordial, con un frágil Jumblatt vestido con pantalón de pana; el nieto aristocrático del gran príncipe panarabista Shakib Arslan, con su famosa calva rodeada de cabello blanco; un hombrecillo de voz engañosamente suave que sabía cómo encandilar.


  En su comedor decorado con espadas envainadas y escudos, le plantearon preguntas sobre Hezbolá, Siria y sus futuras relaciones con ambos. Jumblatt es el líder del Partido Socialista Progresista y se espera de él que mantenga una posición ventajosa para los escribas americanos. Escuchó y habló prolongadamente. La conversación fue placentera. Las ventanas estaban abiertas y podíamos oler la nieve. En la mesa había una botella de Château Kefraya, de las bodegas del propio Jumblatt. Como yo estaba sentado a su lado, me sirvió una copa educadamente. Dejó de hablar de política y mostró una verdadera curiosidad por saber qué opinaba un bebedor de su producción. Jumblatt era el propietario de la bodega desde finales de los años ochenta y su vino llevaba quince años siendo uno de los más populares del Líbano. Es un vino espeso, americanizado, más bien repugnante, pero le dije que me parecía maravilloso; no juzgué sensato cuestionar notas de cata con un viticultor que también era un señor de la guerra. El señor de la guerra y el viticultor parecían ser dos personalidades incompatibles que por un capricho del destino habían convergido en un cuerpo humano que apenas era capaz de mantenerlas unidas.


  —Bien. Le enviaré una magnum a su habitación del hotel.


  Se me encogió el corazón. Estaba irremediablemente perdido porque, por muy malo que fuese el vino, sabía que una vez en mi habitación me lo bebería enterito en una tarde. Sin embargo, Walid no bebía. Le pregunté por qué los drusos, que eran musulmanes, bebían alcohol.


  —Es porque no seguimos la sharia. Rezamos tres veces al día en lugar de cinco. Cuando decimos «yihad», nos referimos a algo muy distinto de la guerra contra los extranjeros. Es una guerra contra uno mismo.


  Los drusos son un misterio para los demás. El escritor Benjamín de Tudela los describió en 1165 como «pueblo montañés, monoteísta, que cree en la eternidad del alma y en la reencarnación». Derivan de una rama chií ismaelita que fundó la secta en El Cairo en época de los chiitas fatimíes. Al-Darzi, el predicador de quien reciben el nombre, era persa. Defendían la abolición de la esclavitud y un islam más místico y despolitizado, de tradiciones griega y persa. Distanciados de los otros chiíes, los suníes los censuran abiertamente. Beben, pero tienen prohibido comer berros.


  Quería preguntarle no por Israel o Hezbolá, sino por Al-Hakim, el imán loco y líder de los fatimíes desde el año 996 hasta 1021 que los primeros drusos de El Cairo consideraban una encarnación de Dios. Quería preguntarle si algún erudito sabía cuál era la actitud de Al-Hakim hacia el alcohol. Pero la pregunta resultaba impertinente y sabía muy bien que casi nadie es capaz de desentrañar la madeja mística de los ismaelitas.


  De modo que le pregunté por sus viñedos en el valle de la Bekaá.


  —Ahora la Bekaá está dominada por Hezbolá. Y estoy convencido de que un día cortarán el agua de los viñedos. Bueno, digo que quizá lo hagan, no lo puedo asegurar. No pueden hacer que el Líbano se vuelva abstemio, pero sí pueden volverlo un poco más abstemio.


  Me observó beber con taimada despreocupación, con la cabeza algo ladeada, y volvió a preguntarme si creía que Kefraya era un vino que podía funcionar bien en Estados Unidos. En mi opinión, era un vino concebido específicamente para eso.


  —Bien, bien —dijo.


  Cuando terminamos de comer pasamos al arak. Parecía satisfecho de que nos gustara el Château Kefraya y su propio arak, de que entendiéramos que su país estaba hecho de arenas movedizas, y que un día él podría condenar a los abstemios de negro de las colinas remotas y al año siguiente unir fuerzas con ellos para sobrevivir.


  —Parece que le gusta el vino. ¿Qué opina de nuestro arak? —me preguntó.


  —Es como el ouzo, pero mejor.


  —Los griegos lo tomaron de nosotros, no al revés. El arak es el alma del Líbano. ¿Otro?


  Yo ya me notaba algo lento.


  —Soy medio irlandés, es mejor no hacerme beber a las dos de la tarde. Los genes.


  Sentí un leve pánico, aunque mi mano estaba firmemente cerrada en el diminuto vaso; los ojos del anciano también la miraban. Era como si aquel astuto observador de la naturaleza humana hubiese detectado de pronto esa tara en mi persona, una tara que ni siquiera podía disimular. El arak despedía una fragancia jugosa y su transparencia le daba un aspecto inocuo.


  Después de comer dimos una vuelta por el terreno. El castillo de Jumblatt está decorado con cipreses, rosales y los sarcófagos romanos que le gusta coleccionar. Un galgo saltaba silenciosamente a nuestro lado mientras paseábamos por los jardines. Walid nos llevó a su biblioteca de diseño, llena de recuerdos de su padre. Los Jumblatt habían sido aliados de la Unión Soviética durante la guerra civil y Brézhnev había enviado a Kamal, el padre de Walid, un óleo a tamaño natural del mariscal Zhúkov a lomos de un caballo blanco, así como unas encantadoras pistolas militares que ahora se exhibían en el escritorio de Walid. Una biblioteca espléndida con una magnífica colección de La Nouvelle Revue Française.


  —Sí, qué glamuroso parecía el comunismo entonces —dijo Walid con cariño—. Qué inevitable.


  —¿Le envió Kruschev algún vodka especial?


  —No me acuerdo. Es posible.


  Volvimos al jardín y contemplamos las tumbas con sus querubines y guirnaldas de piedra, mientras entre los cipreses se adivinaban las nieves del Shuf. Yo seguía vibrando por el vino y el arak, no podía aquietar mis sentidos. «Paisaje a través del arak», pensé. Luminoso, reposado y cercano. Destilado, podía decirse. Clarificado e intensificado hasta alcanzar un punto de serena locura.


  5. EL ALLY PALLY


  Desperté al atardecer en el hotel Fairmont Bab al Bahr de Abu Dabi. Vestía la misma ropa que había llevado durante semanas en Beirut y tenía una jaqueca tan intensa que me quedé echado un buen rato mientras intentaba recordar qué había pasado la noche anterior. Me parecía curioso estar totalmente vestido y tener la ropa mojada. Llevaba traje y camisa con gemelos, corbata torcida y mocasines sin calcetines. Es decir, iba vestido para una fiesta nocturna de elegancia moderada. Junto a la cama había un cuenco con un plátano y una estrella de anís y al lado una bandeja de chocolate artesanal. Todo intacto.


  Me incorporé en mi habitación de la octava planta del Bab al Bahr mientras se ponía el sol y una fina rodaja de luna aparecía sobre el canal que separa la playa artificial del hotel de las grúas y silos del extremo más alejado. Allí, bajo una luz fluctuante, se alza la octava mezquita más grande del mundo, ochenta y dos cúpulas de mármol blanco e inspiración mogola que pueden verse prácticamente desde todas las ventanas del acristalado Fairmont. La gran mezquita Sheikh Zayed tiene capacidad parar albergar a cuarenta mil fieles y cuenta con la alfombra y la araña de luces de Swarovski más grandes del mundo. Al tratarse de los Emiratos, eso de ser lo más grande, lo más alto y lo más lujoso es de suma importancia.


  Se supone que debemos saber estas cosas y tenerlas en cuenta cuando miramos esos edificios. Incluso desde el vestíbulo futurista del Fairmont, donde la arquitectura es de una opulencia inmanente —con columnas de metal y cristal que cambian de color cada pocos segundos—, la llamativa mezquita destacaba desde las ventanas posteriores del hotel. La religiosidad de la capital en los Emiratos suele infravalorarse. Incluso en este vestíbulo, rodeado de príncipes juerguistas y chicas occidentales con faldas Pucci, era evidente que ya no me encontraba en una ciudad de mar y vino. El desierto y su fe los habían reemplazado.


  El bar del Fairmont se llamaba Chamaleon. Dos tipos agitaban las cocteleras cual serpientes de cascabel mexicanas, y a media noche le tout Abu Dabi se acercaba a la barra para pedir copas a gritos, por lo general vodka con diferentes zumos de fruta. Bebían con ardor y eran árabes, si bien no necesariamente emiratíes. El bar centelleaba con Absolut, Grey Goose, Bong, Cape North y Stoli Elit.


  Lo más humillante de beber es la erosión instantánea de la memoria reciente. Mientras se reestructura después de la ebriedad, la mente se llena de preguntas a las que no encuentra respuesta. Me ardía la resaca. No recordaba cómo había acabado así.


  Contemplé desde mi habitación la playa artificial, la piscina alargada rodeada de hamacas y toallas azul marino. La noche anterior había asistido a la inauguración de ese mismo bar, pero el personal me había arrastrado, empujado o animado —no lo sabía— de vuelta a mi suite ejecutiva cual pensionista que se desmaya en el autobús. Una resaca es, además, algo complejo. Es lenta, meditativa; nos incita a la introspección y la lucidez. Las secuelas de un envenenamiento suave es la limpieza mental. Nos permite enfrentarnos a nuestros pensamientos con una mirada nueva, reconstruirlos y recuperar cierta suerte de valentía excéntrica.


  Recuerdo que, cuando era niño, las resacas de los adultos —que observé en numerosas ocasiones— me dejaban perplejo. Mis padres se tambaleaban en silencio, se sujetaban a objetos para estabilizarse y hablaban con una suavidad inusual. En aquel estado tenían un aire espectral, y yo los prefería así. Se desplazaban con lentitud y parecían robots, o al menos me recordaban que el cuerpo humano es una máquina, a fin de cuentas, y que podía estropearse con facilidad.


  Mientras los observaba, me daba por pensar que si aquel era el efecto de su droga elegida, bien podría acabar siendo también la mía. Además, resultaba curioso que, en esa Inglaterra de clase media que tanto predicaba las virtudes de la sobriedad, ergo laboriosidad, los adultos que fomentaban dicha cultura y eran responsables de ella se pasaran tanto tiempo aturdidos y completamente colocados.


  Esa misma noche, algo más tarde, sonó el teléfono que estaba junto a la bañera. Yo estaba casi dormido, soñando tristemente sobre estos asuntos, como siempre hacemos cuando nuestra casa familiar ha sido destruida y dispersada al viento. Me costaba enlazar las palabras. Era larga distancia, lo que significaba Estados Unidos. Tonos animados, ansiedad y alguien que quiere algo.


  —Hola, soy Jen de Faster Beast. ¿Estás desayunando? Quería pillarte antes…


  —¿De que me levantara?


  —Ojalá. Por cierto, sí que te has levantado temprano, no es habitual en ti. ¿Qué tal el sol?


  —Resplandeciente.


  —Me han dicho que hay unas vistas magníficas de la mezquita. Es un hotel increíble, ¿verdad? ¿Fuiste anoche a la inauguración del Chamaleon? Sería genial que pudieses enviarnos el artículo esta noche. O mejor esta tarde. O antes, incluso.


  —¿Por qué no ahora mismo?


  —¿Podrías? El editor quiere conocer las nuevas tendencias en cócteles que triunfan en el mundo árabe. Ya sabes, bármanes más populares, qué novedades causan sensación, ah, y nuevas fórmulas para la Revolución árabe, esa clase de cosas, como: ¿dónde sale de copas la juventud después de todo un día de protestas?


  —Liz, tengo que colgar. Hay un lagarto enorme en la bañera.


  —Jen. Me llamo Jen.


  —Lo enviaré esta noche, Jen. Por cierto, gracias por conseguirme una suite ejecutiva.


  —No tiene importancia.


  Aquella voz distante apenas podía controlar la irritación.


  —¿Qué bebiste, entonces? —tanteó.


  —Algo llamado mil y una noches.


  —Guai. ¿Es una bebida para mujeres? ¿Posgénero?


  —Era vermut, angostura, agua de seltz, limonada, champán, corteza de pomelo y Coca-Cola.


  —¡Oh!


  —Lo bebí con la puesta de sol. Me puso violento.


  —¿Fuiste a una protesta?


  


  Al mediodía bajé para sentarme en el bufé restaurante del hotel, todo un expositor social de Abu Dabi. Es uno de esos bufés que se inspiran en los grandes hoteles de Oriente. Multiétnico, sofisticado, generoso en variedad y calidad. Una manifestación de la nueva clase media que rueda por el mundo y que disfruta de una cocina sin referencias occidentales. Las mujeres llevaban velo, pero también joyería de primera, aunque del tipo que venden en los centros comerciales. Tenían las manos profusamente tatuadas al estilo del desierto, pero los zapatos eran Forzieri. Los hombres estaban sentados fuera, en grupos, y sus hijos correteaban a su alrededor en un ambiente de opulencia y relajación. Una tímida muestra de hedonismo familiar moderno.


  El bufé tenía platos del golfo árabe, Líbano, Japón, Egipto, Italia y la India, con algún toque inglés: alubias cocidas, salchichas y tostadas cuadradas empapadas en grasa. Contaba también con mostradores de frutas tropicales, así como una barra de zumos donde licuaban kiwis y mangos al momento. Islas de postres con decenas de fondants artesanales, îles flottantes y kulfi de fresa. Se podía pedir discretamente una copa de vino, pero en tal caso había que someterse a la sutil inspección del camarero, una evaluación instantánea de la religión del cliente en cuestión.


  Si eras musulmán, supongo que rechazaban servirte alcohol. Si eras judío, te echaban, y si eras cristiano te permitían tomar una copa. No estoy diciendo que sea la política del hotel, por supuesto. Pasaban rondas de cócteles verdes en vaso alto, pero ¿qué había en su interior? En cualquier caso, pedí Coca-Cola Light con el fuul gourmet, y, protegido por las gafas de sol, intenté salir de mi persistente bruma cerebral, que es como llamo a mis resacas, comiendo y bebiendo Coca-Cola. La niebla empezó a disiparse. Finalmente me levanté y salí por las puertas de cristal al calor sofocante, solo levemente desequilibrado y notando un pitido en los oídos. Pasé junto a la piscina, donde las rechonchas chicas blancas sudaban embadurnadas en aceite, como algo que se cuece a fuego lento en la sartén.


  Había dos rompeolas de piedras amontonadas y una playa artificial entre ellos; al otro lado del agua, las grúas brillaban entre una cortina de polvo. Me detuve en un rompeolas y contemplé las lanchas de la guarda costera. El día ya superaba los treinta grados y la calima empezaba a empañar el cielo. Toda la vacuidad controlada y anal de Abu Dabi se concentraba en esa vista, dominada por una de las mezquitas más grandes del mundo. De pronto, mientras saludaba al guardacostas, reparé en que había olvidado quién era yo, y por qué era yo. Tendría que recordarlo, pero alguien lo hizo por mí, porque en cuanto bajé a la playa y eché a andar, vi que un hombre se incorporaba en la hamaca, se sacudía el polvo y avanzaba hacia mí. Levantó la mano, gritó «¡John!» con acento inglés y bajó a la arena. Curiosamente iba vestido como para una reunión de negocios, aunque había estado tomando el sol junto a la piscina con un gorro playero. Me detuve mientras él bajaba pesadamente y repetía: «¡Eh, John!».


  Era un desconocido, pero parecía conocerme. Bajo aquella luz los dos parecíamos fantasmas, casi transparentes, y supe de inmediato lo que pasaba; había conocido a aquel pringado en el bar la noche anterior, y aunque yo no recordaba nada, él me había reconocido fácilmente. John, ese era yo. Yo me había estado llamando «John» toda la noche. Pero ¿quién era John?


  —John, sabía que eras tú. Veo que ya estás bien.


  —Disculp…


  —James. Del bar.


  —Ah, sí. James.


  —Me alegro de verte, John. Creía que estabas muerto.


  Risa.


  —No, acabo de salir de la habitación.


  —Mi mujer decía de tendrías que estar muerto. Once mai tais, nada menos. Los dos creíamos que habías muerto.


  —¿Fueron once?


  —Muchos más, amigo. Eres una esponja.


  —¿Lo soy?


  —Te lo aseguro, colega. Te desmayaste.


  —¿Ah, sí? ¿Dónde?


  —En la piscina. ¿No recuerdas que te desmayaste en la piscina?


  Un puñetazo juguetón en el brazo y un guiño. Su espantoso pelo teñido resplandeció al sol y los ojos de ostra se contrajeron.


  —No recuerdo nada de una piscina.


  —Vamos, amigo. Seguro que te acuerdas de la piscina. Fue lo más divertido que he visto en lo que va de año.


  Ahora yo sudaba copiosamente mientras andábamos.


  —¿La piscina? ¿Qué hice en la piscina?


  —¿No recuerdas que te tiraste de cabeza? ¿Haciendo la carpa?


  —¿La carpa?


  —Sí, hiciste la carpa en la piscina. Mi mujer dijo que era lo más divertido que había visto en lo que va de año.


  —Me tomas el pelo.


  —No, colega. Tú te estás quedando conmigo. Nos meamos de risa.


  «¿Quiénes sois “vosotros”?», quise preguntarle.


  —¿Me tiré de cabeza?


  —Sí, haciendo la carpa. Un buen salto. Tardaste cinco minutos en volver a salir.


  Bajo el agua, entonces. Ahora volvía a fogonazos un recuerdo de burbujas asfixiantes, pánico. El trampolín oscilante, la súbita elevación hacia las estrellas.


  —Sí —susurré—. Siempre hago la carpa cuando bebo ron.


  —Te creo.


  Parecía encantado conmigo.


  —¿Te vienes esta noche al Ally Pally? —me preguntó—. Estarán todos. Después de tu salto de anoche, tienes entrada honorífica.


  —¿Qué es el Ally Pally?


  —El mejor bar de Abu Dabi. Seguro que has estado alguna vez.


  Habíamos entrado en la sofisticada jaula de cristal del hotel y nos detuvimos ante el restaurante de Marco Pierre White. Me lo contó todo sobre John, un contratista para la construcción de hoteles en todo Oriente Medio. Casado, tres hijos, diez años más joven que yo y jugador decente de billar. John era locuaz, apacible y se sabía un montón de anécdotas sobre el gremio de la construcción, pero cuando bebía perseguía a todas las señoras del bar. Perdía los estribos a su caballerosa manera y no había forma de contenerlo. Me dijo todo esto como si yo necesitara oírlo de una tercera persona, como si este yo real fuese un absoluto desconocido para la persona que James tenía delante.


  —¿Y dije algo inapropiado a las damas? —pregunté mientras subíamos en ascensor al despampanante vestíbulo Barbarella, donde algunos sheikhs tocados con ghutras y su correspondiente agal ocupaban los sofás acompañados de sus excesivamente engalanadas esposas.


  —Para nada, John. Fuiste la educación personificada. Pero a los empleados les costó lo suyo sacarte de la piscina.


  «Debía de estar en racha», pensé sombríamente. Me pasa a veces, un interruptor interno se apaga y todos los controles dejan de funcionar. Mis amigos judíos de Nueva York dicen que a ellos nunca les pasa.


  Pero a aquellas alturas ya me intrigaba por qué James me había acompañado hasta el vestíbulo, y supuse que se debía a que me consideraba un ejemplar interesante. Los ingleses son muy indulgentes con los episodios de demencia alcohólica. Les parecen simpáticos, comprensibles y una señal de que uno es un ser humano auténtico, por muy ilógicos que resulten tales episodios.


  —Te vienes al Ally Pally a las ocho —dijo con camaradería—. No es tan malo como dicen. Las prostitutas chinas no llegan hasta las diez, como muy pronto. Tomaremos unos tragos con los chicos.


  —De acuerdo. No puede ser peor que el Chamaleon.


  —Es mucho mejor que el Chamaleon, John. Para empezar, en el Chamaleon no hay dardos. Ni putas.


  —Es verdad —coincidí—. En el Chamaleon no permitirían ni los dardos ni las prostitutas.


  —¿Y qué es un bar sin dianas ni fulanas?


  


  Esa tarde paseé por el centro de Abu Dabi en busca del hotel Ain Palace. Caminé por la Corniche con un sabor a polvo de cemento en la boca, luego por la calle Hamdan Bin Mohammed y por el parque de la capital. Aquí y allá, apretujados entre los rascacielos y los centros comerciales, encontré los reductos de pequeñas calles tradicionales que buscaba, con tiendas de ropa llamadas Swish o White Angel cuyos escaparates cubiertos por cortinas no permitían, por tanto, ver nada. También había en estas calles un número desmesurado de lavanderías y largos muros con retazos de anodinos grafitis: «I Love Pakistan».


  Pese a la gruesa capa de internacionalismo, aquí se notaba la cercanía del desierto y de la vida nómada. La historia prolongada y oscura de una economía basada en las perlas, los caballos, la cetrería, los barcos y luego, finalmente, el petróleo. Estos fueron los Estados de la Tregua gobernados por Gran Bretaña hasta 1971. Primera calle asfaltada: 1961. Traje nacional: la dishdasha. El jeque Zayed bin Sultán Al Nahayan, abrió el Estado a la prospección petrolífera en 1966. A partir de entonces, el país se convirtió en una de las naciones más ricas y sanas del planeta. A los no musulmanes les está permitido beber, pero no en la calle. Solo se puede adquirir alcohol en establecimientos especiales regidos por el Gobierno, cuyo uso requiere un permiso expedido por el Ministerio de Interior. Se respira una calma ascética, pero no la tranquilidad de una antigua ciudad islámica. El trazado de las calles se ha destruido para dar cabida a los rascacielos occidentales; el cristal y el acero no sosiegan a nadie. Se trata de un ascetismo moral, no material, y es el puritanismo de los pueblos del desierto el que parece haberse desplazado a un mundo donde los gustos tienen que acomodarse al propósito más elevado de ganar dinero. Por tanto, hay bares.


  El hotel Ain Palace se encuentra justo detrás del club de críquet Corniche y el complejo Sheikh Khalifa Energy. Es un hotel viejo, que antes fue lujoso y ahora está francamente dejado, claustrofóbico y lleno de viajantes indios atraídos por su turbia reputación; es decir, turbia para aquellos que no tienen necesidad de ir. El bar del hotel se encuentra a un lado del vestíbulo, invisible y seguro tras unas pesadas puertas; a partir de las siete de la tarde, el vestíbulo se llena de estos viajantes y las ocasionales autónomas chinas que entran y salen de lo que los exiliados llaman el Ally Pally. Sin embargo, esa noche a las ocho, a saber por qué, estaba casi vacío. El floreado papel pintado en blanco y negro y los apliques de cristal parecían enmarcarnos a mí y a las tres jóvenes chinas que jugaban al mahjong en un rincón. ¿Dónde estaban «los chicos»? El barman dijo algo sobre carreras de caballos esa noche. Las jóvenes parecían descontentas, pero una se acercó igualmente a probar suerte con aquel anciano occidental sentado en la barra, ladeado, con un cigarrillo encendido en el cenicero azul de Foster.


  Es un pub británico. Los imperios siempre dejan a su paso sitios como este. Es un bar de marcas globales —Smirnoff, Jim Beam, sidra Magners, Cutty Sark y Pernod— y también de ginebras premium genéricas y coñac estándar servido en múltiples dosis de 30 mililitros por unos veinte o veinticinco dírhams el vaso. En lugares como los Estados de la Tregua, el modelo de tales pubs fue la cantina de los oficiales. Un espacio masculino por definición sin avergonzarse de serlo. Media pinta de cerveza costaba unos doce dírhams. Se podía beber Steinlager Edge, Breezer y Gaymers. La inmensa industria corporativa del alcohol que se extiende por todo el mundo se exhibía en un único bar; ofrecía al ciudadano inglés los sabores de su hogar (o de Singapur), y al vecino que quizá estuviera allí tomándose un refresco, una imagen de la tentación y la impureza industrializadas. Quizá ambos viesen juntos el rugby en la pantalla de plasma y quizá a ambos les gustasen las lámparas de araña lacadas. Pero el «aroma» a licor destilado y cerveza derramada que define un bar como este es ineludible. Un amigo musulmán me dijo una vez en Dhofar que para él era como el olor a cerdo asado: repulsivo y atrayente, irresistible, no como el apetito o el deseo mental, sino como la dopamina y los misterios hormonales.


  —Y por tanto más peligroso de lo que puedes imaginar —concluyó mi amigo con suma gravedad.


  Y mientras estaba sentado allí, en el Ally Pally, de pronto me abrumó la nostalgia. Inglaterra, mi Inglaterra: ¿acaso me convertiste en un bebedor imprudente?


  6. INGLATERRA, VUESTRA INGLATERRA


  Como dijo A. A. Gill, «las primeras copas son importantes para los alcohólicos». A mediados de los setenta me gustaba hacer novillos por la tarde para tomar el tren de Haywards Heath a la estación Victoria. Iba al Soho, donde había un pub llamado Nellie Dean que sigue allí, cómo no, el Nellie Dean de Dean Street. Supongo que fue donde tomé mi primera copa, pero no estoy seguro porque he hablado tantas veces del Nellie Dean con mi padre, que era un cliente habitual, que ya no recuerdo si mi primera copa fue en el Nellie Dean, o en el Witch de Sunte Avenue en Lindfield, un pub rural próximo a nuestra casa que todavía sirve, con una tristeza especial, pad thai y sorbete de pomelo, o si fue en otro sitio en Berners Street. Pero estoy casi seguro de que fue en el Nellie Dean. Hoy paso por delante rápidamente, asombrado por la cantidad de vegetación colgante que asfixia su fachada y el resplandor dorado de su interior. En las noches lluviosas, el local parece un joyero.


  El Nellie Dean no era un pub cualquiera, porque antes se había llamado Highlander y el cambio de nombre era reciente. Podía entrar con quince años sin que nadie me echara. Empecé con claras de cerveza y fui ascendiendo a los chupitos de vodka. Para entonces había descubierto un libro titulado Memoirs of the Forties, del dandi, dramaturgo y alguna vez duque de Redonda Julian MacLaren-Ross. Era un libro que no podía dejar de leer porque describía una zona de Londres justo al norte de Oxford Street, Fitzrovia, como una topología definida por pubs como el Wheatsheaf y el Highlander, entre los cuales este hombre asombroso de gafas oscuras, abrigo de peluche y bastón con empuñadura de oro acudía en busca de público y pequeñas dosis de satisfactorio olvido. Después se convertiría en modelo del desastrado escritor Trapnel en Una danza para la música del tiempo, de Anthony Powell, aunque muchos han observado que MacLaren-Ross no tenía nada de desastrado. Era medio o un cuarto indio, además de escocés y latinoamericano, y a mí me parecía —apenas vislumbrado en un libro publicado en 1965— un modelo de elegancia paranoide, apropiado para un personaje cuya principal energía fue la creación de sí mismo. Era, por supuesto, un bebedor de conmovedoras proporciones, y si busqué el Highlander, que ahora se llama Nellie Dean, fue por MacLaren-Ross.


  MacLaren-Ross poseía varias identidades que intercambiaba según la necesidad. Una era «Mr. Hyde». Se inventó como ser compuesto de una multitud de personalidades. Posteriormente caería en la pobreza y nunca pudo terminar los libros que durante tanto tiempo había planeado. Anthony Cronin lo describe como un bebedor errante que probablemente desperdició su considerable talento en la espontánea disciplina artística del monólogo espoleado por el alcohol: «Le gustaba el mito del fracaso aparente; le intrigaban las historias de venganza y de regresos misteriosos; del jugador arruinado a quien le queda una última partida, del heredero que reaparece una noche tormentosa, del exiliado jacobita que vive para ver humillados a los usurpadores». Era la leyenda del bebedor como hombre que ha invertido las reglas normales de la personalidad y de su consiguiente éxito. La bebida le confería ciertas particularidades: brillantez verbal, un aire efímero, nostalgia. Podría haberse convertido en un intérprete que habría triunfado en YouTube, pero murió demasiado pronto, de un infarto, en 1964.


  Mi padre solía ir al Highlander porque trabajaba al lado, en Frith Street, y en ocasiones mencionaba el pub cuando mi madre no andaba cerca. Años después afirmaría haber visto una pintada extraordinaria en el aseo de caballeros del Nellie Dean, que rezaba aproximadamente como sigue:


  
    El Highlander con sus patéticas pretensiones


    documentalistas ha muerto, gracias a Dios.

  


  Siempre fui muy consciente de que mi madre bebía más que mi padre, un defecto que él atribuía a su origen irlandés. Es, entre los ingleses, una acusación habitual, reveladora de una estructura mental que ni se molesta en mirarse al espejo de su propia anarquía alcohólica de proporciones épicas. Pero al menos mi padre nunca fue un bebedor en ese sentido. Siempre prefirió su cerveza a una copa. Apodaba «Café» a mi madre, probablemente porque era la bebida favorita de ella, pero la ironía no tardó en hacerse patente y con el tiempo el mote se desvaneció.


  Me pareció, tal vez equivocadamente, que a medida que envejecían el alcohol desestabilizaba el intrincado microcosmos que habían construido no solo entre sí, sino también alrededor de sus tres hijos. Ni mis hermanas ni yo fuimos, en aquel entonces, conscientes de ello. Era una negación muy inglesa; noble, desafiante, una sumisión a un interés más elevado: la familia y el bienestar de los hijos. Y también fue muy inglesa la forma en que la bebida lo hizo soportable y completamente inestable. Nunca estuve seguro, ni entonces ni después, de si debía odiarlo o agradecerlo. La relación inglesa con la bebida impregna de tal modo mi forma de estar en el mundo que escribir sobre ella es escribir simultáneamente sobre Inglaterra, un país del que apenas sé nada desde que me mudé a Nueva York hace casi veinte años.


  Si te criaban en una zona residencial inglesa de las afueras, crecías empapado en alcohol. Mis padres tenían un gran mueble bar en su sala de Haywards Heath, con un minibar plegable y todo lo necesario para hacer combinados. En aquel entonces estaba de moda, mucho antes de que se popularizara el vino, preparar combinados al atardecer y servirlos junto al fuego, bloody marys y gin-tonics con una rodaja de pepino. Cuando mi padre volvía de su trabajo londinense en una compañía de estudios de mercado, a veces mi madre le preparaba un combinado antes de cenar y yo notaba que esa copa relajaba el ambiente, a menos que mi madre llegase primero con un vaso de Famous Grouse, su whisky preferido. Como escribía sola en casa, era algo bastante posible. Periodista y excelente escritora de obras radiofónicas, supongo que bebía Famous Grouse en busca de inspiración, una costumbre que me transmitió sin infligirme también el gusto por ese lamentable whisky.


  El alcohol se palpaba en el ambiente doméstico como una presencia independiente. Siempre estaba allí, esotérico para los niños pero concreto en su familiaridad. ¿Qué habría pasado si mis padres, o cualquier padre de la época, hubiesen fumado porros alegremente todas las noches, después del trabajo? Muchos lo hicieron en Estados Unidos, a finales de los años sesenta.


  Lo curioso es que mis padres habían decidido marcharse de Londres precisamente para salvar a sus tres hijos de la cultura urbana de las drogas. Se mudaron en 1967, justo a tiempo: compraron la casa de un director de banco en Haywards Heath, verde población de las afueras donde se había retirado el ex primer ministro Harold Macmillan. Aquel pueblo de casas Tudor, muerto a las diez de la noche, era como una placa de Petri para alcohólicos en ciernes.


  Se apartaron de las drogas que podrían destruir el futuro de sus hijos, pero los arrojaron al hábito del alcohol de las zonas residenciales que sin duda les afectaría. ¿Por qué alcohol y no marihuana? Por razones sociales: Haywards Heath era conservadora y muy inglesa. A solo una hora de Londres y a media hora de Brighton y sus «depravados fines de semana en el Metropole» ensalzados por T. S. Eliot, era una fortaleza de integridad privada defendida por mil jardines, setos y puertas con falsos motivos heráldicos. Detrás de los altos setos se alzaban las casas victorianas de ladrillo, las falsas Tudor con estructura de madera y las mansiones con sus montacargas y timbres para el servicio donde hombres y mujeres aislados podían sumirse en noches de jerez y embriagarse para escapar de un presente que ofrecía pocos alicientes, salvo largas sendas en penumbra, calles de tiendas cerradas y parques donde los pervertidos se reunían con sus propias botellas. Un sitio estupendo para crecer.


  Era lógico que un lugar así fomentara el uso de una droga inmensamente tradicional. A finales de los años sesenta, en Haywards Heath la marihuana se mencionaba como tabú. Parecía venir de muy lejos, de los trópicos, de América, de otra dimensión de la vida. No obstante, la ebriedad como idea resultaba familiar. Recuerdo que en el colegio alguien me dijo que Malcolm X se colocaba con nuez moscada. Al parecer, nueve gramos de nuez moscada eran letales, y no había nada en los libros de referencia que indicase que la nuez moscada colocaba. Me tomé ocho, un botecito entero, que mezclé con yogur. No consiguió colocarme, pero me pasé toda la noche vomitando. Malcolm X debía guardarse algún aditivo bajo la manga… Pese a todo, seguí convencido de que la nuez moscada podía colocarme y lo intenté varias veces más sin resultado. Me parecía un vicio discreto y fácil de ocultar.


  Vinculada firmemente a su pasado colonial, llena de soldados retirados, funcionarios del Gobierno, solteras de cierta edad, viudas y familias en busca de una forma de vida inglesa y segura, Haywards Heath era más propensa a las drogas que llevaban siglos de consumo: el jerez, la cerveza y el whisky.


  Los hombres salían por la mañana para coger el tren de las 7.50 con destino a la estación Victoria, mientras las mujeres se quedaban en sus grandes casas vacías escuchando Radio 4 y mangoneando a los repartidores de la carnicería. A sus vidas, ya aisladas de por sí, se sumaban los altos setos y jardines. Nunca veían a los vecinos, a menos que se cruzaran casualmente en Summerfield Lane. Entonces paraban un momento, preguntaban cómo estaban los gatos y seguían su camino.


  Ocurría igual con mi madre. Los días que me quedaba en casa porque estaba enfermo, recuerdo el eco de su máquina de escribir resonando en toda la casa y la radio a todo volumen, como si intentase mantener a flote su vida pasada dentro de su vida actual. Estoy seguro de que ya había empezado a beber.


  Era una mujer que había acabado casi por casualidad en una vida a la que no estaba destinada. Pero, como suele pasar, un marido leal y trabajador, un hombre con sentido del humor y capaz de querer a sus hijos, demostró ser algo muy seductor. ¿Y por qué no iba a serlo? La tristeza y la frustración legendarias del bebedor suelen exagerarse, y en cualquier caso se trata de una infelicidad mucho más compleja de lo que sugiere el término «circunstancias». La persona que bebe está enredada en sí misma y es incapaz de desenmarañar los hilos que se han cerrado a su alrededor. La ebriedad diaria surge de la experiencia de toda una vida, no de una «enfermedad» menos misteriosa.


  Mi madre dejó la Universidad de Durham en 1953, en su primer año de carrera, y se embarcó en un largo viaje iniciático en tren por Europa hasta Nápoles. Le robaron en el tren, al norte de Roma, y llegó sin nada a la Ciudad Eterna; un sacerdote irlandés, amigo de la familia, la acogió. Los irlandeses del clan Tyneside, al que mi madre pertenecía, eran católicos estrictos (con cierta debilidad por las bebidas espirituosas), y la fe la salvó en ese momento de necesidad. Roma en plena dolce vita, recién visitada por Gregory Peck y Audrey Hepburn, debía de ser una ciudad joven. Pero finalmente, harta del turismo, mi madre se trasladó al sur, a Nápoles, donde vivió en la via Partenope, delante del mar, dando clases de inglés a hombres de negocios y entablando amistad con vecinos como Lucky Luciano y el novelista católico de superventas Morris West.


  Después diría que no habría soportado volver a Nápoles y ver su lento declive. Pero ¿declive de qué? La ciudad que ella había conocido era salvaje, la oscura metrópolis del brillante libro Nápoles 44 de Norman Lewis. Debió de ser la primera ciudad en la que fue libre, lejos de curas y familia. El primer lugar donde fue capaz de ser una mujer.


  Mi madre tenía un aire audaz e insolente, cualidades que yo vería años más tarde en su lecho de muerte. La vida en Haywards Heath después de Nápoles, el matrimonio después de una trayectoria de periodista a la fuga, debió de ser un golpe duro. Con el paso de los años empezó a beber. Un día, mi hermana me dijo que el piano de casa sonaba un poco raro cuando lo tocaba, y que al abrirlo había encontrado una botella de vodka escondida bajo las cuerdas. Fue un secreto entre nosotros que no mencionamos durante años. Mi gusto por la bebida quizá sea genético, y puede tener algo que ver con mi sangre irlandesa. En aquellos años en Haywards Heath se cernía sobre nosotros la tenebrosa familia lejana del clan irlandés de los Tyneside, formado por los Grieve, los O’Kane y los O’Malley, cuyos miembros borrachos aparecían a veces en Navidad y luego volvían a desaparecer como un número circense, espantosas sombras chinescas de intensos ojos azules y labios húmedos.


  Mi tío Michael, que murió en un hogar de alcohólicos en Escocia poco después de que le amputaran un pie debido a la diabetes, había desaparecido durante veinticinco años y abandonado a su mujer y a sus hijos, para quienes se convirtió en un misterioso desconocido. Mi tío abuelo John O’Kane, editor de la Liverpool University Press, aparecía cada víspera de Navidad con una chica distinta recién pescada en un transatlántico o en un avión procedente de Madrid, entraba cubierto de nieve, se sentaba ante el piano, se levantaba los puños de la camisa y empezaba a tocar y cantar sin que nadie se lo hubiese pedido, enloquecido y borracho. Un hombre convencido de que todos lo admiraban, querían e incluso temían, pero que no era así, en ninguno de los casos. De niño, yo lo adoraba. Llevaba trajes de tweed y corbatas italianas, y me traía elepés de jazz de tiendas de París y Barcelona; le temblaban las manos constantemente y tenía unos ojos enrojecidos no exentos de ternura. Cuando se echaba a mi lado en la cama para escuchar «Purple Haze» (no la canción de Jimi Hendrix), recuerdo su olor a alcohol mezclado con colonia y la inadvertida vibración de su cuerpo. Era una gorgona masculina que se pateaba el mundo en viajes «de negocios», alcoholizándose en mil bares, «ese irlandés haragán y borracho», como lo llamaba mi padre, un trotamundos desarraigado que rodaba por su precaria vida. Yo admiraba su audacia. Admiraba que durante la comida de Navidad brindara con cada uno de los comensales con Glenfiddich a palo seco y luego se lanzase —una vez más sin que nadie se lo pidiese— a una de sus inanes composiciones. ¿Qué banda sonora oiría en su formidable y erudita cabeza? El alcohólico quiere que lo quieran con el mismo fervor con que desea que lo odien y denigren.


  Temido pero inevitable, el borracho está siempre acodado en el bar de la vida, como el hombre en Playtime de Tati, que, pese a ser expulsado de la sala, siempre se las arregla para reaparecer en el mismo punto. Siempre está ahí, incontenible y estoico, maldito y melódico, mientras que el abstemio duerme en su casa, roncando junto a un vaso de agua.


  


  Los estados de ánimo del alcohol son como pinceladas de una paleta psicótica cuyos colores pueden combinarse al azar. Hay momentos en que la ebriedad se asemeja a una inmersión en un elemento vasto y umbrío. Whitman se aventura a la orilla y se desvanece en el océano como «un insignificante madero a la deriva»:


  
    Consciente de que entre toda esa verborrea cuyos ecos oigo nunca he sabido quién o qué soy,


    pero ante mis arrogantes poemas mi verdadero Yo se alza intacto, inefable, del todo inalcanzable.

  


  Conocemos esta sensación. De forma cruda, pero también sutil, la botella facilita esa soledad, y el bebedor lo sabe muy bien. Es taimado en cuanto a sus posibilidades. Autocrítico, conocedor de sus propios estados alterados, sabe exactamente cómo afinarse para excederse o contenerse. Es un alquimista aficionado en lo que respecta a las bebidas. Si fuese escritor y quisiera explicarse a los desconocidos, escribiría un libro titulado Elogio de la ebriedad. Nadie le invitaría a exponer sus ideas en público. En Estados Unidos no se lo tomarían en serio ni un instante, pero él tampoco se tomaría en serio: que te tomen en serio no es necesario para nada verdaderamente serio. El bebedor es dionisíaco, un bailarín inmóvil, un guasón. No necesita ni vuestra seriedad ni vuestra consideración, sino solo un poco de música suave y una agradable liberación de los curas.


  7. LA LUZ PURA DEL PLENO VERANO


  Fueron los griegos quienes definieron las aspiraciones dionisíacas inconscientes del bebedor actual, que podría imaginarse como un vestigio pagano que ha sobrevivido a las purgas de cristianismo. Irónicamente, el islam nos dio la destilación como los griegos nos dieron la fermentación. Destilación y fermentación: no podrían ser más distintas. Una, racional y científica en su origen; la otra, mística y orgánica.


  Dioniso es el dios de la vegetación, el teatro, los toros, las mujeres y el vino. Es el destructor y el liberador, «el dios que aplasta a los hombres». Pero también es el dios que pide que no se dañen los embriones. Su culto estaba dominado por mujeres. Las practicantes eran principalmente «mujeres enajenadas», ménades. Era el dios de lo que los griegos llaman zoe, o vida colectiva indestructible, en oposición al mero bios, la vida de un individuo. Surgió del muslo de Zeus y también se lo conocía como Dios phos, «luz de Zeus».


  Los propios griegos lo consideraban desconcertante y perturbador. Les resultaba difícil encontrar palabras para describirlo. ¿Era antropomórfico, o un elemento del universo que solo podía percibirse indirectamente? El poeta Píndaro, invocando su milagrosa relación con la floración de los huertos, lo comparó con «hagnon phengos oporas»: «la luz pura del pleno verano».


  


  Karl Kerényi, el gran erudito húngaro especialista en Dioniso, inició su obra Dioniso: Imagen arquetípica de la vida indestructible con una notable ensoñación sobre el tema de la fermentación en Creta. Dioniso, afirmaba, surgió compleja y misteriosamente del simbolismo de la fermentación en los inicios de Creta, donde la miel fermentada y luego la cerveza sugerían que la vida surgía misteriosamente de la descomposición. Fue la fermentación lo que hizo que los cretenses creyeran en la indestructibilidad de zoe. Al descomponerse, las cosas dan lugar a una vida enigmática; burbujean, borbotan y se autotransforman. Como la miel y la aguamiel, el vino indicaba zoe y parecía participar de la vida cósmica. «Un fenómeno natural inspiró un mito de zoe…, una declaración sobre la vida que muestra su indestructibilidad.»


  El ascenso de la estrella Sirio en julio —es decir, en pleno verano— se convirtió, como con los egipcios, en el momento de la fermentación ritual. La fermentación y la ebriedad debieron de ser una unidad mística para los cretenses, que según Kerényi también consumían opio. La ebriedad tendría, por lo tanto, una importancia religiosa, y trasladaron el simbolismo de la miel y la cerveza al más suntuoso vino. A sus toros sacrificiales los llamaban «de color vino» sin ninguna razón en concreto, y mil años después los griegos seguirían llevando toros al altar durante los ritos dionisíacos. Alrededor de este dios cristalizaron muchos símbolos extraños por razones que ahora no podemos desentrañar. El toro, la serpiente, el jugo de uva fermentado y los delfines que en las ánforas de figuras negras rodean el barco donde Dioniso navega solo bajo un mástil de parras. Son los marineros que habían intentado secuestrarlo, pero fracasaron y fueron transformados, en un acto de compasión divina, en cetáceos.


  Los cretenses crearon una mitología central alrededor de este dios de la fermentación que posteriormente continuarían los griegos, en ocasiones sin percatarse de ello. Sin embargo, debido a que Lineal A, el lenguaje de los cretenses, nunca ha sido descifrado, no lo sabemos con certeza. El jeroglífico minoico para «vino», un ideograma en Lineal B (el griego temprano traducido a escritura cretense), es muy similar al jeroglífico egipcio para lo mismo, y sabemos, por pinturas de la XVIII dinastía, que Egipto ya poseía una vasta cultura vitícola cuando Creta floreció, una viticultura que quizá se extendió a Creta, como puede verse en la villa rustica minoica excavada en Kato Zakros. La vid no era cretense ni griega, pero en Europa su fruto fermentado se convirtió en un dios singular. Un denso y complejo núcleo de símbolos y mitos pasó al torrente sanguíneo occidental, transformando el vino en una experiencia religiosa. Finalmente se convertiría en la sangre de Cristo.


  


  En la actualidad, el único lugar de Grecia con el nombre del dios del vino es Sto. Dionyso, una localidad de las afueras de Atenas, a unos kilómetros al norte de Kifisia (los otros se han cristianizado como San Dioniso). En la Antigüedad, se conocía como Ikarion. Esta aldea de montaña podría haber sido uno de los primeros lugares donde alrededor del año 1500 a.C. se estableció el nuevo culto, procedente de la costa de Ática. Los puertos de Ática, como Porto Rafti y Tórico, celebraron festivales dionisíacos en la época clásica y es donde se encuentran los teatros más antiguos; quizá fue precisamente allí donde la primera deidad del vino llegó por mar, tal vez procedente de la isla egea de Ikaria.


  El dios llegó. Se dirigió a la casa de un hombre, Icario, que tenía una hija llamada Erígone. Icario no sabía que aquel desconocido alto era el hijo de Zeus y Sémele, ni que se había desposado con Ariadna. El desconocido le traía un regalo: una vid doméstica. Los habitantes de las montañas de Ática solo conocían la vid silvestre. Icario plantó la nueva variedad y, siguiendo las instrucciones del desconocido, aprendió a elaborar vino con ella. Luego vertió su primera cosecha en odres, que llevó a las aldeas vecinas como regalo. Quizá, una vez más, seguía las instrucciones del dios.


  Como desconocían los efectos de la nueva bebida, los aldeanos la consumieron como si fuera agua y se embriagaron de una forma muy violenta. Creyendo que Icario los había envenenado, una multitud fue a su casa, lo mató y lo enterró bajo una vid silvestre. Cuando Erígone volvió, su perra, Mera, desenterró el cuerpo.


  Erígone se ahorcó de tristeza en el mismo árbol del que colgaban racimos de uvas silvestres. Los compasivos dioses transformaron al padre, la hija y la perra en constelaciones (Icario se transformó en el Boyero, Erígone en Virgo y la perra Mera en Can Menor). Posteriormente, en la época clásica, las jóvenes atenienses recordarían a Erígone en un curioso festival llamado Aiora o «fiesta de los columpios», durante el cual se suspendían de los árboles en pequeños columpios para imitar la sensación vertiginosa de la embriaguez. Este rito se celebraba un día antes del festival dionisíaco, supongo que para recordar a sus celebrantes que Dioniso era el dios de la muerte y el sacrificio y también del teatro, los fértiles huertos y el vino. En otras versiones del mito, Erígone es la esposa del dios, y en otras es el propio Dioniso quien acaba despedazado y luego milagrosamente reconstituido.


  La vid doméstica —hemeris— llega a Ática como un regalo misterioso, y es el dios quien hace ese regalo. Por su propia naturaleza el regalo tiene que compartirse y consumirse, e inicialmente carece de todo fin comercial. En realidad, el vino se representa con frecuencia como regalo, un disfrute y un bálsamo sin uso funcional para el cuerpo humano, y que nunca se considera un alimento. El dios lo dona y circula libremente, penetrando en el torrente sanguíneo de todos los hombres hasta convertirse en una suerte de vínculo que une a una masa de individuos. Se comparte y es sagrado.


  


  Lewis Hyde cita el libro de Kerényi sobre Dioniso en su gran obra The Gift. Comenta que, en épocas posteriores, los seguidores de Dioniso «cantaban sobre el desmembramiento de su dios mientras aplastaban la uva en la prensa. Dioniso es un dios que se rompe para alcanzar una vida superior. Vuelve de su disgregación tan o más fuerte que antes, pues el vino es la esencia de la uva y más poderoso que esta».


  Hyde dice lo siguiente sobre el vino en sí: «Asimismo, cuando se bebe el líquido fermentado, el espíritu vuelve a la vida en un nuevo cuerpo. Beberlo es el sacramento que reconstituye al dios».


  


  En el año 691 se ordenó a los vendimiadores del Mediterráneo, por decreto imperial, que dejaran de gritar «¡Dioniso!» y que lo sustituyeran por «¡Kyrie Eleison!». Era el sexto año del reinado del emperador Justiniano II. El Imperio bizantino estaba en crisis y los árabes los atacaban constantemente. Los efectos de esta guerra islámica contra los bizantinos no son fáciles de calibrar. Es posible que la crisis iconoclasta de un siglo después —cuando se prohibieron iconos e imágenes en todo el imperio— fuese una respuesta a la (en apariencia) eficaz severidad del islam. En 691, Justiniano II convocó un concilio conocido como Quinisexto en el que promulgaron ciento dos cánones. Fue un momento decisivo; la negación definitiva de la cultura clásica y pagana.


  Los ciento dos cánones prohibían muchas cosas. Se abolió el festival pagano de las Brumales, en el que los ciudadanos de Constantinopla se disfrazaban y bailaban por las calles. Se suprimieron los mimos, las pantomimas y los espectáculos con animales salvajes. El canon 24 prohibió que los sacerdotes asistieran al teatro o viesen juegos en el hipódromo. El canon 62 prohibió que las mujeres bailaran en la calle y que los hombres se vistieran de mujer. Invocar el nombre de Dioniso pasó a la historia. También se prohibió que los jóvenes saltaran sobre hogueras para celebrar el solsticio de verano.


  De modo que vetaron a Dioniso como parte de la supresión generalizada del placer público y las libertades paganas. Fue una amplia maniobra de ingeniería social que pretendía cristianizar el imperio de una vez por todas para que se asemejara al de su implacable enemigo, el islam. (Estas medidas no consiguieron salvar a Justiniano II, que pronto fue depuesto y desfigurado: le cortaron la nariz, lo que le valió el apodo de Rhinotmetos, «nariz cortada». Posteriormente volvería al trono y presidiría un imperio para siempre alterado por su legislación.)


  Sin embargo, los cristianos siguen bebiendo vino como símbolo de la sangre de un Cristo sacrificado, mutilado y reconstituido. Dioniso, el dios joven y glamuroso que encarna los misterios fermentadores de zoe, la vida eterna, es muy sugerente. Es el dios que transforma y embriaga a las mujeres, cuyo elemento es una bebida alcohólica.


  La religión griega evoca «un universalismo dominado por Dioniso». En otras palabras, Dioniso se expandió por todo el ámbito romano y se convirtió en una religión universal. Las imágenes del dios eran especialmente habituales en las tumbas, como escribe Kerényi, «porque era cuando se enterraba a los difuntos cuando la necesidad de celebrar lo indestructible de la vida se volvía más absoluta y universal. Eso es tan cierto en la religión dionisíaca como lo es en el cristianismo. Que el culto a Dioniso en la antigüedad tardía se ampliara a una religión cósmica y cosmopolita fue posible solo en la medida en que zoe pudiera ejercer una influencia religiosa espontánea. Tal influencia, en las formas mitológicas y de culto aquí descritas, tuvo un límite histórico».


  Pero sobrevive. El bebedor que todas las noches se dirige a su belén con forma de bar busca su propia versión de la asombrosa frase de Píndaro. Queremos, aunque sea fugazmente, «la pura luz del pleno verano» en nuestro interior. Pues Píndaro no sugería que Dioniso fuese como esa luz, sino que era esa luz. El dios como luz estival: la ebriedad como pura inmanencia.


  8. FIN DE AÑO EN MASCATE


  La peor época del año para el bebedor, o el alcohólico, es Navidad y Año Nuevo. Quizá sea la peor época para todo el mundo, pero para el bebedor decidido y solitario tiene un matiz coercitivo y deprimente porque, de pronto, su vicio privado se convierte en una virtud pública en la que se le obliga a participar. El acto de beber no solo se incrementa y se vuelve más social, sino que forma parte del rito de esta festividad cristiana ahora desvirtuada, que más bien debería llamarse «solsticio de invierno con compras y antidepresivos». Millones de poscristianos huyen a Bangkok, Dubái y las Seychelles para escapar de la tristeza de sus ritos ancestrales. La idea de salas familiares con abetos centelleantes y maratones televisivas solo soportables con la ayuda de jerez les resulta insufrible. Quieren sol, cielos azules, vida nocturna y ni rastro de Santa Claus.


  Lamentablemente, en Bangkok y Dubái intentan que las multitudes de turistas se sientan como en casa plantando un Papá Noel y árboles de Navidad en cada esquina. En Bangkok hasta pueden verse coros de escolares vestidas de Santa Claus haciendo tintinear sus cascabeles en los grandes almacenes. Despertar la nostalgia del farang es un buen negocio.


  En el vestíbulo del Four Points Sheraton de la calle Sheikh Zayed de Dubái, donde mi amante italiana y yo acabábamos de llegar el día de Navidad (no hay mejor día de Navidad que el que se pasa a nueve mil metros del suelo con un gin-tonic), había un gran árbol navideño con bolas resplandecientes y trineos de latón en miniatura. El islam no había evitado aquel montaje y hasta sonaban villancicos en el ascensor. La italiana, Elena —con toda su magnificencia rubia, curiosamente nórdica—, hizo una mueca y dijo que aquella horterada europea ya le había estropeado un poco su primer viaje al Golfo. La decisión de no pasar las fiestas con ninguna de nuestras familias debería haberse visto recompensada, al menos, con un absoluto desplazamiento cultural. No teníamos esa suerte.


  —Podría estar escuchando esto en Milán —protestó, llevándose las manos a las orejas.


  Al menos podríamos beber, dije yo.


  Pensábamos ir en coche de Dubái a Mascate, en Omán, donde pasaríamos el fin de año. Omán era el único país de la región que yo no conocía y sentía curiosidad por cómo celebrarían el fin de año en aquella pequeña ciudad cuyo nombre en inglés, Muscat, resulta tan sugerente para el cerebro anglosajón.[2] Mascate. ¿Cómo sería la medianoche del fin de año en Mascate, que era lo máximo que podríamos apartarnos del habitual jolgorio en aquella ocasión?


  


  Lo cierto era que al menos en Dubái podíamos beber. No en la calle ni en todas partes, pero sí en el bar de la azotea del Four Points. Desde allí se veía toda la ciudad-Estado y el inicio del ardiente desierto. Yo había visitado la ciudad con frecuencia y tenía un buen surtido de recuerdos de Dubái.


  Había escrito artículos sobre Emaar, la compañía de la principal familia del mundo de la construcción que había levantado en el mar las grotescas islas palmera, llamadas así porque imitaban la silueta de estos árboles emblemáticos. A veces volaba a Dubái simplemente para desintoxicarme en las suites Al Rolla de la calle del mismo nombre, en Bur. Semanas enteras echado en la cama, bebiendo agua mineral y comiendo cocina persa, o sentado al borde de una piscina minúscula esperando que se me despejara la cabeza. Los observadores occidentales siempre denunciaban las vilezas morales de Dubái. Era autocrático, un Estado esclavista con millones de sirvientes indios y filipinos sin derechos. Decían que si te tirabas un pedo, la policía religiosa era capaz de arrestarte y encarcelarte. Era un lugar sin ninguna identidad. Era «artificial», «impersonal», amoral, inmoral e hipócrita.


  Johann Hari, el más indignado de los periodistas que viven en permanente estado de indignación, denunció en un artículo sobre Dubái que había conocido a una mujer que vivía en un coche. Sí, ¡una mujer que vivía en un coche! ¡Una mujer europea que no podía pagar sus facturas! Es una forma habitual de comadreo moral. Chismorreos de personas que viven felizmente en Estados Unidos y Europa. Que Dubái es un reflejo de Occidente creado para complacernos y halagarnos es algo que ya se les ha ocurrido a algunos de ellos. Pero ¿cómo asimilar este hecho extraordinario?


  Lo que más les molestaba de Dubái era que se trataba de un país árabe con unas infraestructuras y una renta per cápita superior a las suyas. Era árabe, pero funcionaba, al menos desde un punto de vista material. Quienquiera que llegase al Aeropuerto Internacional de Dubái, procedente de un aeropuerto ineficaz como Heathrow o JFK, experimentaba una sensación perturbadora. ¿Cuál de ellos sugería decadencia y declive?


  Quizá las sociedades árabes sean fracasos universales, y si alguna no lo es haya que buscarle otras descalificaciones. Solía preguntarme si Nueva York, donde yo vivía, tenía más «identidad» que Dubái solo porque el transporte público era una cloaca falta de financiación o porque sus calles estaban asfaltadas al nivel de los suburbios más pobres de Kingston. Cincuenta mil millones de dólares de presupuesto urbano y calles prácticamente sin asfaltar. ¿Tenía el Manhattan actual, ese diorama de Disneylandia, un exceso de «identidad» del que carecía Dubái? ¿Lo tenían París o el centro de Londres, esas instalaciones turísticas que fingían ser ciudades? Dubái era lo que era, un lugar en desarrollo, un lugar surgido de la nada. Es decir, del desierto. Su población era india y tamil y pakistaní y libanesa y china: sus prostitutas eran de Harbin y Ulán Bator y sus buscavidas hablaban el árabe de Beirut y El Cairo, el farsi de los exiliados y el inglés mestizo de los desarraigados del mundo.


  Era un cóctel que nunca me resultaba del todo tedioso, que es lo máximo que se le puede pedir hoy en día a una ciudad. Mientras que Brooklyn y Hoxton y el 11 arrondissement parecían sufrir una afectación anticuada, por no mencionar una creciente falta de identidad, Dubái me parecía sombría e interesante, atrevida, perturbadora, falsa pero no aburrida, sin ningún déficit de identidad, un nutriente que nunca le faltaba.


  La concesión al alcohol es la faceta más sorprendente de este reino minúsculo. Se debe a motivos económicos, pero es igualmente una concesión. Los emiratos son conservadores religiosamente hablando. (Eso es «identidad»; simplemente se trata de una identidad que no nos gusta.) La decisión de los Maktoum, la dinastía gobernante, de permitir el alcohol en todo su emirato fue muy atrevida. Hizo que la ciudad se volviese más occidental, más tolerante y más indistinguible de las ciudades occidentales, que es lo que pretendían. Precisamente por eso la acusaban de impersonal y carente de identidad. Los directores de Emaar decían: «Hagas lo que hagas, siempre habrá alguien que te critique».


  Elena y yo salíamos a beber todas las noches. Una vez la llevé al infame bar del hotel York, y tomamos whisky sours entre una multitud de prostitutas chinas mucho más borrachas que nosotros. Los hombres de negocios indios revoloteaban por esa pequeña zona del vestíbulo como sonámbulos. El sexo y el alcohol siempre van de la mano, se sirven mutuamente. El bar del York es una locura. También fuimos a locales libaneses donde se podía beber Kefraya de Jumblatt o arak Le Brun hasta bien entrada la noche. Resultaba un placer inmenso beber con esta chica hermosa, decidida e infiel, y hacerlo dentro de nuestra cápsula emocional. Pero a Elena le inquietaba la posibilidad de no beber en Omán.


  —En ese país se puede beber, ¿verdad? —preguntaba sin cesar—. Es fin de año. Solo hay una cosa en la que insisto en fin de año, y es una botella de champán. ¿Hay champán en Omán?


  —Pues claro que sí. ¿Te llevaría a celebrar el Año Nuevo a un sitio donde el champán fuese ilegal?


  —Contigo nunca se sabe, bestia. Bebes tanto que ya ni siquiera piensas en cosas así.


  —Lo he pensado. El champán es legal en Omán.


  En realidad no tenía ni idea. No sabía nada de Omán.


  —Pero en la guía Lonely Planet dicen que es más conservador que Dubái —objetó—. Mucho más. ¿Y si el champán es ilegal?


  —Entonces celebraremos un fin de año abstemio.


  —¿Un fin de año abstemio? Ni hablar. ¿Qué es un fin de año abstemio? Nada. Un fin de año sin champán no es nada.


  —Coincido.


  Cuando bebíamos juntos, los estados de ánimo eran más espesos, rápidos y cambiantes. Las tensiones, normalmente latentes e indistinguibles de la inercia, ascendían chispeando a la superficie y adquirían una elocuencia amenazadora.


  —No quiero una Nochevieja islámica —susurró Elena—. O sea, respeto la cultura y demás, pero no en fin de año. Y no quiero que me sermonees sobre lo de hacer lo que hacen los autóctonos y todas esas chorradas. Quiero una botella de champán frío.


  —Y la tendrás, polpetta principessa.


  La relación determinada, o licuada, por la bebida tiene sus propias reglas y sus propios ritmos, aunque no seamos conscientes de ellos. La supresión del alcohol es en sí misma una supresión sexual. El alcohol es el combustible del deseo, y prohibirlo es prohibir el fluir del hombre y la mujer, prohibir los movimientos de la búsqueda erótica.


  Con Elena solía pensar que algunos momentos no hubiesen existido sin alcohol. No solo las recriminaciones, las broncas explosivas y las escenas de furia, sino también hacer el amor de un modo que dejaba cardenales y cicatrices (que atesorábamos y conservábamos) o dejarse llevar por un sueño que era más profundo. El alcohol compartido tiene un efecto distinto. En realidad, me preguntaba si nuestra relación se desintegraba, como ocurrió con la de mis padres, por el efecto de una droga, porque es innegable que en ese estado se dicen cosas muy distintas o no se consigue decir nada. El equilibrio entre tacto y sensibilidad, la consideración cuidadosa y constante, se desborda en una tormenta de emociones desatadas. Las palabras resbalan y naufragan y se dicen frases de increíble brutalidad e innecesaria sinceridad. Contemplé su cabeza sobre la almohada, angelical y de un rubio gélido, el cabello despeinado, las manos detenidas a medio gesto, el sueño del bebedor. Pero no de la alcohólica, de la que abusa de la bebida. El sueño de una mujer en quien el hilo dionisíaco no se había roto debido a la prohibición, el maltrato y la misoginia del Dios abstemio.


  


  Salir de Dubái en coche es fácil y rápido. Se recorren unos kilómetros de la carretera de Hatta y toda la pompa queda atrás. Espinos, un desierto desolado y gris salpicado de drinn, olas de arena y camellos salvajes que transitan entre los oueds. A muchos turistas les da por recorrer las dunas en buggies y acampar dos noches en el desierto en tiendas de lujo, pero son pocos los que llegan en coche a Omán desde los Emiratos. En el límite de las montañas de Al Hajar, justo después de Hatta, el puesto fronterizo omaní es un gran edificio palaciego muy bien provisto de imágenes del gobernante del país, el sultán Qabus, un hombre que derrocó a su padre en 1970 y luego sobrevivió a una violenta rebelión marxista —la rebelión de Dhofar— con la oportuna ayuda de las SAS británicas y el incomparable David Smiley.


  Desde entonces, Qabus se ha mostrado levemente favorable a los británicos. En ninguna otra zona de Oriente Medio, ni del mundo, puedes sentarte en la terraza de un café y ver en unas pantallas inmensas el cambio de la guardia, un espectáculo ecuestre muy apreciado por el público. El país también se ha enriquecido gracias al petróleo, lo que ha sido útil para estabilizar su peculiar monarquía. Pese a los disturbios de la Revolución árabe, los bajos índices de desempleo del país, las magníficas infraestructuras y la relativa ausencia de guetos empobrecidos la mantienen firme, de momento. Cierta agitación procedente de Yemen ha preocupado al buen anciano Qabus. Al Qaeda está aquí, en las carreteras del desierto.


  Es un país donde el mar y el desierto siempre se encuentran, un país de pequeños pueblos y oasis sin ninguna gran ciudad salvo Mascate, que no es una gran ciudad. En la radio, los sermones religiosos empiezan en cuanto se cruza la frontera y se desciende por unas montañas color hierro hacia las luces de la población costera de Sohar, en el océano Índico.


  La carretera de la costa desciende casi quinientos kilómetros hasta la capital. Una maravilla de seis carriles, amplia y rápida, sin policía. En los acantilados hay aldeas blancas recortadas en el mar añil. En las intersecciones, los inmigrantes indios cruzan la autopista para llegar a las luces de neón de los restaurantes del otro lado. Oímos su risa al pasar. Se juegan la vida por un buen curri. Al otro lado de la autopista se alzan mezquitas recién pintadas, bancos rodeados de cuidados jardines de palmeras y opulentas gasolineras donde llenar el depósito cuesta ocho dólares. No hay transporte público. Todos tienen coche porque el combustible es muy barato. No hay ningún autobús a la vista, solo la velocidad y las luces de las superautopistas financiadas por el petróleo. Y, sin embargo, este modelo americano no ha producido un resultado americano. Música pop árabe en la radio, pero apenas nada de la variedad occidental. En las aldeas, e incluso en las ciudades, prevalece la tranquila domesticidad, la privacidad de los asentamientos islámicos tradicionales. No hay crímenes ni altercados.


  El casco antiguo de Mascate es una mezcla de edificios oficiales y museos al aire libre con el palacio real de Qabus en el centro, como salido del cuento de Alí Babá. Apenas tiene guardias y sus ventanas dan directamente al océano, a las rocas donde rompen las olas. Mascate es una ciudad fortificada; cada colina está coronada por muros, torres y almenas. Las mismas colinas se alzan como escarpados lingotes de hierro, casi negras. El mar es omnipresente y, sin embargo, no altera la impasibilidad en miniatura de la ciudad.


  No podemos quedarnos aquí. Los hoteles para extranjeros, los resorts de todo incluido, se aglutinan algo más lejos, en los alrededores del pueblo de Al-Bustan y la más remota y prístina aldea de pescadores de Qantab, o también cerca del barrio costero de Qurm, en el otro extremo de la ciudad. En estas dos localizaciones se encuentran los Intercontinental y los Shangri-la, los Hyatt y los Radisson, oasis de alcohol dentro de una nación abstemia. Todos están completos en Navidad. Omán es un destino popular entre esa clase media británica que adora los bufés y las playas artificiales.


  Nos dirigimos al Shangri-la, próximo a Qantab, por si tenían habitaciones. Una ubicación espectacular entre los acantilados y las grutas del desierto. Sin embargo, por dentro era un hotel sofocante lleno de gente que no tenía la menor intención de aventurarse al exterior en toda la semana. Aquí Arabia estaba presente como motivo en la decoración del restaurante y el vestíbulo, las lámparas colgantes de hierro y las carpas levantadas a lo largo de la playa artificial. Había un bar bien surtido y la gente bebía, pero aquello no compensaba la inmensa tristeza de alojarse allí. En cualquier caso, estaba completo. Paseamos por Mascate al atardecer, entre un paisaje de vigilancia y asedio militar, de muros dentro de muros dentro de fortalezas, y luego regresamos en coche al barrio modernizado de Al-Ghubrah, donde nos habían hablado de un hotel más comercial llamado Al-Midan Suites, muy popular entre quienes viajaban por negocios. Se encontraba entre solares en construcción, cerca de una escuela. Tenía un restaurante tailandés en la planta baja, pero la proximidad de la escuela les impedía vender alcohol. Un hotel abstemio, pero con habitaciones libres.


  Deshicimos el equipaje y nos echamos en la cama. El mar asomaba entre los aparcamientos y las grúas. Llevaba todo el día sin beber y ya percibía la leve ansiedad que me provocaba. Elena se encaramó encima de mí y dijo:


  —¿Copa o amore? ¿Cuál primero?


  Amore, entonces, pero poco después la copa. Salimos a una noche fresca, con brisa, y a una calle vacía. No había ningún sitio donde beber; Al-Ghubrah es un barrio animado, sin turistas. Fuimos en coche a Qurm, un breve trayecto por la autopista Qabus, y aparcamos junto al paseo marítimo. Un sendero serpenteaba entre los acantilados bajos y a lo largo de una amplia playa iluminada con hogueras, rodeada de locales de shawarma y bares donde vendían zumos de frutas. Era nuestra primera noche sin alcohol, quizá desde que nos conocíamos. Paseando bajo las estrellas en aquel sendero solitario me sentí descender lentamente de vuelta a la tierra, como una pluma, y supe que nos ocurría lo mismo a nosotros como pareja. Sin embargo, seguimos dándole vueltas al tema de dónde conseguir una copa. Se convirtió en un juego entre nosotros. ¿Dónde podíamos beber sin tener que meternos en un hotel agobiante?


  Lentamente, hora tras hora, fue desplegándose la crisis de no beber. La crisis de estar los dos solos sin mediación, solos sin el estímulo, ni la distorsión, ni el leve dramatismo de la bebida, sin la liberación sexual del alcohol.


  


  El alcohol estimula los receptores de la dopamina, que, junto con la adrenalina y la serotonina, es uno de los neurotransmisores más antiguos del cerebro que compartimos con muchos mamíferos, e incluso, se cree, con la mosca de la fruta. Está asociado con el placer, la locomoción y la motivación, y también influye en la adicción mediante su capacidad para potenciar el placer.


  Este químico antiguo y primitivo nos mantiene vivos de una forma muy básica; las neuronas de dopamina que se crean en la sustancia negra del cerebro son las que hasta cierto grado hacen que disfrutemos de la vida. Una enfermedad rara llamada fiebre mediterránea familiar destruye los receptores de dopamina en humanos y produce un trastorno conocido como anhedonia: la incapacidad de sentir placer. También se cree que el alcohol tiene un efecto adverso sobre el neurotransmisor GABA, ácido gamma-aminobutírico, que domina la inhibición en el sistema nervioso de los mamíferos.


  El estimulante más puro de dopamina es la cocaína, pero el alcohol le sigue de cerca, aunque en algunos aspectos es más «sucio», más complejo y a la vez más peligroso porque afecta también a otros receptores. No obstante, como nos empapa en dopamina también resulta revitalizante, liberador, euforizante y agudiza los sentidos. Actúa lentamente, a medida que despierta.


  Quizá eso hace que al principio la sobriedad parezca tan solitaria. No hay intensidad ni euforia y vuelve la inhibición; es decir, el distanciamiento. El alcohol consigue crear una sensación de unidad cuando se bebe en compañía, especialmente si lo beben un hombre y una mujer. El alcohólico solitario es solo un aspecto del beber. También está la pareja unida y liberada por el alcohol, sus cuerpos inundados de dopamina, su GABA reprimido. Lo que crea una cercanía y una espontaneidad vertiginosa, una relajación no solo deseable, sino necesaria.


  Este relajamiento de la estructura química del sistema nervioso también es importante para la amistad porque incrementa la espontaneidad y la sinceridad, el afecto y cierto altruismo temporal. Es como alejarse fugazmente del yo vinculado al GABA, que es lo que identificamos como la cordialidad del alcohol. Pero en una pareja es aún más importante. La tensión entre los amantes no es fácil de resolver día a día, noche tras noche, y el alcohol es uno de los medios para inducir un ánimo más abierto y sincero. Ese estado de ánimo también puede crear las escenas macabras de Quién teme a Virginia Woolf.


  La relación entre un bebedor y un abstemio es peligrosa. La persona abstemia se siente incomprendida y se resiente de la fácil elasticidad del bebedor y su tendencia a exagerar, perdonar y disfrutar del presente. La persona bebedora se resiente de la rigidez de la abstemia, de su formalidad y su limitada capacidad para abandonar su implacable lucidez mental. Una lucidez que pese a sus bondades es, en última instancia, irritantemente prosaica. Uno se aburre del otro.


  El bebedor sabe que la vida no es mental ni una cuestión de controlar y demarcar. El abstemio, por su parte, sabe muy bien que basta la capacidad de una sola molécula de alcohol para cambiar el cuerpo y la mente. El musulmán, el puritano protestante y el abstemio son similares; pese a sus grandes diferencias entienden el mundo de una forma parecida, mientras que los bebedores también entienden el mundo de un modo que los une inconscientemente. Saben que los parámetros que nos contienen no son completamente humanos, ni tampoco divinos. Incluso podría decirse que la dopamina nos une fugazmente con las moscas de la fruta borrachas y los perros felices. Nos sacan de la aburrida tristeza bidimensional del ser humano.


  


  Como estábamos sobrios, empezamos a levantarnos temprano y cruzar Mascate rumbo a la playa próxima a Qantab, sin nada más en mente que alquilar una barca y explorar las playas más alejadas a lo largo de la costa. Era un paisaje de piedra ocre oscuro, promontorios esculpidos por el viento y grutas selladas desde el interior por la maleza del desierto. Surcaban este mar caprichoso las barcas color aguamarina de los pescadores omaníes. Al final de aquellos días, aislados en una cala desierta, me asustaba la sensación remota que da la sobriedad.


  Algunos días renunciábamos a la barca y conducíamos por la carretera de la costa hacia la ciudad de Sur. Las aldeas se antojaban abandonadas al ritmo marino. Dibab, Fins, Bamah. Playas al borde del desierto, austeras y tomadas por el viento, y senderos que atravesaban llanuras de okras. Nos echábamos en aquel terreno agreste, componíamos palabras con los guijarros de la playa, paseábamos por las dunas. Cada vez hablábamos menos, pero eso no importaba como habría importado semanas atrás. Noté que Elena estaba más reservada y que eso no la hacía infeliz. Pero ¿de qué se reservaba?


  Los días en el mar del desierto fueron transparentes como el cristal en términos de conciencia. El alcohol tarda varios días en desaparecer del torrente sanguíneo, y cuando lo hace la lucidez es sorprendente. Nos movemos de forma distinta, pensamos de forma distinta, sentimos de forma distinta. Intuyes a tu amante de forma distinta. Todo aquello tenía algo de pesadilla, y al mismo tiempo era una salvación. El erotismo cambió de forma.


  Si hubiésemos estado bebiendo, habríamos hecho el amor en playas lejanas, un acto por el que probablemente nos habrían arrestado. Sin la bebida éramos más cuidadosos, más conscientes de nuestras responsabilidades. Surgió una forma distinta de respeto mutuo. Pero esa cualidad traicionera, cutre y resbaladiza que lo sustentaba todo se volvió también más evidente.


  A veces las peleas eran como algo que se descompone a cámara lenta, un melocotón filmado en un cuenco durante una semana. Las provocaban sospechas y manías que permanecían latentes cuando estábamos sobrios pero que el alcohol trasladaba a la conciencia de forma imparable. Un deterioro en el que de pronto se hacía visible el desagradable final de las cosas. Me preguntaba si habría sugerido Omán simplemente porque sabía que era un país abstemio. Las noches llenas de violencia y rencor serían imposibles en la monarquía islámica junto al mar, y nos veríamos forzados a regresar a la sensata banalidad que a veces nos salva del prójimo.


  Pues bien, fin de año. Aquel día fuimos a Nizwa, una ciudad del desierto. Regresamos a Mascate cansados y polvorientos, y nos vestimos para la única noche que habíamos decidido beber. Los recepcionistas del Al-Midan no creían que pudiésemos encontrar una botella de champán fuera de un megahotel occidental. Dijimos que iríamos a echar un vistazo. En todos ellos, la cena de Nochevieja con una botella de champán malo, por lo general Mumm, costaba trescientos dólares por barba. Exorbitante, pero a medida que se acercaban las ocho y el año empezaba a expirar parecía irrelevante cuánto tuviésemos que pagar para sorber la embriagante bebida. Cuatrocientos, quinientos, los habríamos pagado. La expresión de Elena empezó a endurecerse a medida que la posibilidad de quedarnos sin botella empezó a tomar forma. Y entonces apareció su determinación.


  —La encontraremos en alguna parte —dijo mientras volvíamos al coche—. Una botella de champán a media noche es lo único en lo que insisto.


  Mascate es una sucesión de inmensas rotondas y calles sin nombre flanqueadas por centros comerciales y urbanizaciones donde suele estar nuestro punto de destino. Para llegar a Qurm, zona de los hoteles más próximos a la playa, tuvimos que entrar en la autopista y encontrar una salida que nos llevase al Hyatt y al Radisson. En el Hyatt vimos una fiesta en el jardín con una multitud tocada con sombreritos de papel. La fiesta de fin de año.


  —No —dijo Elena, dando media vuelta—. No puedo, cariño. No me puedo sentar en una de esas mesas y fingir que me estoy divirtiendo.


  —Tendrías una botella de Mumm.


  —Ni siquiera es un buen champán.


  «¿Nos importa que sea bueno? —pensé—. ¿Eso es lo que buscamos?, ¿calidad?»


  Nos dirigimos al Radisson, que se encuentra en lo alto de una colina, al final de Qurm. Era un manicomio. El restaurante persa todavía tenía algunas plazas libres y también costaba trescientos dólares por barba con la botella de champán. Las mesas estaban llenas de todos los refugiados infieles que aquella noche habían huido de las leyes antialcohol del islam. Echamos un vistazo y se nos cayó el alma a los pies.


  —Entren y siéntense con nosotros —gritaba el encargado sin cesar, haciendo gestos siniestros hacia las mesas repletas—. ¡Es su última oportunidad para beber a media noche en Mascate! ¡Ahora ya estará todo completo, señor!


  Eran las once y solo nos quedaba una hora para encontrar la escurridiza botella, pero el restaurante persa del Radisson no nos tentó a abandonar la búsqueda. Volvimos cabizbajos al coche.


  —Una hora —dijo Elena—. Tenemos una hora para no acabar fastidiando el fin de año.


  En los supuestamente hedonistas bulevares marítimos de Qurm, una ristra de cafés y restaurantes donde se exhibía la gente guapa de Mascate, solo servían zumos.


  —Beben zumo de fruta en Nochevieja —exclamó Elena—. Estoy en el infierno.


  Llegamos a una salida del paseo y la tomamos, con la ciega esperanza de que nos devolviese a la autopista. Paramos en uno de los hoteles y preguntamos si conocían algún restaurante donde pudiéramos tomar una copa a aquellas horas de la noche. El personal consultó pacientemente alternativas. Sí, había un restaurante mexicano en un centro comercial del barrio de Madinat Qaboos. Nos dibujaron un mapa. No parecían muy convencidos. ¡Buena suerte!


  Era uno de esos centros comerciales pequeños y agradables que tanto les gustan a los omaníes, con restaurantes y jardines embutidos entre las tiendas. Aparcamos y llegamos andando a una serie de restaurantes ajardinados iluminados con faroles donde los omaníes fumaban sus shish y quizá mirasen sus relojes con tanto cuidado como nosotros. Nos apresuramos. Había un gran local omaní llamado Kharjeen con jardines arbolados, y justo detrás vimos el garito mexicano. Tenía puertas batientes de saloon y piñatas colgando en la penumbra interior. Entramos completamente frenéticos. El restaurante estaba lleno de turistas borrachos, expatriados con sombreros Stetson y omaníes a la caza, y enseguida supimos que no podíamos quedarnos allí. Desconcertados, nos retiramos al callejón, donde siguió una escena histérica. Faltaban diez minutos para la media noche y lo celebraríamos en seco. Nuestros propósitos habían quedado en nada. Lo único que podíamos hacer era sentarnos en los encantadores jardines del Kharjeen y pedir shuwa marinado con pimienta y cúrcuma y dos zumos de melón en vaso alto. La luna había salido y aquellos omaníes acomodados no miraban sus relojes.


  Elena se había tranquilizado un poco, y en cuanto se hizo a la idea de que no bebería champán se le pasó el histerismo y aguardamos sorbiendo nuestro zumo de melón. De pronto sentíamos una gran calma. Dieron las doce y no pasó nada. Todos siguieron charlando, comiendo, fumando, y nadie levantó la cabeza. Nos besamos, preguntándonos si nos habríamos equivocado con la hora. La orgía de la medianoche no se produjo.


  Brindamos por el nuevo año con zumo de melón y luego pedimos cachimbas de manzana. Olvidamos el frenesí previo a la medianoche y nos quedamos largo rato en el jardín, contemplando la luna y fumando, sin hablar apenas. Era mi primer fin de año no alcohólico desde los trece años. Y allí estaba, a la luz de la luna, fumando con la chica que adoraba, sobrio, lúcido, bebiendo café kharwa sin hablar. Los monólogos y diálogos maníacos del alcohol brillaban por su ausencia. No estaba mal. Era preferible, incluso. Volvimos con calma, curiosamente satisfechos, y nos divertimos la otra mitad de la noche en la cama de nuestro hotel, indiferentes al concepto de año nuevo.


  


  La mañana siguiente nos levantamos temprano, sin resaca, y nos dirigimos bajo una luz dura a Qantab. Los buscavidas habituales nos esperaban y conseguimos una barca en cuestión de minutos. El mar parecía tranquilo y levemente amenazador, como si los peces martillo aguardasen bajo la superficie.


  Fuimos a una playa cercana que se encontraba a veinte minutos al sur. Era una estrecha medialuna de arena encajada entre dos promontorios rocosos que penetraban en el mar como los dientes de un tenedor. El barquero nos dejó en una zona de aguas poco profundas y anduvimos hasta la orilla. Volvería al final del día. Alcanzamos la arena y en cuestión de minutos estábamos solos. Detrás solo había una ladera de hierba seca y escombros, sin ninguna carretera a la vista. En las distantes cimas rocosas aguardaban los pájaros.


  Extendimos las toallas y nos echamos bajo el creciente calor. Me alegré de no tener resaca. Nos habíamos vuelto más sensatos. Sin embargo, cuando desperté de la siesta vi que Elena tenía los ojos muy abiertos y se mordía el labio nerviosamente. Se incorporó y empezó a mirar la playa arriba y abajo, como si hubiese oído un ruido extraño.


  —Oigo una abeja.


  Hay momentos en toda relación en que se nos revela algo que desconocíamos hasta entonces. Yo no sabía que a Elena le daban miedo las abejas, que estas ocupaban un lugar en su inconsciente. Tal vez la sobriedad prolongada había empezado a desvelarlo.


  —Aquí hay una abeja —declaró, levantándose y plantándose bajo la luz del sol, una magnífica Monica Vitti bronceada, rubia y mecida por el viento, una chica que había sido bailarina.


  —No puede ser —le dije.


  —Hay una abeja. La oigo. —Empezó a sudar—. Me está mirando. Noto que me está mirando.


  —No te puede estar mirando.


  —Va a por mí. ¿Dónde está?


  Empezó a retorcer las manos y luego echó a andar de aquí para allá. Rompió a llorar. Corrió por la playa gritando y agitando los brazos, como si espantara una abeja imaginaria. Al final de la playita se puso a bailar, luchando con animales espectrales. Y con un grito se zambulló en el agua.


  «He cultivado mi histeria con placer», escribió Baudelaire. Me quedé echado sin saber qué hacer. Me levanté. En aquel momento, una abeja me pasó rozando y se alejó hacia la orilla del otro extremo de la playa. Su indiferencia hacia nosotros era patente. Bajé a la orilla preguntándome qué debía decir para tranquilizarla. Entonces deseé tener una botella de vodka. Habría mejorado la situación. Mientras me acercaba, Elena me fulminó con la mirada y exigió saber dónde estaba la abeja. Mentí. Le dije que no había ninguna abeja.


  —Pero sí hay tiburones. Peces martillo —añadí.


  Saltó del agua a tierra firme y se quedó allí temblando, buscando frenéticamente algún indicio de un agresor con alitas. Le di su toalla y le dije que la agitara en el aire para mantener las abejas a raya. Cogió la toalla y siguió mi consejo. Volvimos andando a nuestro sitio. Elena dio toallazos a su alrededor y pronto empezó a cogerle el gusto. Volví a tumbarme mientras ella recorría la playa agitando la toalla, y luego se puso a bailar. Era un trance fóbico.


  Danzó en la arena un número completo, con saltos y piruetas, mientras agitaba la toalla para ahuyentar a la abeja. Se convirtió en toda una interpretación, y la profunda extravagancia de la escena se vio compensada por su pura belleza. En aquel momento apareció un barco pesquero árabe que surcaba el mar abierto. Avanzó hasta el centro de la cala y se detuvo, como estupefacto por lo que veía la tripulación. Una joven rubia de belleza evidente brincaba desnuda con movimientos profesionales y su toalla al viento. Vi las manos levantadas para proteger los ojos. Estos infieles, debían de pensar. Sus excentricidades no tienen límite.


  Estuve pensándolo durante todo el camino de regreso a Dubái. No tomamos ni una copa en Omán, no habíamos consumido ni una sola gota de alcohol. El ambiente había sido inolvidable. Faltaba algo, cierta romántica plenitud mental, y nos habíamos notado ligeros, sinceros y demasiado desprotegidos. Había sentido sutilmente que debía rendir cuentas, como un charlatán obligado a someterse a un detector de mentiras.


  De vuelta en el Four Points bajé solo al bar y pedí mi habitual vodka con tónica. Me alivió ver a las prostitutas de Europa del Este y los dardos en la pared. Elena dormía arriba, el incidente de la apifobia ya olvidado, y me sentí mentalmente libre para reunirme de nuevo con la gran hermandad de los bebedores. Noté el vodka en la garganta y entoné un mudo aleluya. Vodka: es como un enema para el alma. El término significa «pequeña agua» y me tomé tres Bong con tónica seguidos, sin pensar, sin hablar, absolutamente concentrado en mi levitación a la normalidad. Había, sin embargo, un poso de tristeza en aquel regreso, cierta nostalgia. Palabra que en griego significa simplemente «el dolor del retorno».


  9. LA PEQUEÑA AGUA


  En Haywards Heath, en verano, nos inventamos un juego con las máquinas segadoras de los trigales. Los conductores no veían nada de lo que ocurría en tierra, lo que incitaba a participar en una tétrica actividad para medir nuestras agallas. Bebíamos por turnos tapones de una botella de vodka robada a nuestros padres. La Smirnoff sabía a combustible, como algo aspirado del fondo de un motor, pero su latigazo de calor acababa siendo adictivo. Después nos echábamos en el camino de la segadora, escondidos entre el trigo, con la intención de escapar en el último momento de las cuchillas giratorias. Mientras aguardábamos entre los frescos tallos, absolutamente idos, percibíamos la segadora que se acercaba y calculábamos la distancia de oído. Luego, tras una decisión de una décima de segundo, nos apartábamos justo cuando pasaban las cuchillas.


  El vodka lo hacía posible. Contemplaba el cielo, mi mente se disipaba y pensaba: «Me despedazará y no sentiré nada. Todo acabará en cuestión de segundos».


  Creo que era yo quien robaba las botellas de vodka. Ahora, cuando me tomo un vodka con tónica en cualquier bar del mundo, recuerdo a mis padres en su espaciosa casa de Summerfield Lane abriendo botellas de Canada Dry y mezclándolas con Smirnoff y rodajitas de limón. Quizá sea un falso recuerdo, pero los veo igualmente. Parecen extraordinariamente felices.


  Las etiquetas de Smirnoff, con su falso chic zarista, son capaces de evocar estos recuerdos. El «agua pequeña» se convirtió en una bebida de moda en algún momento de inicios de los años setenta, sobre todo gracias a las brillantes campañas publicitarias de Smirnoff. El vodka se introdujo astutamente en la dieta global con mucho más éxito que el vino u otras bebidas alcohólicas. Aportaba cualidades diferentes a la copa: limpieza y pureza nórdicas, así como un acerado chic exótico implacablemente explotado por los hombres que, en 1979, inventaron el producto del Gobierno sueco conocido como Absolut.


  Mundialmente, las marcas más importantes son Bacardi, Smirnoff y Absolut. Solo de Absolut se beben noventa y seis millones de litros al año y sus campañas publicitarias son las más prolongadas de la historia. Absolut es la marca que encontraremos en cualquier bar de Oriente Medio y que se vende en ciento veintiséis países, una saturación del mercado accesible a muy pocas compañías. Es un mundo Absolut, como insiste su publicidad; y aunque los imanes del islam disientan de semejante afirmación, la marca está presente allá donde haya un bar.


  Vogue me pidió que escribiera un artículo sobre los dos hombres que habían inventado Absolut, el emprendedor Peter Ekelund y el maestro destilador Börje Karlsson. Precisamente entonces acababan de inventar otro vodka, un añejo de patata llamado Karlsson’s Gold que se elabora a partir de siete variedades genéticas de patatas nuevas en la península de Bjäre, en la costa occidental de Suecia. Tienen nombres de lo más atractivos: Celine, Hamlet, Sankta Thora, Princess, Solist y Marine. La más importante es la Gammmel Svensk Rod, o sueca roja, una de las escasas especies de patata cuya patente genética no pertenece a Monsanto. Las cultiva una cooperativa de granjeros fanáticos que las lavan, una a una, a mano.


  En Bjäre rodó Ingmar Bergman su película El séptimo sello. Remota y azotada por el viento, se considera el burdeos del vodka de patata. Ekelund me citó en una de sus granjas y me animó a conducir una de las máquinas recolectoras de patatas que atraviesan los campos como tanques resoplantes. Luego fuimos a los hangares, conocí a los agricultores y comí algunas patatas crudas, todas de aromas y texturas distintos. Me dijeron que me presentara a los allí reunidos y anuncié en broma que era «el mayor crítico de vodka de Estados Unidos». Esperaba que respondieran con carcajadas, pero no; asintieron con gravedad escandinava, levemente inquietos.


  —¿Así que es usted el crítico de vodka de Vogue?


  Para ellos el vodka lo era todo, y la idea de que Vogue tuviese un crítico especializado en vodka les parecía de lo más normal. No me quedó más remedio que admitir que lo era. Y en consecuencia tuve que beber todas las muestras del destilado que me ofrecieron y dar mi opinión de cada una de ellas.


  Los vodkas de Karlsson huelen a chocolate blanco y son los que siempre quiero en mi vodka martini…, aunque al profesor Karlsson le horrorice la mera idea del vodka martini, como me dijo cuando fui a visitarlo a Estocolmo. En realidad, con él aprendí a beber vodka solo a lo largo de una comida: el resultado final es una lucidez maravillosa. Con su pipa y su barbita blanca recuerda a un Ibsen anciano, y hay en él algo imperecedero, un aire de capacidad meditativa para el silencio alegre que parece surgir del mismo proceso de destilación. Porque el padre del Absolut es un bebedor mesurado, con los modales y la voz de un jugador de ajedrez a quien de vez en cuando, en un aparte, le gusta hacer una broma picante. Le pregunté qué sentía al haber inventado la bebida alcohólica más universal.


  —No es un mal vodka, pero no es un gran vodka como mi Gold.


  —¿Imaginaron que con Absolut conquistarían todo el planeta?


  —Creo que principalmente nos planteábamos conquistar Suecia.


  Quizá hubiese un elemento de arrepentimiento, de contrición, en su devoción por este vodka artesanal, elaborado a pequeña escala, que nunca llegaría a los bares de los hoteles estándar de Dubái. Gold era indígena, introspectivo, un vodka verdaderamente sueco que se antojaba como un reproche a las doscientas marcas de vodka que salen al mercado todos los años.


  También Ekelund, el incansable magnate del alcohol, parecía algo avergonzado por el éxito monumental de Absolut. Cuando probé los destilados puros en su granja de Bjäre me dijo que lo que le había sorprendido del Gold era la grandeza del vodka cuando respetaba su lugar de origen. Y es cierto que cada muestra de destilado de patata sabía distinto. Cada añada de Karlsson’s Gold tiene un sabor sutil y claramente diferente y, sin embargo, eso no guarda ninguna relación con el éxito del vodka fuera de la clase media sueca y de los bares de lujo de cinco o seis ciudades ajenas a Suecia. A la gente le encanta creer que entiende de vodka, de ahí el éxito del mediocre Grey Goose, que se ha vendido como superior a otras marcas cuando en realidad no lo es. Hasta el propio James Bond, ay, afirma erróneamente que el vodka de grano es siempre superior al de patata.


  —No —admitió Ekelund—. Es solo una moda, pero de qué es algo que no acabo de entender. Absolut se convirtió enuna bebida festiva. Una bebida para los jóvenes. Los gais…


  Absolut se puso de moda entre los bebedores gais de los años ochenta, pero nadie sabe por qué el vodka, en sí, se volvió tan indispensable. En los últimos treinta años, esta mezcla de agua-etanol se ha popularizado en el mundo entero y ha eclipsado al whisky, la ginebra y el vino como bebida de elección en cuanto a unidades vendidas y consumidas. Quizá se haya convertido en la droga elaborada por el hombre más exitosa de todos los tiempos. Por eso, me sorprende que no haya atraído una fetua solo para ella: una fetua para el vodka.


  


  Puede que Absolut se haya convertido en la bebida preferida de los jóvenes, pero yo la recuerdo como la preferida de mi suegro polaco, que murió de cirrosis hepática en 1986. Un escritor convencido de la maldad adictiva del alcohol quizá hubiese cuestionado a Ekelund y Karlsson al respecto, pero creo que Tomasz tenía sus propias razones para destruirse, razones de las que no se puede responsabilizar a los dos hombres que elaboraron su droga. A fin de cuentas, Ekelund y Karlsson no inventaron el vodka, ni mucho menos el alcohol destilado. Tomasz tenía cuarenta y cuatro años cuando murió; era un violinista y director brillante que había ganado el premio Koussevitzky en Tanglewood y había sido el sustituto de André Previn. A los dieciséis era violín solista de la Filarmónica de Varsovia. El gran compositor polaco Penderecki compuso un concierto para él. Un prodigio, un activo valioso del régimen comunista… que luego se marchó a Nueva York.


  Era un veinteañero cuando emigró a Estados Unidos con su esposa, la cantante Ewa Dubrowska, y su bebé, mi exesposa Karolina. Se instalaron en Nueva Jersey y luego en el campus de Ithaca, Nueva York.


  Triunfaban. Ella cantaba en el Met, Tomasz dirigía por todo el mundo. Se mudaron a Central Park West. Él era un hombre inestable y nervioso, perseguido por sus recuerdos de la Segunda Guerra Mundial. Su familia procedía de Cracovia. Cuando era niño, los alemanes lo detuvieron con su padre violinista y los llevaron al cercano Auschwitz. Aquello formaba parte de las batidas aleatorias de los alemanes contra la población local. Una vez dentro de Auschwitz, a su padre lo reconocieron rápidamente por ser un violinista famoso, y los soltaron. Los alemanes mataron a tres millones de civiles católicos en Polonia, pero aquel día Tomasz y su padre sobrevivieron porque no eran judíos. Él nunca lo olvidó.


  A medida que su carrera ascendía, empezó a beber. Vodka, por ser polaco, pero también whisky. Hubo actuaciones desoladoras, como aquella del Carnegie Hall en que se perdió en la partitura y se quedó en blanco. Su carrera empezó a desmoronarse.


  Lo conocí cuando nos visitó en París en 1985, un año antes de su muerte, justo después del nacimiento de su nieto. Era jovial y algo dominante, un erudito de la Segunda Guerra Mundial. Se alojó dos noches con nosotros; noté que se levantaba temprano y que al mediodía ya se había bebido media botella de vodka o de whisky, y a veces una entera. Beber por la noche es una cosa; darle a la botella por la mañana temprano es otra muy distinta. A la hora de comer le temblaban las manos y tenía la mirada húmeda y perdida, como orientada inexorablemente hacia el interior. En un hombre de tanto talento y sensibilidad, aquello producía un efecto perturbador. Era locuaz a la manera de los alcohólicos y la mano que apoyaba en la mesa siempre parecía vibrar. A la sazón pensé que la adicción de un hombre al vodka podía resultar lamentable para aquellos que lo rodeaban, pero no se veía como algo escandaloso. Se aceptaba a medias, por ley y por costumbre. Pero Tomasz se estaba descontrolando.


  Un día fui con él al Café Saint-Jean, en la Place des Abbesses, cerca de nuestro piso en Montmartre, y nos sentamos en la terraza para charlar y empezar a conocernos. Pedimos algo de beber. Creo que Tomasz pidió un vodka con tónica y yo un demi. Cuando yo apenas había pasado de la espuma de mi cerveza, él ya iba por el segundo vodka. A mitad de mi caña, Tomasz ya iba por su cuarto vaso.


  —No te preocupes, puedo con eso. Estoy acostumbrado —me dijo.


  Quiso saber qué perspectivas tenía como escritor y si sería capaz de cuidar de su hija.


  —Ninguna —le dije.


  Pidió el quinto vodka. Cuando volvimos al piso, él andaba de forma estable en línea recta y, sin embargo, estaba borrachísimo. Por la noche se bebió otra media botella a palo seco.


  Tomasz y Ewa se separaron, y Tomasz y su nueva amante se mudaron a una casa en Ocean City, Nueva Jersey, desde donde él se haría cargo de la New Jersey Symphony Orchestra en la catedral de Newark. Se trataba de una elección irónica: Ocean City es una ciudad «abstemia». Inmortalizada por Woody Allen en Stardust Memories, sustituye el alcohol por helado, fácil de adquirir en todas partes. No hay un solo bar en kilómetros a la redonda, a menos que se crucen las proverbiales vías del tren.


  Llegaron a París noticias de su acelerado alcoholismo. Ewa murió de cáncer de mama mientras vivía con nosotros, y después de su muerte las historias de Tomasz con la bebida se volvieron francamente preocupantes. Su actual novia era incapaz de frenarlo; aterrorizada y perpleja, nos enviaba informes de arrebatos alcohólicos que se prolongaban durante días. En tales excesos, era como si su mente abandonase su cuerpo. A principios de verano recibimos la llamada que tanto temíamos: Tomasz estaba ingresado en un hospital de Newark, incapacitado, agonizando de cirrosis. Moriría en cuestión de horas.


  Llegamos a Newark con el bebé y corrimos al hospital en plena ola de calor, con temperaturas que rozaban los cuarenta grados. Era poco después de medianoche y estábamos exhaustos. Al principio, el personal del hospital no tenía ni idea de quién era Tomasz. Luego nos dieron un número de habitación. Me ofrecí a subir primero con el bebé para que pudiese ver a su nieto antes de morir. Karolina tenía veinte años aquel verano, apenas era una adulta y había empezado a comprender que cuando su padre muriese se quedaría huérfana.


  Subí en el ascensor y salí a un largo pasillo de puertas cerradas. La habitación del Tomasz estaba al final. Llamé, pero nadie respondió. Abrí la puerta, con el bebé en brazos, y entré en una habitación en penumbra en cuyo centro había una cama. En la cama yacía un anciano encogido con una docena de tubos insertados en el cuerpo. Me disculpé, salí y comprobé el número de habitación. Era el correcto. Volví a entrar. Aquel anciano era Tomasz. Estaba literalmente irreconocible a causa de la cirrosis. La morfina hizo que me mirase sin reconocerme. Me acerqué para intentar hablar con él pero estaba ido, sumido en su delirio.


  Murió media hora después. Aturdidos, nos trasladamos en taxi al hotel Manchester de Ocean City. Los días siguientes nos ocupamos de sus asuntos, de su gran casa llena de partituras y ropa cara. Durante el día nos sentábamos en la playa e íbamos a heladerías. Tomábamos helado porque no podíamos beber y en aquellos momentos necesitábamos compartir unas copas, algo que solo era posible si nos desplazábamos a Nueva York. Por lo demás, comíamos en el Manchester y paseábamos con el bebé por las heladerías de la playa. A veces, sin embargo, yo salía solo a las once y atravesaba la ciudad hasta las vías del tren, esperando, contra todo pronóstico, tropezarme con algún bar clandestino que los justicieros del lugar hubiesen pasado por alto. Pero no; Ocean City es tan abstemia como un pueblo de Arabia Saudí. Deambulé por aquella ciudad con la sed de Tomasz, desesperado por tomar una copa. Resultaba impensable que mi suegro hubiese elegido aquel lugar para vivir; pero es posible que no hubiese sido del todo idea suya. Una ciudad abstemia para un alcohólico, una cura para un adicto.


  10. MI ADORABLE ISLAMABAD


  Aquella primavera volé solo a Islamabad desde Dubái. Después de la práctica comodidad de los aeropuertos de los Emiratos, con su mármol, su tecnología y su amplitud, el aeropuerto de la inquieta y peligrosa Rawalpindi, ciudad gemela de Islamabad, me pareció atrofiado y triste; a las tres de la mañana, sus únicos habitantes eran los habituales ociosos, buscavidas y guardias con armas pesadas. En el exterior, la carretera estaba vacía y en penumbra, y el taxista solo quería largarse de allí tan deprisa como se lo permitiese su acelerador. Me alojé en una pensión de F-6, el barrio más seguro y acomodado de la capital: una habitación desnuda con elementos británicos, olor a baño de vivienda social y una terraza rodeada de los patios y ventanas de las casas vecinas. Fuera, un único guardia armado con un M-15.


  Los días eran soleados. Desayunaba tostadas con Marmite y bolsas de té PG Tips con leche condensada Carnation. Podía andar hasta la Gran Mezquita —ese monumento de gusto sesentero que parece demasiado grande incluso para una mezquita—, sentarme en los patios de mármol blanco y estar solo, casi intocable.


  También me desplazaba en moto a las colinas del norte de la ciudad y visitaba Taxila, que comprende las ruinas de Gandhara y un monasterio budista que recibió el patrocinio de Alejandro Magno y que los hunos blancos destruyeron en el siglo vi. El guía que me mostraba los alrededores, asombrado de ver a un hombre blanco en moto, me señaló los vestigios de un incendio de mil quinientos años de antigüedad.


  —Hunos blancos, señor. Eso de ahí, también hunos blancos. —Meneó la cabeza con gran pesar, no exento de melancolía—. Y allí otra vez los hunos blancos, señor. Aquí —señalando un andamio horrendo— británicos, señor.


  Los hunos blancos, los británicos, Alejandro Magno. Los reyes griegos de Gandhara que acuñaron sus dracmas de plata con imágenes de Buda y Atenea: el islam solo es la importación más reciente de las ancestrales colinas de Sindh, sometidas en el siglo viii por los ejércitos del general omeya, de diecinueve años, Mohamed bin Qasim.


  Cuando después de estos largos viajes a Taxila volvía de noche a Islamabad, la ciudad me parecía sigilosa y reservada. Incluso Hotspot, la heladería de la juventud pija, estaba vigilada por hombres armados, y en los restaurantes desiertos se palpaba la tensión, el presentimiento de catástrofes desconocidas. Era un lugar para saborear la inevitable soledad e incertidumbre de la vida.


  


  Sin embargo, una noche, cansado de la soledad, el zumo de naranja y los helados, fui al hotel Serena para encontrarme con un ejecutivo pakistaní que hace tiempo había sido amigo de un amigo en Nueva York. El restaurante Dawat es, con diferencia, el más lujoso de la ciudad, al igual que el Serena es el único verdadero hotel de lujo de la capital. Mi invitado, que insistió en permanecer en el anonimato, se inclinó sobre la mesa y me susurró que Hamid Karzai, el presidente afgano, se alojaba en una de las suites del hotel.


  —Puede que lo veamos en la cena —me dijo—. Puede que cenemos a solas con él.


  Miré la desoladora y pomposa sala vacía. No me parecía que fuese a aparecer Karzai ni que fuéramos a disfrutar de una buena botella de Burdeos, aunque la esperanza nunca se pierde. Había oído que se podía conseguir algo de beber en los hoteles de la ciudad, y no precisamente zumo de frutas.


  Los dos vestíamos trajes arrugados y nos sentíamos algo descolocados. Mi amigo, que llevaba el cabello teñido de llamativa alheña —algo desconcertantemente popular entre los hombres de edad pakistaníes—, hablaba en susurros del todo innecesarios. Quería saber qué hacía yo en Islamabad. El país no era lo que se dice turístico y estaba seguro de que tampoco me había infiltrado como «operativo americano». Al menos no era de la CIA.


  —He venido para ver si puedo emborracharme aquí —le dije, también susurrando.


  —¿Habla en serio? —preguntó, aterrorizado—. ¿Emborracharse en Islamabad?


  Había oído que el consumo de alcohol estaba tan reprimido en Pakistán que emborracharse podía ser una aventura cultural en sí, le dije. Sentía curiosidad por cómo sería emborracharse en uno de los países más peligrosos y hostiles del mundo en materia de alcohol.


  —¿Y puso eso en la solicitud del visado? —preguntó.


  Admití que conseguir el visado en Nueva York había sido complicado. Semanas de preguntas, atrasos, paranoia en la embajada pakistaní de Washington. Una vez pregunté por el estado de ese visado que nunca aparecía y el empleado, después de un educado altercado y algunas expresiones de frustración, me gritó:


  —¡No tenemos su pasaporte! ¡Ahora váyase!


  Mi invitado se echó a reír.


  —Sí, lo comprendo. Creyeron que era un turista alcohólico.


  —Soy un turista alcohólico.


  Del palaciego vestíbulo de mármol llegaron las notas de un pianista solitario que forcejeaba con los simples acordes de «Love Story»; resonaron en todas las galerías acristaladas y todos los salones del Serena, que nunca parecían llenarse. En los rincones había americanos sórdidos pegados a sus móviles que también vestían trajes arrugados y también susurraban frenéticamente; un guardia con turbante rojo custodiaba las puertas exteriores, listo para enfrentarse a posibles problemas. Se rumorea que, en realidad, a la CIA le encanta este sitio. Sorprendentemente todavía no ha sufrido un atentado, pero los terroristas son personas pacientes.


  Con el auge de la militancia islámica, los bares se han convertido en objetivos evidentes en todo el mundo musulmán y durante años he seguido con sombría fascinación los asesinatos en masa de humildes bebedores víctimas de atentados suicidas, desde Bali hasta la misma Islamabad. El 20 de septiembre de 2008, un atentado con camión bomba destruyó el Marriott de Islamabad; murieron cincuenta y cuatro personas y hubo doscientos sesenta y seis heridos graves. Nadie dudó de que el famoso bar del Marriott y su prolongada asociación con el alcohol fue una de las razones del brutal atentado. En 2007, otro terrorista se había suicidado en un ataque frustrado al mismo hotel.


  Por tanto, es innegable que beber en Islamabad tiene su punto de emoción. Existe una posibilidad muy real de que te decapite una bomba de clavos mientras sorbes discretamente un merlot búlgaro oculto en una bolsa de plástico. Y hasta es posible que te descerrajen un tiro en la cabeza por el simple delito de beber. Las posibilidades de morir por tales causas no son astronómicamente elevadas, pero tampoco astronómicamente improbables.


  Las jóvenes vestidas con saris nos trajeron nuestros curris haandi con expresión exquisitamente tensa, y pregunté al señor A. si yo podía sugerirles que me trajeran una copa de vino. Era solo una idea; había oído que era posible arreglarlo.


  Me miró con ojos abiertos como platos.


  —Una copa de vino, ¿na?


  Yo también susurré.


  —Es posible a veces, ¿verdad?


  —¿Ah, sí?


  Hizo señas a una camarera para que se acercara y habló con ella en urdu.


  —¿Vino? —me preguntó ella en inglés.


  —Solo una copa.


  Mi acompañante empezó a revolverse, inquieto. La camarera también se inclinó para susurrar:


  —No podemos. Ni siquiera en una bolsa de plástico. ¿Le apetece un zumo natural de fresa?


  —También hay de sandía, ¿na? —sugirió el ejecutivo, esperanzado—. Lo llaman Viagra natural.


  —De acuerdo —suspiré—. Tomaré un zumo de fresa. Con hielo.


  La camarera susurró, más quedamente si cabe:


  —Señor, abajo hay un bar. Puede ir después de cenar.


  —¿Un bar? —susurró el ejecutivo.


  —Sí, señor. Hay un bar. En el sótano.


  Cuando la camarera se fue, el ejecutivo frunció el ceño.


  —Quizá sea verdad, pero quizá no. En cualquier caso, yo no puedo acompañarle. Nunca permitirían que entrase un musulmán. Me arrestarían.


  Le pregunté cuál sería el castigo si lo pillasen tomándose una Guinness conmigo en el bar del Serena.


  —Depende, na —dijo con tono sombrío—. Podría ir a la cárcel.


  —¿A la cárcel?


  —O eso o una buena paliza.


  Islamabad es la capital de una nación de ciento sesenta millones de habitantes y tiene un millón de residentes. Sin embargo, mi compañero me aseguró que los locales donde te pueden servir una copa podían contarse con los dedos de una mano. Había tres bares abiertos en toda la ciudad y solo unos sesenta puntos de venta de alcohol en todo el país. En la capital, aparte del bar secreto del sótano del Serena, había el Rumors del hotel Marriott. Y decían que el Best Western también tenía un bar, pero él nunca había estado allí. Fuera de la ciudad, se rumoreaba que en la estación de montaña de Murree, en un hotel de lujo llamado Pearl Continental, había un bar con vistas a las cimas nevadas de Cachemira. Había oído que un amigo suyo, una vez, se había tomado un gin-tonic allí. Antes también había un bar en la ciudad gemela de Islamabad, Rawalpindi, en un hotel con el glorioso nombre de Flashman. Pero el ministro de Turismo lo había cerrado.


  La soga se estrechaba alrededor de los bares urbanos. Había sucedáneos de bares en algunas embajadas extranjeras, pero solo el cuerpo diplomático tenía acceso a ellos. Había un Club de las Naciones Unidas, con un acceso igualmente restringido, y también un restaurante italiano, llamado Luna Caprese y popular entre los occidentales, donde, se rumoreaba, servían copas de vino de una botella oculta en una bolsa de plástico. No te enseñaban la etiqueta, pero te servían una copa que pagabas por separado, para que no apareciese en la contabilidad del restaurante.


  —¿Es popular? —pregunté.


  Me miró con infinita tristeza.


  —Lo era…, hasta que sufrió un atentado.


  Después de cenar mi compañero se fue con un gesto desesperado de la mano, deseándome «una copa agradable».


  Anduve por la resonante galería hasta una grandiosa escalera que descendía a una parte totalmente distinta del hotel. No había ni un alma. Bajé, resbalando en el mármol, y al llegar a la inmensa galería subterránea apareció una figura fastuosa: una suerte de botones con un precioso uniforme blanco, guantes y turbante.


  —¿Dónde está el bar? —susurré.


  —¿El bar, señor? El bar está aquí.


  Con una floritura magnífica y regia, indicó un par de puertas en el rincón. Le di las gracias, me respondió con una reverencia y subió la escalera con elegancia glacial. Eché un vistazo a mi alrededor para asegurarme de que estaba solo, un pervertido acercándose a su deseo más sórdido, y me dirigí rápidamente a las puertas anónimas. Empujé y solo conseguí zarandearlas: estaban cerradas con un candado. Insistí, pero no cedieron. No eran ni las nueve de la noche y comprendí que me esperaba una larga velada de zumos de fresa.


  


  Unas noches después fui al Marriott porque me apetecía muchísimo tomarme un gin-tonic y al parecer era el único bar de la ciudad que sin duda estaba abierto a las nueve de la noche. El hotel ha sido reconstruido por completo y está rodeado de soldados y de esas tristes barreras de cemento que se ven ahora por toda Islamabad, cubiertas de pegatinas de aceite de motor Zic y algo llamado Tasty. En el vestíbulo del Marriott, decorado con peceras, arte punyabí y fuentes con forma de caja, se respiraba cierto desasosiego; su opulenta cafetería estaba llena de saudíes muy tiesos, plantados delante de porciones de pastel no alcohólico. Entré en el asador Jason.


  No había nadie. Pedí un bistec y luego pregunté, con mi delicadeza habitual, si podían traerme una botella de vino.


  —Preguntaré —dijo el camarero.


  Volvió con una bolsa de plástico negro del que sobresalía el cuello de una botella. Era tinto.


  —¿Y el blanco?


  —No recomendado, señor.


  Le pregunté qué marca era. El camarero se inclinó para susurrarme al oído.


  —Shiraz griego, señor.


  La cadena Marriott es un símbolo del imperialismo americano en el mundo musulmán pero, como he dicho, era el bar Rumors el que hacía que este hotel resultara tan ofensivo para los militantes islámicos. Y fue el bar donde recalé después del bistec y la copa de shiraz rancio. Un botones me condujo por un pasillo inmenso y solitario, luego escaleras abajo y después a la izquierda hasta un desolado rellano con una solitaria araña de luces antes de bajar otro tramo de escaleras. Abajo del todo, como un club sadomaso sepultado bajo la calzada, vi el cartel de neón del Rumors y las puertas del bar, resguardadas por cámaras de seguridad concebidas para desenmascarar a pakistaníes descarriados.


  —Esto es bar —susurró firmemente el botones, señalando hacia la puerta. Esta vez se abrió.


  Entré creyendo que encontraría un disoluto bar clandestino lleno agentes de la CIA ebrios y marines fuera de servicio, quizá secundados, esperaba, por algunas pakistaníes hindúes liberadas. Pero no tuve esa suerte. Como siempre, allí no había nadie. Contemplé las paredes tapizadas, las butacas con flecos, las dos mesas de billar, el futbolín, así como la diana de dardos próxima a un televisor de plasma que transmitía un episodio de la serie británica EastEnders. Era un pub muy británico y acogedor, y un barman con chaleco estaba en su puesto limpiando vasos de cerveza y observándome con sumo interés. Era musulmán y no tardó en admitir alegremente que nunca, ni una sola vez, había probado el néctar de Satán.


  No obstante, me preparó un triste gin-tonic. Le pregunté por las cámaras de seguridad junto a las puertas. Estuvo encantado de hablar del asunto.


  —Todas semanas cazamos esos tipejos —murmuró, meneando la cabeza—. Musulmanes que vienen a beber. Los vemos en la pantalla para interceptar.


  «¿Tipejos?»


  —¿Y qué les ocurre?


  —Expulsados, señor. Expulsados. Algunas veces llamar policía.


  —¿Y les dan palizas a esos tipejos?


  —Mucho, señor.


  En Pakistán, el alcohol estaba prohibido para los musulmanes desde 1977. Por lo que me contó el barman, si un cliente musulmán intentaba simplemente abrir la puerta del bar de un hotel se le pedía la identificación, se le negaba el acceso y probablemente se le llevaba a juicio por intentar entrar. Los extranjeros no musulmanes podían acceder, y también el cinco por ciento de la población pakistaní «infiel» (hindús, parsis, cristianos), a quienes se les solicitaba que mostrasen la identificación y un «libro de autorización» donde se registraba la cuota mensual permitida de alcohol. Por lo general se permiten cinco litros y medio de alcohol destilado o veinte botellas de cerveza al mes.


  Le pregunté por el atentado de 2008.


  —Nadie sabe quién hizo. Osama Bin Laden, puede. Bomba de RDX, señor.


  RDX con TNT y mortero.


  —¿Te asusta trabajar aquí?


  —No, señor.


  Pero su cara insinuaba lo contrario.


  Se decía que la noche del atentado estaban alojados en el hotel treinta marines estadounidenses a punto de entrar en Afganistán, así como un número no especificado de agentes de la CIA. (Murió un criptólogo llamado Matthew O’Bryant, que trabajaba con el Comando de Operaciones de Información de la Armada.) Contemplé las luces intermitentes de la pista de baile y me pregunté cuándo se habría llenado por última vez de juerguistas. El barman me dijo que el bar solía estar lleno. La noche del lunes era la más concurrida, añadió con orgullo.


  —Pero hoy es lunes —señalé.


  Un tic.


  —Sí, señor.


  —¿Y es el día más animado de la semana?


  —Sin duda.


  Justo entonces se fue la luz. El barman encendió una cerilla espectral y nos miramos en la más absoluta oscuridad. Lunes por la noche en el local más animado de Islamabad. El empleado consiguió esbozar una sonrisa fatalista.


  Quizá cualquier bar sea ahora un objetivo potencial. No se sabe quién estuvo detrás de aquella inmensa explosión que se oyó a kilómetros a la redonda —¿Al Qaeda? ¿Un oscuro grupo llamado Harkat-ul-Jihad-al-Islami? ¿Un grupo conocido como Fedayeen Islam?— ni nunca se sabrá. Los representantes de Estados Unidos han declarado que el cerebro del atentado fue Usama al-Kini, jefe de operaciones de Al Qaeda en Pakistán, que murió en un ataque con drones en enero de 2009.


  En cierto modo, no importa. La moderna Islamabad de la década de los sesenta, la Brasilia de Pakistán, se encuentra en la falla de una guerra de culturas letal. Había muchas razones para atacar el Marriott, pero su asociación con el alcohol fue sin duda una de ellas. Porque el Marriott no solo aloja un bar famoso, sino que también ofrece una curiosa institución pakistaní conocida como permit room («sala autorizada»).


  La sala autorizada es un local anónimo, a veces escondido en las profundidades de los hoteles de lujo, donde está permitida la venta de alcohol. Los clientes armados con un libro de autorización o los extranjeros no musulmanes pueden acercarse sigilosamente a esta instalación secreta y comprar botellas de vodka y cerveza Murree para consumirlas en su habitación. La del hotel Marriott está junto a la lavandería, torciendo desde la entrada principal. Rodeada de guardias armados y sacos de arena, es imposible verla a menos que te la indiquen explícitamente. He comprado botellas de whisky allí, y luego he tenido que volver a mi pensión con la botella dando una suerte de «paseo de la vergüenza» por la calle principal, sometido a las miradas despectivas de los soldados pakistaníes. Es como comprar pornografía en un Walmart de Salt Lake City.


  Mientras bebía mi gin-tonic con demasiado hielo y veía EastEnders recordé que Pakistán no había sido siempre hostil al alcohol. Cuando obtuvo la independencia de India en 1947 siguió siendo un país donde el alcohol era legal, igual que en tiempos de los británicos. En efecto, se considera que el venerado padre de Pakistán, el abogado de formación británica Muhammad Ali Jinnah (conocido en el país como Quaid-i-Azam o «Gran Líder»), fallecido en 1998, bebió hasta que renunció al alcohol al final de su vida, aunque ningún libro publicado en Pakistán mencione el hecho o ni siquiera lo sugiera como rumor (también se dice que comía cerdo).


  El alcohol se vendió y consumió más o menos libremente desde 1947 hasta 1977, cuando el primer ministro Zulfikar Ali Bhutto lo prohibió para apaciguar a los líderes religiosos del país meses antes de que lo derrocara el golpe de Estado del general Zia ul-Haq.


  Zia suavizó parte de la prohibición original y permitió la venta de alcohol a los no musulmanes, pero la prohibición para musulmanes siguió en vigor y se fijó una condena de seis meses de cárcel para los transgresores. De pronto Pakistán se volvió abstemio; la determinación de Zia de islamizar Pakistán lo convertiría en algo permanente. Mientras apoyaba a los muyahidines afganos durante la ocupación soviética de la década de 1980, el dictador, apoyado a su vez por Estados Unidos, inició una gradual conversión de las leyes laicas británicas a la ley religiosa de la sharia. Además de privatizar gran parte de la economía, instituyó también leyes hud islámicas, como las que condenan a la amputación de manos y pies a los culpables de robo. El alcohol nunca volvería…, oficialmente.


  En realidad, el alcohol entra ilegalmente en Pakistán por todas partes, desde China y por el puerto de Karachi. Puede encontrarse vodka, ginebra y whisky de contrabando en numerosos hogares y fiestas privadas, pues los «wallahs del contrabando» operan en todas las grandes ciudades, suministrando licor a las clases pudientes. Como en el resto de Asia, Johnnie Walker es una marca tan buscada como Gucci, un símbolo de una forma de vida que se consume con el mismo placer que reservamos para la cocaína. Entretanto, los pobres se atiborran de aguardiente casero.


  En septiembre de 2007, más de cuarenta personas murieron en los suburbios de Karachi por haber consumido aguardiente casero tóxico, un incidente que escandalizó a todo el país. El productor del brebaje mortal era un policía, y también lo era una de las víctimas. La prensa se rasgó las vestiduras y los legisladores empezaron a preguntarse si la supresión del alcohol no estaría quizá relacionada con el aumento de la drogadicción entre los jóvenes. Un miembro del Departamento del Tesoro llamado Ali Akbar Wains planteó el argumento en público después de que el secretario parlamentario de estupefacientes informara a la Cámara Baja de que había cuatro millones de adictos en el país. El ministro de Asuntos Parlamentarios Sher Afgan Niazi declaró: «Es un hecho que la restricción del alcohol ha supuesto un aumento del consumo de drogas letales en Pakistán». Pero el problema es, precisamente, que el alcohol no es solo una droga.


  Es un símbolo de Occidente, un arma de Satán que desnaturaliza al verdadero creyente; también se asocia con la relajación sexual, la mezcla de hombres y mujeres y hasta diría que con el mismo bar, un lugar público de entrada libre muy diferente de la mezquita o el bazar, las dos formas de espacio público en las ciudades musulmanas. Los islamistas radicales hacen bien en odiarlo y temerlo. En los bares, la gente se desinhibe.


  Un artículo de Der Spiegel de 2006 lo dijo sin tapujos: «La primera línea de la lucha contra el fundamentalismo en Pakistán no son las regiones montañosas de la frontera, sino las salas autorizadas del país. Allí se vende alcohol…, y los clientes sueñan con Occidente».


  


  En ningún lugar de Pakistán eso se hace más evidente que en el único sitio donde es legal tomar un trago de destilado satánico: la cervecera Murree de Rawalpindi. Esta cervecera, durante años la única de Pakistán, fue fundada en 1860 por los británicos para producir cerveza para las tropas estacionadas en Rawalpindi. Murree se encuentra en las montañas y, en la época anterior a la refrigeración, era el entorno ideal. Alrededor de 1910, con la llegada de las técnicas de refrigeración, los británicos la trasladaron a los llanos más calurosos. Entretanto, Rawalpindi se convirtió también en el cuartel general del ejército pakistaní y en una peligrosa ciudad en expansión llena de radicales. En diciembre de 2009, cinco terroristas suicidas entraron en una mezquita utilizada por el ejército pakistaní y mataron a treinta y siete oficiales, retirados y en activo. Los talibanes reivindicaron el atentado. O sea, que no es lo que se dice un buen barrio para elaborar cerveza y vodka aromatizado.


  La familia Bhandara, que es parsi, se convirtió en propietaria de la cervecera en 1961, cuando compró la mayoría de las acciones. Su dueño actual es Isphanyar, cuyo célebre padre Minoo dirigió la compañía durante décadas. Minoo, fallecido en 2008, era el hermano de la destacada novelista Bapsi Sidhwa, una escritora notable que sufrió la polio y es la autora de un libro precioso llamado The Crow Eaters, que yo había leído años atrás.


  A esta familia culta y literaria, supongo que se les permitió dirigir una planta que produce una increíble variedad de bebidas alcohólicas porque son parsis. Además de todos los vodkas y ginebras, elaboran su propio whisky de malta, así como la cerveza más famosa de Pakistán, Murree. El eslogan de la cerveza se conoce en todas partes, aunque solo un cinco por ciento de la población pueda beberla: «¡Come, bebe y sé feliz!».


  Isphanyar es uno de esos jóvenes emprendedores pakistaníes que parece incapaz de estarse quieto, como si todo tuviera que hacerse al momento, antes de que —por alguna misteriosa razón— sea demasiado tarde. Nos conocimos en su despacho de la cervecera. Estaba detrás de un escritorio inmenso, inquieto, parpadeando, pulsando interfonos y botones sin dejar de observar los monitores de las cámaras de seguridad. Llevaba un anillo en cada mano, una camisa rosa de rayas y un Rolex. Calendarios del Raj británico, con pequeños esbozos de húsares, colgaban de las paredes, y el propio escritorio estaba salpicado de posavasos de cerveza con imágenes de faisanes del Pakistán. También sobre la mesa vi un cartelito que rezaba: «No tires la toalla».


  En las paredes había expositores con productos Murree: Vodka de kinoo (un cítrico), ginebra de fresa y de limón, whisky Vat n.º 1, rones claros y cerveza. También los zumos y las maltas de fruta que Murree vende a los musulmanes, principalmente un producto llamado Bigg Apple. Isphanyar hablaba rápidamente por teléfono en un urdu salpicado de apremiantes palabras inglesas: «maximise», «incentivise», «target» y luego un «¡ten cuidado con él!». De vez en cuando se detenía para aplicarse una barra de desodorante en las axilas y reírse nerviosamente. Era atractivo, rápido, tenso.


  Le pregunté si le incomodaba dirigir una cervecera en el epicentro mundial del extremismo islámico. O algo peor.


  —¿Incomodarme? —preguntó.


  —Bueno, ¿es peligroso para usted?


  —Todo lo que le puedo decir es que intento ser discreto. No quiero que secuestren a mis hijos.


  Pulsó otro interfono. Se respiraba un ambiente de energía delirante, como de fábrica de chocolate Willy Wonka.


  —¿Zumo de fresa? —susurró al interfono—. ¿A Peshawar?


  Jugueteó con un bolígrafo y pareció distraerse momentáneamente mientras entraban y salían subordinados, y luego comenté que resultaba extraño que una cervecera de Pakistán no pudiese vender nada a la amplia mayoría de su población, ni tampoco pudiera exportarlo. Pero eso a él le parecía más que evidente.


  —No podemos poner «Elaborado en la República Islámica de Pakistán» en nuestras botellas de vodka. Pero, entre nosotros, los no musulmanes de este país no son quienes más beben. Esa es una de las ironías de Pakistán.


  Sonrió con picardía y nos sirvieron un vasito de whisky Murree. Para mi sorpresa, era excelente.


  —¿Qué opina? —preguntó con interés.


  —Es magnífico. ¿Veintiún años?


  —Es nuestro mejor whisky. Que, por cierto, se disfruta ampliamente en todo el país.


  Había advertido que la cervecera se encontraba al final de un sendero sin señalizar de una vía de acceso también sin señalizar, tan invisible como puede serlo una instalación de estas características. La protegían altos muros y los habituales guardias armados. La casa del expresidente Musharraf estaba cerca. Era como una ciudad dentro de una ciudad, y su ladrillo rojo británico, en su mayoría de la década de 1940, le daba una melancólica elegancia de líneas. El aire estaba impregnado del aroma dulzón de la destilería de whisky. Mientras me acompañaba fuera, Is-phanyar reflexionó sobre el carácter explosivo de una sociedad de la que es, en efecto, el principal proveedor de una bebida embriagadora prohibida por su religión.


  —La actitud de los musulmanes se está endureciendo. Se asocia el alcohol con el estilo de vida occidental, por lo que se ha convertido en una especie de detonante. La hostilidad musulmana hacia el estilo de vida occidental se ha centrado en el alcohol. Ese odio se dirige al alcohol porque es un símbolo de corrupción. Pero al mismo tiempo los extremistas toleran decapitaciones, drogas, heroína, secuestros y cultivan adormidera. Es muy desconcertante. ¿No le parece desconcertante?


  —Muy desconcertante.


  —Estamos muy desconcertados, como comprenderá.


  Me llevaron a la planta del malteado y embotellado. Era una cadena de producción: malta Baudin de Australia occidental, maquinaria de embotellado china, máquinas etiquetadoras de España, barricas de roble de Sudamérica que no desentonarían en Islay o Jerez. Era curioso ver a los trabajadores musulmanes operando las máquinas de las que salían botellas y más botellas de Vat n.º 1. ¿Qué les pasaba por la cabeza? El capataz que me mostraba las instalaciones me recordó, mientras pasábamos ante barriles blancos de whisky —algunos de 1987—, que todo lo que allí se producía tenía que consumirse dentro del país. Era, por decir poco, una inmensa paradoja. El cinco por ciento de ciento sesenta millones supone un buen número de bebedores, pero me pregunté si podía justificar tantos barriles.


  Poco después asistí a una cata de los nuevos vodkas que está desarrollando la compañía. En la reunión había seis miembros del personal y Mohamed Javed, el director general de Murree. Cada hombre puntuaba los vodkas en un papel. Me uní. Algunos eran muy refinados, con un afrutado suave y el objetivo de ser un producto serio, de calidad. ¿Un vodka serio, para una nación de bebedores serios? Javed me explicó que intentaban producir vodka, aunque su producto más popular era el whisky. Vat n.º 1 suponía el cuarenta por ciento de sus ventas totales porque era relativamente barato. Por otra parte, una botella de veintiún años costaba unas 2.500 rupias en un país donde el salario mínimo diario era de 230 rupias. Sin embargo, no paraban de producir. Curioso, si se consideraba que el Estado gravaba el alcohol con grandes impuestos y que no podían vender al público, salvo a través de las salas autorizadas.


  —Por supuesto, todos sabemos que los no musulmanes lo compran para los musulmanes —dijo, dirigiendo un gesto de infinita picardía a los demás—. Es un negocio lucrativo.


  Con sabor a vodka en la boca y bastante achispado, crucé el patio tambaleándome para visitar al mayor retirado Sabih ur-Rehman, que era, como rezaba su tarjeta, el ayudante especial del director general.


  Rehman había participado en un estudio del departamento de aduanas que determinó que se confiscaban anualmente unos diez millones de dólares en alcohol, lo que sugería la presencia de un gigantesco mercado negro. Me dijo que por cada botella confiscada había probablemente tres en circulación. El estudio había calculado un valor de unos treinta millones de dólares para el mercado negro del alcohol en Pakistán. Se trataba de no musulmanes que vendían alcohol a musulmanes. Una botella de Johnnie Walker Black Label, que costaba unas mil doscientas rupias en el duty freede un aeropuerto, podía tener en el mercado negro un valor de unas cinco mil.


  —Además —prosiguió—, puedo asegurarle que los mayores bares del mundo son los de los hogares de Islamabad. Los contrabandistas que sirven a domicilio no suelen acabar entre rejas. La policía los protege. Las personas que dirigen el mercado negro son muy poderosas.


  Recordó que cuando estaba en el ejército había bares llamados «wet clubs», aunque no sabía si todavía existían. En cualquier caso, estaba convencido de que Pakistán se ahogaba en alcohol, aunque nadie lo admitiese.


  —Creo que la gente bebe más, aunque algunas cifras muestren que el consumo oficial ha descendido. Aquí no hay alcoholismo per se, lo que tenemos es otra cosa: el alcohol tiene glamur. Es deseable porque es la fruta prohibida. Así funciona la naturaleza humana. Por cierto, ¿ha probado nuestro vodka de piña?


  Vino a decir que era una lástima que no pudieran exportarlo a Occidente.


  —Antes de que se marche, le daré una botella de nuestro whisky y de otras cosas. Lléveselo a una fiesta no musulmana, si le invitan a alguna.


  —¿Es legal?


  Meneó la cabeza y dijo con expresión maliciosa:


  —Ah, legal…, eso ya no lo sé.


  Volvió a sonreír y a menear la cabeza. Después, mientras regresaba al F-6 de Islamabad, saqué la cerveza, la botella de ginebra de fresa y el whisky Gymkhana de mezcla de maltas y contemplé las bonitas etiquetas. Me sentía como un traficante de heroína, aunque técnicamente no estaba haciendo nada ilegal. Aquella noche bebí solo en la terraza de mi habitación, que estaba llena de cuervos, mientras los muecines competían en la oscuridad. Era, en cierto modo, como beber solo en un bar cuando no se tiene a nadie con quien hablar. Probé la ginebra de fresa dando por supuesto que tendría un sabor demasiado extraño y descubrí que reconfortaba de una forma infantil, que era un producto bien elaborado por personas que conocían los encantos que encerraba. No la habría bebido en ningún otro lugar, pero en aquel momento me pareció una delicia suprema. Al acostarme en mi cama espartana sin dejar de oír el nombre de Dios resonando por las calles desiertas, percibí una sutil ebriedad que me llegó a las yemas de los dedos y a la punta de la nariz. Una ginebra pakistaní de fruta. ¿Qué podía ser más sedicioso?


  


  Una semana después, mi amigo de cabello alheñado me invitó a una fiesta privada no lejos de donde me alojaba, en el F-6. Decidí llevar mi botella de Gymkhana como regalo, cuidadosamente oculta en una bolsa de papel. La casa —cuyos acomodados anfitriones se mostraron, como siempre, ansiosos por mantener el anonimato— era una de esas blancas mansiones bajas de techo plano rodeadas por jardines secos y altos muros, típicas de Islamabad. Dentro, detrás de discretas persianas y puertas altas, había un hogar que combinaba el arte islámico con reproducciones de sillas Luis XV, ceniceros tallados a mano, pufs de cuero y alfombras de Cachemira. Asistía un público de cierta edad vestido con jerséis Shetland y trajes a medida, ejecutivos y hombres de negocios dedicados a la importación-exportación con sus impecables esposas. En un extremo de la larga sala había una pequeña barra atendida por un criado con pajarita. Servía vasos de Johnnie Walker Black Label y coñac de importación que los hombres bebían sentados en las sillas Versalles, seguros de hallarse detrás de puertas cerradas y en un lugar donde todos se conocían.


  Mi amigo me pidió que contara a los asistentes mi viaje a Murree del día anterior. Había conducido dos horas desde Islamabad hasta la antigua estación de montaña británica, donde la cervecera Murree se había fundado ciento cincuenta años atrás. Después de visitar las ruinas pintorescas y victorianas de la antigua fábrica y la abandonada iglesia británica ahora rodeada de alambrada, me dirigí al hotel Pearl Continental, donde había disfrutado de un almuerzo sobrecogedor con vistas a las cimas nevadas de Cachemira.


  —¿Todavía hay un bar allí? —me preguntaron.


  Depende de lo que entendáis por «bar», respondí. Después de comer había preguntado al personal dónde estaba el bar —a aquellas alturas ya era un ejercicio habitual— y me habían dicho que fuera, en la planta baja, junto a la piscina. Y allí fui. Tras media hora de búsqueda, finalmente encontré una misteriosa puerta anónima con una ventanilla de cristal que parecía un almacén. Llamé. Un rostro aterrorizado apareció de inmediato al otro lado. Nos comunicamos por gestos; yo, llevándome una copa imaginaria a los labios, y él negando frenéticamente con el dedo. La pantomima se prolongó durante varios minutos. Resultado final: nada de nada.


  —Ah, nos alegramos de que siga habiendo un bar en el Pearl Continental —respondieron, meneando la cabeza.


  Lo dijeron como si la civilización no hubiese caído aún en manos de los hunos blancos, y no entendí a qué se referían. Abrí mi botella de Gymkhana, comentando que era preferible beber la producción local en lugar del consabido Black Label, y respondieron con un coro de aprobación.


  Lo servimos. Aunque no era el mejor whisky de Murree, me pareció de una calidad excelente. Advertí que todos se relamían contemplativamente con la vista fija en sus vasos. ¿Era una bebida que conocían tan bien que cada botella tenía que saborearse por sus pequeñas diferencias con la anterior? Alguien puso en el reproductor un tema de Rabbi Shergill (una estrella de tecno punyabí) y pronto media sala estaba bailando, algunos de los hombres con su vaso de Gymkhana todavía en la mano mientras hacían girar a sus mujeres. Reconocí la canción de inmediato porque era todo un éxito en la India, una preciosa versión tecno de un poema místico sufí de Bulleh Shah, el poeta punyabí del siglo xviiienterrado en Pakistán. Bulleh escribe que él «no es el creyente en la mezquita», ni tampoco hindú, musulmán ni parsi, que no sabe quién ni qué es. El vídeo lírico de Shergill, «Bulla Ki Jaana», se entiende como una declaración de paz y tolerancia en el espíritu sufí, hilvanado con los ritmos de la música de baile global.


  —Nos recuerda —dijo una de las mujeres— que Pakistán fue una cultura hindú, budista, sufí, y que todo ello sigue, de algún modo, dentro de nosotros.


  ¿Bebían los sufíes? ¿Fluyó el vino por estas secas colinas en vida de Bulleh Shah? No se sabe con certeza. En el presente, el alcohol parecía fluir suavemente por todos los invitados, despertándolos a la vida. Un hombre se me acercó tambaleándose y se derrumbó en el sofá, a mi lado. Era evidente que estaba achispado y que lo disfrutaba. El alcohol le permitía decir cosas de las que después podía renegar.


  —Este país está jodido —dijo en inglés, mirándome a los ojos y sonriendo—. Un día nos arrasarán un puñado de clérigos. Nos vamos al garete. Al garete.


  Bajé la vista y vi que todas las botellas de la mesita de centro estaban vacías. El barman preparaba cócteles —margarita, por lo que alcanzaba a vez, con el borde de la copa impregnado en sal— y ya pasaba de la medianoche. El Corán se había olvidado, o quizá revisado, e identifiqué las extrañas palabras de la canción, palabras escritas por un musulmán que había renegado de la ortodoxia religiosa de su época. Atravesaban el pesimismo del hombre que se había dormido a mi lado y parecían mover las caderas de los que bailaban al ritmo de Rabbi Shergill:


  
    Ni en los Vedas sagrados


    ni en el opio, ni en el vino,


    ni en la locura del bebido


    ni despierto ni dormido,


    ¡Bulleh! No me conozco.

  


  11. LOS BARES DE NUESTRA VIDA


  El término «bar» se usó por primera vez en inglés en 1592, en el drama de Robert Greene A Notable Discovery of Coosnage. Greene fue el primer autor profesional de Inglaterra y durante su breve vida se le conoció por un polémico ataque a William Shakespeare. ¿Inventó él «el bar»? Los victorianos objetaron que el verdadero bar era suyo. Afirmaban que Isambard Kingdom Brunel lo inventó para servir a los pasajeros de su nuevo tren de la estación de Swindon, o que el hotel Great Western de la estación de Paddington, en Londres, fue donde se inauguró el primero. En cualquier caso, el bar es inglés.


  Robert Greene —uno de los «University Wits» junto con Christopher Marlowe y Thomas Nashe—, vividor y borracho, fue famoso por su barba roja y puntiaguda, y por morirse después de comer arenques adobados y vino renano. Su hilarante ataque a Shakespeare era acertado. Se casó con una mujer rica llamada Doll y dilapidó toda su fortuna. Vivió de escabrosos panfletos donde se regodeaba en los ambientes más sórdidos de Londres y murió como un dandi endeudado. Una imagen alegórica lo muestra sentado ante su escritorio envuelto en su mortaja, con aspecto de nabo humano.


  En el Londres isabelino se lo conocía por sus panfletos, unas memorias apenas encubiertas de ficción —o viceversa—, donde timadores y vividores engañaban a las clases acomodadas para satisfacer sus vicios. Fue en este contexto donde la palabra «bar» aparecería por primera vez. Se trataba de un nuevo espacio social utilizado por una nueva clase social a la que pertenecía el propio Greene. Un lugar donde estafar, divertirse, abstraerse, alardear, verse con prostitutas y estar en soledad. Pero también era un lugar donde una sociedad libre puede gestionar sus negocios informales.


  También se dice que Greene fue el modelo de Falstaff. En la obra que escribió en su lecho de muerte, A Groat’s-Worth of Wit, se definió así: «Su inconmensurable afición por la bebida lo había convertido en la viva imagen de la hidropesía, y el aborrecible flagelo de la lujuria tiranizaba sus huesos».


  Mientras estoy en Montero’s, el que fue mi bar durante más de una década en Brooklyn, pienso en Greene, que murió a los treinta y cuatro años por comerse un arenque adobado. Estoy en un local de su invención, o eso me gusta creer, y también yo soy «la viva imagen de la hidropesía».


  Los estibadores solían frecuentar este pequeño tramo de Atlantic Avenue que desciende hacia el East River. Montero’s es el último vestigio de aquellos tiempos. La antigua Nueva York salvaje, que ha desaparecido y que, como un mal restaurante, solo sabía servir platos amargos a sus habitantes. Mis primeros años en Nueva York fueron malos, una época de pobreza y crisis, pero Montero’s sería igualmente mi bar durante aquella edad de hielo, y siempre que cruzo su umbral (ahora más rollizo y con una tarjeta de crédito válida) siento un leve temor, un arrepentimiento por todo el tiempo desperdiciado probando diferentes tipos de tequila Sauza con los borrachos locales, que ahora están todos muertos: personajes que solo siguen vivos en el inconsciente de un exiliado inglés que ha recuperado la sobriedad y que debería haber seguido el mismo camino que ellos.


  


  Necesitamos un bar tanto como necesitamos oxígeno o camisas. Montero’s era barato, peligroso y servía bombas de vodka de cereza a tres dólares. Ahora es, sin duda, una sombra de su pasado. Tiene un cartel de neón rojo sobre la puerta, como si publicitase funerales baratos. Parecía estar siempre abierto, como debe ser en un bar. Hace años era un antro con florituras, como el tocador de una madame española desordenada. Las mujeres eran maravillosas prostitutas auténticas, del tipo que erradicaron de la ciudad los comisarios políticos que tanto han mejorado nuestras vidas haciendo de nuestros barrios lugares seguros para los chihuahuas y las amas de casa.


  En el interior del bar había un timbre con un cartel que rezaba: «Llamar para jarana». ¿Era Jarana un tipo armado con un cuchillo? Nunca me atreví a llamar, por miedo a que Jarana se presentara. Al otro lado de una cortina de cuentas estaba el inframundo, una mesa de billar donde siempre se montaban peleas. Eran de lo más entretenidas. Las riñas por mujeres e infidelidades solían acabar con un hombre sin pantalones bajo la mesa de billar, blandiendo un cuchillo en posiciones extrañas. Montero’s tenía un estilo muy suyo y la policía nunca intervenía. Se rumoreaba que había un burdel en la planta de arriba.


  Se convirtió en mi bar cuando me mudé a State Street. En aquella época era un barrio barato y animadamente violento, el Brooklyn de los Personajes desesperados de Paula Fox. Montero’s seguía abierto a las tres de la madrugada, sus clientes absolutamente inmóviles en la barra, con la boca colgando. En la bodega también se podía comprar heroína.


  En la barra se palpaba una sensación de violencia inminente. La decoración la fomentaba. Había veleros y goletas, sextantes y una caja registradora con banderitas de países centroamericanos. También recuerdo la fotografía de un contorsionista en las calles de París rodeado de trompetistas, y un pequeño B-52 que colgaba del techo, suspendido de unas cuerdas. Pósteres de corridas, Toros en Sada y el Gran Manolete. También había imágenes de Joseph Curran, líder del sindicato de marinos de 1937 a 1973. Toda una escenografía de la embriaguez.


  En aquel lugar conocí ejemplares escalofriantes, hombres adobados en tequila y pepinillos con los ojos teñidos de su propia orina. Mujeres empapadas en un fluido indefinible, de mirada perdida, que olían a cereza y con venas como nudos náuticos en el cuello.


  Encontré algunos borrachos ciegos, viejos sentados en la barra con un Cinzano y mascando el puro, que se disolvían noche tras noche mientras seguían invariables partidos de béisbol con sus gafas reparadas con celo. Cada vez que entraba en el bar me parecía que no se habían movido, ni siquiera para dormir. Todas las noches acababa en Schermerhorn, un suburbio de África en aquel entonces, deambulando medio muerto ante carteles que rezaban «Limpia tu sangre», edificios cubiertos de hiedra podrida y de murales de Pepe Jeans, y almacenes Pioneer con sus festones de piedra. En aquel entonces no había ningún centro comercial, solo la antigua Temple Square bordeada de garitos para el cobro de cheques y casas de empeño, con carteles fantasmales suspendidos en el aire que anunciaban cosas como Suministros Tinners y Calderas Gaswat. Era un pequeño rincón del infierno vital, indiferente a la mole de la iglesia baptista.


  Montero’s. Lo recuerdo todo sobre ese lugar. Al lado había una tienda llamada Dixon’s, que vendía hornos y contadores del gas, y un centro de diálisis peritoneal. La ventana del bar exhibía un certificado de veteranos con minusvalías. Los días del Marine Square Club, del que Joseph Montero había sido presidente, habían quedado atrás, sepultados en el pasado. En lo alto de la barra tenían salvavidas de barcos como el Houston y el Robert E. Lee, y una fotografía del viejo muelle recreativo de State Street. Esa instantánea de la fiesta del Parkway Hospital de 1951, donde todas las mujeres parecen guapas y elegantes, ¿sería así ahora? Fotos de España, de barcos con alas de mariposa, de vestidos de flamenco, de Pilar Montero como bailaora con castañuelas y el siguiente cartel de un espectáculo largo tiempo olvidado:


  
    Gran Festival de Cante y Baile


    Con la sensacional actuación de


    Pilar Montero


    Y su gran espectáculo


    ¡Rumbas, fandangas, dos orquestas![3]

  


  Contemplaba todo esto mientras apuraba mi Drambuie y notaba los pies fríos. Me gustaban las redes de pesca llenas de conchas y las viejas cabinas telefónicas de madera. También había cornamentas de antílope, sombreros[4] polvorientos y antiguos cascos de buzo colgados junto a la pequeña fotografía de un canal veneciano con una góndola predeciblemente fotogénica. De la década de 1950, diría, como casi todo en Montero’s, que parecía atrapado en un bucle temporal de mediados de siglo. El bar como depósito de recuerdos de gente corriente que caería en el olvido.


  


  Las ciudades que hemos habitado en épocas difíciles se recuerdan siempre con una vitalidad que nunca tendrán los lugares que asociamos con la felicidad y el éxito. En las calles de algunas ciudades puedo experimentar una cálida satisfacción o deseos de rememorar, pero si camino por la Tercera Avenida de Nueva York, por ejemplo, siempre sentiré un desasosiego amargo, un recuerdo súbito y ridículo: hace mucho tiempo, una tarde de invierno, entré a robar un gran queso Stilton en la quesería de esa avenida, una precursora de las tiendas gourmet tan de moda en la actualidad que, sin embargo, en aquel entonces eran una novedad.


  Con solo cinco dólares, sin tarjeta de crédito, ni familia ni amigos dispuestos a prestarme más dinero, decidí que la mejor táctica para robar un Stilton de tres kilos era el descaro. Entré, lo cogí y salí andando con el queso. Funcionó. Me lo llevé a mi piso de Bond Street y lo racioné con una cuchara para que me durase cuatro días. ¿Estaba sobrio aquella tarde?


  Aunque no quisieran prestarme dinero para comer, los amigos siempre me invitaban a una copa en el bar. Para ellos era divertido. En cualquier caso, no se creían que un adulto en posesión de sus facultades mentales que vivía en una de las ciudades más caras del mundo pasara hambre y no tuviese medios para comprarse siquiera media docena de huevos. Era tan asombroso para ellos, tan increíble, que querían que se lo contara.


  —Toma este cóctel de quince dólares y cuéntame por qué no puedes permitirte una pizza. Eso tiene que ser una buena historia —me decían.


  Pero yo no tenía ninguna buena historia que contar. Uno pasa por un mal momento en un país extranjero, va de mal en peor y de pronto uno se siente como el alcohólico que desciende en la escala social mientras todos sus incrédulos amigos de clase media lo observan con una mezcla de escepticismo y divertida preocupación.


  —No puede ser verdad —dicen, y eso creen.


  Pero lo es. Bajas un peldaño de la escalera y de pronto la escalera ya no existe.


  Después esos mismos amigos dirían, con alivio evidente y ganas de esclarecer un poco las cosas:


  —Sabíamos que bebías, por supuesto.


  Fue su excusa por no acabar de creérselo cuando estaba pasando, y también su forma de proporcionarme un marco conceptual para entender aquel desastre. Recuerdo a Quentin Crisp, que vivía a la vuelta de la esquina en la Segunda Avenida y que a veces venía a tomar el té a casa, majestuoso con sus raídos sombreros de terciopelo, diciendo con regia autoridad: «Si todos tuviésemos lo que nos merecemos, moriríamos de hambre».


  Viniendo de un hombre que vivía en la pobreza, si bien una pobreza más refinada que la mía, se antojaba un consuelo de lo más apropiado. Cada uno es responsable de sus naufragios. Las anécdotas no significan nada.


  Sin embargo, cuando pienso en esa época no puedo evitar preguntarme si en realidad bebía y no lo recuerdo o, peor aún, si me niego a recordarlo. Quizá fuese, a fin de cuentas, un trastorno báquico.


  El invierno de 1995 me alojé en una residencia de escritores en East Dorset, una aldea de Vermont. Como volvía a estar sin blanca (y la única tienda de comestibles era ultraburguesa y no aceptaba que les debiese dinero) tuve que recurrir a salir de noche, armado con una escoba, para sacudir los manzanos de todos los jardines vecinos de la residencia (ocupada por cinco lesbianas a quienes no podía sacarles ni una mísera galleta). Me atiborré de manzanas noche tras noche hasta que los manzanos desnudos empezaron a llamar la atención y circularon rumores entre los trescientos habitantes de East Dorset. Había un ladrón de manzanas. Aux armes, citoyens!


  No podía ser yo, esa persona enloquecida y hambrienta que se pasaba las noches preparando tortas y pasteles de manzana hasta que toda la casa olía a manzanar. Pero sin duda era yo, con mi botella de vodka en la que había decidido gastar mis últimos veinte dólares, quien merodeaba cantando e insultando a los perros por los senderos iluminados por la luna. Se me habían despegado las suelas de los zapatos, llevaba un abrigo andrajoso y un gorro de pieles, pero estaba vivo y tenía mi botella. Finalmente, sin embargo, me pidieron que me marchara. Una anciana me había sorprendido una noche dándole escobazos a su manzano: sencillamente aquello era intolerable entre personas dedicadas a la elevada tarea de la creatividad.


  Aquel invierno seguí hundiéndome en la miseria. El día de Acción de Gracias fui el único pasajero del autobús a Albany. Esperé en la estación en plena tormenta de nieve y tomé el menú de Acción de Gracias de 6,99 dólares que pagué con calderilla, para diversión de los afroamericanos. Al anochecer llegué a mi destino, cerca de Hunter: iba a ser el guardián de un refugio de montaña que cuatro albaneses de Queens alquilaban durante todo el invierno para subir a esquiar los fines de semana.


  ¿Cuán bajo puede caer uno mientras disfruta, curiosamente, de la velocidad de descenso causada por el fallo del paracaídas? En cuestión de días, el refugio estaba cubierto de nieve. Había una bicicleta para bajar a Hunter, donde una tienda solitaria permanecía abierta hasta tarde. Un día me desplacé hasta allí, compré media botella de brandy para cocinar y alubias cocidas e intenté subir pedaleando de vuelta por la montaña nevada.


  Al anochecer ya había abandonado la bicicleta y las latas de alubias, que después me devolvería una familia que vivía al lado de la carretera. («Las encontramos junto al río helado, como si fuesen cosas muertas», me dijo la madre.) En la casa no había nada que llevarse a la boca salvo cereales y leche condensada, pero con la aportación del brandy se convirtió en una comida. Luego, a las diez, se apagaron las otras cinco luces de lo alto de la montaña y se inició la noche oscura del alma. Envuelto en lana y mantas, a solas con mi vaso y un montón de tiempo. No tenía ni idea de por qué estaba allí.


  Al escribir sobre la bebida, hay que reconocer que sus efectos nunca pueden calcularse a corto plazo, pero tampoco son veraces los textos derivados del ansia de redención y confesión. Beber es a menudo un vacío, un no-ser, una imposibilidad de estar presente en la vida durante semanas e incluso meses. Una estrellada noche invernal, me rescató de mi existencia la aparición del anciano arquitecto propietario de los terrenos donde estaba el refugio, y cuya magnífica mansión —que no había visto porque nunca estaba iluminada— se encontraba muy cerca. Me invitó a cenar de inmediato, entre infinitos «mi querido muchacho». Y llegué tambaleando a su casa, harapiento como un mendigo medieval.


  Un cuento de hadas nunca es reconfortante. El arquitecto me esperaba con su perrito ante unas ventanas ojivales con vistas a una cascada que se precipitaba entre piedras blancas. Había una mesa puesta para dos, una vela alta y una botella de Borgoña. ¿Habría un precio para beberla y cenar?


  —¡Querido muchacho! —exclamó el arquitecto al verme—. Lo tengo todo dispuesto. James nos está preparando cordero asado con cuscús. Siéntate. Tengo una botella de Charmes. Pongámonos cómodos, ¿te parece? Con ese abrigo tienes un aspecto espantoso. Vamos a encontrar algo mejor. Y vamos a peinar ese cabello que llevas tan largo. Es precioso, pero está terriblemente enmarañado. Caray, menudo salvaje estás hecho.


  


  Recuerdo otros bares de Nueva York a los que acudía casi siempre que conseguía unos dólares: el del hotel St. Regis cuando alguien invitaba y los locales de Red Hook a los que llegaba tras un largo paseo a través de las viviendas sociales. El Liberty Heights Tap Room, deliciosamente lejos de todo, estaba en las inmediaciones de Coffey Street, una calle cuyos edificios tenían el mismo color óxido de las carreteras camboyanas. Sueño con esta cervecería cuando duermo en camas desconocidas de lugares desconocidos y siento nostalgia de algo que no puedo definir. Un bar es como un segundo hogar, un refugio.


  «El bar es un ejercicio de soledad —escribió Luis Buñuel—. Tiene que ser, ante todo, tranquilo, más bien oscuro y muy cómodo. Toda clase de música, incluso música lejana, debe estar absolutamente desterrada (al contrario de la infame costumbre que hoy se extiende por el mundo). Una docena de mesas a lo sumo, a ser posible, con clientes habituales y poco comunicativos.»


  ¿Cuánto tiempo pasamos en estos lugares? Años, décadas. Recordarlos es como recordar rostros. Hay cientos, y solo unos cuantos son preciosos.


  Recuerdo el bar del Dukes Hotel de Londres, donde preparan el dry martini en un carrito junto a tu butaca (por lo general, después salgo de St. James Place, cruzo a Green Park y me desplomo en la hierba). Recuerdo sesiones épicas con el sobrino de Mountbatten, Michael Cunningham-Reid, en el casino Mayfair de Nairobi mientras yo cubría el juicio por asesinato de su amigo Tom Cholmondeley durante un verano largo y exasperante: gin-tonic sin hielo, postrados en el bar contemplando los murales de camellos y hombres tocados con salacots. El toque colonial. Un imperio ahogado en alcohol, la charla cayendo en la incoherencia. Lamentos de que «ya nadie bebe, maldita sea». Y quién podía exceder el esplendor del bar del Muthaiga Country Club en esa misma ciudad, o la fría elegancia encalada del Hope and Anchor de Nom Pen, con sus inmensos ventiladores y sus botellas de DeKuyper.


  Son lugares dispersos por todo el mundo, santuarios del aburrimiento de viajar y la disciplina de la soledad. Su comodidad y sus ventajas nos recuerdan los terribles periodos en que su ausencia vuelve la vida desesperante. Como aquel invierno en la montaña de Hunter, por ejemplo. Porque cuando el filantrópico arquitecto se marchó para pasar el invierno en el sur de Francia, llevándose su generosidad con él, y yo ya no pude hacerme el loco a cambio de una botella de Chambolle-Musigny Les Charmes cada dos noches, volví a sentir la misma angustia que me había atenazado justo antes de entrar a robar en la quesería de la Tercera Avenida.


  Una noche que nevaba copiosamente y se había ido la luz, pensé que a mi benefactor no le importaría que me agenciase una botella de su bodega, siempre que le dejara un simpático pagaré. Seguro que lo entendería. De modo que atravesé la oscuridad y la nieve tumultuosa hasta llegar a su puerta trasera, que tenía una gatera en la parte inferior. Introduje el brazo y conseguí abrir la puerta de la cocina. Funcionó a la perfección.


  No es habitual que podamos ponernos en la piel de un caco y allanar la casa de otro hombre para merodear a oscuras entre las pertenencias estructuradas y los desechos de toda una vida. Da una sensación de poder obsceno. Pero no me interesaba el voyerismo y fui directamente a la bodega, donde había también una hilera de congeladores enormes. Encontré fácilmente los vinos y cogí una, luego dos botellas del Chambolle-Musigny Les Charmes. Costarían varios cientos de dólares, pero escribiría el pagaré igualmente. Cuando pasaba ante los congeladores de camino a la salida, pensé que ya que había contraído una deuda de varios cientos de dólares, que ni tenía entonces ni tendría jamás, bien podía añadir un pavo congelado. Puesto que iba a saciar mi sed, no estaría de más ocuparme también del estómago.


  En los congeladores había los pavos más gigantescos que haya visto jamás. Uno era mínimamente transportable y subí de nuevo la escalera tambaleándome con las dos botellas y la enorme ave glacial, que se me resbalaba continuamente bajo el brazo. Salí como pude a la tormenta de nieve y a la impenetrable oscuridad y eché a correr alegremente hacia mi miserable cabaña. Debo decir que nunca he sentido semejante sensación de triunfo personal, una ausencia tan absoluta de vergüenza o de moral. No obstante, mientras resbalaba por una gran extensión de nieve helada, el sistema de seguridad del arquitecto despertó con un sonido atronador. Se encendieron unos focos astutamente instalados en el techo y una sirena empezó a aullar por toda la montaña. Y el ladrón quedó iluminado, atrapado en la encrucijada de cuatro haces de luz.


  Mi arquitecto me había dicho que este sistema estaba conectado con la comisaría de Hunter. Y así, con más ganas que nunca de tomarme una copa, corrí a atrincherarme en mi cabaña con un pavo congelado y dos botellas de Chambolle-Musigny Les Charmes. Empapado en sudor, descuarticé el pavo con el hacha que los albaneses habían etiquetado con la instrucción «Para los osos». Vi mi fugaz reflejo en el espejo de la sala: el torso desnudo, sudando, blandiendo un hacha y rodeado de pedazos de pavo congelado.


  —¡Espabila de una puta vez, desgraciado! —me grité.


  Sin embargo, cuando volvieron el silencio y la seguridad y la policía seguía sin aparecer, abrí la primera botella del 95. Me la bebí en un cuenco para sopa.


  «El aroma sigue mejorando —escribí en mi nota, que después dejaría debajo de la alfombrilla del arquitecto—. No es una mala añada en absoluto, viejo amigo.»


  12. UNA COPA EN PLENA GUERRA CIVIL


  Cada hombre, mujer y niño del planeta bebe el equivalente a seis litros de alcohol puro al año. Por lo que sé, los mayores bebedores son los hastiados moldavos, con dieciocho litros al año, seguidos por los menos hastiados checos, con dieciséis. Los moldavos apenas pueden mantenerse sobrios; de hecho, todos deberían estar muertos. Pero todas las naciones del hemisferio norte de Eurasia consumen más de doce litros, y, según varios organismos internacionales de salud, a estas alturas sus habitantes también deberían estar muertos. Sin embargo, en los Balcanes beben menos que en Finlandia; los alemanes y franceses superan a los italianos y españoles. En Rusia, una de cada cinco defunciones en hombres se debe al alcohol. Dos millones y medio de personas mueren anualmente, nos dicen, a causa de la bebida. Ahora el alcoholismo se clasifica como «enfermedad». Igual que el cáncer o la rabia. Quienes lo padecen están desamparados mientras los patógenos etílicos arrasan sus cuerpos; su enfermedad se transmite genéticamente de generación en generación.


  Además de los estragos en el hígado, hay aspectos de esta enfermedad que nunca aparecen en las estadísticas médicas. Como el ansia de sociabilidad, de truncar una soledad muy difícil de esquivar. Trascender el yo. O la infelicidad que acompaña la vida normal y que, a fin de cuentas —sin que suponga ninguna exageración—, conduce a la vejez y a la muerte. De modo que el distanciamiento de uno mismo tiene su lógica, y es tan fácil como apartarse de la máscara que, ya inútil, dejamos abandonada en el suelo.


  El bebedor no se aleja de la normalidad porque quiere escapar de lo prosaico; él es el efecto secundario de la descabellada creencia de que lo prosaico es todo lo que hay. Es como el confinado del manicomio en Amarcord de Fellini, el tío loco que se sube a un árbol y se niega a bajar, que se golpea el pecho y grita que después de años en el manicomio quiere una mujer. «Voglio una donna!»


  Sin embargo, encaramado a ese árbol alegórico, solo y frustrado, también, finalmente, querrá bajar. La tierra firme lo llama.


  


  En el rellano de la décimo primera planta del Pink Lady, en Hat Yai, siete turistas malayos, todos hombres, se miraban con indolencia los zapatos excesivamente abrillantados entre bandejas tiradas por el suelo. Había botellas de vodka desperdigadas por todo el rellano, y en las puertas de las habitaciones se veían pequeñas imágenes del rey de Tailandia, Bhumibol Adulyadej, vestido de blanco. Las paredes se estremecían al ritmo de la música tecno. Los malayos aguardaban pacientemente el ascensor que los llevaría al Relax Club de la planta baja.


  A través de una ventana cubierta con malla metálica contemplamos la vista nocturna de Hat Yai: oxidados techos de hojalata, almacenes desvencijados, un fragmento de una mezquita en ruinas con musgo extendiéndose por sus muros. Los malayos, clientes expertos, hablaban del precio de los chupitos de Johnnie Walker Black Label en el bar del Pink Lady. Parecía que los tragos eran más caros que las chicas, dado que estas podían conseguirse por treinta dólares. Cuando llegamos al vestíbulo, les pregunté si iban por la bebida o por las mujeres tailandesas. Copas y chicas, dijeron con deprimente sentido práctico. ¿Por qué unas sin las otras?


  Al vestíbulo del Pink Lady no le falta cierta caprichosa religiosidad: relojes de pie, pinturas místicas de templos a orillas de un lago, budas con halos y fotomurales de santos. Había una tienda de talismanes junto a las dos salas de karaoke y las chicas flotaban entre ellas con bandejas cargadas de tequila y cubiteras. Para los musulmanes, aquella mezcla de kitsch religioso y alegre puterío era tan irresistiblemente seductora como inconcebible. Parpadearon, inquietos. En el principal club nocturno del hotel había una «pecera», una zona con bancos, elevada como un pequeño anfiteatro, donde jóvenes numeradas vestidas con togas aguardaban a sus clientes, que simplemente tenían que gritar su número a la mama-san. Es un sistema habitual en Asia. La pintura del fondo representaba una escena de vegetación y charcas selváticas, un rincón de bosque primigenio. Parecía el diorama de un antiguo zoo parisino.


  Sin embargo, aquella noche solo había una chica tailandesa. Estaba haciendo punto y ni se dignó a levantar la vista para mirarlos. Los malayos, molestos, decidieron irse al bar. Nos sentamos en una coctelería sofocante y comparamos las llaves de nuestras habitaciones; tenían forma fálica y estaban decoradas con las palabras «Hot Pink». Aprendí argot sexual malayo. «Polla» es burung o «pájaro». Nonok es «coño». Al magreo se lo llama raba raba. Al noble acto en sí se le denomina merodok. Quizá algún día me fuese de utilidad.


  Eran oficinistas de Kota Bharu que en una furgoneta alquilada habían cruzado la frontera en Sungai Kolok, una aldea rancia también famosa por sus burdeles llenos de alcohol. Se quedarían en el Pink Lady todo el fin de semana, esperaban follar como mínimo cinco veces cada uno y también beberse como mínimo una botella de whisky por cabeza. Aquello no incluía los gin fizz, el whisky indio Royal Stag, los rones con Coca-Cola, los cócteles sex on the beach ni los chupitos de Grey Goose en masse. La idea era fusionar sexo y alcohol en formas que solo un país budista se podía permitir.


  —¿Y luego qué?


  —Volver a Malasia y dormir la mona, la.


  Parecía un sistema. Empezó el cabaret y unas chicas ataviadas con sombreros de copa y plumas Moulin Rouge aparecieron en el escenario dando saltitos. Sostenían unas ánforas doradas. Todo era muy misterioso. Los malayos se mostraban indiferentes. Me preguntaron qué hacía un farang como yo en Hat Yai, y les dije que había viajado al sur profundo de Tailandia para observar su vida nocturna. Mi idea era viajar de Hat Yai a su ciudad, Kota, para investigar a hombres como ellos. Sentía curiosidad por cómo bebían y con qué se divertían. Eso hizo que soltaran algo que interpreté como una carcajada, pero que pensándolo bien me convencí de que era todo lo contrario.


  


  En ocasiones es difícil desentrañar el funcionamiento casi místico de la política tailandesa, y sondear las razones de que una nación tan orientada al placer sufra la mayor insurgencia islámica del mundo, después de Irak.


  Los insurgentes musulmanes del sur profundo tailandés nunca han expresado demandas inteligibles, salvo la posibilidad de evocar la nostálgica resurrección del sultanato de Pattani. El sultanato fue un pequeño estado islámico que desapareció del mapa cuando los británicos, a la sazón amos de Malaya, donaron los tres estados meridionales al reino de Siam en 1909. Los británicos, como ahora nadie recuerda, obtuvieron derechos comerciales de los tailandeses a cambio de las tres desventuradas provincias. Y los tailandeses obtuvieron cien años de resentimientos fatídicos, aunque ellos mismos también hubiesen intentado dominar la región en el siglo xviii.


  Occidente se ha centrado en los recientes conflictos políticos de Bangkok, pero el conflicto más prolongado para el alma del país se viene desarrollando en el sur. En cualquier caso, los dos están relacionados. El primer ministro Thaksin Shinawatra, derrocado por un golpe militar sin derramamiento de sangre en 2006, es la eminencia gris de la facción conocida, al estilo Dr. Seuss, como los Rojos, que recientemente han traído una casi revolución al centro de Bangkok. Sin embargo, antes de 2006 Thaksin dirigía la guerra en el sur. Se lo tomó personalmente. Cuando la violencia se volvió salvaje, se le responsabilizó de las represalias del ejército contra los musulmanes: es probable que aquella guerra enconada deslegitimase y finalmente fragmentara su gobierno.


  En realidad nadie sabe quiénes son los insurgentes, ni cuántos hay. Durante casi cuarenta años, hasta 1998, varias organizaciones guerrilleras operaron en el sur mediante acciones de sabotaje, asesinatos y secuestros con el objetivo de crear un Estado musulmán independiente. En 1960, después de que el Gobierno tailandés impusiera un sistema educativo laico en el sur, se formó un grupo que se hacía llamar BRN. El BRN era anticapitalista, anticolonialista y «socialista islámico» a la manera de muchos movimientos del mundo musulmán de la época, y hablaban abiertamente de reunificarse con Malasia para formar una unión socialista malayo-musulmana de todo el Sudeste Asiático. Rechazaban la constitución tailandesa y proclamaban la supremacía de la lucha armada.


  En 1998, los tailandeses habían reprimido la insurgencia, pero la violencia volvió a surgir en 2001, cuando Thaksin subió al poder. Transfirió la seguridad a la policía, un cuerpo odiado del que se desconfía por su corrupción; entretanto, los insurgentes se reagruparon. En 2004, la violencia había aumentado a niveles siniestros. Los insurgentes dispararon, decapitaron y mataron a machetazos a monjes y campesinos budistas. Todavía hoy los culpables siguen siendo, como las sociedades secretas criminales, todo un enigma: incluyen el Movimiento Muyahidín de Pattani, la Organización Unida para la Liberación de Pattani —o PULO— y sus subgrupos militares, como el grupo Ma-ae Tophien y el ultraviolento Runda Kumpalan Kecil, o RKK.


  En 2006, Wan Kadir Che Wan, el líder de Bersatu, uno de los grupos separatistas, afirmó en Al Jazeera que la red terrorista indonesia Jemaah Islamiyah les estaba ayudando a organizar atentados en Tailandia. Jemaah Islamiyah era el grupo responsable de los atentados contra bares de Bali en 2002 y 2005, donde murieron cientos de personas.


  Ahora que un ejército budista ocupa tierras musulmanas, la guerra parece incluso más inútil y oscurantista, más aleatoria. En el fondo, se trata de una lucha cultural sin resolución posible, un callejón sin salida.


  


  Entretanto, en el Pink Lady los clientes malayos eran muy conscientes de la ironía que suponía cruzar la frontera para alejarse de la sharia mientras los musulmanes tailandeses bombardeaban cuanto podían para imponer la sharia en aquel mismo lugar. Quizá «ironía» no sea el término adecuado para la persistencia de una paradoja tan torpe. También señalaron que incluso Hat Yai había sufrido su ración de detonaciones malignas. En 2006, murieron cuatro personas en los atentados contra los grandes almacenes Ocean y el pub Brown Sugar. Uno de los muertos fue un turista malayo que probablemente no entró en el paraíso. Los viejos farangs escrofulosos que solían ir por las chicas captaron el mensaje, pero los malayos siguen viniendo porque no tienen otro sitio adonde ir. Es su forma más económica de darse un chute de sexo y Johnnie Walker. ¿Y qué harían ellos sin Johnnie Walker?


  Justo entonces nos lo bebíamos con toneladas de desagradable hielo. Los hombres entraron en un estado de satisfacción catatónica, producto tanto de la marca de whisky como del alcohol en sí. Era morder la fruta prohibida, la apacible burla de un tabú, una transgresión grupal y una creciente alteración mental, todo a un tiempo. Hay algo innegablemente fraterno en emborracharse en grupo, sobre todo cuando las disciplinas de la vida familiar y religiosa están ausentes. Pregunté a uno de ellos por qué beber así era mucho mejor que emborracharse en sus hogares de Kota Bharu.


  —Aquí no escondemos. Sharia casi total en Kota, la.


  Kota Bharu se encuentra en Kelantan, el estado más oriental de la frontera tailandesa y sede del partido islámico más radical de Malasia, el Parti Islam se-Malaysia o PAS. Su líder y dirigente del estado, Nik Aziz, ha presionado para implementar la sharia absoluta, que incluye la amputación por robo y la lapidación por adulterio: las cortesías habituales de la ley hud. El Gobierno federal ha obstruido la imposición absoluta de la sharia, pero el PAS ya ha obtenido el control de cinco de los trece estados de Malasia.


  Había oído hablar del sensacional y reciente caso de la modelo malaya Kartika Sari Dewi Shukarno, que en 2009 fue condenada por un tribunal de la sharia del estado de Pahang, uno de los cinco controlados por el PAS, a recibir seis golpes de vara por beber cerveza en el bar de un hotel. El sultán de Pahang conmutó la pena por servicios comunitarios un día antes de que se llevara a cabo el castigo que habría convertido a la modelo en la primera mujer condenada a recibir azotes en la historia moderna de Malasia. En febrero de 2010, tres mujeres fueron golpeadas con una vara por mantener relaciones sexuales extramatrimoniales, y la mayoría de la población opina que los azotes por beber alcohol empezarán a aumentar con la progresiva islamización del país. Beber alcohol se volverá cada vez más peligroso. Su atractivo aumentará y la frontera prosperará.


  Solo la mitad de los veintiséis millones de la población malaya es musulmana. El resto son chinos e indios, que no se incluyen en las leyes. «El islam es una religión amable y gentil —ha dicho el temible Nik Aziz—. Queremos que la sharia se adopte en todo el país por consenso.» Y mientras, Tailandia comparte frontera con el estado islámico más radical de Malasia. Lo que es tanto una maldición como una grotesca oportunidad de negocio.


  


  Unos días después, fui de Hat Yai a Pattani en coche. Es un trayecto de dos horas en dirección a la costa por estuarios llenos de juncos, arrozales, huertos y casas precarias de donde cuelgan jaulas de bambú: los tristes y populares pájaros cantores del sur. Una tierra llana y calurosa con una exuberancia exhausta, una sensación de reflujo sin flujo, de decadencia.


  A mitad de trayecto, las señales de tráfico pasan al alfabeto árabe y aparecen también los primeros controles. Unidades del ejército tailandés con sus cascos de camuflaje aguardan bajo sombrillas armados con fusiles M-15, o permanecen sentados con expresión exasperada detrás de muros formados por sacos de arena. A las cinco de la tarde, las carreteras están vacías. Cuando cae la noche, las bandas de insurgentes las invaden con una ferocidad oportunista. A las tres de la tarde, mi chófer ya se mostraba ansioso por salir de la carretera. Con frecuencia paran las furgonetas —el transporte habitual entre los pueblos del sur—, obligan a los pasajeros a apearse y los ejecutan allí mismo. Los insurgentes atacan las comisarías locales con granadas y acribillan con armas automáticas los puestos de comida budista instalados en los arcenes.


  Ahora casi nadie visita Pattani, aunque tiene una universidad de tamaño considerable y barrios ribereños de viejos comercios chinos que antes atraían a artistas y bohemios tailandeses. La ciudad está sometida a un impredecible toque de queda militar, y el único hotel no repulsivo es el espectral CS, ubicado a kilómetro y medio de la ciudad. También sufrió un atentado con coche bomba (en 2008, murieron dos empleados), pero lo han restaurado con decoración malaya e hilo musical también malayo. Suele estar vacío, al final de un callejón sin salida, protegido por guardias armados, sacos de arena y viejas cámaras de seguridad.


  Cuando llegué, unos pocos hombres de negocios musulmanes estaban en la terraza tomando té con leche condensada, lo único que servían allí. Té, leche condensada y azúcar. Con mi tailandés precario convencí a unos de los empleados del hotel para que me prestara su moto a cambio de dinero. Prácticamente no hay taxis en Pattani. Protestaron diciendo que era suicida que un farang se paseara en motocicleta, pero me parecía un riesgo razonable si acababa encontrando una cerveza Singha fría. Y además, ¿por qué iban a dispararme? Era a los budistas y a otros musulmanes a los que odiaban.


  Muy pronto me perdí en el interior de Pattani, entre canales aletargados, almacenes y arrozales inmersos en una calma inquietante. Unos soldados tailandeses considerablemente armados me pararon en un control. Salieron con sus cámaras para fotografiarme sentado en la polvorienta motocicleta y me felicitaron: reclutas budistas en complicidad con el inglés de metro noventa y cinco que confundían con un americano. Les pregunté en tailandés dónde estaban los bares y luego qué les parecía estar destinados en Pattani, la ciudad más temida de todo el Sudeste Asiático, donde ni siquiera podían ir a un bar cuando estaban fuera de servicio. No le dieron importancia. Los del sur eran unos cabrones primitivos, y punto. Todos se morían por volver a Bangkok el fin de semana. Charlamos de nuestros bares favoritos de entre los ciento veinte mil de Bangkok, intercambiamos cigarrillos y advertí que nuestra complicidad política relativa a los insurgentes se centraba en lo que estos últimos odiaban por encima de todo: el alcohol.


  


  Aquella noche se celebraba un festival del Año Nuevo Chino en el casco antiguo de Pattani. Y allí fui en moto, por callejones sin alumbrado público iluminados por ristras de farolillos rojos. Toda una pequeña ciudad sin luces de neón, sumida en un ambiente de violencia latente y paranoia. Las batallas armadas nocturnas entre la policía y los insurgentes son habituales, y también los asesinatos ejecutados con tranquilidad escalofriante desde el asiento trasero de un ciclomotor. Durante una hora di varias vueltas por la ciudad sin ver ningún bar ni club nocturno, ni tampoco ningún turista malayo. Pattani es, por defecto, una ciudad islámica que ya no participa de la Tailandia moderna. Sin embargo, el festival del Año Nuevo incluía un concierto de rock y una danza del dragón; deambulé por la zona con un zumo helado de lichi mientras las mujeres que atendían los puestos de comida, todas con la cabeza cubierta, me decían tímidamente que ni siquiera tenían Coca-Cola. ¿La considerarían también algo despreciable?


  El sur profundo de Tailandia parece, en efecto, un lugar que ha escapado de la modernidad. ¿Los bares de gogós, la obsesión por la tecnología, el sexo escandaloso y —quizá sobre todo— la relativa libertad de las mujeres en el trabajo? Para los tailandeses musulmanes, los tailandeses budistas son «Occidente», el Dar Al Harb, el reino de los infieles. Aquellos que lo permiten todo.


  De vuelta en el hotel, el vestíbulo parecía una morgue y en la terraza ni siquiera servían té. Eran las nueve y media. Merodeé por la plaza mugrienta que había al otro lado del control de seguridad y reparé en un establecimiento de luces rosadas donde las habituales camareras tailandesas con vestidos abiertos al costado deambulaban entre unas mesas pringosas. Una visión alucinante. Era, en efecto, un modesto karaoke de una sola sala donde pude pedir una cerveza Singha. Un establecimiento claramente dirigido a los hombres de negocios chinos que se alojaban en el CS o al ocasional musulmán travieso dispuesto a jugarse la vida, pero entonces estaba vacío. Les pregunté a las chicas de dónde eran. Budistas, como es lógico, algunas del norte del país. Les inquietaba trabajar en el que quizá fuese el único bar de Pattani, tan cerca de un hotel que ya había sufrido un atentado. Pero el negocio era el negocio.


  —Los chinos vienen aquí aburridísimos y piden diez rondas de cerveza. Los musulmanes son como alcohólicos. Beben, beben, beben. No es culpa nuestra. Solo esperamos que no nos acribillen desde un coche. Eso les encanta a los de aquí.


  Lo dijeron con desprecio. También dijeron que habían oído rumores en Bangkok sobre la financiación de los insurgentes. Se sospechaba que tanto la policía local como los insurgentes estaban involucrados en el narcotráfico. Como en Pakistán, un país con cuatro millones de drogadictos, los estupefacientes son aceptables, pero un trago de cerveza merece la muerte.


  Los tailandeses también están convencidos de que el dinero proviene de restaurantes de sopa tom yam kung del lado malayo de la frontera. Como el tom yam kung (una sopa agridulce con limoncillo, hojas de lima y gamba) es el plato de la cocina tailandesa más reconocible para los turistas, significa que muchos restaurantes canalizan ese dinero a los terroristas. Yo había oído la misma historia muchas veces en Bangkok, pero aquellas chicas parecían convencidísimas de su veracidad. Malvados vendedores de sopa financiaban la decapitación de monjes budistas. Ese convencimiento les hacía decir crueldades de sus conciudadanos musulmanes. Les parecía muy injusto; la tom yam kung es una sopa riquísima, adorada por todos los patriotas tailandeses. El único peligro que tiene es el picante.


  


  La mañana siguiente compré un billete en Pattani para ir en furgoneta a Narathiwat. A dos horas bajando por la costa en dirección a la frontera malaya, en el estado del mismo nombre, Narathiwat es otra problemática ciudad musulmana, aunque de historia mucho más breve, pues se fundó en 1936. Se encuentra junto a un río amplio y es célebre por sus belicosas mezquitas. Irónicamente, el nombre de la provincia significa «la morada de los sabios» en sánscrito. El dieciocho por ciento de la población es budista y los islamistas más intolerantes quieren que se vayan.


  En abril de 2004, un grupo de treinta y dos guerrilleros atacaron un puesto avanzado del ejército tailandés en Narathiwat y mataron a dos soldados antes de replegarse a una mezquita del siglo xvi llamada Krue Sae. Después de un enfrentamiento de siete horas, el ejército tailandés destruyó la mezquita y mató a las ciento veintidós personas que había en su interior. Los liberales y reformistas tailandeses culparon a Thaksin por haber empleado un uso excesivo de la fuerza. Sin embargo, desde 2006 el Gobierno tailandés se ha mostrado más conciliador, se ha disculpado por incidentes como el de Krue Sae y ha prometido tener en cuenta las quejas de los locales. Los insurgentes han respondido a este tono de contrición, loable en sí, con un irrefrenable aumento de la violencia. Algo que, por decir poco, ha dejado perplejos a quienes creen en el poder de la conciliación.


  Me senté junto a uno de los estudiantes religiosos que suelen viajar en las furgonetas colectivas que van de ciudad en ciudad. Hakim estudiaba en Yala y quería saber si yo hablaba árabe además de tailandés. ¿No? Se quedó extrañado. Quería ir a estudiar a Pakistán y, más ambicioso aún, a Arabia Saudí. Durante el trayecto hablamos del rechazo del islam al alcohol y mencionó el argumento delicado y sensato de que el islam lo prohibía porque cuando bebemos «no somos sinceros con nosotros ni con nuestras relaciones».


  En otras palabras, el alcohol distorsiona la relación del individuo consigo mismo y, por consiguiente, con todo lo demás. Fue una conversación muy similar a la que había mantenido en Solo, Java. Sobre este punto se mostró estudiadamente compasivo y tranquilo.


  —¿Lo has probado alguna vez, ni que sea una gota? —le pregunté.


  —Nunca.


  —Entonces ¿cómo sabes si es malo?


  —El Corán lo ha descrito.


  Le dije que el Corán se mostraba muy impreciso sobre el tema.


  Hakim no lo veía con ecuanimidad.


  —A aquel que bebe deberían azotarlo en público. ¿Para qué sirven los que beben alcohol? —Luego, al caer en la cuenta de que quizá yo fuese un borracho cristiano, moderó el tono—: Me refiero a los musulmanes, por supuesto.


  Le pregunté si creía que tendrían que haber azotado a Kartika Sari Dewi Shukarno por tomar un sorbo de cerveza.


  —Por supuesto, por supuesto. ¿Acaso ella no conocía la ley? No importa que fuese solo un sorbo. Es simbólico.


  —¿Simbólico de qué?


  —¡De dejar entrar a Satán!


  Aquí las furgonetas dejan a la gente en la puerta de su domicilio, y Hakim se apeó ante una casa bien cuidada de un barrio residencial. Me deseó suerte en su «preciosa ciudad» y me dio un apretón de manos amigable y masculino para asegurarme de que no debía tomarme personalmente nada de lo que había dicho. En el fondo poseía una espantosa inocencia combinada con un sarcasmo delicioso del que solo era consciente a medias. ¿Iba en serio con lo de azotar a la modelo malaya?


  


  Me apeé en el hotel Imperial, el único establecimiento habitable del lugar. Estaba vacío. La habitación, lúgubre y sin apenas muebles, tenía una flecha qibla pegada al techo que señalaba La Meca. El minibar estaba lleno de botellas no alcohólicas, tan acusatorias como siempre, y las cortinas olían a puros de treinta años. No me importó. Cuando oscureció salí a pasear y los altavoces de las mezquitas empezaron a rebuznar. En hoteles así, tarde o temprano uno se ve obligado a salir a la calle.


  El sermón del viernes por la noche en la mezquita situada frente al hotel se pronunciaba en yawi, la variante del malayo que se habla en el sur. Después de cada frase furiosa, el imán hacía una pausa y suspiraba un largo y exasperado «aaah». En los cafés, hombres con el torso desnudo veían un partido del Manchester United mientras tomaban zumo de lichi mezclado con gelatina verde en vasos de plástico. Entre tiros a puerta se dedicaban a escuchar el sermón, y los chicos que pasaban en sus motos junto al río alzaban la vista cuando el «aaah» resonaba en la noche.


  No encontré un solo lugar de placeres etílicos y, derrotado, me dirigí de vuelta al Imperial, resignado a pasar una larga noche a base de zumo de naranja y televisión coránica malaya. No obstante, cuando pasaba el control armado de seguridad vi a una esbelta kathoey (técnicamente un hermafrodita, pero por lo general un hombre que se ha operado) cuyos tacones repiqueteaban en la plaza. «Si estás en el alegre y hedonista Narathiwat, sigue siempre a la kathoey», me dije. Entró en un saloon en el que no había reparado antes.


  No obstante, allí solo estaba ella; me miró con timidez antes de preguntarme qué quería. Era una buena pregunta. Presentí que solicitar relaciones sexuales a una prostituta transexual era menos peligroso que pedir una Stella Artois, y que la prostituta transexual lo sabía. Teniéndolo muy presente, ella siguió el juego y decidí arriesgarme con la cerveza. La kathoey entró en la trastienda, volvió con una Chang de producción local y luego encendió las pantallas del karaoke. Para divertirme.


  —¿Yo y tú? —dijo por fin en inglés, señalándose con una larga uña pintada que luego dirigió hacia mí.


  Me negué con cortesía, y le pregunté si era seguro beber una Chang. Los «aaah» que llegaban desde la mezquita no parecían amistosos.


  —No habla de eso —me respondió en tailandés—, habla de la importancia de lavarse. De lavarse los pies.


  —¿No dice nada de beber?


  —Eso fue la semana pasada.


  «¿Y de las kathoeys? ¿Qué dice de ellas el Corán?», quise preguntarle.


  Como afirmó en una ocasión sir George Cornewall Lewis, es una triste realidad que la vida sería soportable si no fuera por todos los placeres que tenemos que soportar. Aquella noche tuve una pesadilla y me desperté convencido de que un escarabajo gigante andaba por el techo. Pero solo era la humilde qibla. En cualquier caso, esa misma mañana me informaron educadamente de que el día anterior había estallado una bomba en Narathiwat. Nadie parecía especialmente sorprendido, pero en cualquier caso me ofrecieron una disculpa general, cósmica.


  


  Otra furgoneta me llevó a la frontera malaya, a la inestable e insalubre ciudad de Sungai Kolok, ubicada junto un río estrecho (sungai es «río» en malayo) que en realidad es la frontera. Qué agradable sería la vida si se pudiese evitar Sungai Kolok. Sin Sungai Kolok, sería posible envejecer sano y feliz.


  Es aquí donde la mayoría de los malayos recala furtivamente cuando necesita escapar de la sharia impuesta en Kelantan, y hay hoteles-burdel especiales que atienden esas necesidades urgentes y largo tiempo reprimidas. El principal entre ellos es el Genting, un hotel de estilo chino que recibe este nombre por la región montañosa donde los británicos tuvieron sus encantadoras estaciones de invierno. El Genting se encuentra a tan solo cien metros de la frontera, y se puede llegar andando si a uno no le importa el calor. Allí es posible pagar en ringgits malayos, y el cabaret de la segunda planta es una fuente de chicas locales que esperan ansiosamente el flujo de hombres musulmanes. Los frecuentes tiroteos y bombardeos solo atemperan temporalmente su ardor, y es notable lo que los hombres son capaces de arriesgar con tal de echar un polvo y tomarse un vaso de whisky Sang Thip, preferiblemente todo a la vez.


  


  El Genting se especializa en bailes, y aquella noche había uno a toda marcha. A diferencia del Pink Lady, el Genting es asimismo un alegre hotel familiar, y su restaurante también funciona como discoteca donde niños de seis años bailan entre las mesas baladas country luuk kruung,interpretadas por maduros cantantes tailandeses que desafinan una barbaridad. Las chicas de la planta de arriba aguardan sentadas, calzadas con botas blancas de flecos, con ositos de peluche y medias piñas en las manos; comen platos de kaeng som, y entre ellas se desplazan inseguros y algo tensos los visitantes malayos de mirada sutilmente atormentada que nunca parecen sonreír. Es una multitud variopinta, sin la menor sordidez. Hasta el salón de masajes de la planta superior parece distendido y maravillosamente inocente.


  Me senté en la barra para hablar con un ingeniero de sesenta años de Kota que acababa de agenciarse a muy buen precio un alijo de Kamagra, la versión tailandesa del Viagra que suele venderse a unos cinco dólares el envase de cuatro pastillas. Se tomaba un vaso de whisky Mekong y las chicas le decían que no bebiera aquel temible mejunje y tomase Kamagra al mismo tiempo. Era un hombrecillo diminuto, calvo y se caía del taburete. Se llamaba Yussef. Protestaba diciendo que la simbiosis de Kamagra y Mekong era celestial.


  —Tú hombre malo —le decían las chicas en inglés—. Vienes aquí para bum-bum señora. Morirás de infarto.


  —Unas damas maravillosas, la —dijo el ingeniero, volviéndose hacia mí—. Tan elegantes…


  —Le invito a una copa. ¿Otro Mekong? —pregunté.


  Hablamos de Kolok. Ya era en sí un agujero de mala muerte —me dijo en inglés, creyendo que las chicas no nos entenderían—, pero a los insurgentes les gustaba atentar igualmente, quizá porque la consideraban la guarida de Satán. ¿No era eso algo irónico, teniendo en cuenta que se trataba de una ciudad musulmana llena de turistas malayos?, pregunté.


  —Sí, pero a sus ojos si estamos aquí es porque somos pecadores. Nos merecemos morir acribillados por su metralla.


  —¿Entonces su objetivo ideal sois vosotros?


  —No estoy seguro de que intenten matar malayos. Creo que pretenden intimidar a los tailandeses. Pero en esta ciudad las bombas han herido a muchos malayos. Es una ciudad muy pequeña. —Sonrió—. Es difícil que no nos alcancen.


  Los atentados en cafeterías, bares y cajeros automáticos han mutilado, en efecto, a numerosos malayos. Y, pese a todo, siguen viniendo.


  Sin embargo, de noche, Kolok era una ciudad silenciosa y en febrero los árboles cobijaban miles de pájaros que trinaban cantos nocturnos. Las calles se vaciaban en cuanto cerraban los puestos de comida y solo parecían seguir con vida los hoteles y sus alrededores. El Sum Time Bar, el Tara y su salón de masaje Narcissus, o el Marina y su salón de masaje Mona Lisa, que exhibía una gran imagen de la dama de Leonardo con los pechos descubiertos. Abajo, en el mismo hotel, los malayos se arremolinaban en torno al televisor de plasma para ver la liga inglesa de fútbol. «¡Liverpool!», gritaban como si estuvieran angustiados, alzando los puños. Por otra parte, los templos chinos, las calles de farolillos rojos y las persianas metálicas seguían a oscuras. Habían sacado los pájaros de las jaulas colgantes. El lugar tenía un extraño encanto. La mezcla de cultura china, budista tailandesa y musulmana no estaba muerta ni fosilizada. Pero era el espacio público del hotel donde se mantenía viva durante la noche, aunque ninguno de los bares pareciese estar abierto.


  Me levanté temprano para sacar dinero de un cajero automático y desayuné en el Genting: Nescafé, naranjas y arroz congee. Unos turistas sexuales de Kota insistieron en relatarme sus conquistas de la noche anterior. Parecían estar encantados con ellos mismos y volverían a Kota resplandecientes y satisfechos, pero necesitaban contárselo a alguien. «Modelo super premium bien, la.»


  Les escuché pacientemente y salí del hotel unos minutos después. Mientras atravesaba el calor sin brisa hacia el cajero automático, reparé en que la calle parecía curiosamente desierta. Eran las ocho de la mañana. De pronto se oyó una detonación ensordecedora y una columna de humo ascendió entre los tejados. Cuando llegué al cajero, comprobé que una pequeña bomba lo había reducido a escombros. Después, la policía identificaría a los culpables como miembros del grupo insurgente RKK, cuyo líder tenía un nombre espléndido: Wei-li-Copter Waji.


  Después de comer, mientras cruzaba la frontera en taxi hacia Kota Bharu, reflexioné sobre el glamur de haber sido asesinado por alguien llamado Wei-li-Copter Waji por cometer el pecado de usar un cajero automático. ¿Me asesinaría también el señor Heli-Copter por humedecerme los labios con cebada fermentada?


  


  Quería ver Kota porque me parecía que en cierto modo era una versión de aquello por lo que luchaban los insurgentes de Tailandia: un modo de vida fiel a la sharia, al menos en parte; una ciudad islámica libre del flagelo que asociaban a la corrupción tailandesa. No habría bares de chicas, ni siquiera bares a secas. También quería ver el lugar de procedencia de los turistas sexuales malayos.


  Resultó que la capital de Nik Aziz era una ciudad agradable. Tranquila, ordenada y apacible, tenía centros comerciales con aire acondicionado como el KB Trade Center, pequeñas cabinas telefónicas rojas con la palabra «Helo» escrita, sucursales del banco islámico EONCap y comercios neoclásicos color crema que databan de los años treinta británicos, como el Bangunan Mawar. Era una ciudad mucho más bonita que Sungai Kolok o Hat Yai. Más limpia, más saludable, más familiar. Vi carteles de Frost Rut Bir pero ningún rastro de vida social nocturna, como era de esperar. Había imaginado una versión amable de Teherán o algo peor, una masa oscura y sucia aterrorizada por altavoces, y en cambio se parecía más a Elizabeth, Nueva Jersey; una pequeña imitación norteamericana influida quizá por las aspiraciones de Singapur.


  Cuando anocheció, las mezquitas cobraron vida y las calles empezaron a morir. Entre la mezquita y el centro comercial —nuestra versión del zoco— no había nada, salvo domesticidad, una cauta privacidad. La ciudad estaba cerrada a los forasteros, a los desconocidos. Mientras que los malayos iban en tropel a las ciudades tailandesas, los tailandeses nunca se desplazaban hasta allí.


  En su libro The West and the Rest, Roger Scruton ha descrito esta bipolaridad de la ciudad islámica tradicional:


  
    La mezquita y su escuela, o madrasa, junto con el zoco o bazar, son los únicos espacios públicos genuinos de las ciudades tradicionales musulmanas. La calle es una vía entre casas privadas que se extiende por la ciudad en un desordenado revoltijo de patios interiores. La ciudad musulmana es una creación de la shari’ah; una colmena de espacios privados, construida celda a celda.

  


  Pero ¿es Kota una ciudad tradicional? Quizá sea eso a lo que aspire, pero también es una ciudad de centros comerciales con aire acondicionado donde las marcas infieles proliferan alegremente. Pero sí es reconfortante, provinciana, doméstica. Enseguida se echa en falta el espacio llamativo e insolente del bar. Una simple observación: si una ciudad no puede tener óperas, teatros, galerías de arte o estadios deportivos, el bar es el espacio público más accesible, más simple y universal. Mientras paseaba por la delicada quietud de Kota, bajo sus árboles cuajados de pájaros, pensé con nostalgia —pero también con incredulidad— en la multitud de bares ambulantes que todas las noches flanquean la calle Sukhumvit de Bangkok, poco más que pequeños carros motorizados que aparecen con la puesta de sol y desaparecen misteriosamente al amanecer. Es un concepto brillante: la ocupación temporal de un trozo de acera, una hilera de botellas de vodka y whisky y una fila de sillas disponibles para cualquier desconocido. Es parte de lo que hace de Bangkok un lugar tan libre a su manera inmediata, terrenal y abierta, y he notado que estos bares ambulantes son muy apreciados por los malayos, árabes e iraníes que visitan la ciudad. Pero en Kota no existen, ni nunca existirán.


  No obstante, no son solo el alcohol o las mujeres de vida alegre lo que atrae a los hombres de Kota que cruzan la frontera, sino los espacios públicos donde poder hablar sin miedo a malinterpretaciones. Las cosas que no pueden decirse en la mezquita o en casa, en otras palabras; las modestas subversiones de la palabra hablada que lubrica —o que libera— el alcohol. En Occidente, el bar empezó como café, en Londres y París del siglo xviii; es allí donde nace la política moderna. Su ausencia en un pueblo grande o en una ciudad nos resulta una especie de repudio, un atraso. Aunque se trate de un repudio no exento de sus razones ni de su encanto.


  Kota fue el primer lugar que visité en la región que no vivía sumergido en un pánico cotidiano por los asesinatos y atentados. Tal vez se debiese a que allí no había ninguna de las trampas de la vida urbana contemporánea. Los guerreros islámicos no veían nada que los enfureciese. El bar no existía. Las mujeres no estaban «expuestas». En Kota solo había el centro comercial, donde finalmente me senté a tomar un helado entre las sonrisas de las jóvenes de cabeza cubierta que los servían. Helado. ¿No es siempre el helado lo que sustituye a una agradable cerveza, tanto en la abstemia Islamabad como en la abstemia Ocean City de Nueva Jersey? Un buen helado reconforta la mente de una forma casi similar, y además cuenta con la dulce ebriedad de la virtud.


  13. «USQUEBAUGH»


  Cuando estoy en un bar de Oriente, por ejemplo en el bar del rascacielos Baiyoke de Bangkok, con su gigantesca imagen del andarín Johnnie Walker en su fachada, suelo acordarme de los días que pasé en Islay, una isla de las Hébridas Interiores.


  El whisky ocupa un lugar muy especial en el corazón asiático; en realidad, en el corazón de cualquier país no occidental. Sin embargo, resulta una bebida extraña para que el mundo la haya adoptado con tanto vigor. Su atractivo es un misterio. La obsesión por Johnnie Walker, por ejemplo, ese brebaje fetiche que después de cenar aparece invariablemente en las mesas acomodadas y afables desde El Cairo hasta Seúl y Bombay. Estatus social, hombría refinada, estilo de oficial colonial, todo participa del fluido ambarino. Johnnie Walker es el whisky preferido de los ejecutivos sin paladar de Oriente, pero los whiskys más refinados de malta única de Islay también han empezado a abrirse camino en bares de más categoría. El romance con el whisky no ha hecho más que empezar.


  Islay. Es un lugar que solía visitar para elegir unas botellas y explorar, perderme durante unos días. Lo cierto es que siempre me ha atraído. Iba a principios de verano, cuando los vientos se calmaban un poco, para andar como un penitente con mi paraguas y mi Biblia del whisky, solo y sutilmente triste, abstemio en muchos frentes pero sediento por probar ese nuevo whisky que aún no conocía. Subía a autobuses en plena tempestad de lluvia salada para ir a destilerías tan blancas, puras y remotas como monasterios. Era como Grecia en invierno.


  Igual que con el vino, un whisky no puede entenderse sin ver de dónde proviene: una mota de tierra en el Atlántico, un trayecto en avión de cuarenta minutos desde Glasgow. Un lugar tan remoto como Bangkok o Tokio. Sin embargo, los hilos de mil y un bebedores unen estos lugares. En Japón, Islay es más conocida que Budapest, Kiev o Glasgow.


  Islay es una pista de aterrizaje en el Atlántico. La isla solo mide cincuenta kilómetros cuadrados, tiene una población de tres mil habitantes y un aeropuerto que parece el cobertizo de un jardín. ¿Se cuela también la lluvia en el whisky de Islay? ¿Cuándo no llueve en esta isla extraña y desolada? Al salir de Morag’s Caf, el aeropuerto que resplandece por su exhibición de botellas de whisky, es como si entráramos en Cumbres borrascosas.


  Los bármanes enviados desde Tokio para aprender sobre las maltas de Islay se agarran el cuello de sus gabardinas Burberry con expresión consternada y se aventuran en estas tempestades implacables. Todo está torcido, horizontal, doblado por el viento.


  —¡Un día precioso! —les gritan los hoscos lugareños.


  Al otro lado de Islay se encuentra la isla de Jura, habitada principalmente por ciervos. De allí procede el humilde y delicado whisky Jura de malta única.


  Bebo Jura en Nueva York en el Bridge Café de Water Street; es el bar más antiguo de la ciudad y un templo de los whiskys de malta única, que se conservan en ediciones de diez y quince años. Sentarse en Water Street, en un centro comercial de diseño donde la historia se ha reformulado para los turistas urbanos, y beber un Jura de malta única de quince años es, durante media hora, la salvación. Hay whiskys así, delicados y melancólicos al mismo un tiempo; Dalwhinnie y Port Ellen, que Diageo usa en su Johnnie Walker Blue Label, o la edición de aniversario de Talisker. Solía ir a las catas de whisky del maestro destilador Evan Cattanach de la Classic Malts Collection. Se celebraban en la sala presidencial del hotel Palace, el majestuoso y animado hotel de Madison con la calle Cincuenta Este al que nadie parece ir a tomar una copa. Recuerdo esas cenas de siete platos con singulares whiskys de malta, Evan vestido con kilt, cortejando a las damas y rebuscando en sus reservas para que probásemos un Brora de veinticinco años, el más espléndido de los malta única elaborado por una destilería de la salvaje Costa Este que ya no existe. Este era el lugar para probar viejos maltas de Islay servidos al final de la comida, las ediciones de un cuarto de siglo de Lagavulin y Laphroaig y los ocasionales Caol Ila y Ardbeg. Durante la prohibición, los whiskys de malta de Islay fueron el único licor que podía comprarse legalmente en Estados Unidos. Su contenido en yodo era tan elevado que podía venderse como medicina en las farmacias.


  El autobús municipal de Islay, que cubre la ruta entre Bowmore y Ardbeg, recorre la costa meridional entre páramos de turba y campos de árboles retorcidos. Las dos destilerías, situadas frente a frente ante el mar como los castillos de dos clanes rivales —Laphroaig y Lagavulin—,construyeron sus paredes encaladas justo a orillas del agua. Las letras negras de sus nombres pintadas en sus respectivas fachadas tienen una fotogenia que los japoneses han inmortalizado millones de veces con sus cámaras.


  En el promontorio próximo a Laphroaig se levanta el castillo en ruinas de los señores de las islas. John Campbell, el maestro destilador, me mostró las instalaciones de Laphroaig, que en gaélico significa «bonita hondonada junto a la amplia bahía». Subimos a la sala de malteado en cuyo suelo de cemento se extiende y se seca la cebada. El «malteado» es el proceso de mojar la cebada tres veces con agua para hacerla germinar en un periodo de cincuenta y dos horas. A continuación se seca también tres veces. Laphroaig es una de las únicas cinco destilerías de Escocia que realiza este proceso de malteado en el suelo a mano, es decir, que expone el grano al aire natural, abriendo y cerrando ventanas. Las enzimas empapan la diminuta acrospira del núcleo del grano y en su extremo empieza a asomar un tallo. Campbell partió uno, me lo mostró y me dijo que eso significa que la cebada está lista para producir azúcares. Pero antes de que se inicie esta germinación hay un paso intermedio: los granos se trasladan a los hornos para ahumarse con turba. El fuego de la turba emite un humo perfumado que durante quince horas satura con sus aromas la cebada seca.


  El ahumado de Laphroaig es intenso. Los entendidos dicen que la mayoría de los whiskys escoceses cuentan con media docena de matices ahumados, mientras que Laph-roaig tiene como mínimo catorce. La reminiscencia marina proviene de la turba, pero tiene su lógica: la turba de Islay está formada por alga rica en yodo, mientras que la turba de las Tierras Altas procede de la madera.


  No obstante, el color ambarino del whisky se debe a la madera del barril, y nada más: por lo general, barricas recicladas de bourbon o botas de jerez español. La primera produce una poción más clara, y la segunda un whisky más suntuoso y oscuro. Ian Hunter, el legendario propietario de Laphroaig hasta 1952, recorría las Indias Occidentales en busca de barricas de ron por su suave aroma a banana y coco, y a menudo he notado que los Laphroaig antiguos —de dieciséis años, por ejemplo— tienen un sutil gusto a corteza de naranja y limón, un matiz de sol subtropical. Misterios del «agua de vida», cuyos aromas secundarios no son enteramente nórdicos. El malta de Islay, apenas diluido por un único cubito de hielo (ya demasiado), es también mediterráneo y meridional. Tiene un calor seco. Es un whisky da meditazione que sitúa a quien lo bebe en una peligrosa relación con su propia morbosidad.


  


  Admito que los irlandeses se sienten particularmente atraídos por este vínculo entre ebriedad y morbosidad. «No siento el menor placer por los estimulantes a los que en ocasiones me entrego insensatamente. He arriesgado mi vida, mi reputación y mi razón, no por la búsqueda de placer, sino como un intento desesperado de escapar de los recuerdos que me atormentan, de la sensación de insoportable soledad y del temor a una extraña desgracia inminente», escribió Edgar Allan Poe.


  Quizá Poe no fuera irlandés ni estuviese hablando del whisky, pero esta es también la paradoja del gran bebedor. El placer de lo que bebe no es exactamente el motivo de que beba y el placer del whisky no es enteramente gustativo. Es una bebida difícil y espinosa, y no es fácil comprender que en el siglo xix los indios de las llanuras se volvieran tan adictos a ella sin la dimensión psicológica descrita por Poe. Los trasladó, como a nosotros, al estado anímico de la bebida, no solo a sus sensaciones gustativas. Los desestabilizó hasta la locura, hasta estados alterados de melancolía, y, en última instancia, por supuesto, los destruyó.


  


  El escritor Niels Winther Braroe escribió en Indian and White, un libro de 1975 sobre las relaciones entre indios y blancos, que «la bebida es uno de los defectos con que los blancos censuran con más frecuencia a los indios, y todo indio es muy consciente de ello. En efecto, los blancos se lo expresan en numerosos contextos, a veces con desprecio y a veces con compasión, de formas sutiles y no tan sutiles». La costumbre del indio de las reservas de irse de borrachera es una parte de la tradición popular no india. Como el irlandés, el indio es un borracho congénito.


  Un artículo de Time de marzo de 1932, ciudad de Globe, Arizona: juicio de Seymour, un apache de veintiún años, condenado a cadena perpetua por la violación y el asesinato de la estudiante de etnología de Columbia Henrietta Schmerler, una protegida de Ruth Benedict, en la reserva de White River. Seymour había estado bebiendo tulapai, que el artículo identifica pintorescamente como «aguardiente casero aborigen». Él dijo que iba a caballo cuando la joven blanca lo detuvo, lo invitó a entrar en su casa, le dio otra copa, empezó a besarlo; salieron juntos a caballo y se produjo un forcejeo, un malentendido fatal, una danza sexual que se torció, un asesinato con una roca. El abogado defensor dijo al jurado: «Propongo recordarle a este tribunal lo que todos saben aquí: que el tulapai es asesinato para un apache».


  


  Antes de la llegada de los europeos, los indios de las llanuras jamás habían probado bebidas embriagantes que alterasen el estado mental. En eso no se asemejaban a las naciones del sudoeste, como los apaches, que elaboraban una bebida alcohólica similar al sotol, un pariente del mezcal, con una planta llamada Dasylirion wheeleri; o como los tohono o’odham del sur de Arizona, que elaboraban una bebida de cactus saguaro fermentado llamada tiswin, para uso ritual. Las bebidas embriagantes formaban parte de los rituales de iniciación de las jóvenes entre los apaches.


  Pero en el norte era distinto. El alcohol solo apareció en las grandes llanuras entre 1790 y 1830, con la llegada de los comerciantes europeos al río Misuri. Los sioux de las llanuras eran abstemios ancestrales. Los destilados, como el caballo, los transformaron.


  El brandy de los franceses y el ron de los británicos siempre han facilitado el comercio de pieles, y a medida que el gusto por el alcohol crecía entre las naciones indígenas, lo mismo ocurrió con la tendencia a cambiar sus preciosas pieles por destilados alcohólicos, unas sustancias que no les reportaban el menor beneficio económico. Pieles, ron y brandy —y luego whisky— fueron los medios utilizados por los amerindios y europeos para llevar a cabo sus calamitosos intercambios, y en un estudio sobre el efecto del alcohol en los lakota, la activista Beatrice Medicine sostiene que el alcohol fue un arma consciente de colonización. «Utilizado como potente instrumento comercial, el alcohol fue eficaz para obtener pieles, alimento, mujeres y tierra para los intereses europeos.»


  Sin embargo, el Congreso restringió la venta de alcohol a los indios en una ley de 1802. Pero después de la Guerra de 1812, la compañía de pieles de John Jacob Astor llegó a territorio sioux y la simbiosis pieles-alcohol desató una epidemia de alcoholismo. La compañía guardaba una reserva de alcohol para comerciar con los indios y a menudo adulteraban el whisky con láudano, una tintura del opio. En teoría, el láudano sedaba a los indios y los volvía menos propensos a matarse entre sí cuando se emborrachaban. El whisky solía ofrecerse gratuitamente a los sioux para apartarlos de peleteras rivales, aunque en la década de 1840 el comercio de pieles ya estaba en declive. El whisky se había vuelto caro para los indios y empezaba a implementarse la prohibición del Gobierno. Sin embargo, en la ribera oriental del Misuri los denominados «ranchos de whisky» seguían en funcionamiento: bebida a cambio de pieles y ropa. Muchos lakotas dejaron a sus familias sin nada por una botella de «jugo de tarántula». El comercio ilegal de whisky prosperó. El destilado de un pequeño rincón celta de las islas Británicas se convirtió en el destructor de naciones enteras de Norteamérica.


  Las reservas, no obstante, se volvieron abstemias. La reserva Pine Ridge de los lakotas oglala es abstemia desde su creación en la década de 1880. Sus treinta mil habitantes tienen una de las mayores tasas de alcoholismo del mundo, aunque para comprar licor deban conducir tres kilómetros al sur de Pine Ridge, hasta la aldea de White Clay. White Clay es poco más que una franja de cuatro chozas que bordean la carretera. Tiene una población de catorce habitantes y cuatro tiendas de bebidas alcohólicas que venden cuatro millones y medio de latas de cerveza al año. Se encuentra en lo que antes se conocía como extensión White Clay, una suerte de muro de contención creado por el presidente Chester A. Arthur en 1882 para proteger a los oglala de los comerciantes ilegales de whisky. Hasta que a los dos bares de White Clay se les permitió la venta y el consumo de alcohol en la década de 1950, el pueblo fue un punto de contrabando para la adicción de los oglala. Hoy hace lo mismo, pero con cerveza. El pueblo de catorce habitantes se convierte en un campamento de borrachos oglala, que con frecuencia salen a pie de la reserva para tomarse su dosis y luego se desploman en garajes abandonados o en colchones en el arcén de la carretera. Cualquiera que circule en coche desde Pine Ridge puede ver a estos bebedores itinerantes que se dirigen andando a White Clay para pillar una curda. La única basura que produce el pueblo son las latas y botellas que se acumulan en la hierba. Después de comprar la bebida, los oglala no tienen dónde tomársela porque las leyes tribales prohíben el consumo de alcohol en la reserva. Atrapados entre ambos mundos, beben allí mismo, bajo el cielo estrellado.


  A White Clay lo han definido a menudo como «trampa mortal», un lugar de violencia súbita y melancólica donde se ajustan cuentas dentro de los parámetros de la embriaguez. Originalmente fue un pueblo de whisky; en todo el Oeste, el whisky creó muchos lugares así. Los indios, formados por milenios de absoluta sobriedad, se vieron absorbidos por el torbellino del alcohol sin previo aviso; desorientados y perplejos, fueron seducidos y reducidos a la indigencia.


  No obstante, el periodista británico Andrew Marr propone un argumento algo distinto en su investigación sobre la historia social del alcohol en Norteamérica. Marr razona que la expansión hacia el Oeste de los colonos europeos rompió sus estructuras sociales. La frontera, siempre inestable y móvil, fue un lugar donde un número desproporcionadamente elevado de hombres solos se encontraron en el limbo. Privados de placeres más razonables y de comodidades como la familia, mujeres e hijos, se dieron a la bebida. Muchos de estos colonos eran irlandeses y escoceses que se llevaron a esta salvaje tierra de nadie su opiáceo preferido, el whisky. Y en una economía de frontera donde escaseaba el dinero, empezaron a usarlo como elemento de trueque. El whisky se convirtió, en efecto, en una especie de moneda. Introducirlo entre los indios no fue ni un plan siniestro ni un acto deliberadamente «colonial», sino una simple extensión de lo que ya hacían los blancos.


  El whisky, por tanto, fue la vanguardia de la conquista blanca de las tierras indias, pero no se trataba de un arma que usaron conscientemente, como tampoco lo fue la viruela, aunque algunos activistas afirmen lo contrario. Fue simplemente un elemento esencial de la cultura masculina escocesa e irlandesa que se expandía hacia el Oeste sin planes ni brújula moral. Lo que desató, tanto en blancos como en indios, fue inconsciente e impredecible. Beber en la frontera se convirtió en su propio objeto, en su propio solaz. Fue salvaje y absurdamente extremo en ambos bandos. La imagen popular de los saloons de puertas batientes del Oeste es precisa. Existen incontables relatos de hombres que bebían durante cuatro y cinco días seguidos para olvidarse de sí mismos. El whisky era la droga ideal para el ansia de olvidar. Era intenso, no se estropeaba y te convertía relativamente deprisa en un desconocido, un loco. Fue la primera bebida alcohólica que Norteamérica adoptaría de costa a costa, el «agua de fuego» que definiría sus temores y sus placeres. Los movimientos a favor de la abstinencia y la prohibición de décadas posteriores fueron una reacción contra los excesos del consumo antisocial de whisky.


  El whisky fue la heroína del siglo xix. Pero se podría argumentar que la prohibición en sí fue un intento de reprimir los anárquicos estados psicológicos de la frontera, de amansar, domesticar y feminizar. Empeoró todos esos problemas, por supuesto, pero sus argumentos no son tan distintos de los del islam. Lo que el filósofo John Gray ha llamado «la guerra de Estados Unidos contra el placer» tiene sus raíces no solo en un puritanismo ancestral, sino en esta negación secreta de la ebriedad de la frontera.


  


  Pero en el ámbito privado, el whisky no inspira a los nostágicos meditaciones históricas. El azote del Oeste es también la libación dorada de las navidades de la infancia, el ponche que da calor de noche y en las largas tardes de enfermedad, más misterioso para un niño que cualquier otra bebida, por ser tan repulsivo y visualmente atractivo al mismo tiempo. Se vierte un poco en la leche caliente —un regusto ahumado— y en agua caliente con limón, se remueve con azúcar y se toma a sorbitos, sabiendo que alterará levemente nuestra conciencia. Así que quizá el whisky fue mi primera copa, mi primera experiencia de alteración mental, de autodistanciamiento. No sé si alguno de mis tíos dionisíacos fue un entendido en whisky, pero sin duda era su bebida predilecta, su principal elixir. Mi madre nunca andaba muy lejos de un vaso de Famous Grouse y, en Navidad, una botella especial de Black Grouse combinado con maltas de Islay. El whisky es, a fin de cuentas, la única bebida indígena sofisticada que producen los pueblos angloparlantes, si pasamos educadamente por alto las reivindicaciones referentes a la cerveza artesanal. Para los irlandeses y escoceses, es «nuestro». Es la droga más íntima, nuestro vínculo con el pasado y sus magníficas confusiones.


  En Islay, el mejor bar de whisky en Bowmore es el del hotel Lochside, con sus ventanales con vistas al Loch Indaal, sus gambas con salsa Marie-Rose servidas con pan integral, su pastel de ternera Lochside con ale y champiñones servido con vasitos de Caol Ila y su delicioso aire de endogámica desolación. Es mejor de noche, cuando la barra está llena de viejos lugareños meditabundos y no se ve la marea baja. Este es el lugar para beber un Jura y un antiguo Ardbeg lejos de los turistas de las destilerías. Este es el lugar para olvidarse de la curiosa iglesia redonda de Bowmore y de algo llamado «centro de ocio MacTaggart». No se bebe ni rápida ni escandalosamente; es más bien como rumiar. Los japoneses llegan arrebujados en sus impermeables e intentan hablar en su inglés turbio con los isleños. Es el amor por el whisky lo que los atrae, aquejados de una afinidad de la que apenas son conscientes. No parecen saber por qué Japón se ha convertido en uno de los mayores productores mundiales de whisky y también en uno de sus mayores consumidores. Uno de ellos me dijo que este romance con los destilados celtas era «una enfermedad asiática». ¿Sabía yo que la primera destilería de Japón, Yamazaki, en las afueras de Kioto, se había ubicado allí para beneficiarse de las aguas más cristalinas del mundo, las mismas que prefería el afamado maestro del té Sen no Rikyu? Ahora es propiedad de Suntory. ¡Sí, en todas partes el buen whisky se define por su agua!, me aseguraron. Y en todas partes los efectos de su ebriedad eran curiosamente distintos. El agua era diferente y también quienes la bebían. Los japoneses locuaces, con brillantes ojos vidriosos, labios húmedos y la cabeza algo inclinada hacia delante. Un éxtasis a cámara lenta. En mí el whisky también produce un resplandor vidrioso, pero solo por dentro. La mente, dura y límpida, empieza a nadar con largas brazadas. Las palabras se adelantan al cuerpo. El lenguaje fluye como la marea y estalla. El irlandés.


  


  En Oriente, el whisky también posee un carisma mágico. El centro comercial Emporium, en el barrio de Asoke en Bangkok, tenía en su primera planta, por lo que recuerdo, un templo de cristal dedicado al libro de recetas encuadernado en piel de Alexander Walker, así como una botella original del siglo xix exhibida como si fuera la reliquia de un templo budista. Se mostraba como talismán, como objeto sagrado. El mito de Johnnie Walker ha crecido inexorablemente en años recientes: ciento treinta millones de botellas al año, vendidas virtualmente en todos los países del mundo; esa botella rectangular con la etiqueta en un ángulo de veinticuatro grados se reconoce al instante como un bolso de Gucci o un bocadillo de Subway. Las etiquetas, codificadas por colores, son un fetiche de Beirut a Singapur. Están en todas partes.


  De nuevo Beirut. Una noche me llevaron a una fiesta en el ático de un millonario sunita de la construcción. Un piso opulento al estilo beirutí, con cuencos de fruta, aceites y mullidos sofás con flecos donde podías hundirte como si fueran lechos mortuorios. El estilo europeo de la banlieueparisina, de las mansiones de Saint-Germain-en-Laye y Enghien-les-Bains, de las casas de las afueras de Milán donde las clases industriales exponen sus gustos sombríos y su pésimo sentido de alegría material. Es agradable. Tienes la sensación de que nadie va a protestar si sacas un puro al final de la comida. El anfitrión era un hombre de unos sesenta años con una esposa bella y sofisticada veinte años más joven. Bromeaban y reían mucho. Eran ricos y viajaban por el mundo. La fiesta coincidía con el día de Acción de Gracias y habían asado un enorme pavo relleno, acompañado de jalea de grosella, salsa y patatas asadas. Todo en un ambiente desenfadado y alegre al que contribuía un aparador bien surtido de bebidas alcohólicas que los anfitriones, al ser musulmanes, no probaban. Nos las ofrecían a nosotros, sus invitados; los gin-tonics y los kirs se combinaban y servían con encantadora y sencilla cortesía.


  Mientras esperábamos la cena, el anfitrión reunió a sus invitados en los sofás y dijo que había visto en Beirut unos carteles publicitarios de lo más extraordinarios. ¿Nos habíamos fijado también nosotros? Anunciaban una variedad de Red Bull que acababa de salir al mercado. Era esta. Nos mostró una lata que guardaba en la nevera. Se llamaba Pussy.[5]


  —¿Creíais que bromeaba? Solo en el Líbano permitirían que una bebida energética se llamara Pussy. Solo aquí. ¿Os lo imagináis en Egipto? ¿O en el Golfo? He visto carteles de Pussy en toda la ciudad. Allá donde mire…, Pussy. ¿No? ¿Acaso creen que los libaneses no lo captan?


  —¡Sí! —exclamó una de las mujeres—. Hoy he visto un camión que subía al monte Líbano con la palabra «Pussy» escrita a un lado. Y yo no entendía…


  —¿Lo veis? Solo en el Líbano. ¿A qué genio se le habría ocurrido algo así?


  Todos rieron hasta que se les saltaron las lágrimas.


  —Vallas publicitarias con Pussy por todas partes. —El anfitrión suspiró, se arrellanó en la silla y me miró—. Ya ve qué clase de personas somos. Tremendo.


  El tono era mundano, abierto. Tras el pavo y el pastel de manzana, todo muy americano, llegaron los licores. En Beirut no es raro que los anfitriones saquen botellas de Blue Label de su estuche especial de seda y las ofrezcan a sus invitados. Doscientos dólares es un precio brutal para un whisky de mezcla de maltas, pero aquí es una bebida para exhibir, un certificado de pertenencia a una comunidad global de consumidores, y el precio es una parte necesaria de su atractivo.


  Yo me decidí por el arak, porque soy un esnob que prefiere los whiskys de malta única. Los maduros hombres de negocios que me rodeaban dijeron haber oído rumores de que existía un nuevo Johnnie Walker solo al alcance de los superricos, más caro que el Blue Label.


  Ah, Johnnie Walker, murmuraron apreciativamente. ¡El misterio de los misterios, la bebida de las bebidas! Hasta los musulmanes que no beben opinan sobre Johnnie Walker. Otro invitado, un constructor de unos ochenta años, describió una escena en la autopista que une Arabia Saudí y Bahréin. A medio camino hay un refugio donde ingresan los saudíes que vuelven a su país demasiado borrachos para conducir; allí los someten a monitorización mientras recobran la sobriedad. El ansia de los saudíes por el alcohol es célebre en todo Oriente Medio. Una vileza, una pasión turbia y secreta que se expresa, no en alegre cordialidad y exuberante camaradería, sino en sórdidas habitaciones, escenas desagradables y en el refugio de la autopista, donde los borrachos se hacinan como adictos al crack después de su desenfrenada escapada a Bahréin.


  Sin embargo, para los musulmanes que viven en tierras más tolerantes no resulta chocante, sino que se considera parte del carácter de un pueblo en su conjunto. Todos saben que los saudíes son unos cerdos, parecen decir los libaneses, y eso se debe a que viven allí y no aquí. Porque ellos no tienen Pussy en sus tiendas, ni Johnnie Walker Blue Label. Porque no han aprendido a regular sus deseos. El alcohol es deseo, sobre todo el whisky, su suprema, si bien vilipendiada, expresión.


  El anfitrión dijo:


  —Míreme. Estoy rodeado de botellas de Johnnie Walker. ¿Siento la tentación de tomarme una copa con usted? No, en absoluto. Me hace feliz que a usted le haga feliz beber mi Johnnie Walker. Para mí no conlleva ninguna carga emocional relacionada con la prohibición del alcohol. Yo he decidido lo que puedo y no puedo hacer, de manera que ni me planteo la cuestión. No odio el whisky Johnnie Walker por que sea un símbolo de Satán, ni a usted, ni a Occidente. Acabamos de comer pavo con salsa de grosella. ¿Es eso un símbolo de Estados Unidos? No nos incomoda nada de eso, mucho menos el alcohol. Simplemente no es para nosotros. Prescindimos tranquilamente de él. Disfrute de su whisky.


  14. ORIENTE EN OCCIDENTE


  Tras muchos años de plantearme el traslado, después de la muerte de mi madre me instalé en Estambul. Vivía en una colina entre la zona residencial de Etiler, al norte, y la antigua aldea armenia de Arnavutköy. De noche veía las alegres luces del puente de Ortaköy, los pájaros que revoloteaban sobre los cipreses y el minarete de piedra de la mezquita en la ladera que desciende hasta el Bósforo. Mi estancia de seis meses se transformó en un año y luego más. Me encontré viviendo en una región que solo pensaba visitar, y beber allí se convirtió en un experimento de años de duración.


  Algunos lugares se plantean como retiro, como penitencia. Son lugares para estar solo con uno mismo. Me trasladé a Estambul durante la enfermedad de mi madre, y cuando volví del funeral en Inglaterra, el adhan, la llamada a la oración que todas las mañanas me despertaba a las cinco, no me enfureció como antes. La enorme amplificación de aquel único altavoz amarrado a la aguja del minarete penetraba en todos los sueños, irrumpía en cualquier distracción. Durante unos minutos me veía obligado a concentrarme en la llamada a la oración, una llamada a orar de una religión que no practico. El adhan se detenía en una nota aguda y yo volvía a dormirme, agradecido; pero luego, casi furioso, se reanudaba y no me quedaba más remedio que escuchar de nuevo los tonos ascendentes y descendentes, el eco de un desierto ancestral, la histeria. Durante aquellas semanas de pesadillas y sueños interrumpidos dejé de beber. Era una forma de concentrarme en la muerte y sus secuelas.


  Etiler es uno de los barrios más internacionales de Estambul, acomodado y residencial, y cuenta con un buen surtido de bares y restaurantes a lo largo de la avenida Nispetiye, que asciende hasta el espantoso centro comercial Akmerkez. No es el Estambul del barrio de Sultanahmet, con sus ganchos que publicitan restaurantes turísticos en un inglés maltrecho y sus mujeres «tribales» que elaboran pan en las ventanas; ni tampoco el barrio de las meyhanes (tabernas tradicionales) de Istiklal, donde bebemos raki con platos de borek mientras comprendemos lentamente que somos extranjeros. Etiler, como Levent en el sur, está más occidentalizado, pero no es un espectáculo para occidentales, sino una zona residencial.


  Esto es lo que se sabe popularmente de Turquía: que es el único país musulmán laico, el único donde los musulmanes pueden beber legalmente, aunque solo lo haga un seis por ciento de los hogares turcos. Es un país «occidentalizado». El fundador de la nación, Mustafa Kemal Atatürk, bebía mucho y se dice que murió de un exceso de raki, la versión turca del arak. Es muy probable que sea cierto.


  Sin embargo, en años recientes el Partido Justicia y Desarrollo o AKP del primer ministro Recep Tayyip Erdogan —un hombre que reza devotamente cinco veces al día— ha empezado a doblegar el excepcional liberalismo de su nación en materia etílica. Las imágenes del alcohol están prácticamente prohibidas en los medios, y los impuestos han subido hasta el punto de que si antes una botella de raki costaba ocho liras turcas, unos cinco dólares, ahora vale treinta y cinco dólares. El Gobierno afirma que no está limitando las libertades del país. Señala que los gobiernos europeos también gravan el alcohol y que en todos los países se intenta limitar su consumo y su representación. Pero el propio Erdogan afirma que no entiende por qué alguien va a querer cenar con vino. «¿Por qué beber vino, si se pueden comer uvas?», ha afirmado.


  En el centro del país, la zona más conservadora, hay ciudades donde todos los bares están cerrando porque no les renuevan las licencias. Es difícil de demostrar empíricamente, pero a diferencia de Beirut, donde el vino es cosmopolita y barato, beber en Estambul es caro y poco refinado; ni siquiera es fácil encontrar vino francés. En un restaurante chic de Bebek solo ofrecen Buzbag, Kavaklidere, un Narince de Anatolia Central, Öküzgözü y poco más.


  Los defensores del Gobierno, probablemente la mayoría de la población, argumentaron que los impuestos y las restricciones al alcohol estaban justificados (el alcohol ya no puede mostrarse en anuncios de queso o meze, platos con los que se asocia tradicionalmente). En primer lugar, era popular y el Gobierno no lo toleraba por ser islámico. Segundo, el alcohol era nocivo. Tercero, era divertido, y la relación de los turcos con la diversión es complicada.


  


  Mientras paseo por las sombrías calles de Karaköy o Gálata, entre el canto de las gaviotas, pienso en las Brumales que se celebraron hace seiscientos años bajo la mirada de estas mismas aves marinas. Fue el cristianismo, no el islam, quien las prohibió, pero la religión actual no las habría tolerado ni un instante. Constantinopla se puso seria, como le correspondía a la primera metrópolis que convirtió el monoteísmo en una religión de Estado. Si subimos hacia Cihangir desde el arsenal de Selim III, el Tophane, y nos volvemos hacia la ciudad, lo que contemplamos es un horizonte de seguridad monoteísta. Herman Melville comparó sus minaretes con las formas esbeltas y fúnebres de los cipreses del cementerio.


  No habría un cristianismo global sin esta ciudad, que después, con los otomanos, llamarían la Morada de la Felicidad. Es en Constantinopla donde acabó el mundo pagano y donde Dioniso encontraría su muerte prematura. La pétrea melancolía de la ciudad es imperial, austera y comprometida con un único dios, sea el de Justiniano o el de Mehmed el Conquistador. «Atormentada por el sonido de los gongs» y vaporosa, como la describe Patrick Leigh Fermor en Mani, esa exquisita meditación sobre, entre otras muchas cosas, el infinito e incomprendido genio de Bizancio.


  No son solo las piedras las que confieren peso a la ciudad; hay también una memoria popular tan profunda que nunca emergerá de nuevo a la conciencia. Los celebrantes de las Brumales, los griegos, no desaparecieron. Se fundieron en el torrente sanguíneo de la ciudad.


  Para quienes viven aquí, la cacareada modernidad de Estambul no enturbia este hecho esencial. Es una ciudad intrincada, difícil de conocer, laberíntica, hermética y reservada. Y esa tristeza enrarecida la vuelve carismática. Aquí, beber raki en abundancia no es algo alegre, sino un acto taciturno, interno. Pero el raki también sana.


  Cuando salgo en busca de un bar, tengo muy presentes los requisitos de Buñuel incluso en Estambul. Y siempre vuelvo al hotel Pera Palace, cuyo famoso bar ha sufrido una renovación espantosa y absurda. No importa. Sigue siendo el bar de Agatha Christie y no se puede pedir mucho más.


  Como todo turista sabe, fue aquí, en el Pera, donde Christie escribió Asesinato en el Orient Express. Le gustaba trabajar en Estambul, adonde quizá escapaba de su mujeriego esposo. En esta ocasión, en el salón que separa el vestíbulo de la sala de baile, hay una réplica en chocolate de la Torre Eiffel. En el hotel, todo son bóvedas, columnas y alfombras de estilo otomano, una imagen perfectamente prefabricada de Oriente. Domina el fondo de la sala un gran armario de nácar con libros de vitela colocados de costado. (¿Alguien acaba de leerlos?) El Orient Bar, recién maqueado, adyacente a estas salas orientalistas con sus óleos de tenebrosos sultanes, comparte el mismo estado de ánimo e invita a sentarse en la pesada barra y beber un cóctel de la casa, el martian.


  Lo cierto es que me gusta deambular por el Pera, un mausoleo de tecnología hotelera del siglo xix y frivolidad viajera. Me encantan los cuadros que hay junto al ascensor: muchachas en parques colmados de palomas y tórtolas o paisajes del Bósforo asiático cuando todavía era un lugar idílico y casi medieval, con quioscos y hombres barbudos con turbantes ganduleando bajo las moreras. La vieja Estambul que el cemento de las autopistas sepultó expeditivamente allá por 1960.


  El ascensor de hierro forjado de 1890 se eleva a los placeres desconocidos de las plantas superiores, y en la escalera no se oye ruido alguno gracias a la mullida alfombra. Pero todo esto es, para mí, tan solo un apéndice del Orient Bar, que en invierno está vacío pero que me llama noche tras noche, y no solo por la maestría con que preparan los combinados clásicos. Es un bar que cumple todos los requisitos buñuelianos: sin música, sin jóvenes, sin hombres barbudos, sin una iluminación extraña. Aunque debo añadir que es una lástima que uno de los sultanes enmarcados no sea el infame Murad IV, que murió de sobredosis etílica después de incontables borracheras durante las cuales, nos aseguran los cronistas, disparaba flechas a los viandantes desde una ventana del palacio Topkapi, corría disfrazado por las calles y mataba a individuos al azar con su espada, por pura diversión. La locura dionisíaca del alcohol desatada, para sellar una paradoja obvia, en las venas del líder más poderoso del mundo islámico.


  En efecto, aquel invierno, mientras bebía solo en el Orient Bar, pensé a menudo en Murad IV porque se trata, sin duda, de una de las personalidades otomanas más asombrosas. ¿Cómo no recordarlo, en este marco orientalista?


  Murad IV nació en 1612, subió al trono en 1623 y murió ebrio a los veintiocho años. Durante una revuelta de los jenízaros en 1632, purgó al ejército y ejecutó a veinte mil rebeldes en Anatolia. Después invadió Persia. También prohibió el café y el alcohol en todo su imperio. (La prohibición del café no duró, pese a los evidentes efectos «embriagadores» de la sustancia.)


  No obstante, el hombre que prohibió el alcohol se convirtió en su principal adicto. El historiador de Estambul John Freely afirma lo siguiente sobre los últimos años de Murad:


  
    Durante los últimos años de su reinado, Murad se volvió adicto al alcohol, al parecer debido a la influencia de un holgazán alcoholizado al que llamaban Bekri («el borracho») Mustafá. El historiador Dimitrie Cantemir nos cuenta cómo lo conoció Murad. Se dice que un día el sultán paseaba por el mercado de incógnito cuando vio a Bekri Mustafá «revolcándose en el suelo, borracho como una cuba». A Murad le intrigó aquel borracho y se lo llevó de vuelta a palacio, donde Mustafá enseñó al sultán los placeres del vino y le demostró que la mejor cura para la resaca era beber más de lo mismo. Bekri Mustafá murió pronto debido a su alcoholismo, dejando a Murad destrozado, como escribe Cantemir: «Tras su muerte, el emperador ordenó el luto en toda la corte, pero hizo que enterraran el cadáver con gran pompa en una taberna, rodeado de toneles. El emperador declaró que a partir de entonces nunca había disfrutado de un día de felicidad, y siempre que se mencionaba casualmente a Mustafá rompía a llorar y suspiraba desde lo más hondo de su corazón».

  


  Eso no le impidió volverse un maníaco homicida. Murió de cirrosis hepática en 1640 y lo enterraron en la turbe de la Mezquita Azul. Su hermano menor Ibrahim heredó el trono y se volvió un maníaco sexual que antes de ser depuesto por los jenízaros y estrangulado fue conocido popularmente como Ibrahim el Loco. Lo curioso, y quizá nada sorprendente, es que invadió y sometió Creta para financiarse sus costosos desenfrenos.


  Los sultanes no eran tan solo los líderes de la nación otomana. También eran califas, líderes espirituales que descendían de un modo u otro del Profeta. Murad IV fue probablemente el primer califa que murió de alcoholismo, pero sin duda no fue el último.


  En los siglos xviii y xix, a medida que los otomanos se exponían a los europeos y perdían batallas y guerras contra ellos, los sultanes se interesaron cada vez más por el alcohol, del mismo modo que cayeron bajo el influjo de la arquitectura rococó. Un ejemplo es Murad V, que subió al trono en 1876. En 1867 había acompañado a su tío, el sultán Abdulaziz, en un viaje por Europa, donde adquirió una desmedida —y, a juicio de sus asesores, lamentable— afición por el champán y el coñac. Su alcoholismo era tal que fue incapaz de terminar su propia ceremonia de coronación, donde al nuevo sultán se le ceñía al cinto la espada de Osmán, el fundador de la dinastía.


  Murad V fue depuesto unos meses después y murió de diabetes en 1904. Fue un califa del islam tan alcoholizado que no pudo servir ni al Estado ni como guía de una religión que prohíbe el alcohol.


  Eso pensaba en el Orient Bar mientras me tomaba mi martian, un cóctel verde de la casa que se ofrece gratuitamente a los clientes que parecen dispuestos a gastarse mucho más. Con los dos Havana añejos que solía pedir cumplía tales requisitos, por lo que a las seis y diez en punto podía sentarme solo en el bar con mis rones oscuros e imaginarme a efendim Christie sentada con su ponche y su cuaderno. Los días que no podía enfrentarme al largo trayecto en taxi hasta un bar de la ciudad, ni siquiera al Orient, bajaba andando desde mi calle del extremo de Etiler hasta Bebek, pasando por el promontorio del Bósforo, donde Jerjes construyó su puente flotante durante la invasión de la Hélade en el año 480 a.C. El Valide Pasha Palace se encuentra ahora en esa orilla; algo más al norte, entre los restaurantes de pescado y las discotecas, se alza el hotel Bebek, cuyo bar tiene vistas al agua y a los palacios de luces doradas y jardines barrocos de la otra orilla.


  


  Al Otel Bebek, como se le conoce en turco, acudo de noche solo y vacilante, si bien después de disfrutar del paseo por las colinas boscosas, las serpenteantes calles flanqueadas de casitas y los pinares donde los perros callejeros a veces gruñen y me siguen como hienas. En ocasiones he tenido que arrojarles piedras para salvarme. (¿Y no fue Byron quien también se quejaba en sus cartas de las voraces jaurías caninas de Estambul?) El paseo es el preámbulo de un gin-tonic en la terraza, bajo las estufas de gas. Y entonces reparo en la botella de Famous Grouse detrás de la barra, que en un país occidental nunca ocuparía ese lugar en ningún bar de esta categoría.


  Me acostumbro a pedirlo todas las noches antes del gin-tonic como si honrara un recuerdo, aunque nunca lo haya bebido antes. Salgo a la terraza desierta con el vasito de mamá en la mano. Comprensiblemente, en invierno nunca hay nadie aquí. Contemplo las aguas iluminadas, donde cientos de gaviotas sobrevuelan una resplandeciente capa acuosa de medusas que flota en la superficie. En las profundidades de color verde pálido también pueden verse bancos de peces plateados que nadan veloces por debajo de las medusas, atraídos por la luz. Las luces de Asia ascienden en la otra orilla, una inmensa bandera turca iluminada en la distancia, y entre nosotros y ellos las siluetas de grandes embarcaciones surcan la noche rumbo a Odesa.


  Es aquí donde me enfrento a lo poco que sé de mi madre, que vuelve a mí con el sabor de ese barato whisky ahumado y la visión de las gaviotas iluminadas que flotan silenciosas sobre el agua. La acompañé su última noche en el hospital Royal Sussex de Brighton, durante una tormenta siniestra, mientras mi sobrina dormía en el suelo. Para entonces ya había perdido el sentido debido a la morfina, y su mano se movía atendiendo a reacciones que surgían de un inconsciente que bien podía saber que estaba agonizando. Yo desconocía las circunstancias de su repentina enfermedad letal —los médicos llaman al cáncer de páncreas «el asesino silencioso»— que le habían diagnosticado solo cuatro días antes. En cierto modo una muerte rápida y compasiva, pero también misteriosa por esa misma razón. No hubo tiempo para despedidas, aunque es muy posible que ella tampoco las hubiese querido. Como todas las personas profundamente sentimentales, mostraba un brusco desprecio por las muestras de sentimentalismo.


  Era una lástima no haber podido compartir con ella un último Famous Grouse, que tenía que beber solo en un bar de Estambul, en el espectral entorno del Otel Bebek y sus bármanes con pajarita, sus butacas de cretona y ese curioso cuenco de cristal lleno de limas en la barra.


  Mi madre adoraba el Bósforo, quizá porque Lord Byron lo había cruzado a nado y porque Byron también lo adoraba, como demuestran algunos pasajes bastante malos de Don Juan. Fue mi madre quien me llamó la atención sobre el hecho de que sus aguas eran «muy inglesas» porque habían inspirado a muchos de nuestros y nuestras compatriotas. Por una parte, se debía al helenismo de la ciudad, pero también a su relajación otomana y, quizá, a una sofisticada tristeza tardoimperial mitigada, en la era de los tulipanes, por las fiestas de luna llena iluminadas por las tortugas que deambulaban con velas encendidas en sus caparazones.


  Lady Mary Montagu, esposa del embajador británico en la corte de Ahmed III y una enamorada de Estambul, nos dejó unas cartas superlativas que Byron no vaciló en recordar:


  
    Las orillas de Europa y Asia,


    salpicadas de palacios,


    el océano aquí y allá surcado,


    por navíos de setenta y cuatro cañones,


    la cúpula de Santa Sofía y su resplandor dorado,


    las florestas de cipreses,


    la elevada cumbre del Olimpo,


    las doce islas…,


    más de lo que puedo soñar,


    y menos describir,


    tal viene a ser el panorama que encantó


    a la encantadora Mary Montagu.

  


  Mi madre adoraba la ciudad porque la cruza el mar y las gaviotas giran en amplias espirales por todas partes. Ella vivía —menos espectacularmente— en Hove por la misma razón. Estambul adoptó su fantasma o quizá fuese al revés, porque nunca se sabe. Los turcos me aseguraron que eso era normal. Es natural que las madres muertas se asomen para ver cómo están sus hijos.


  


  Hay un local célebre para beber raki junto al Bósforo, bajo el castillo construido por Mehmed II cuando cortó los suministros de grano a Constantinopla en 1453. Se trata del Rumeli Hisari, que llaman Rumeli Balikçisi; de noche es posible sentarse en una terraza que da a la calle y contemplar el puente que llega a Asia, iluminado con absurdos colores infantiles. Es un sitio para explorar las diferencias sutiles entre distintos tipos de raki. Como el Yeni Raki —«nuevo raki»—, que, a diferencia del tradicional de hollejo de uva fermentado, deriva de la remolacha.


  Al igual que todos los licores anisados —ouzo, pastís, arak y absenta—, el raki puede tomarse solo (lo que los turcos llaman sek por haber adoptado la palabra francesa) o mezclado con agua fría. El agua induce la emulsificación espontánea, el llamado efecto «louche»: la absenta se enturbia cuando se le añade agua a través de un terrón de azúcar, lo que diluye su precioso color verde. La fée verte, la llaman: «el hada verde».


  Cuando bebo raki siempre recuerdo las admirables cucharas perforadas que se usan para la preparación de la absenta, el terrón de azúcar colocado sobre los orificios por donde pasará el agua fría. El raki no se toma así, pero es también un fermentado anisado con un colosal contenido de alcohol, que goza en Turquía de la misma universalidad de la absenta en Francia a finales del siglo xix. Curiosamente, el raki se popularizó en la misma época. Fue el producto de la liberalización de la sociedad otomana en un siglo dominado por la imitación colectiva de Europa. Se trata de una bebida que es hermana de la absenta, una creación del mismo periodo.


  Sin embargo, mientras que la absenta fue prohibida en Occidente en 1915 y la condenaron como droga psicoactiva por contener una sustancia química supuestamente peligrosa llamada tujona, el raki se convirtió en la bebida nacional de la primera nación islámica laica. Prácticamente no existen diferencias entre ellas en cuanto a adicción, propiedades psicoactivas y potencia.


  Al principio, la absenta se hizo popular en el ejército francés, que la usaba —de forma muy similar al agua tónica y su quinina— como antimalárico. La reputación demoníaca que adquirió a finales de siglo resulta difícil de explicar, aunque es indudable que una bebida con un contenido alcohólico de entre el cincuenta y el setenta y cinco por ciento desequilibra a quien la consume. Por el contrario, el raki suele tener un porcentaje ligeramente más bajo —del cuarenta y cinco por ciento—, pero es suficiente para exponer al bebedor galopante a un estado muy similar a la demencia.


  Las muestras de ebriedad pública no son habituales en Turquía. A veces, si se pasea de noche por las calles cercanas a una zona comercial como Taksim o por barrios más duros como Tarlabasi, puede que nos pase rozando un hombre presa de esa locura. Pero en la mayoría de los casos lo que sorprende es cuán trágico, aislado y silencioso parece, cuán paralizado por las restricciones sociales, cuán inofensivo en su falta de libertad. No tiene nada que ver con el borracho salvaje de las calles londinenses, que a la mínima puede soltarte un puñetazo. En el borracho turco, la violencia está ahí, pero parece más contenida, más frígida. En cualquier caso, la terraza del Balikçisi nunca ofrecerá semejante experiencia porque aquí el consumo de buen raki siempre es erudito y contemplativo, acorde con las exigencias de un modesto entendido.


  Yo lo tomo con agua porque lo prefiero al estilo sek. En cuanto la añado, es un placer que el camarero se acerque con unas pinzas para introducir delicadamente un único cubito de hielo en mi vaso. Frío y enturbiado, mi Yeni está listo para la ensoñación.


  Mientras yo mismo me pongo el hielo, pienso en los rakis que mencionó en los alrededores de 1630 Evliya Çelebi, el escritor de viajes otomano que nos dejó un libro hermosísimo e irracional titulado Seyahatname, donde describe las provincias asiáticas del Imperio otomano y, con mucho más detalle, la misma ciudad de Constantinopla, de la que era nativo, y que a menudo olvidamos que bajo los otomanos nunca se llamó oficialmente Estambul.


  Çelebi, que era un abstemio indignado y protestón, habla de los rakis de plátano y de los de canela y clavo que se vendían por todo Estambul desafiando la suposición islámica de que una sola gota (como decía el mismo Çelebi) era pecado. A la sazón había cientos de destilerías en la ciudad, una producción fantástica que implicaba un consumo igual de fantástico.


  Aquí se nos muestra un Çelebi asombrado ante el alcoholismo de Gálata, el barrio europeo del extremo del Cuerno de Oro, principalmente poblado por italianos:


  
    En Gálata hay doscientas tabernas y comercios de vino donde los infieles se entretienen con música y bebida. Las tabernas son célebres por los vinos de Ancona, Mudanya, Esmirna y Tenedos. La palabra gunaha (tentación) puede aplicarse muy particularmente a las tabernas de Gálata porque hay toda clase de juegos y muchachos que bailan, mimos y locos que se unen para divertirse día y noche. Cuando pasé por este barrio vi a muchos descalzos y con la cabeza descubierta que yacían borrachos en las calles; algunos confesaban en voz alta el estado en que se hallaban cantando coplillas como esta: «Cuán ebrio me siento por beber el vino rubí / ¡Cuán prisionero soy de mi locura!». Otro cantaba: «Mis pies van a la taberna, y nada más. / Mi mano agarra la copa y nada más. / No me sermonees porque solo tengo oídos para el rumor de la botella, y nada más».

  


  Çelebi se defiende diciendo que él se limita a anotar este extraño fenómeno por el bien de sus amigos. Pero cabría recordar que era un paje y favorito de Murad IV, contratado por el sultán porque al parecer era capaz de recitar el Corán de cabo a rabo en siete horas. Su relación con el alcohol quizá no fuese la que dice. Las visiones y las ensoñaciones que salpican sus libros sugieren algún tipo de ebriedad; en una página famosa recuerda haber visto al Profeta en sueños y afirma que sus manos no tenían huesos y olían a rosas. Podría haberse tratado de una incursión nocturna con raki de canela.


  A aquellas alturas, yo ya podía distinguir un poco los diferentes estilos de raki, pero no hasta el punto de considerarlo un criterio. Me parecía más melancólico, más grave que el arak, a saber por qué. Más similar a la absenta; solo le faltaba el complejo ritual del «hada verde».


  Pero es innegable que los mejores rakis poseen perfumes que se demoran en los pulmones, que hacen que quieras sentarte y sumirte en un dulce e inútil abatimiento, imitar la súbita turbiedad del vaso. Es la bebida perfecta para la introspección y la observación. «Qué encantadora bebida, que hace que queramos ser poetas», dijo en una ocasión Atatürk, con un dejo de tristeza. A él no lo convirtió en rapsoda.


  Nos predisponemos a las adicciones que se nos ofrecen allá donde estamos. En los rituales del día y de la noche elegimos el opiáceo que nos resulta más auténtico en relación con el lugar.


  Una noche apareció en la esquina de mi pequeña calle, Samyeli Sokak, un nuevo y luminoso cartel azul de cerveza Efes que anunciaba la apertura de un milagro, nada menos que una tienda de bebidas alcohólicas.


  Tenía un escaparate lleno de botellas curiosas, de las cuales la más evidente era la de tequila Olmeca y varias marcas de ginebra desconocidas para mí. La gestionaba un joven matrimonio que me saludaba con un «merhaba» cada vez que pasaba, con la evidente esperanza de que aquel extranjero fuese exactamente la clase de cliente del barrio que intentaban captar. Para colmo, el establecimiento abría veinticuatro horas al día. Una tienda de vodka y tequila abierta toda la noche justo delante de mi portal, pero que nunca estaba llena de clientes, por lo que alcanzaba a ver. Era como una simpática tienda de porno abierta toda la noche para aquellos que sabían comprar con discreción.


  Todas las noches, mientras subía jadeando la empinada colina, casi siempre ebrio tras una velada de raki junto al agua, pasaba ante el escaparate iluminado donde la mujer comía patatas fritas, y nuestras miradas se cruzaban un instante. «Entra», decía la suya, muy consciente de la tentación que suponía aquella exhibición de tequila Olmeca. «Mejor no —respondían mis ojos mientras seguía andando, aunque me alegrara saber que tenía una botella de Olmeca a mano—. No tienes ni idea de adónde me llevaría.»


  


  Hay, sin embargo, un aspecto más de la vida oculta de Estambul que el bebedor, el creyente del vino, no puede pasar por alto. Además del islam oficial de los turcos y del Estado otomano siempre ha existido la semiherejía del sufismo y de sectas que en ocasiones se agrupan, quizá erróneamente, bajo ese nombre. El sufismo no es una invención turca; parece que alcanzó su máximo apogeo en Persia. El persa era la lengua materna de Rumi y Hafez, sus mayores poetas, aunque Rumi nació en lo que ahora es Afganistán.


  Pero las invasiones mongolas hicieron que la familia de Rumi se desplazara y finalmente se asentara en Konya, en el sultanato turco selyúcida de Rum. Al igual que Hafez es el poeta de Shiraz, Rumi es el poeta de Konya. Fue allí donde gozó de un importante puesto académico antes de conocer al incandescente Shams-i-Tabrizi, el derviche o mendigo errante que cambió su vida.


  Konya es una de las ciudades más sagradas de la Turquía moderna, y los turcos reivindican a Rumi como suyo. Rumi fundó en Konya la escuela Mevlevi de derviches giróvagos, y su ritual, el sema, se ha convertido en el principal espectáculo turístico del país.


  Los sufíes gozaban del vino como metáfora suprema del amor. Sus poemas son celebraciones de la ebriedad, las tabernas, las copas de vino, la locura de la embriaguez, todo en sentido metafórico, pero escritas con conocimiento físico.


  Rumi escribe:


  
    ¡Despierta a todos los borrachos auténticos!


    Sirve el vino que es la vida misma,


    Oh, escanciador del Vino Eterno,


    de la Jarra de la eternidad.


    Este vino no baja por la garganta


    pero libera torrentes de palabras.

  


  En las metáforas sufíes, el vino es el amor que embriaga el alma; la copa de vino es el cuerpo. El saaqui o escanciador es un aspecto de la gracia de Dios. Al efecto duradero del amor se le llama «resaca».


  Muchas miniaturas representan a Hafez achispado en las tabernas de Kharabat, el barrio de tabernas de Shiraz, mientras le sirven voluptuosos escanciadores. No queda nada en el Shiraz actual. Asimismo, en la poesía sufí chiita, al imán oculto se le llama en ocasiones Pir-i-Kharabat, el Anciano de Kharabat o Gran Bebedor.


  Hafez escribe:


  
    Escanciador, es la mañana, llena mi copa de vino.


    Apresúrate, la esfera celestial no conoce demora.


    Antes de que este mundo pasajero quede en ruinas,


    arruíname tú con un vaso de vino rosado.


    El sol del vino amanece en el este de la copa.


    Persigue los placeres de la vida, abandona los sueños,


    y el día que el torno haga cántaros de mi arcilla,


    ¡procura llenar mi cráneo de vino!


    No somos hombres para la piedad, la penitencia ni el rezo,


    Preferimos un sermón sobre las bondades del vino.


    La adoración del vino tarea noble es, oh, Hafiz;


    levántate y anda con firmeza hacia tu noble tarea.

  


  Una noche, mi amigo Sébastien de Courtois, francés especialista en el islam, me llevó a Nurettin Cerrahi Tekkesi, una escuela de derviches poco conocida del santo del siglo xvii Cerrahi Halveti, cuyo santuario se encuentra en las callejuelas del barrio pobre y profundamente religioso de Karagunduz, junto a la mezquita de Fatih. Fatih, o esta zona en concreto, es ahora una de las áreas religiosas más conservadoras de Estambul. El renacimiento del islam aumenta sosegadamente en lugares como Karagunduz.


  Allí nos dirigimos andando entre una copiosa nevada. Pasamos tiendas de telas y humeantes cafés mientras preguntábamos cuál era el camino a los vendedores de los puestos de fruta. La tekke se encontraba en una bocacalle oscura, donde una fornida mendiga vestida de negro extendía la mano a los creyentes que entraban. Detrás de la puerta había un largo pasillo y ventanas enrejadas por las que vislumbramos el santuario y la tumba del santo, así como los suelos alfombrados de rojo oscuro. En el pequeño vestíbulo, los sexos se separaron y se descalzaron. Las mujeres subieron por una escalera de piedra a una galería cerrada con celosías que daba a la sala principal de oración.


  Sébastien me llevó a la primera de las salas de oración. Era jueves por la noche y estaba abarrotada. Todos los hombres llevaban kufis blancos y escuchaban la recitación del Corán en árabe que emitían unos pequeños altavoces. Las paredes estaban cubiertas de versículos coránicos enmarcados en dorado, con los rostros algo enloquecidos de antiguos líderes que unas cámaras antiquísimas habían inmortalizado mucho tiempo atrás. Los hombres empezaron a inclinarse y arrodillarse para la oración. Sébastien y yo pasamos de sala en sala hasta acabar en una suerte de salón colindante a la sala principal de oración. Los creyentes se abrían paso por esta estancia muy decorada para acceder a la siguiente. Allí un imán leía ante una pared de azulejos de Iznik azul marino, entre lámparas de cuentas de cristal verde.


  El espacio se llenó de hombres del barrio vestidos con vaqueros, camisas de trabajo y la cabeza cubierta por kufis blancos. En estas paredes había anaqueles con flautas antiguas, caligrafía enmarcada, viejas pinturas de Constantinopla, estantes con cimitarras decorativas de cerámica y un cubo de cristal con citas coránicas. Los hombres empezaron a formar filas mientras otros se sentaban en pequeños sofás que estaban arrimados a las paredes. En la sala principal había terminado la recitación y se inició un canto, una lenta repetición de lo que sonaba como «alá-alá».


  Todos los hombres lo repitieron, volviendo lentamente la cabeza a izquierda y derecha e inclinando la frente en la primera sílaba de la palabra «alá».


  El cántico se aceleró hasta que las cabezas giraban a izquierda y derecha, y los hombres, con los ojos cerrados, emitían una fuerte exhalación al final de cada frase. Era como el súbito grito de una banda de guerreros. Nos levantamos y nos dirigimos a las puertas abiertas que llevaban al sepulcro.


  Los hombres se habían tomado de la mano, formando una serie de círculos. Se volvían lentamente en el sentido de las agujas del reloj mientras seguían inclinando las cabezas que giraban a izquierda y derecha. Los cuerpos se ladeaban a la derecha mientras pronunciaban las mismas palabras. En el salón, los ancianos sentados en el sofá hacían los mismos movimientos de cabeza, con los ojos cerrados, para entrar en el mismo trance. La sema, la ceremonia. Aparecieron hombres con turbantes blancos que tocaban el tambor. En el centro del círculo había un único derviche con un sombrero sikke, alto, de pelo de camello, que simbolizaba la tumba de su ego. Era más joven que los líderes que dirigían los cantos y llevaba el bigote cuidadosamente rasurado.


  Los cantos fluían, cambiaban de ritmo y velocidad. Los hombres sudaban y bailaban levemente al girar. Se había formado una conexión entre ellos y ahora se fundían en un todo. El hombre del sikke empezó a rotar en el centro de la estancia. Los brazos extendidos, vestido de blanco, giró como una semilla de sicomoro al caer: una expresión de pura ebriedad.


  En cierto modo era preislámico. Una partida de caza que bailaba en las montañas después de haber atrapado a su presa. Una banda de guerreros en trance. Las ancianas de la galería superior mecían la cabeza al ritmo de los tambores. Aquello no tenía nada que ver con los espectáculos petrificados y amables de derviches giróvagos que los turistas presencian en verano en toda la ciudad. Se parecía más a una ceremonia de los nativos norteamericanos.


  El líder conducía el círculo interior y proyectaba el cuerpo a izquierda y derecha mientras bailaba de lado, mano a mano con sus vecinos. La cabeza se torcía a la derecha al girar. El cuerpo parecía de trapo, de alguien inconsciente que se mantiene en pie mientras su mente se encuentra en el «otro mundo».


  —La ceremonia la inventó el mismo Rumi —me susurraba Sébastien—. Ha llegado hasta nosotros así; ¡y pensar que son los vecinos del barrio quienes lo han aprendido en su tiempo libre! Veinte años atrás lo habrían prohibido.


  Atatürk había vetado este tipo de ceremonias comunitarias, y solo se habían restablecido durante los últimos diez años.


  Regresé al sofá del fondo de la sala y me senté como pude entre dos ancianos que gemían y mecían la cabeza. Apoyé la cabeza en la pared y noté que me daba vueltas. La sujeté con ambas manos y miré por la ventana hacia arriba, a la galería, donde vi a las ancianas que mecían la cabeza detrás de la celosía. Unos chicos más jóvenes llegaron después, se arrodillaron en la alfombra e inclinaron la cabeza. Me miraron algo confundidos antes de unirse a la meditación colectiva.


  Sébastien se sentó a la mesa vecina.


  —Estás pálido. ¿Te encuentras bien?


  —Un poco mareado. Me pasa a veces.


  —Es una experiencia extraña, lo sé. Sobre todo la primera vez.


  «Me siento ebrio; tan ebrio como ellos», pensé.


  La danza continuó y al cabo de dos horas pensamos que había llegado el momento de marcharse discretamente.


  Sin embargo, antes de que tuviéramos ocasión la ceremonia empezó a calmarse y los hombres que atestaban el santuario regresaron lentamente al salón. Allí se separaron y crearon un pequeño pasillo por el que sin duda pasaría el líder para sentarse en una butaca de terciopelo rojo que preparaban apresuradamente junto al sofá. Todo ocurrió en un abrir y cerrar de ojos. El líder se acercó, secándose la frente, seguido de sus extasiados discípulos.


  Se sentó en la butaca, suspirando, y dos ayudantes acudieron a su lado. Le abrieron la camisa y le colocaron un relleno para protegerle la piel de la tela empapada en sudor. También le cambiaron el kafir blanco. El líder tenía unos sesenta años, ojos astutos, barba gris rasurada y cabello acerado muy corto. Dijo «Cigari», y un hombre se acercó de inmediato con un Camel Wides, mientras otro hacía lo mismo con un encendedor. Los acólitos se arremolinaban en el salón para acercarse a él; estábamos atrapados. Nos levantamos para irnos. El líder exhaló una perezosa voluta de humo, nos miró y dijo en turco:


  —No hace falta que os vayáis.


  No tuvimos más remedio que volver a sentarnos y soportar toda la audiencia. El líder iba a escuchar las preguntas de sus discípulos sobre la vida, la muerte y todo lo que hay entre ambas. Y entretanto se fumaría ocho cigarrillos.


  Mientras respondía a las preguntas de sus seguidores —que suspiraban y se llevaban las manos al corazón cada vez que el líder decía algo profundo—, un periodista pakistaní se acercó acompañado de un intérprete turco, uno de los discípulos. El periodista tenía una formidable barba gris y respondía con una sonrisa a todo lo que decía el líder, aunque era evidente que no hablaba ni una palabra de turco. Planteó algunas preguntas simples en inglés y el líder respondió con un verso en árabe coránico.


  —¿Comprende? —preguntó al pakistaní en inglés.


  No, el periodista no entendía el árabe.


  —El líder dice que al bailar así pasamos al otro mundo. Perdemos nuestro ego en esta vida.


  —Sí, perdemos el ego —repitió el pakistaní.


  —Perdemos nuestra conciencia.


  —Ah, sí. —El pakistaní de pronto parecía tenso y algo perdido—. ¿Significa que pasamos a un estado mental distinto?


  —Es como dice Rumi. Bebemos el vino del amor.


  —Ah, sí, el amor.


  —El amor es lo que buscamos. Todo está relacionado con el amor. Y nadie puede hacer que el amor crezca solo. No se le puede obligar. Debe surgir por su propia voluntad.


  Ahora se palpaba cierta tensión. Era la idea del vino, aunque fuese metafórico. Las razones de que los fundamentalistas siempre hayan odiado el sufismo son evidentes. Los sufíes no solo usan el vino como metáfora del amor embriagador, sino que también defienden el amor hacia cristianos y judíos.


  Gracias al pakistaní pude entender mejor las cosas. El líder charlaba, engatusaba, fumaba un cigarrillo tras otro, bromeaba y pedía galletas de chocolate y té que unos chicos llevaban por la sala en bandejas en equilibrio precario. La audiencia duró una hora. Finalmente el líder se cansó y puso punto final a las preguntas. Todos se levantaron. Siguió un forcejeo ordenado y cívico para alcanzar la puerta. Nos calzamos fuera, bajo los carámbanos, y volvimos a la calle, donde nos acosaron los corpulentos mendigos vestidos de negro.


  En el extremo de Fevzi Pas, a, las calles descendían entre barrios antiquísimos reconstruidos con edificios de cemento y antenas parabólicas. Las farolas que colgaban entre ellos se mecían al viento, sumiendo los callejones en una intermitente oscuridad. Bajé solo, pues ya me había despedido de mi estimado monsieur de Courtois. El estado de ebriedad sufí persistió hasta que llegué a la plaza ovalada de edificios anaranjados donde se alza la imponente columna romana de Marciano.


  En el centro de un barrio cuyos comerciantes son también derviches se levanta esta solitaria columna de granito gris, coronada por un capitel corintio y un bloque cuadrado de mármol erosionado. La erigió el pretor del emperador Marciano en el año 455 d.C. El pedestal tiene cuatro laterales donde aparecen una escultura de Niké alada, un criptograma de Cristo y un pez simbólico. Las hendiduras de las letras latinas, antes llenas de bronce, están vacías, pero puede leerse: «Contemplad esta estatua y columna erigidas para el emperador Marciano por su pretor Tatiano». Los turcos la llaman Kiz Tas¸i, «la columna de las muchachas», por la Niké delicadamente tallada de ropas vaporosas y el contorno de unas alas desaparecidas mucho tiempo atrás. Entonces recordé el relieve de la bailarina báquica que había visto en el templo de Dioniso en Baalbek. Era el mismo movimiento, una joven avanzando como si bailara, un recordatorio de que en aquel mundo también las mujeres danzaban ebrias, y así se las inmortalizó, ligeras y extáticas, como si fueran a durar eternamente.


  15. OCASO EN EL HOTEL WINDSOR


  A las seis y diez en punto salgo de mi decrépita habitación del hotel Windsor de El Cairo y bajo la gélida escalera enroscada alrededor de un ascensor tan peligrosamente ancestral que se me encoge el corazón solo de pensar en meterme en su interior. Sin embargo, ahí está Mustafá abriendo las sucias puertas de hierro, un fantasma vestido con un uniforme azul oscuro que probablemente hayan llevado generaciones de botones desde la época en que el Windsor era la cantina de los oficiales británicos de El Cairo. Sus ojos amarillos se iluminan, esperando una propina.


  —¿Señor? —grita, alzando una mano para invitarme a su cuevecita alfombrada.


  A fin de cuentas, es su deber trasladar a los borrachos arriba y abajo, de sus sórdidas habitaciones al famoso bar de la segunda planta, y no importa cuánto teman ellos por sus vidas; Mustafá debe llevarlos igualmente.


  Y lo hace mediante un interruptor de latón. «Qué puntual, habibi», dicen sus ojos mientras paso de largo, rechazando su oferta. (Esa cabina operada manualmente es sin duda una trampa mortal, aunque probablemente la necesitaré más tarde.) Bajo al bar, que, como es habitual estos días convulsos de Egipto, está vacío. No obstante, el incombustible televisor continúa emitiendo audazmente espectáculos de danza del vientre con música de sintetizador. Las butacas redondas como toneles emiten una atracción siniestra. Pero no hay que olvidar que la plaza Tahrir se encuentra a escasa distancia a pie. En las calles se respira una extraña inquietud y una suerte de odio interiorizado. Este invierno los turistas se han quedado en casa o han optado por ir a las Seychelles.


  Un bar antiguo y venerable debe tener un barman que comparta las mismas cualidades. El Windsor tiene a Marco. Marco mide poco más de metro sesenta, pero estrecha la mano de la manera más firme, íntima y masculina que conozco, y uno se pregunta de inmediato si quizá, tiempo atrás, un Marco muy joven serviría pintas de cerveza a Lawrence Durrell. El Cairo es una ciudad donde no se olvida nada de nada. Las paredes de la escalera, por ejemplo, están cubiertas de pósteres de viajes —pintados a mano, diría— publicados por Swissair en la década de 1920. Son escenas de plazas alemanas adoquinadas que destruyeron hace tiempo las fuerzas aéreas británicas, o de Saint Moritz lleno de millonarios, en la época de Weimar. El hotel se construyó allá por 1900 como unas termas para la familia real. Luego se convirtió en un anexo del famoso hotel Shepheard’s, que incendió una multitud durante la Revolución de 1952.


  El Windsor es mi bar preferido de Oriente Medio. La primera impresión es que sigue siendo una cantina de oficiales equipada con toda la decoración que cabe esperar de un espacio masculino: sobresalen de las paredes decenas de cornamentas grandes y pequeñas, algunas tan pequeñas que parecen huesos de diminutas especies extintas del Sahara. Las lámparas están hechas con anillas de cuerno. Antílopes, gacelas, íbices, madera oscura, librerías bajas, lámparas de luz tenue y anaqueles con botellas polvorientas de vino Omar Khayyam y Stella, la cerveza nacional de Egipto. Un anacronismo perfecto. Debió de ser uno de los bares de Fermor y Durrell en 1942.


  Fue aquí donde entró Lawrence de Arabia después de volver, triunfal, a El Cairo tras la toma de Áqaba, una escena recreada por David Lean en un decorado más lujoso, probablemente inspirado en el Shepheard’s, que estaba a dos manzanas de distancia, junto al parque Ezbekieh, y que ahora ha sido sustituido por una miserable gasolinera.


  Lawrence en el Windsor en 1917, escandalosamente vestido de beduino, exigiendo una copa: ¿en qué otro bar nos gustaría beber?


  El Windsor pasa desapercibido entre las callejuelas del centro de El Cairo, el núcleo de la ciudad del siglo xix que durante décadas se ha ido descomponiendo hasta quedar prácticamente irreconocible como corazón de la que fue la magnífica ciudad del rey Faruk, Omar Sharif y Umm Kulthum. Una ciudad de bulevares parisinos y edificios con balcones erigidos en la rue Réaumur. La ciudad del Café Riche, fabulosos bares de hotel y una vida de flâneurs casi nunca importunada por la religión. El París de Oriente, un Beirut en paz.


  Pido un gin-tonic, pero no hay tónica. No me ofrecen ninguna explicación por este funesto fallo. Sí tienen soda, de modo que tomo un whisky con soda y un plato de resbaladizos altramuces. Reparo entonces, mientras me siento con tres o cuatro caballeros egipcios de la variedad anciana y bohemia (dos términos virtualmente sinónimos en la actualidad), en que a veces en los teléfonos móviles egipcios suena una melodía que conozco, pero que tardo un poco en identificar; es, aunque parezca increíble, «The Lark Ascending», de Vaughan Williams. ¿Cómo se ha abierto camino este fragmento de música clásica británica en el repertorio de los móviles egipcios contemporáneos? No puedo preguntárselo a nadie, porque nadie sabe qué es.


  Fijándome bien, reparo en que los caballeros pertenecen vagamente a la especie literaria. Egipcios elegantes que ya pasan de los setenta y llevan enormes gafas de sol perfectamente ovaladas, trajes claros de safari y pañuelo. Las narices chatas y cuadradas, la piel cubierta de cicatrices, los modales exquisitos. Hombres de otra época, de la era de Sadat, supongo, y por herencia de los dorados años sesenta, cuando esta parte de El Cairo era un paraíso de la conversación y del devaneo erótico. Uno de ellos se acerca a la barra con andares vacilantes para pedir otro vaso de Biulli, el whisky egipcio. Una bebida bastante dura, pero siempre nos tranquiliza aquello que nos resulta familiar.


  —¿Británico? —pregunta, estrechándome la mano por alguna misteriosa razón. Detrás de las lentes oscuras veo unos ojos de una locura preciosa, y se inclina hacia mí como a veces hacen los hombres egipcios, de pronto excesivamente íntimos pero sin que les importe lo más mínimo mi estirada reacción. Me susurra al oído—: Tallyho![6]


  Los británicos dejaron su impronta en esta ciudad, en este casco histórico desvaído y deteriorado. Dejaron sus bares, para empezar. También el recuerdo, que ha tardado décadas en disiparse, de una élite militar muy bebedora que despreciaba el lugar donde la habían destinado. Pero ellos solo fueron la última oleada de europeos que recalaron en Egipto, algo que empezaría con la invasión napoleónica de 1798. Aquel denominado «ejército de eruditos» dio lugar, entre otras cosas, al renacimiento del licor egipcio, pero finalmente también conduciría a los mencionados bulevares y a los increíbles edificios del centro de El Cairo y Alejandría. Llevaría a la creación de una ciudad singular, ahora famosa gracias a las obras (por no mencionar al incomparable Naguib Mahfuz) del novelista Alaa al-Aswany, en particular El edificio Yacobián.


  En su prólogo a la edición inglesa del libro, Aswany —que era dentista— describe que recorrió el centro de El Cairo con un agente inmobiliario en busca de un local para su clínica dental. Para él, un egipcio de clase media, aquel decadente centro de la ciudad, que le era desconocido, fue toda una revelación.


  
    La experiencia, sin embargo, me llevó a plantearme una cuestión relevante: ¿cuál era el secreto del centro histórico, de su importancia? ¿Por qué no era como otros barrios de El Cairo? En realidad, no se trata únicamente de un centro residencial o comercial; es mucho más que eso. Representa toda una época, una época durante la cual Egipto estuvo caracterizado por la tolerancia y una asombrosa capacidad para asimilar a personas de diferentes nacionalidades, culturas y religiones. Musulmanes, cristianos y judíos, armenios, griegos e italianos; todos ellos vivieron en Egipto durante siglos y lo consideraron su verdadero hogar. El centro histórico encarna la gran capacidad de Egipto para absorber diferentes culturas y fundirlas en un único crisol humano. También fue, en mi opinión, un ejemplo del proyecto de modernización del país que se extendió desde los años de Mehmet Alí hasta la muerte de Gamal Abdel Nasser en 1970. Era inevitable que el centro de El Cairo se marchitase después, que su inmortalidad decayera con el fin de las cualidades que representaba. La cultura de la coexistencia concluyó; en los años ochenta, Egipto cayóen la órbita del pensamiento wahabita-salafista y abandonó la interpretación abierta y moderada que hasta entonces había hecho del islam.

  


  Salgo al dédalo que separa Al-Alfi Bey de 26 de Julio, calles de árboles soñolientos que parecen fósiles de bosques ancestrales y de cafés dispersos entre haces de luz blanca con hileras de pipas shish y cestas de carbón humeando en el frío. Al-Alfi lleva al Midan Orabi, un espacio abierto en cuyo alrededor, en los callejones que también alojan los escasos baladi o bares locales que quedan, se encuentran los cafés shish. El más llamativo es el Scheherazade, ubicado en lo alto de una amenazadora escalera, cuyos muros están cubiertos de antiguas imágenes desconchadas de mujeres bailando la danza del vientre.


  El club es una única sala con un escenario al fondo y una decoración ambientada en las mil y una noches de auténtica pesadilla. A veces me acerco hasta aquí para tomarme unas Stella y ver cómo los sujetadores de las jóvenes rollizas se llenan de libras, sumas miserables en comparación con lo que ganan las bailarinas del vientre en Beirut o Dubái. En estos locales se respira un ambiente algo furtivo y agobiado, como si las chicas descaradas que ha contratado la dirección para que hagan consumir a los clientes no pudieran olvidar que fuera, en las calles, todas las mujeres llevan ahora la cabeza cubierta con un pañuelo. Su cabello descubierto y tentador resulta más anómalo que nunca, una señal de que dentro del Scheherazade son un blanco fácil.


  Cerca de allí, en el extremo de la calle 26 de Julio, no lejos de aceras de alto voltaje de Talaat Harb, donde miles de maniquíes exhiben en los escaparates ropas recatadas para las nuevas mujeres recatadas, hay otros baladi y locales de danza del vientre más discretos que han retirado sus carteles explícitos y prevalecen bajo un secretismo consensuado.


  Entre las tiendas de ropa de la calle 26 de Julio hay un pequeño callejón que recibe su nombre del hotel Scarabee, ubicado en su inicio. Paso ante más tiendas de ropa, el desastrado vestíbulo del hotel y cafés construidos en los muros donde las partidas de backgammon siempre están al rojo vivo.


  Aquí es donde voy cuando quiero fumar una shish en los patios de los cafés del fondo del callejón, locales apretujados entre la majestuosidad vertical de los antiguos edificios de viviendas. El callejón Scarabee es un lugar secreto que todavía no se ha saneado y esterilizado, pero que sin duda tiene los días contados.


  Más al fondo de sus entrañas hay un grupo de bares de alterne: a la izquierda, el LaVie Hotel y un club en la planta baja, y a la derecha el Meame y el Miscellany, que se publicitan con un cartel horizontal sobre el pasaje que conduce hasta ellos: «Miscelánea de Casino y Teatro». Al atardecer, cuando las pequeñas mezquitas de los alrededores —y una docena de televisores y radios— inician el canto del muecín, los dueños de los cafés encienden las luces, y el pasaje que lleva a los clubes se llena de vida, con prostitutas acicaladas y chicas altas calzadas con botas de tacón.


  Las matronas tocadas con pañuelo que fuman sus pipas en los patios de los cafés observan la llegada de estas criaturas con expresión horrorizada, no exenta de cierta curiosidad. Las chicas de los clubes saben que ya no las protegen unas manos invisibles. La marea se vuelve en su contra y lo único que les queda es confiar en la triste inmortalidad del deseo masculino. Quizá eso las salve.


  Me siento aquí no solo para escapar de El Cairo, sino también para escapar de Estambul. A diferencia de Aksaray, este enclave diminuto y relajado está lleno de anarquía y de humor egipcio. El Scarabee tiene un aire aficionado. En lo alto de unos postes extraños hay tigres de peluche con las colas y las garras colgando.


  Las pantallas de plasma de los cafés retransmiten combates norteamericanos de lucha libre, que por lo que alcanzo a ver disfrutan las mismas matronas del pañuelo cuya desaprobación no incluye a esos hombres corpulentos ataviados con la parte inferior de un biquini. Puedo beber Lipton con azúcar y fumar durante horas, y también sirven Stella sin excesiva discreción. Cuando pregunto al respecto, un vecino me dice que los egipcios no consideran que la cerveza sea alcohol pecaminoso.


  —A fin de cuentas, la inventamos nosotros. No podemos prohibir lo que hemos inventado.


  Probablemente sea verdad. En el Museo Egipcio, en la sala dedicada a las miniaturas funerarias rescatadas de la tumba de Meket-Re, un alto funcionario del Imperio Medio de Tebas, pueden verse reproducciones en miniatura de diferentes talleres. Entre ellos hay una cervecera con siete hombrecitos que introducen las manos en jarras de fermentación de cerveza. Estas reproducciones perfectamente conservadas de barcos, talleres y jardines llenos de higueras exquisitamente pintadas se concibieron para representar todo aquello que el muerto apreciaba en vida y quería llevarse al más allá. Hace cuatro mil años, Meket-Re quería su cerveza en la otra vida. En la miniatura de un barco se representa a Meket-Re reclinado bajo la sombra de una piel de buey, oliendo una flor de loto y escuchando a un trovador.


  Cuando anochezca iré al Meame, me sentaré a una mesa en un rincón oscuro y contemplaré a la bailarina del escenario, que luego deambulará entre las mesas con una insolencia apenas lujuriosa. Los hombres delirantes, pero siempre sentados; aquí las chicas no ofrecen sexo, solo te hacen beber.


  O también puedo dar un breve paseo hasta el Amira de Talaat Harb, un bar de copas de cuatro salas con música en directo en cada una de ellas. El ambiente es muy similar. La música es ensordecedora; en ocasiones, los hombres bailan con las chicas. La oscuridad es casi total, y la ausencia del nuevo puritanismo del país, casi absoluta. Vamos a bares para escapar de aquello que otros tildan laboriosamente de «vida real». Pero ¿y si esa vida no es ni demasiado real ni especialmente agradable? ¿Y si la sociedad empieza a cerrarse, a volverse más angosta?


  En el centro de El Cairo es posible ir de baladi en baladi porque todavía no han cerrado, pero hay que saber dónde están: encontrarlos requiere un conocimiento de la calle que solo puede aprenderse oralmente o mediante un tanteo incesante. No se anuncian. La mayoría se encuentra al fondo de oscuros callejones y pasajes, y ninguna ciudad es más laberíntica que El Cairo. En las inmediaciones de la calle 26 de Julio, más cerca de la plaza Tahrir, hay un extraño local llamado Nile Munchen con un restaurante exterior encerrado entre las fachadas traseras de los edificios y un bar de danza del vientre en la planta baja. También el turístico El-Hourreye, donde se dejan ver periodistas extranjeros, y el más sórdido y auténtico Cap d’Or en Abd El-Khalik Tharwat, un antro de oscura madera barnizada y luces deslumbrantes donde los vendedores de pistachos pasan entre mesas ocupadas solo por hombres.


  También existe la espléndida melancolía del Horris, un bar elevado sobre 26 de Julio al que se accede por una escalera oculta tras unas anónimas puertas de cristal; o el pomposo bar del hotel Odeon, cerca de Marouf, con sus óleos deteriorados, su terrible comida y una terraza cuya tiznada brisa envuelve al bebedor.


  Una noche voy al Greek Club y descubro que ha cerrado. Me dirijo al Bussy Cat, de nombre espléndido, o al Estoril —un barman con un pulcro turbante blanco— y merodeo en su interior como una mosca incapaz de decidir dónde posarse. Luego, con una suerte de desesperación nacida de la indolencia, me adentro en agujeros más lúgubres: el Alf Leila wa Leila de El Gomhoreya, el atroz Rivera, el hotel Victoria o el Hawaii en Mohammed Farid. Puedo pasarme toda la noche sumido en este misantrópico empeño, vagando de lugares como el bar Stella al Carol, y luego al bar Simon o al Gemaica. Pero por norma suelo volver a la apacible cordura del Cap d’Or, un bar sin ningún rótulo que lo anuncie, al que se accede por una puerta lateral y donde es posible sentarse durante horas sin que nadie te moleste, sin música ni incordios, haciendo lo que se hace en un bar: pensar en la muerte y en las cosas intrascendentes que la preceden.


  Adoro sus mesas apiladas como cáscaras de nuez, el olor a perro y a aceitoso ful y la barra siniestra con sus botellas mugrientas. Los suelos que crujen por las cáscaras de pistacho. Los hombres de aspecto desastrado y cansado, con chaquetas baratas de cuero y gorros de lana. Sin duda, el Cap d’Or es un gran bar en su clase porque no hay sexualidad, no hay mujeres, no hay coqueteos ni frivolidad, ni belleza, ni cocina, ni relojes, ni bohemios bien vestidos ni ociosos jóvenes apuestos. Es un lugar de pesimismo sereno y penetrante, donde el bebedor puede, a lo sumo, entretenerse con una partida de backgammon, aunque por lo general se limite a sumirse agradablemente en sus propias meditaciones.


  Mientras los salafistas y los Hermanos Musulmanes se hacen con el poder en esta traumatizada república, mientras las mujeres —inimaginable dos años atrás— llevan pañuelos por las calles casi como uniforme y las barbas de los devotos se multiplican, el bebedor de El Cairo se pregunta cuánto falta para que el callejón Scarabee se convierta en algo del pasado. No ocurrirá de la noche a la mañana. Pero los cambios lentos y graduales son los más irreversibles.


  


  Aquel invierno estaba en El Cairo para conocer a dos enólogos libaneses, Labib Kallas y André Hajj-Thomas. Estos exiliados voluntarios son las mentes brillantes que dirigen la única bodega de Egipto que cultiva su propia uva en el país: EgyBev.


  La sede de la empresa se encuentra en la antes acomodada zona residencial de Heliópolis, cerca del aeropuerto, y su bodega está en Hurghada, una localidad del mar Rojo situada a varios cientos de kilómetros al sur de El Cairo, más o menos paralela a Luxor. Sus viñedos se encuentran en tierras recuperadas al desierto, en el delta, a unos cincuenta kilómetros al norte de la capital, en una zona que lleva miles de años —quizá el lugar más antiguo de la tierra— cultivando uva para la producción de vino. Fue en el delta donde estaban los viñedos del antiguo Egipto. Desaparecieron hace mucho tiempo, como gran parte de los viñedos modernos que plantó el griego Nestor Gianaclis cien años atrás. Gianaclis sigue existiendo como bodega, pero ahora, como ocurre con casi toda la producción de alcohol en Egipto, la propietaria es Heineken International. Sus viñedos continúan en la misma zona del delta que los de Labib Kallas, pero para sus vinos egipcios Heineken importa la mayor parte de la uva de Sudáfrica y el Líbano. Labib se ha lanzado, por su cuenta, a crear la única línea de vinos auténticos, biodinámicos y verdaderamente autóctonos de Egipto: Shah-razade, Jardin du Nil, Beausoleil. Cultiva en sus viñedos las variedades internacionales habituales —cabernet sauvignon, merlot, viognier y chardonnay (con la que produce el único vino espumoso del norte de África, Le Baron)—, pero también elabora un vino blanco, Beausoleil, de una singular uva egipcia llamada bannati. Es el único vino del mundo elaborado con bannati.


  Labib y André pertenecen a esa clase de libaneses de mediana edad, con mucho mundo y hedonistas, que solo puede crear una ciudad como Beirut. También son cristianos, como la mayoría del personal de su empresa, pero los trabajadores de los viñedos son musulmanes, algunos incluso salafistas. No les dicen que las uvas que cultivan se destinan a la producción de vino, sino a su consumo como fruta.


  Son muchos los proveedores musulmanes —de botellas y etiquetas— que han dicho a la compañía que su dinero ya no es halal. En el nuevo ambiente de Egipto, ni siquiera un fabricante de etiquetas quiere verse relacionado con una bodega.


  Atravesamos el desolado desierto de Alejandría, que tiempo atrás tuvo que ser hermoso. Ahora es semiindustrial, unas planicies cubiertas de urbanizaciones para las clases acomodadas de El Cairo. Últimamente la ciudad se ha vuelto tan insoportable, tan invivible, que aquellos que pueden permitírselo se construyen edificios a kilómetros de distancia, en el desierto, para, como dice Labib, «respirar». Sin embargo, la revolución ha interrumpido el frenesí constructor. Alrededor de los amplios viñedos que Labib y André han creado durante los últimos diez años —son los viñedos de cultivo íntegramente biodinámico más grandes del mundo—, las hileras de edificios con forma de caja esperan que se reanude la prosperidad. Quizá nunca vuelva.


  Caminamos por los viñedos bajo un frío sol invernal. Las viñas se extendían en todas direcciones y llegaban al horizonte. Los dos hombres se detenían aquí y allá para observar la poda de los trabajadores y corregir su técnica. Los complejos detalles técnicos de la viticultura son tan ajenos al país que hay que supervisarlos y dedicarles una atención constante. A veces los dos socios duermen allí para estar las veinticuatro horas, hasta que con el tiempo los trabajadores se adapten a las peculiares exigencias del cultivo. Sin embargo, sobre esta empresa, cuya inversión inicial fue de dos millones de dólares, pende la inevitable incertidumbre de elaborar un producto alcohólico en un país cada vez más alejado de su tradición laica.


  André, que pasa de los sesenta y que es, por lo tanto, algo mayor que Labib, vivió la Guerra del Líbano de los años setenta y muestra el duro desencanto y la alegría de vivir que generan esta clase de experiencias. Mientras caminábamos entre largas hileras de Chardonnay, se inclinó para coger un puñado de tierra arenosa y la dejó escapar entre los dedos.


  —A este país le doy otros cinco años y luego se acabó. Me parece evidente que los Hermanos Musulmanes, e incluso los salafistas, que son mucho más extremistas, moldearán toda la cultura a su imagen y semejanza. Este país tiene un porcentaje de analfabetismo del cincuenta por ciento. La mitad de la población no cree que un político que sea un buen musulmán pueda ser una mala persona. Votarán por él, si así se lo dice el imán.


  Los egipcios, prosiguió, no consideran que la cerveza sea una bebida verdaderamente alcohólica. La ven como una excepción y no la gravan con tantos impuestos. Es la bebida nacional y probablemente seguirá siéndolo. Sin embargo, el vino paga impuestos muy altos y no se ve de forma tan favorable. Como los destilados de mayor graduación, se considera ajeno, europeo y, por tanto, pecaminoso. Además, carece del atractivo de otras bebidas alcohólicas como el whisky o el vodka. La prevalencia de la bebida en el Egipto de Nasser se centró en las habituales del mundo recién descolonizado. Se trata de una herencia colonial, como en todas partes, que hasta ahora no se había repudiado; porque hasta ahora casi nada de dicha herencia se había repudiado, salvo sus ideas abstractas sobre la raza. Por mucha retórica que haya creado la liberación, el whisky con soda sigue existiendo, junto con los tendidos eléctricos, las carreteras y los aeropuertos. Solo el islam ha empezado a revertir esa tendencia, y aunque mantendrá casi todo lo bueno, excluirá el alcohol, la música y el cine.


  La Revolución egipcia tampoco ha devuelto el optimismo a Labib y André. No existe un núcleo institucional en la sociedad, y este no puede crearse de la nada, mucho menos de la noche a la mañana. Es un vacío, como lo viene siendo desde hace medio siglo. Fue el ejército el que dio el paso en el vacío original de la Revolución de 1952, como siempre ocurre. Y ha gobernado el país desde entonces. Egipto se ha ido deteriorando década tras década. Cuarenta millones de analfabetos y una ciudad que se fragmenta y se rompe en pedazos. Se convierte en polvo y ruinas.


  Les pregunté, por curiosidad, si El Cairo podría reconstruirse como hizo la constructora Solidere con Beirut tras la guerra civil libanesa. No se mostraron nada convencidos. La guerra civil del Líbano destruyó Beirut. La ciudad histórica desapareció. Reconstruirla, como había hecho Solidere, con rascacielos resplandecientes creados gracias al absoluto control territorial de la compañía, fue posible allí, pero El Cairo es el caso opuesto. Se descompone, pero no está destruida. Su descomposición, por lo tanto, se prolongará eternamente. Es entropía, no reinvención. Para ver el lado positivo, los egipcios no son de los que se matan entre sí por sus diferencias.


  —Pero a nosotros, que somos los únicos productores genuinos de vino que quedan en Egipto, las autoridades locales de Guiza no nos dan permiso para ubicar nuestra bodega al lado de los viñedos. ¡Tiene que estar a seiscientos cincuenta kilómetros de distancia! —concluyó Labin, mientras caminábamos entre montones de compost biodinámico.


  


  Sin embargo, el vuelo a Hurghada solo dura una hora. Al día siguiente estábamos allí y dejábamos la ciudad costera por el más exclusivo resort de El Gouna, a media hora al norte por la costa. Es aquí donde los dos libaneses viven y trabajan; la bodega está al lado de la falsa aldea de adobe de estilo árabe construida alrededor de un puerto deportivo. Han comprado pisos en una urbanización árabe cuyos callejones adoquinados intentan evocar las callejuelas de una medina del Golfo meticulosamente restaurada.


  Aquí el estilo es muy Dubái. Comercios, restaurantes, clubes, tiendas náuticas y de antigüedades se fusionan en un centro comercial étnico construido con materiales aparentemente locales y bien provisto de wifi. El Gouna es una comunidad vallada donde todo se ha construido a partir de la nada. Para los ricos cairotas es una fantasía deseable, una huida a la eficacia y a la ausencia de polvo. Aquí viene la juventud dorada en chárteres de EgyptAir, vestida de Dutti y Burberry, charlando en una nueva lengua, el angloárabe. El puerto deportivo está lleno de yates de lujo registrados en puertos de todo el mundo. El alcohol fluye libremente por todas partes.


  El Gouna es una de esas representaciones de Occidente, una de sus avanzadillas en un rincón remoto del desierto islámico que continúa alimentando la idea de una civilización laica, que perciben como agonizante los mismos individuos que son seducidos por ella. La cultura de los bebedores, de las personas libres que pueden hacer lo que les plazca, es la misma cuyas salas de maternidad están vacías, cuyas finanzas públicas caen en picado y cuya banalidad egocéntrica ya no encandila a quienes fueron sus más ávidos admiradores.


  Visitamos la bodega durante el día. Es de última generación, similar en todos los aspectos a bodegas comparables de Occidente. Nos sentamos entre tanques de fermentación y bebimos sus ofrendas en catas verticales empezando por el básico Moon Reef, vendido como vino de la casa en los resorts del Club Med en Egipto, y el Le Baron rosé méthode champenoise.


  Labib me describió su experiencia en la feria internacional de Montpellier. El resultado fue medallas, elogios, perplejidad: no es fácil vender un vino egipcio. Los propios egipcios se muestran escépticos. Se refieren a sus vinos autóctonos como Château Paracetamol. La misma idea resulta frágil, poco convincente. Labib elabora incluso una grapa muy buena, pero los egipcios no se la beben. Lo que tiene más posibilidades comerciales es su arak.


  Pero el arak no es la bebida nacional de Egipto. Es la cerveza. Cenamos en los restaurantes del puerto deportivo, de cocina decididamente norteamericana. Bebimos tinto Jardin du Nil y el elegante blanco Bannati Beausoleil, mientras los dos hombres cavilaban sobre su inevitable regreso al Líbano, tarde o temprano. ¿Y trasladarse a Occidente?, pregunté.


  No, eso era ahora menos atractivo que antes. Occidente estaba saturado, envejecido, con demasiados impuestos. No era particularmente agradable como lugar. Y ellos eran árabes. Querían vivir entre árabes. Querían cambiar a los árabes refinando sus paladares. Además, elaborar vino en Egipto al menos era una novedad, una aventura. Era incluso posible que en el futuro la clase media egipcia se cansara de los zumos de fresa y se pasara a los vinos elaborados en su propio delta. Dependía de si algún día la prosperidad regresaba a aquellas tierras.


  —¿Visteis a ese político egipcio que empezó a rezar en plena sesión parlamentaria? —preguntó André una noche—. En Egipto se ha hecho viral en YouTube. Se convierte en casi una reyerta. No se calla y el presidente tiene que acallarle. Era Mamdouh Ismail, un político salafista. Así están las cosas. Ni siquiera se pueden tratar asuntos normales en el Parlamento sin que estos lunáticos se pongan a rezar y lo interrumpan todo. Arrancarían alegremente todas las viñas que hemos plantado, y han dicho que lo harán.


  En el puerto deportivo de El Gouna hay una célebre discoteca llamada Loca Loca. Su música atronadora se oye en todo el pueblo. Por las ventanas vemos los cuerpos que se retuercen al ritmo de la música rave.


  —Hay algo en el carácter egipcio que impedirá que suceda —dijo Labib—. Quizá me equivoco. Decían lo mismo de Irán.


  —Pero la historia de Irán no ha terminado —señalé—. Como Egipto, Irán es mucho más antiguo que el islam. Igual que el Líbano.


  —Arabia es la única que no es más antigua que el islam e incluso diría que sí lo es. Pero aquí la conciencia del antiguo Egipto es abrumadora. Siempre estará presente.


  Las hermosas miniaturas de los cerveceros del Imperio Antiguo, de esbeltos torsos y caderas: los cerveceros de Meket-Re no son los únicos del Museo Egipcio de El Cairo.


  —Aquí —prosiguió Labib— se bebía cerveza mil años antes de que llegara el islam. Era algo muy profundo. No sé si bebían cerveza en El Cairo medieval, pero juraría que sí.


  —Creo que en este país beben cerveza exactamente igual que sus ancestros —intervino André—. Como una especie de sustituto del agua. No se incluye en el gueto del alcohol.


  —Sigue siendo la droga nacional.


  Independientemente de las costumbres alcohólicas de, por ejemplo, el periodo fatimí, pensé en Kerényi y en su afirmación del posible origen egipcio de la cerveza y la aguamiel. Las fermentaciones que se celebraban con la reaparición de la estrella Sirio en julio. El mágico ambiente de la ebriedad. Si la ebriedad existía aquí desde hacía cinco mil años, no podían prohibirla. También resultaba extraño pensar que la aguamiel, la principal bebida de los ingleses hasta prácticamente los tiempos modernos, sea en la actualidad la única bebida alcohólica que no puede adquirirse como producto comercial. «Meodu», lo llamaban los anglosajones. El eterno fermentado de miel del Nilo.


  Después fuimos al Loca Loca y bebimos cócteles tan fuertes que resultaban tóxicos. Su potencia era tal que la gente parecía más colocada de mezcal que ebria de alcohol. Era una multitud sexual, con ganas de ligar, mayoritariamente formada por egipcios, libaneses y europeos que bebían a lo bestia, con ganas, para olvidar. Emergía, una vez más, la simbiosis entre libertad corporal-erótica y alcohol. O como dijo el conde de Rochester:


  
    Cupido y Baco mis santos son.


    Que reinen el vino y el amor,


    con el vino mis penas disipo


    y luego de vuelta al fornicio.

  


  De vuelta en El Cairo, pasé unos días solo en el Windsor y bajé todas las noches al decadente bar y sus cornamentas para beber vasos fríos de repugnante Omar Khayyam con platos de humus. El local solía estar vacío. Marco se acodaba en la barra y hablábamos de los viejos tiempos. ¡Ah, qué magnífico era El Cairo entonces! Un lago de preciosas destilaciones donde intelectuales y hombres de buen gusto libaban como espléndidas abejas. Ahora todo había terminado.


  ¿Dónde estaban los intelectuales y los hombres de buen gusto? ¿Dónde estaban la elegancia y la sutileza de antaño? La profunda sofisticación de Egipto debía seguir en alguna parte, como un río oculto que esperase resurgir a plena luz del día. Nunca se secaría, porque eso no había ocurrido desde tiempos del faraón Zoser. Pero sí hubo periodos de oscuridad. Periodos de sequía.


  A veces pasaba ante antiguas licorerías de la calle 26 de Julio, cubiles diminutos que me recordaban a las «salas autorizadas» de Pakistán. Había una algo mayor llamada Orphanides, evidentemente de dueños griegos; a unas manzanas de distancia, en una esquina, una tienda llamada Humbaris exhibía en el escaparate inusuales destilados indígenas que nunca había visto, ni siquiera en los baladis. Había botellas de arak Zabiba Extra y también de Rucard y Zahia, esta última con una encantadora etiqueta de palmeras en un fondo color amarillo arena. Había whisky Grant’s y Highland, Biulli’s —descrito como «antiguo whisky egipcio»— y Wadie Horse (un juego deliberado con White Horse, supongo), así como otro whisky «egipcio» llamado Chivas Regal. También algo llamado Red Greec Soldier (sic) que quizá fuese un ouzo, y un whisky Marcel J&B descrito en la etiqueta como «A Blwnd of the Super Old Drink Egyption» (sic). Y una poción denominada Red Barrel Brand que decía ser un «Matignonne» francés, así como polvorientas botellas de un brebaje conocido como «Marceil» de Valentine. Más desconcertante si cabe era una botella cuadrada de aspecto malévolo cuya etiqueta azul rezaba: «Vodka of Cairo». Cinco libras egipcias la bouteille. Muerte instantánea en una solitaria habitación de hotel.


  En Orphanides, sin embargo, entre estas rarezas nativas que evaden por su propia naturaleza el impuesto del cuatrocientos cincuenta por ciento que grava el alcohol de importación, encontré una botella de «champagne» Le Baron rosé. Entré en la tienda para comprarla.


  En el interior del establecimiento, la radio emitía a todo volumen oraciones y música islámica; el personal, anonadado al verme, se inclinó hacia mí para intentar descifrar mi lamentable árabe. Sí, tenían el champán, pero debían ir a buscarlo al almacén. Esperé y me trajeron una taza de té. Quizá creyesen que compraría una segunda botella y quizá un poco de vodka Cairo, para redondear. Por fin apareció Le Baron, cubierto de una gruesa capa de polvo como todas las botellas de allí. La limpiaron con un trapo y me la entregaron envuelta en papel de periódico. Crucé el centro, entré en el Windsor, subí con Mustafá en el ascensor a mi habitación helada y guardé la botella en la decrépita nevera. Una hora después se había enfriado.


  Encendí la también decrépita calefacción y abrí las ventanas. Luego me dirigí al siniestro teléfono negro de la mesilla de noche. Los teléfonos del Windsor no tienen dial ni números y parece que llevan allí desde la década de 1950. Descuelgas, se oye un suave crujido y finalmente una voz dice: «Salaam». Pedí una cubitera. Lo dije en broma, pero la respuesta fue: «Ahora mismo, señor». Un decrépito empleado vestido con chilaba y turbante me la trajo con atronadora puntualidad. Coloqué la cubitera junto a la cama y abrí la botella de Le Baron cuando empezaban las oraciones vespertinas. Arrancar el papel de aluminio de una botella de champán y aflojar y retirar el morrión tiene algo de afirmación de la vida. Recordé que alguien había alabado un libro de Henry Miller diciendo que leerlo era como oír descorchar al mismo tiempo todas las botellas de champán del mundo. En otras palabras, un libro que hacía que te alegraras de estar vivo. El Le Baron estaba fresco, ácido y bien elaborado. Quizá fuese el único espumoso norteafricano, pero era bueno, un noble esfuerzo para crear algo difícil y complejo. Tuve la sensación de que Labib lo producía sobre todo para darse el gusto. El Le Baron tenía la misma calidez que Labib, y también su miedo al futuro.


  Las seis y diez. Bebí despacio en la cama y pronto ascendió el aire nocturno de la calle con su aroma a árboles centenarios, humo de shish y —a saber por qué— palomitas con mantequilla. Brindé en silencio por mi madre, a quien le habría gustado beber conmigo en esta habitación oscura y viciada donde los postigos se caían de sus goznes. Uno nunca acaba donde empieza, y en el transcurso de los dos años dedicados a beber en países que por una larga tradición decidían oponerse a los corrosivos placeres del alcohol, había llegado a apreciar mi copa de las seis y diez más que nada del mundo inanimado. La disfrutaba más aquí que en otros lugares, precisamente porque era aquí donde su enigma era más frágil, despreciado y temido con mayor lucidez. Las razones para odiar el alcohol son todas válidas. Pero por las mismas en realidad tampoco son razones, en absoluto. Porque a fin de cuentas el alcohol somos nosotros, es una materialización de nuestra propia naturaleza. Reprimirlo es reprimir algo que sabemos de nosotros mismos, pero que no podemos celebrar ni aceptar. Es como tener una pareja de baile que sospechamos que puede robarnos la cartera.


  La luz de las farolas de carburo llenó la habitación. Mientras me bebía toda la botella del espumoso egipcio recordé, más que en ningún otro momento de los últimos dos años, las palabras de Píndaro. Las palabras que describían al dios Dioniso: «hagnon phengos oporas», «la luz pura del pleno verano». Era una frase que no podía olvidar; supongo que indicaba algo que había estado buscando desde el principio. Esa luz parecía llenarme justo entonces, surgía de las delicadas burbujas rosadas que flotaban en el borde de una copa barata, mancillada por una hormiga muerta. En aquel estado, la palabra «alcohol» se antojaba irrelevante y lejana.


  Y entonces, mientras penetraba cautelosamente en un agradable estado de ebriedad, recordé esa vez que, tumbado en un trigal inglés, esperaba el paso de la segadora que me despedazaría. En aquel entonces debía de saber algo que mi cuerpo decidió no olvidar. Una especie de absolución.


  Para cuando hube vaciado la botella estaba adormecido, y cuando desperté el personal del Windsor había retirado la cubitera, la copa y la botella. Mi madre también se había ido y estaba solo bajo la luz del sol, esperando que, en alguna parte, un reloj volviese a marcar las seis, como haría a diario hasta que diese la hora final.
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  LAWRENCE OSBORNE


  


  Nació en Inglaterra en 1958. Estudió Lenguas Modernas en Cambridge, ciudad donde escribió su primera novela, Ania Malina (1986). Posteriormente vivió en Nueva York, México, Estambul y Bangkok, ciudad donde reside en la actualidad.


  En 2010 obtuvo el Premio Napoli. De sus obras cabe destacar The Ballad of a Small Player (2014), Beautiful Animals (2017) y Solo para soñar (2018). Su novela más reciente es The Glass Kingdom (2020). Lawrence Osborne fue crítico de vinos de la revista Vogue y colabora habitualmente en el New York Times Magazine. Escribe también para la edición internacional de Newsweek.


  Gatopardo ediciones ha publicado de este autor El turista desnudo (2017), Bangkok (2018), Cazadores en la noche (2019) y Los perdonados (2020)


  


  En Beber o no beber, Lawrence Osborne, nómada ilustre, gentleman dionisíaco y excrítico de vinos de la revista Vogue, recorre varios países del globo con un propósito firme: conocer la cultura etílica de cada lugar y hacerse con un trago cueste lo que cueste, ya sea en un glamuroso hotel de Milán o en un bar clandestino en Pakistán, donde desafiar la prohibición islámica del alcohol acarrea consecuencias peores que una mala resaca.


  El autor de El turista desnudo experimenta en carne propia el uso, el abuso y la prohibición del alcohol para brindar una meditación irreverente sobre la controvertida relación entre Oriente y Occidente. «Dime cómo bebes y te diré a qué Dios te debes», parece decir Osborne, sabedor de que la condena o la celebración de la bebida es un reflejo preciso de los valores rectores de una cultura. En el curso de su investigación, Osborne se libra por los pelos de la explosión de una bomba, evoca los pubs de su Inglaterra natal, y fija su mirada en la geopolítica de Oriente Medio, la doble moral de las teocracias árabes, las cualidades universales de un buen bar, el alcoholismo entre los nativos norteamericanos, el funcionamiento de los receptores de dopamina o los arcanos del éxito internacional del vodka. Todo ello, por supuesto, sin dejar de empinar el codo.


  NOTAS


  [1] En árabe hay dos palabras, haram y haraam, etimológicamente relacionadas, pero de significado distinto. La primera hace referencia a un santuario o lugar sagrado; la segunda, a lo pecaminoso o prohibido. (N. del A.).


  [2] Muscat, el nombre de la ciudad en inglés, también significa «uva moscatel» en esta lengua. (N. de la T.)


  [3] En castellano en el original. (N. de la T.)


  [4] En castellano en el original. (N. de la T.)


  [5] Entre otras muchas acepciones, como «gatito» o «cobarde», pussy es también un término vulgar para referirse a la vagina. (N. de la T.)


  [6] Típica exclamación de caza británica. (N. de la T.)
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