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Batiburrillo de relatos sensatos y absurdos




INTRODUCCIÓN



Seré breve:
Hace 10 años escribí mi primer relato en una cafetería de Varsovia. Desde entonces he escrito muchos más, y hoy recopilo los que más me gustan para que puedas leerlos. 
Aquí encontrarás microrrelatos de una frase, relatos de 15 páginas, poesía, microguión de cine y varios relatos ganadores de certámenes nacionales (estos últimos no están señalados, tendrás que descubrir cuáles son).
Adelante, estoy seguro de que pasarás un buen rato. 




◆◆◆
 
El niño cerró el libro y, completamente emocionado, pensó: “¿Por qué los que leemos en el colegio no son así?”.






EL CARTERO MÁGICO



Se cuenta que, una vez, un hombre muy muy ocupado se levantó una mañana con una gorra de cartero puesta en la cabeza. Se la intentó quitar, pero no pudo, la tenía completamente pegada. Trató de arrancarla, de cortarla e incluso de quemarla, pero tampoco fue capaz. La gorra permaneció en su sitio, intacta y flamante como recién comprada.
Tenía mucho que hacer en el trabajo. ¡No podía perder el tiempo con tal disparate! Cansado de intentar arrancarse la gorra de la cabeza, decidió salir en busca de ayuda. Al pasar por su portal echó un rápido vistazo a su buzón donde vio varias cartas. Qué raro, pensó el hombre. Los domingos no hay correo.
Sin embargo, cuando abrió el buzón encontró tres sobres. Aún más extraño fue el hecho de que no eran para él, sino para "la chica del moño rosa en la cafetería", "el niño sentado en el suelo del parque" y "la anciana de la tienda de golosinas". El hombre se sorprendió, y más lo hizo cuando advirtió que en el remitente de las tres cartas se leía "el Cartero Mágico."
Con la mente llena de curiosidad, el hombre salió a la calle en busca de estas personas. Halló con facilidad a la chica del moño rosa de la cafetería; tenía los ojos rojos de tanto llorar, y aunque el hombre dudó, finalmente se acercó a ella. Le entregó el sobre y la joven, al abrirlo, sacó un ramo enorme de lirios blancos. Él se sorprendió mucho, no sabía cómo había aparecido un ramo de flores de una carta, pero la chica estaba maravillada. «Guau, ¿cómo lo has sabido? Hace un año que mi madre me dejó y..., ¡estas eran sus flores favoritas!». Ella le contó historias y recuerdos acerca de su madre; luego el hombre se despidió, viendo a la joven con un aspecto mucho más animado.
Se dirigió entonces al parque, donde encontró al niño sentado en el suelo. Golpeaba la consola con rabia, como si estuviera rota y solo funcionara a base de golpes. El hombre le ofreció el sobre al chico, quien lo abrió con ganas. Sacó una pelota roja, se puso a jugar con ella como si nunca antes hubiera visto una y se olvidó por completo de la máquina. De repente unos niños que andaban cerca se le unieron, y la cara del joven se cubrió de una alegría que consiguió contagiar al hombre.
Finalmente, aún con la gorra puesta y una sonrisa en el alma, halló la tienda de golosinas, donde una anciana se abanicaba con cierto aire de añoranza. Le entregó el último sobre, del que la mujer extrajo un teléfono móvil con internet y el número de sus nietos y sus amigas. Tras varios minutos aprendiendo, logró ponerse en contacto con su gente. Se olvidó del abanico mientras tecleaba y tecleaba con ambas manos y el rostro arrugado de tanta risa.
El hombre, que había olvidado todas las cosas que tenía que haber hecho ese día, se fue a su casa a descansar. Lo único que deseaba era dormir y ver qué nuevas cartas habría que repartir a la mañana siguiente. ¡Qué lleno de ilusión estaba!
Pasaron los días y los meses, en los cuales el hombre de la gorra siguió repartiendo las cartas misteriosas que aparecían en su buzón. Pronto se hizo famoso en el pueblo y en todo el país. La gente ansiaba que el Cartero Mágico les ofreciera una carta con su anhelo más profundo, pues él no entregaba regalos ni cumplía deseos, sino que otorgaba aquello que uno realmente necesitaba.
El Cartero Mágico pasó a ser una leyenda; muchos consideraban que debía formar parte del selecto grupo de seres mágicos. Una mañana, un miembro de esa comunidad fue a hablar con él: Melchor, uno de los tres Reyes Magos. Le dijo que debería visitar la sede central de los seres mágicos, lugar desde donde organizaban su trabajo e intentaban llegar a más personas en todo el mundo.
Él, nervioso y a la vez emocionado, pronto viajó hacia las montañas del norte, donde trabajaban y vivían aquellos extraordinarios seres. Cuando llegó a la sede, una reunión en la puerta se organizó, pues solo los seres mágicos reconocidos podían entrar. Estaban todos: Papá Noel, el Ratoncito Pérez, los Reyes Magos y otros muchos más. Todos ellos debatieron si el Cartero Mágico debía formar parte de su grupo. La mayoría dijo que sí excepto Papá Noel, quien era el líder, que pensó que no estaba preparado todavía. El hombre de la gorra se enfadó, pero aceptó su decisión y volvió a su país a entregar más sobres que nunca.
Dado que ansiaba convertirse en el mejor ser mágico de todos, se esforzó el doble que de costumbre, lo que hizo que aparecieran más cartas para repartir. Viajó a otros pueblos, cruzó ríos, montañas, desiertos y entregó sobres en todas las regiones posibles.
Tras varios meses de duro trabajo volvió a la sede central. Los demás miembros seguían opinando que él debía formar parte de su comunidad; pero Papá Noel, no. Así que no pudo unirse al selecto grupo de seres excepcionales. El Cartero Mágico se enfadó y le gritó al viejo barbudo. Le dedicó malas palabras y se fue de allí con el corazón sombrío. ¡Era famoso! ¡Había hecho feliz a mucha gente! ¿Cómo no podía ser un miembro de los seres mágicos?
Varias semanas sucedieron. Durante ese tiempo, el Cartero Mágico dejó de repartir sobres cansado de que su trabajo no fuera reconocido. Se encerró en pensamientos oscuros, olvidando así de lo que era capaz gracias a sus poderes.
Sin embargo, un día paseaba por el barrio y sus ojos se toparon con la chica del moño rosa, el niño de la pelota y la mujer de la tienda de golosinas. Se percató de sus sonrisas y de sus ojos brillantes. Aquello le levantó el espíritu y le trajo a la memoria la emoción del primer día. Tras reflexionar, reparó en que, si era sincero consigo mismo, sabía que no había actuado del todo bien con Papá Noel. Decidió que iría a disculparse.
Como muestra de remordimiento, compró un par de calcetines y los guardó en una cajita roja con un lazo blanco encima.
Cuando llegó a la sede, tocó a la puerta y fue Papá Noel quien salió a atenderle. El Cartero Mágico le pidió perdón y le entregó el obsequio que había traído con él. El líder de los seres mágicos lo cogió y lo abrió con agrado. «¿Lo has sacado de un sobre?», preguntó. «No, lo compré como muestra de mi arrepentimiento». Respondió el Cartero Mágico.
Papá Noel se acarició la barba. «Curioso, ¿verdad? Tu poder es dar a la gente aquello que necesita, pero yo no necesito nada, soy Papa Noel. No obstante, llevo mil años repartiendo regalos a millones de personas. Y he de reconocer, Cartero Mágico, que esta es la primera vez que recibo uno». Sonrió y continuó, con voz grave y profunda. «Porque has hecho lo contrario de lo que tus poderes te dictan y me has dado aquello que deseo, pero que no necesito, te doy las gracias. Has entendido que lo que hace especial a un ser mágico no son sus poderes, sino los actos que salen de su corazón». Se hizo entonces a un lado de la puerta. «Bienvenido, Cartero Mágico. Puedes pasar».
Y fue de este modo que el Cartero Mágico se convirtió en un miembro de los seres mágicos y llevó, durante siglos, aquello que las personas más necesitaban a todos los rincones del mundo.




◆◆◆
 
No tenía ni cama ni cocina ni cuarto de baño ni casa, pero sí hogar. Se llamaba Kiro y movía la cola cuando paseaban.






◆◆◆
 
Unos monjes realizaron una danza de la lluvia y Dios se meó de la risa.




Amor Literario



 
Se presentaba como “Educación del Amor”, de la raza de los Ensayos. Era un libro que llamaba bastante la atención en esa ala de la biblioteca, pues su cubierta era verde con toques rosados y azules. Tenía arrugas en casi todas sus esquinas, manchas en los laterales e incluso alguna lágrima seca entre sus páginas. Detallista y atento, pasaba la mayor parte del tiempo en su estante debido a la poca atención que recibía de los estudiantes en estos días.
Sus últimos años habían sido tristes hasta la llegada de ella, una joven perteneciente a la familia de las Novelas, llena de vitalidad y muy apasionada. Un vestido rojo pasión la envolvía donde tenía estampado su nombre en blanco y negro, “Sexo tras la claqueta”.
Colocada al lado del ensayo debido al nombre de sus autores, dio un giro por completo a la vida monótona y aburrida del maduro Ensayo. Ya desde el primer día saltaban chispas entre ellos. Él encontraba sus curvas argumentales interesantes, atractivas, excitantes, que le llegaban como un aire fresco renovando sus esquemas lógicos y ordenados. Ella disfrutaba de su sabiduría, del ritmo tierno de sus palabras y se sentía atraída por su mirada melancólica, solitaria. Intuía un hueco en su corazón que ella estaba dispuesta a llenar.
Su conexión se palpaba en toda la estantería, sus conversaciones se prolongaban hasta la madrugada y sólo pensaban el uno en el otro cuando se separaban durante sus horas de trabajo.
Tras varios años disfrutando de su amor, el instinto de ser padres despertó en ambos. Fueron cogidos de su estante por la misma persona por primera vez desde que se conocieron. Era un joven estudiante de magisterio que disfrutaba del séptimo arte en sus ratos libres.
Álvaro, que así se llamaba, comenzó a gestar un libro con el ADN que había obtenido de ambos libros, y durante 9 meses todas las mañanas trabajaba en el nuevo libro en la mesa que se encontraba cerca del estante de los padres, siempre atentos al útero donde su bebé crecía.
Iba a ser niña, y tras más de 30 semanas ya estaba lista para nacer, por lo que Álvaro visitó, junto con los padres, la editorial donde le ayudarían en el nacimiento.
El parto fue lento y duro, pero finalmente Álvaro y sus padres fueron informados de que la niña había nacido sana, aunque algo prematura. Debía quedarse unos días más en la editorial mientras Álvaro terminase de dar los últimos retoques a la criatura.
Una semana después la niña estaba completamente recuperada y lista para la vida. Fue bautizada con el nombre de “Educación y Cine de la mano”, una de las pocas novelas-ensayo existentes en toda la biblioteca.
Álvaro colocó a los padres de vuelta en la estantería, pero esta vez no estaban juntos, pues entre ellos se encontraba ahora la pequeña obra mestiza que, dormida, soñaba con su primer día de trabajo.




◆◆◆
 
La vida es un videojuego sin punto de guardar.




◆◆◆
 
Prohibieron los balones y jugaron con paquetes de zumos. Prohibieron los zumos y jugaron con piedras. Prohibieron las piedras y jugaron con el aire. Prohibieron el aire y jugaron desde sus tumbas.




Muro de piedra blanca



 
Entre dos pequeños pueblos agricultores existía una pequeña carretera secundaria que los conectaba. En uno de los tramos vivía un muro de piedra blanca formado por diminutos trozos de piedra, que vivían juntos y felices. Sin embargo, esto no siempre había sido así.
Cuando aún eran simples pedazos de piedra separados unos de otros, algunos de éstos oyeron rumores sobre la unión de los seres vivos, que afirmaban que al unirse y formar enlaces entre ellos, podían convertirse en seres más completos y dar a cada una de las partes una vida más cómoda. Por lo que decidieron hacerlo. Y funcionó, consiguieron formar un gran muro de piedra uniéndose entre ellos tal como habían escuchado.
Pasaron meses, años, siglos y el muro siguió inmóvil mientras sus habitantes vivían una existencia feliz. Sin embargo, con el paso del tiempo, la carretera se fue usando cada vez menos debido al nacimiento de las autovías, convirtiéndose así en un lugar muy aburrido para vivir. El aburrimiento trajo consigo conflictos entre los pequeños habitantes del muro; las peleas se sucedían una tras otra hasta que se propuso la disolución del muro para siempre.
A pocos días de la votación, un joven habitante de la parte más occidental del muro tuvo una idea para detener el triste final que se presagiaba. Jovi era una piedra pequeña y con poca experiencia en el mundo, pero destacaba por su gran creatividad e imaginación. Le gustaba crear historias en su mente con personajes y escenarios imposibles las cuales siempre acababan con un final feliz.
Así que Jovi, tras haber trazado su plan, se puso manos a la obra. Durante cada noche, mientras todos los demás dormían, Jovi se dedicaba a hacer pequeños cortes en la estructura del muro para llevar a cabo su proyecto. Trabajaba despacio ya que no podía arriesgarse a que su plan fuese descubierto, pero gracias al caos de la cercana votación, Jovi logró cortar enlaces y romper algunas estructuras sin que se notase demasiado.
A lo largo de la última noche, dejó todo listo para que un solo corte en uno de los pilares principales consiguiera terminar su plan. Le había costado mucho, pero sabía que su idea funcionaría a la perfección.
En la mañana de la votación, y justo antes del recuento de votos, Jovi rompió el último enlace que había dejado preparado la noche anterior y de repente todo ocurrió. Lo que antes era un muro de piedra sólido y perfectamente formado, se dividió en partes iguales, en piezas con la misma longitud, como una regla colocada en horizontal fragmentada en cada una de sus líneas haciendo a todos los fragmentos del mismo tamaño.
Los demás trozos de piedra se miraron unos a los otros sin saber qué había ocurrido y empezaron a echarse la culpa entre ellos. Jovi, ya en la pieza que se encontraba más a la izquierda, se disponía a decirles algo a todos los habitantes, por lo que se subió a lo alto de la estructura, cogió aire y gritó:
—¡Habitantes del muro de piedra blanca! Yo soy el culpable de todo esto, ¡así que dejad de pelearos! —dijo Jovi con toda la potencia de su voz, mientras el escándalo iba apagándose—. Y ahora, si me prestáis atención, os explicaré por qué he hecho esto.
De repente todos se quedaron en silencio, la curiosidad les atrajo. Al ser ahora piezas más pequeñas y separadas de las demás, los pequeños trozos de piedra tenían mayor libertad de movimientos, por lo que todas y cada una de las piezas giró 90º, quedando en fila india mientras observaban curiosamente a Jovi.
Jovi ordenó a los habitantes de su propia pieza que se volvieran hacia los demás para que quedasen cara a cara. Cuando todos se habían colocado, Jovi sonrió, cerró los ojos y se lanzó hacia adelante haciendo caer a su pieza contra la primera de los fragmentos que se encontraba en la fila.
La pieza de Jovi tiró a la que estaba delante suya, que a su vez golpeó a la siguiente, provocando así un efecto dominó que hizo caer de esta manera a todas las demás.
Y cuando la última pieza cayó se produjo un silencio atronador. No se oía nada; ni un grito, ni un llanto, ni una voz, nada. A Jovi ese instante se le hizo eterno, parecía que el tiempo se hubiese parado y lo que para los demás fueron sólo unos segundos, para él fue toda una vida.
Pero de repente todos los pequeños trozos comenzaron a reírse, empezaron a surgir carcajadas desde todos los lugares del ahora dividido muro y durante unos minutos sólo se pudo oír risas, silbidos y aplausos. Tras varios minutos para tomar aire, todos se pusieron de pie y volvieron a repetirlo.
Durante toda la semana insistieron en el juego del efecto dominó realizándolo numerosas veces más mientras intercambiaban posiciones entre sí e innovaban estilos de caída. Poco después Jovi les enseñó nuevos juegos tales como formar un castillo de naipes, bailes en pareja o ejercicios de acrobacias.
Nunca más se volvió a hablar de la votación ni de la disolución de las piezas. Ahora tenían diversión para unos cuantos siglos más. Jovi lo había conseguido.




◆◆◆
 
Al acercarnos a Saturno, nos dimos cuenta de que los anillos no eran rocas, sino inmensas toneladas de satélites abandonados.




TOBY Y EL CIELO DE LOS PERROS



1. DORMITORIO – INT/NOCHE
Padre cuenta un cuento a Hugo de 6 años en la cama. A su lado, Toby, su perro. El padre termina de contar el cuento y cierra el libro.
HUGO
"¡Qué chulo! Yo quiero ir a ese bosque mágico."
PADRE
"¿Sabes, hijo? Cuenta la leyenda que si duermes con un libro bajo la almohada, en sueños viajas a ese mundo."
HUGO
"¡Pues dámelo que lo ponga bajo la almohada!"
Lo pone. En ese momento, Toby empieza a toser de manera extraña, como si estuviera enfermo. Padre e hijo se miran preocupados.
2.  CAMPO – EXT/DÍA
Hugo y sus padres con ropa de luto. Es el funeral de Toby. Hugo llora desconsoladamente y se derrumba.
MADRE
"No te preocupes, hijo. Toby está ahora en un lugar mejor, está en el cielo de los perros."
Hugo la mira, pero sigue llorando.
3.  DORMITORIO – INT/NOCHE
Hugo llora desconsoladamente. Mientras llora, encuentra el libro bajo la almohada que había puesto el día que Toby había enfermado. Se queda pensativo un segundo y se levanta de golpe. Se pone a mirar todos los libros de su cuarto, pero no encuentra lo que busca.
4. BIBLIOTECA – INT/DÍA
(Solo música instrumental)
Hugo le pregunta a la bibliotecaria por un libro, pero ella le dice que no con la cabeza.
5. LIBRERÍA – INT/DÍA
Le pregunta a la dependienta sobre un libro, pero ella también le niega.
6. QUIOSCO DE LECTURA – EXT/DÍA
Le pregunta al dependiente sobre un libro . Este le dice que no.
7. DORMITORIO – INT/NOCHE
Hugo se encuentra tumbado en la cama llorando mirando una foto de Toby a la vez que la acaricia. De repente, levanta la cabeza como si tuviese una idea.
8. DORMITORIO – INT/DÍA
(Música instrumental in crescendo)
Tira todos los libros que hay en escritorio al suelo y coloca folios en blanco. Comienza a escribir enérgicamente. Secuencia de escenas donde se ve el paso del tiempo mientras sigue escribiendo. Finalmente, tira el boli dando a entender que ha terminado.
9. LIBRERÍA – INT/DÍA
Hugo entrega su manuscrito a la dependienta. Ella le dice que no.
10.  EDITORIAL1 – INT/DÍA
Se ve a Hugo dando su manuscrito al dueño de la editorial quien le niega con la cabeza.
11. EDITORIAL2 – INT/DÍA
Hugo vuelve a presentar su manuscrito al dueño de otra editorial. Él también lo niega.
12. DESPACHO EDITORIAL3 – INT/DÍA
Se ve a Hugo, cansado, ofreciendo su manuscrito a la dueña de otra editorial distinta. Finalmente, la dueña acepta con la cabeza.
13. AUDITORIO EDITORIAL3 – INT/DÍA
Hugo aparece presentando su libro junto a su familia y algunas personas más.
14. DORMITORIO – INT/NOCHE
Hugo llega exhausto, tira la chaqueta al suelo, se pone el pijama y se mete en la cama. Coge su libro, lo mira y en la portada se lee “Toby y el cielo de los perros”. Mete el libro debajo de la almohada y se tumba.
HUGO
"Espérame Toby, que ya voy."
Cierra los ojos.
EN OFF (Tras unos segundos en fondo negro)
"¡Guau, guau!"
FIN




◆◆◆
 
Llovió sangre y el mundo la comercializó en zumo.




◆◆◆
 
Imaginar es devolver tu mente a la infancia.




Dos ardillas y una nuez



 
Una nuez en medio del suelo. Una ardilla a la derecha, otra ardilla a la izquierda.
La ardilla de la derecha sabe que ella es más rápida, ya que es la más veloz de todo el parque y confía plenamente en su victoria. La de la izquierda es la más inteligente de la zona, por lo que sabe que aún siendo la otra ardilla más rápida, sólo necesita un pequeño truco para engañarla y conseguir la cena. Está totalmente segura de que será ella quien la consiga.
La nuez, que sabe lo que va a pasar a continuación, comienza a reírse.
La ardilla rápida echa a correr hacia el fruto, pero la ardilla más lista hace el gesto de tirarle una piedra haciendo que su rival se asuste, pierda el equilibrio y caiga. Aprovechando la ventaja, el astuto animal corre hacia la nuez mientras la ardilla veloz se pone en pie y reanuda su carrera.
La nuez sigue riéndose, esta vez de manera exagerada.
La ardilla más sagaz llega a la nuez primero y hace el amago de cogerla y llevársela consigo, pero en realidad no llega a tocarla. La veloz, cayendo en el engaño de su competidora, salta más alto con el objetivo de caer sobre ella en su escapada con la nuez. Sin embargo, calcula mal el impulso y lo único que consigue es coger mucha altura, cosa que no le da longitud de salto. Sin poder corregir su trayectoria, cae sobre la otra ardilla chocando cabeza con cabeza. Ambas mueren en el golpe.
La risa de la nuez se detiene, observa a las dos ardillas tiesas en el suelo, se acerca a ellas y con una mirada intensa y voz suave, les susurra: “Y con esto y un bizcocho… hoy ya he matado a ocho.”
Y tras darse la vuelta lentamente, se marcha riendo. Feliz como sólo una nuez asesina puede ser.




◆◆◆
 
Te aconsejo, Primavera, que nunca te enamores del Otoño. El Verano jamás os dejará estar juntos.




Una cuchara de madera



 
Una cuchara de madera en un rincón, ¿de madera? No. Era un rincón metálico, y para ser exactos no era un rincón, digamos que era un sueño. ¿Y quién sueña con cucharas de madera? En este caso yo, pues soy quien la está viendo, y ella me ve a mí. Es más, me está mirando fijamente, y no tiene ojos. Parece cansada, desgastada tras una vida dura y difícil. ¡Es una cuchara! ¿¡Cómo puede ser difícil la vida de una cuchara de madera!? Quién sabe, quizá nunca cumplió sus sueños ni alcanzó sus metas más perseguidas. A pesar de todo sigue ahí, mirándome, como inquieta, como rencorosa. Creo que no le caigo bien, y a la vez creo que me tiene miedo, puede que incluso más del que yo le tengo a ella. ¿Y por qué has de temer a una cuchara de madera? Por la misma razón por la que he de temerte a ti, pues eres una voz que me hace preguntas y ni siquiera sé de dónde provienes. Y es más, estoy empezando a sospechar que tú eres la cuchara…




◆◆◆
 
Primero empezó a hacer malabares con macetas. Luego estas se convirtieron en árboles y él siguió lanzándolos al aire. Estos pasaron a ser bosques, y él siguió jugando con ellos. Finalmente estos bosques se convirtieron en planetas, y a él lo llamaron Dios.




Carreras diferentes



 
Nosotros vivimos en una ciudad donde llueve muchos días, y gracias a eso puedo ver muchas carreras. Cuando voy sentado en el coche y empiezo a oír la lluvia ,me levanto y me arrodillo frente a la ventana. Al principio papá me regañaba, pero ya no.
Hay días que hay muchas carreras y otros días que hay muy pocas. Si voy a la escuela y llueve hay pocas, pero si voy a casa de los abuelos que está lejos y está lloviendo , muchas. Y eso me gusta mucho porque me encantan las carreras.
Las mejores son las lentas al principio y rápidas al final. Así tiene más emoción, y eso me gusta mucho porque me encantan las carreras.
¡La de hoy es muy divertida! Se ha puesto a llover y ya me he puesto de rodillas frente a la ventana. Las primeras gotas empiezan a aparecer sobre el cristal, ¡y la carrera está a punto de comenzar! Hay una gota en el lado derecho de la ventana y otra en el lado izquierdo. Ahora son muy lentas, pero ya veréis como luego van como balas.
¡Anda! La de la derecha ha encontrado a una amiga por el camino y ahora es más grande y más rápida. ¡Y ahora corre mucho! Ya casi va por la mitad de la ventana.
La de la izquierda sigue siendo muy lenta, pobrecilla. Está sola y sin amigos… ¡pero no te preocupes! Yo te ayudaré. Con mi dedo, la empujo un poco hasta la misma altura que la otra gota demostrando por qué soy el mejor piloto del mundo. Y eso me gusta mucho porque me encantan las carreras.
La gota de la derecha es muy grande y se adelanta, pero la izquierda está encontrándose con muchos amigos que la hacen ir más rápido. Claro, ¡han visto que yo era su amigo y ellas ahora también quieren serlo!
Están igualadas, muy igualadas. Qué emoción. Queda poco para el final de la carrera. Se adelante la de la izquierda, pero la de la derecha vuelve a igualarse… sólo queda el final. Están a la misma altura y van muy muy rápido. ¿Quién ganará?
De repente mi papá da un frenazo muy grande y me caigo golpeándome con el asiento delantero. Me he hecho mucho daño y empiezo a llorar. Mi papá se enfada con el conductor de delante y luego me regaña por no estar bien sentado.
No tengo ninguna herida aunque sigo llorando. Me duele, pero mi papá dice que estoy bien. Y en verdad tiene razón, cuando me caí vi cómo la gota de la izquierda ganaba a la de la derecha.
Y eso es todo. Me llamo Mario y tengo 5 años. Hoy ha habido una carrera muy divertida que ha ganado mi gota favorita, y eso me gusta mucho porque me encantan las carreras.




◆◆◆
 
El toro le clavó el cuerno en las costillas a aquel hombre vestido de luces, y se dio cuenta de que, en realidad, era muy divertido.
Al menos para él.




◆◆◆
 
Él lanzaba aviones de papel por la ventana mientras estudiaba. Ella, desde la casa de en frente, construía un aeropuerto.




EL CAFÉ DE LA PLUMA



Rosa tenía 70 años y se encontraba en su lecho de muerte, a punto de cumplir su sueño.
Con 25, una tarde cualquiera de un mes cualquiera, paseaba ella, distraída, por las calles de Valladolid. ¿Debería estar admirando sus fachadas, sus gentes risueñas y aquella fuente dorada? Sí, debería. No obstante, su mirada se perdía entre las páginas de un libro mientras caminaba.
Aquella chica menuda de pelo despeinado y gafas redondas se sobresaltó al escuchar el sonido fuerte de una tos. Elevó la mirada y se topó con un hombre alto con una mano caída, de cara alargada y bigote prominente, quien vestía ropas del siglo XVII: pantalones de cuero y camisa de lino color claro. Se encontraba junto a una puerta de madera desgastada. Con un gesto de su cabeza y sonriendo como un actor callejero, indicó a la chica que se acercara. Ella obedeció.
—Halagados mis ojos, que ven una dama tan dulce con un libro en sus manos —dijo con tono teatral—. ¿Vuestro nombre, señora…?
—Rosa.
—Mi nombre es Miguel de Merchante. Es un placer invitarla al Café de la Pluma.
—Ah —respondió ella, recordando algo que había leído el día que llegó a la ciudad—. ¿Es este uno de los famosos cafés históricos?
—Efectivamente —contestó, luego añadió entre susurros—, pero creedme cuando os digo que este es el más histórico de todos.
El hombre abrió las dos puertas, dando paso a una estancia tan llamativa que Rosa se olvidó de golpe de la historia que estaba leyendo.
Era una cafetería de techos altos de madera rústicos y ventanales cubiertos de cortinas de color beige. Se escuchaba el rumor de conversaciones bajitas, como olas de mar lejanas. Olía a tinta, a pergamino recién fabricado y a café fuerte.
—Venid, os enseñaré el lugar. Hoy sois nuestra invitada de honor.
¿Invitada de honor? ¿Ella? Rosa se encogió de hombros y siguió a aquel extravagante actor por los pasillos que formaban estanterías repletas de libros de todas las épocas. Sentado sobre un taburete, descubrió a un hombre que miraba por una ventana a la vez que hacía rodar una pluma entre sus dedos, justo encima de un cuaderno de hojas repletas de palabras. La mirada de Rosa se detuvo en sus rasgos faciales: cejas desniveladas, bigote y pelo libre. ¡Era idéntico a Edgar Alhan Roel! ¿Otro actor?
Un poco más allá se tropezó con dos actores más que hacían de Luis de Sorbona y José Montilla, discutiendo sobre unos versos. ¿Era aquel café histórico un café temático? ¿Con profesionales contratados? Contempló, perpleja, a todos los escritores antiguos y no tan antiguos que reconocía. Había visto fotos y retratos de los personajes reales en más de una ocasión. Estaban perfectamente caracterizados. Demasiado, quizás.
—No son actores, ¿verdad?
Miguel de Merchante sonrió ante su pregunta, elevando las esquinas de su bigote.
—Veo que sois ágil de percepción. No todos lo descubren en tan breve tiempo.
—Entonces... ¿son ustedes fantasmas? —se atrevió Rosa a preguntar.
Miguel de Merchante asintió.
—Es nuestro legado literario el que nos permite, por la gloria de aquel que reina en el más allá, ser eternos en este enclave.
—¿En serio? ¿Y a qué os dedicáis?
—A la pluma, por supuesto. A la comedia y a la tragedia, a las palabras escondidas y sacadas del alma y al deleite de estas creadas por otros. Mas la libertad es bienvenida, y regocíjome en el saber que cada hombre y cada mujer hace aquí lo que bien desea —respondió. Señaló hacia un rincón rodeado de cojines con grabados de flores—. Como Úrsula Le Flin, aquella mujer de cabello corto y rostro arrugado, mirada de niña y una taza siempre en sus dedos, quien, deseosa de llenar más estanterías con su gentil entendimiento de la prosa, escribe sin cesar.
Miguel de Merchante continuó mostrándole la fantasmagórica cafetería y a sus escritores. Le hizo probar un poco de aquel café, tan amargo como dulce, que bañó su interior de un sentimiento de pertenencia al Café de la Pluma como si hubiera sido abrazada por sus paredes.
—Ahora, Rosa, desearía poder quedarme con vos y acompañarla, pero me debo a mis tareas de administrador desta hacienda —dijo Miguel de Merchante poco después—. Sentíos osada de pasear, recitar y componer todo lo que deseáis. Son bien vistos y agasajados los invitados vivos. Y os aconsejo recordar que poseéis un día, señora, solo un día, para disfrutar del Café de la Pluma. No seréis bienvenida una vez os marchéis deste lugar.
Rosa invirtió aquella jornada saltando entre dramaturgos, novelistas y poetas. En una ocasión se sentó junto a Miguel Serriles, quien le ofreció unas hojas en blanco y una pluma, y ambos le dedicaron unas palabras al sabor tan potente del café.
Cuando sus ojos se cerraban y sus piernas la obligaban a volver a su cama, le hizo una última pregunta a Mary Shabley, con quien había compartido una conversación sobre los monstruos en la literatura.
—¿Qué tengo que hacer para volver aquí una vez muera?
—Tu escritura debe convencer a Miguel de Merchante de que, debido a su calidad, trascenderá en el tiempo.
Se marchó; la puerta desapareció delante de sus ojos al salir a las calles de Valladolid, haciéndole dudar de si aquella experiencia había sido real o inventada. Concluyó que sentía ese día tan vívido como cualquiera de sus otros recuerdos. Quizás incluso más.
Aquel encuentro con lo sobrenatural potenció su deseo por lo fantástico, así como su pasión de leer y escribir. Se sumergió en las historias de fantasmas, de espíritus venidos de otro mundo y de lugares mágicos. Pronto supo que dedicaría su vida a convertirse en escritora, con el objetivo de que algún día, cuando la muerte la visitara, volviera a ese cálido paraíso.
45 años después, Rosa murió debido a una enfermedad. Echaría de menos a su familia, sí, pero una gran parte de su alma añoraba aquel café histórico como el recuerdo íntimo del primer abrazo.
Recién convertida en espíritu, y siendo ignorada por los vivos, se dirigió a Valladolid con los nervios de una adolescente enamorada. Aquella inquietud e ilusión la habían convertido en una escritora aclamada y prolífica. Sus libros estaban dirigidos a niños y jóvenes llenos de imaginación, pues no había dejado de sentirse una niña por dentro desde el día en que conoció el Café de la Pluma.
Volvió a la plaza de la fuente dorada. Su plaza, como ella la llamaba. Viva, había pasado por delante de la fachada donde se encontraba la cafetería decenas de veces, por si acaso, sin éxito. Pero ahora que estaba muerta, la halló ante ella: la puerta de madera antigua y astillada se le presentó como una vieja amiga. Con una sonrisa que le elevaba los pómulos, se adentró.
El aroma tostado del café le llegó directamente al corazón como el olor de la primera lluvia de un bosque. Se sintió plena, ávida por acurrucarse en aquella sensación para siempre.
Junto a la puerta, en una mesa enorme de madera consumida, se encontraba Miguel de Merchante, frente a montones de papeles apilados. Tenía el ceño arrugado y el bigote decaído.
—Hola, Miguel de Merchante.
—¿Vuestro nombre? —preguntó él, sin mirarla.
—Rosa Laurel.
—Ajá. Sí, tengo vuestra cuartilla aquí, en algún lado.
Rebuscó, con su única mano útil, entre sus montañas de papeles hasta que agarró una hoja con el nombre de Rosa Laurel en la parte superior. Su carrera literaria se desarrollaba debajo: docenas de libros, de cuentos y poesías para jóvenes. Rosa sonrió. A veces se le olvidaba cuánto había escrito.
—Y deseáis ingresar como miembra, ¿estoy en lo cierto?
—Sí.
—Mucho me temo que debo negaros la entrada, señora —respondió él con voz seca.
Rosa sintió que toda la sangre de su cuerpo caía al suelo.
—¿Disculpe? Se me explicó que si conseguía escribir literatura de calidad se me permitiría el acceso una vez muerta.
—Vos lo habéis dicho, señora: literatura de calidad. No esta cantidad de desatinos simplones que habéis compuesto para los chiquillos, que no estoy presto siquiera a leer.
Rosa no se podía creer lo que estaba oyendo.
—¿Cómo se atreve usted a decir eso? ¿No ha leído nada mío y osa juzgarme?
—No malgastaré mi tiempo en tal vacuo lenguaje y pueril narrativa. ¿Queréis ver lo que es literatura? Mirad a aquel hombre de nariz aguileña y de rostro afilado junto a la barra: Ray Bramble, nuestro recién llegado. La densidad de su prosa es ilustre, la mejor que mis ojos han visto en el último siglo, y el muchacho solo cuenta con 30 otoños. Comparar las elementales palabras de vuestros escritos con la obra de índole bien razonada, delicada y aguda de Ray es como comparar una rama seca con un girasol lozano.
—Pero, pero...
—No hay nada más que hablar, pues mi decisión está tomada. Marchaos y buscad lugar donde pasar vuestros días de muerta. Agora tengo otras cosas en que ocuparme.
Miguel de Merchante se levantó y la acompañó a la salida. Luego cerró la puerta de un portazo.
Rosa se quedó mirando la entrada, embobada, mientras le crecía un miedo que iba más allá del terror a la oscuridad o a la pérdida. Toda su vida había luchado para que su eternidad sucediera entre aquellas paredes. Otros elegían el destino que las religiones les prometían, como un paraíso en el cielo o una vida de placeres perpetuos. Ella, en cambio, tenía su propia religión: las palabras, y había leído y escrito tantas, expectante ante una vida de plumas, cafés y hojas en blanco, que aquello la enfrió como si hubiera metido su cuerpo entero en el mismo hielo.
¿De verdad afirmaba aquel hombre que su literatura no era digna de llamarse literatura, por infantil? ¿Él, que vivía prácticamente en un cuento de hadas moderno? Deseaba gritar, pero se contuvo. No conseguiría nada pataleando como un bebé al que le quitan la teta, no. Caminaría, como siempre le había dicho su madre que hiciera al toparse con un problema. "Camina y piensa, hija. Camina y piensa".
Anduvo hacia el oeste, rumbo al río. Observó las flores del jardín junto a la ribera y el reflejo de los árboles en el agua, calmada aquel día, atravesando los puentes del río Pisuerga. Y así se fue ella sintiendo poco a poco. Entendió que, como la corriente que sigue su curso pese a los obstáculos con los que choca, ella debía insistir, debía tratar de convencer a aquel hombre que la alejaba de su destino último. Él era un viejo cascarrabias de cientos de años, y Rosa sabía que cuanto más mayor es uno, más se olvida que una vez también se fue joven, con las mismas inquietudes, deseos y pasiones que los niños y adolescentes. Volvería al café histórico una vez más. De eso estaba segura.
Comprobó, aliviada, que la puerta permanecía en la fachada. Entró. Su mirada se tropezó con Miguel de Marchante y su ceño tan fruncido como los arcos del puente mayor sobre el río.
—¿Qué hacéis otra vez aquí? Mi respuesta es firme, señora.
—Parecéis un hombre versado —dijo ella, imitando el lenguaje arcaico que usaba él—. Insisto en que recapacitéis. La literatura juvenil puede tener la misma calidad que la adulta.
—¡No me hagáis reír! La simpleza de las palabras de los de vuestra calaña no tiene nada que ver con la belleza, si no maestría, de cada párrafo y cada frase de la verdadera literatura. Os pondré el mismo ejemplo de antes: aun mancebo como un corderito, Ray Bramble compone su prosa con embeleso e intensidad. ¿Comparar la vuestra con la de él? No molestéis más a este ocupado anciano con vuestra verborrea inepta y barata, y bien sabe el mismo cielo que os dejara entrar si la naturaleza de vuestras palabras fuese distinta. Pero ya es tarde. Que tengáis una buena eternidad.
El hombre se giró, dejándola con la palabra en la boca. Rosa, impulsada por un arrebato infantil y visceral, agarró una pluma y unas cuantas hojas en blanco de la mesa del señor Marchante y las introdujo con rapidez en la solapa de su chaqueta.
¿Le permitiría entrar en el Café de la Pluma si escribía algo de calidad para adultos? Entonces se pondría a ello. Había dedicado su vida a la literatura juvenil, pero eso no quería decir que no admirara la literatura más madura. No debería de ser tan difícil imitarla.
Abrió la segunda puerta de la cafetería, la que daba a la calle, cuando tanto la pluma como las hojas que había sustraído se cayeron al suelo. Rosa se agachó a recogerlas. Pero no pudo, sus dedos atravesaron los objetos como si fueran un simple holograma. ¿Qué ocurría?, ¿había advertido Miguel de Merchante su robo, y aquello era cosa suya? ¿O tenía algo que ver con el café histórico?
Cerró la puerta y volvió a tratar de agarrar la pluma y las hojas. Esta vez sí tuvo éxito. Sin embargo, al volver a abrir la puerta de fuera, sucedió lo mismo. Y entonces comprendió. Lejos de aquella cafetería, ella era una fantasma sin más, un espíritu que no podía interactuar con el mundo físico. Allí dentro, por el contrario, sus dedos podían asir y tocar cualquier cosa. Observó el diminuto rincón entre las dos puertas. Si deseaba componer algo que le permitiera ingresar en aquel club selecto, estaba obligada a escribir allí, sin apenas luz, ni sillones, ni mesa. Solo unas losas frías y duras como el juicio de Miguel de Merchante. Suspiró y se sentó en el suelo, dispuesta incluso a humillarse.
Pasó los siguientes días escribiendo en aquella pila de hojas, con letra pequeña, un relato para adultos. Conseguía soportar la mala postura y la sensación algo claustrofóbica de aquel cuarto. No obstante, apenas podía aguantar la falta de disfrute al redactar una historia que no consideraba genuinamente suya. Eso no era lo que ella conocía, lo que ella amaba. Pero prosiguió. El destino de su alma prendía de un hilo de papel.
Una noche descubrió que la punta de los dedos de sus manos empezaban a desvanecerse, como si se difuminaran en el aire. Debía darse prisa. No podría escribir nada una vez desapareciesen sus manos, y vagaría condenada por las calles maldiciendo a Miguel de Merchante hasta esfumarse como una pastilla efervescente.
Consiguió acabar aquella historia con la espalda dolorida, refunfuñando. Su mano derecha era ahora un muñón, y las últimas páginas las tuvo que escribir con su mano mala, a la que le faltaban dos dedos. Se irguió, fingiendo una confianza que no poseía, y entró en la estancia.
Miguel de Merchante se encontraba en su escritorio, ocupado, como de costumbre. Levantó la mirada hacia Rosa cuando esta le entregó el manojo arrugado de hojas repletas de palabras.
—Me gustaría que leyerais mi relato para adultos y me permitierais la entrada, por favor.
—¿Habéis conseguido escribir esto, aun muerta? —preguntó el hombre, extrañado. Rosa no supo qué responder—. Sea como fuere, os concederé la oportunidad.
Aceptó el manuscrito y comenzó a leer. Rosa permaneció de pie, sin ningún deseo de volver a sentarse durante días. Se dedicó a escuchar el susurro de sus añoradas conversaciones bajo la luz tenue que surgía tras las cortinas, y a inspirar el penetrante aroma del café.
Pasados unos pocos minutos, Miguel de Merchante arrojó el manuscrito a una pila de papeles destartalados.
—Suficiente. Estas palabras están ¡marchitas, vacías!
—Pero..., pero... ¡es literatura de adultos! Tal como pedíais.
—Sí, y justo es decir que espantosa —respondió él, mirándola de frente. Luego volvió a enfocarse en su mesa—. Marchaos agora y dejadme con mis quehaceres.
Rosa abrió la boca con rabia e indignación. Toda su eternidad, ¿a la basura? Dio un paso hacia adelante, para protestar, pero una ráfaga de viento la empujó hacia la salida. Gritó con todas sus fuerzas e intentó aferrarse al marco de la puerta interior, cosa que no logró. La exterior se abrió, y ella fue expulsada de aquel lugar como un borracho a las cinco de la mañana en un bar de mala muerte.
No aguantó más. Sus lágrimas borbotearon por las mejillas como lluvia ácida, y caminó en dirección al río. Los vivos la ignoraron, por supuesto, como también habían hecho los muertos. Dejó de creer en aquel cuento de final feliz y se sumergió en su propia oscuridad.
Mientras tanto, en la cafetería, Ray Bramble había sido testigo de la expulsión de aquella escritora, quien le había resultado muy familiar. Se acercó a Miguel de Merchante.
—¿Qué ha ocurrido?
—Mujer fatigosa. Su arduo empeño ha conseguido enojarme. Fijaos, ¡escribe libros para chiquillos y quería entrar aquí, a este café de maestros!
—¿Libros para chiquillos? —preguntó Ray, mirando hacia arriba, recordando—. No será ella Rosa Laurel, ¿verdad?
—Sí. Así decía llamarse. ¿La conocéis?
Ray sonrió.
—Miguel de Merchante, ven a tomar una taza de café conmigo. Tenemos que hablar.
El hombre lo miró desconcertado, pero aceptó su ofrecimiento.
Rosa se derrumbó, cayendo sobre el césped del Parque de la Rosaleda. Lo había intentado todo. Miles de horas de esfuerzo y decenas de premios literarios no habían servido como muestra de su talento y trabajo, como tampoco lo hizo aquella historia para adultos que había escrito. En eso estaba de acuerdo con Miguel de Merchante: no había sido capaz de plasmar su cariño y su amor en esa narración. No sintió la misma ilusión que la acompañaba al escribir sus cuentos para jóvenes. No era ahí donde su pluma brillaba.
Pero ya todo daba igual. La habían rechazado. Y no podía escribir nada más, pues todos los dedos de sus manos se habían evaporado como el humo de una hoguera.
Pasaron los minutos y las horas. Rosa no se había levantado del sitio, existiendo en una especie de letanía inconsciente, olvidando quién era ella y lo que existía a su alrededor. Sus brazos habían desaparecido por completo y pronto lo harían sus pies.
—¿Rosa Laurel? —dijo una voz que despertaba angustia en ella: Miguel de Merchante. No respondió—. Ven. Dejadme que os auxilie.
La agarró por debajo de sus casi inexistentes hombros. La ayudó a caminar.
—¿A dónde vamos? —preguntó Rosa con un hilo de voz.
—No fue pequeña mi sorpresa —contestó Miguel de Merchante con voz sosegada, ignorando la pregunta de Rosa—, cuando aquel a quien yo admiraba como maestro entre maestros, Ray Bramble, afirmaba que no habría llegado a lo que hoy era si no hubiera sido por vuestros libros. Él, siendo un simple muchacho, se encontraba entre quienes se han inspirado con vuestros cuentos, convirtiéndolo en tan ducho con la pluma. ¡Qué desconcierto el mío! ¿Cómo podía una escritura de palabras tan banales como esas formar a tal diestro compañero? Decía que, aunque sencillas, vuestras historias guardaban, escritas con sublimidad, la profunda e íntima esencia de la literatura, y que a ellas volvía, incluso en su edad más madura, cuando la tinta de su pluma no se deslizaba como debiera. Su carrera, me ha afirmado él mismo de su propia lengua, os la debe a vos.
Aquellas palabras resonaron en el interior ya casi apagado de Rosa, devolviéndole un poco de luz a su vela interna. Sin embargo, ¿por qué seguían caminando?
—Ray Bramble me hizo excavar un recuerdo tan desdeñado como el arcabuzazo que invalidó mi mano: mi santa madre contábame las primeras historias de caballeros y doncellas de mi vida con un candil encendido junto a la cama de mi alcoba. Aún de joven ya palpé la calidad de aquellas fábulas, y fueron de tal intriga para mí, que con los años dediqué mis empeños a escribir sobre ellas, y el mundo entero conoce su resultado.
Llegaron a la plaza de la fuente dorada, donde el administrador de la cafetería la ayudó a entrar. Rosa empezó a sentir que el calor íntimo de aquella llama en su pecho crecía y que sus hombros ganaban movilidad.
—Porque vuestras historias fueron capaces de inspirar a Ray, y porque desenterrasteis la decrépita memoria de un fantasma, os doy la bienvenida, Rosa Laurel. Os he leído y lo reconozco: habéis demostrado ser meritoria de albergar y disfrutar, junto al resto de maestros, de vuestra eternidad en el Café de la Pluma.
La llama de su interior la alumbró como si se hubiera tragado el mismo sol. Todas las partes de su cuerpo se regeneraron. Lágrimas, esta vez dulces como la miel, cayeron por sus mejillas, llevándose toda la angustia y la amargura de las últimas semanas.
Junto a la barra, Ray Bramble la esperaba con una pila de libros esperando ser autografiados, y una enorme sonrisa en su rostro.




◆◆◆
 
Los osos se adentraron en las ciudades y los humanos les dispararon. Uno de los osos se dirigió a ellos:
—Dejadnos vivir aquí!
—¡De eso nada! —respondió un humano—. ¡Volved a vuestro bosque!”
El oso giró la cabeza hacia las puertas de madera de su alrededor, señaló los bancos en el parque y las tablas que adornaban la fachada de un restaurante. Luego, lentamente, volvió la mirada al humano. 
—¿A qué bosque? ¿Al que nos habéis robado?




◆◆◆
 
Hoy me he dado cuenta al preguntarme recién levantado “¿Y qué pasa si a un rinoceronte le quitas todos los electrones?” de que iba a ser un día peculiar.




¡Por la gloria de los valientes!



 
Marco se encontraba en la biblioteca. Sentado delante de un libro sin nadie a su alrededor. De repente observó cómo algo se movía sobre la mesa:
—Adelante, amigo Sancho Panza, nos aguardan numerosos gigantes con quien pienso hacer batalla. ¡Por tu causa, Dulcinea! —Se oyó al lápiz gritar mientras se erguía sobre la mesa y se dirigía al estuche, al que entró y sacó la cabeza por uno de los extremos—. ¡Al galope, Rocinante!
—Pero vuestra merced, aquello que señaláis no son gigantes, sino libros que descansan en sus estantes —le respondió la goma de borrar quien iba ahora tras el lápiz.
—Quédate ahí pues, si el miedo te atrapa. Como caballero que soy, nada me detendrá ante estas cobardes criaturas —habló el lápiz a la vez que galopaba con el estuche hacia una de las estanterías.
Marco se quedó mirando toda la escena con los ojos muy abiertos.
—¿Estoy alucinando? —se dijo a sí mismo—. ¿Acaso me he vuelto loco?
Permaneció pensativo unos segundos, observando a la goma de borrar advertirle al lápiz de su error, pero éste no le hacía caso. Marco dudó en volver a enfrascarse en sus apuntes o confiar en el hidalgo lapicero.
—¡Qué narices! No hay mayor cordura que aceptar tu propia locura. —Dio un golpe en la mesa y se levantó—. Adelante, andante caballero. ¡Por la gloria de los valientes!




◆◆◆
 
El virus descubrió que las personas se parecían a las flores. Con sus tallos de distintas texturas, con sus espinas afiladas y sus pétalos de colores infinitos. Y se enamoró de tal forma que decidió regarlas a todas.




Honor eterno



 
Hace unas semanas me compré un par de zapatillas de estar por casa de invierno con escudos medievales. ¿Sabéis de las que estoy hablando? Estoy seguro que la mayoría habéis tenido, como mínimo, un par de ellas alguna vez en vuestra vida.
Pues bien, resulta que desde entonces llevo soñando con batallas de la edad media casi todas las noches. Y al contrario de lo que ocurre con otros sueños, éstos parecen muy reales. Tanto, que soy capaz de acordarme al despertarme de todos los detalles; dónde tuvo lugar la batalla, los ejércitos, sus armaduras, el tiempo que hacía, quién ganaba la guerra… algo así como si hubiese estado viendo una película.
Pero claro, eran simples sueños… ¿qué ocurría? ¿Tenían algo que ver las zapatillas y su escudo medieval con todo esto?
Así que anoche antes de acostarme y como si de un experimento se tratara, cogí las zapatillas —que estaban durmiendo bajo mi cama— y las dejé en el salón.
Hoy he soñado con que he ido al supermercado y que algún gracioso había cambiado de sitio los yogures. Vamos, una pasada de sueño.
Creo que entiendo lo que ocurre aquí. ¿Vosotros no lo veis? Las zapatillas con escudos medievales son antiguos caballeros de la edad media con tal fuerza, valentía y honor que al morir, sus espíritus permanecieron en este mundo. Al cabo del tiempo, acabaron reencarnándose en zapatillas de estar por casa, en la que lucen orgullosamente sus escudos de armas. Y ahora cuentan sus batallas a través de los sueños.
Qué cosas, mueres luchando por tu pueblo como un héroe de guerra y al cabo de unos años eres un par de zapatillas.
Yo por lo pronto he tomado una decisión, pues prefiero luchar en batallas medievales que dedicarme a buscar yogures perdidos. Por lo que esta noche volverán a dormir bajo mi cama, que tengo ganas de soñar a lo grande.




◆◆◆
 
Resulta que la verdadera ilusión de los Reyes Magos no la tienes cuando eres niño, sino cuando eres padre.




◆◆◆
 
A veces envidio a los delfines. Ellos nunca nadan solos.




Nueva en la univeRsidad



 
Hola a todos, me presento. Me llamo Anti y soy una mochila.
Quizá sea la primera vez que escucháis a una mochila hablar. Por lo general, siempre estamos calladas, sólo nos dedicamos a observar. Pero esta mañana he cambiado de idea, y es que hoy es un día importante. ¡Es mi primer día de universidad! Y claro, estoy un poco inquieta, como comprenderéis.
El trayecto se me hace largo y pesado. El autobús está tan lleno que no tengo espacio suficiente para abrirme y poder respirar mejor, así que paso todo el camino acalorada. Pasan los minutos y por fin llego a la Universidad.… ¡Guau! Qué sitio más grande. Es un campus precioso con jardines, fuentes y edificios enormes. El sol se ha despertado de buen humor hoy, qué bien.
Ando por el pasillo central donde puedo ver a otras mochilas. Jamás había visto mochilas de tantos tipos distintos. Bandoleras, maletines, bolsos mensajeros, mochilas de ruedas… Muchas se saludan efusivamente como si llevaran tiempo sin verse. Otras en cambio se balancean torpemente y miran hacia todos los lados a la vez. Creo que se sienten perdidas. Así deben de verme las demás, pues ahora mismo me tiemblan todas las cremalleras.
¿Sabéis? Soy una mochila sociable, agradable y simpática, pero cuando llego a un sitio nuevo donde no conozco a ninguna otra mochila, dudo. Y dudo porque nunca sabes qué puede pasar. ¿Y si no le caigo bien a nadie? ¿Y si no encajo en ningún sitio? O peor aún… ¿Y si me odian y me deshilachan? Estos pensamientos me inundan la cabeza poniéndome aún más nerviosa.
Soy una mochila insegura, lo sé. Pero también me considero una mochila inteligente, pues… ¡estoy en la Universidad! Doy por hecho que muchas de las primerizas de hoy también sienten las mismas inseguridades y eso me relaja un poco. Además, ¡no es momento para dudar! Hoy toca ver la biblioteca, la facultad, el salón de actos, la cafetería, los vestuarios del gimnasio…
Sin embargo, una de mis cremalleras se engancha en un pequeño saliente de una de las paredes de la biblioteca mientras nos la muestran a todos los novatos. Intento librarme pero empeoro la situación. Se me ha abierto el bolsillo principal a la mitad. El ruido que genera alerta a todas las demás, que me miran con curiosidad. Sus miradas me queman y noto cómo me están juzgando, puedo oír en mi cabeza frases como: “Mírala que torpe,” o “Qué inútil”. Ay… eso me pone aún más nerviosa, ¡quiero salir de aquí! Doy un tirón muy fuerte y el bolsillo se me abre por completo mostrando todo lo que tenía en mi interior.
Ya veis, mi primer día y mis compañeros ya me han visto desnuda. Menudo bochorno.
Escondo rápido mis vergüenzas y salgo corriendo hacia mi casa. Me tumbo en la cama y me pongo a llorar durante todo el día.
¿Existe una peor manera de empezar la universidad? Todos mis futuros compañeros se han reído de mí y además, ¡me han visto desnuda! Soy la mochila con la peor suerte del mundo.
Vuelvo a ir a clase en el segundo día rezando para que todos se hayan olvidado de aquello. Ya en el autobús me encuentro a una mochila de ruedas con la que coincidí en la biblioteca el día anterior. Me saluda con normalidad. ¡Parece que no se acuerda! Menos mal, ahora me siento un poco más relajada.
Pero desafortunadamente, mi tranquilidad no dura mucho. Al bajarme del autobús observo a un grupo de mochilas estándar que me miran y se ríen. Me pongo roja como un tomate y la vergüenza llena todos los bolsillos de mi cuerpo.
Se van mientras se ríen, y yo me quedo inmóvil en la parada del autobús. Mi compañera la mochila de ruedas se me acerca y me dice “Menudo día el tuyo ayer, ¿eh? Seguro que estás abochornada, vaya manera de empezar la universidad. Pero no te preocupes, míralo por este lado. Lo bueno de tener un primer día tan malo es que ya que no puede ir a peor, todo siempre será mejor, ¡así que alégrate! Y por cierto, he de decirte que lo que guardas tras esas costuras es muy bonito. Vi cómo los maletines te miraban, estoy segura de que les gustaste.”
El sol está de buen humor, tengo una nueva amiga genial y las cosas sólo pueden ir a mejor, ¿qué más puedo pedir?




◆◆◆
 
Algunos lo llaman baile; otros, batalla. Al experimentarlo por primera vez descubrí que otorgar palabras a tal místico, salvaje y efímero acto carece de sentido, y que cada uno inventará su propia descripción. Porque ni siquiera el lenguaje puede delimitar el amor.




◆◆◆
 
De pronto llovió oro, y la gente comenzó a traficar con agua.




Perspectivas al vuelo



 
Era una paloma muy fea, de un color apagado, con los ojos muy pequeños y las plumas desgastadas. En su barrio la llamaban “la desagradable”, ya que era incómoda de observar, además de “la zumbada”, por su raro e ilógico comportamiento.
Estaba muy acostumbrada a las miradas y gestos de asco de las demás palomas, pero eso a ella no le importaba. Estaba locamente enamorada de una gárgola con forma de toro alado que se encontraba en lo alto de la catedral donde ella solía vivir. Y siempre había estado enamorada de esa gárgola, pues no recordaba ya ni cuándo la conoció ni qué fue lo que la enamoró, sólo sabía que la amaba apasionadamente y que daría su vida por ella si fuese necesario.
Repudiada por las demás, La desagradable era amada por la gárgola. Se pasaban los días juntas; la paloma le contaba historias de caza, de cómo huía de los depredadores y de los lugares que había visitado a lo largo de su vida mientras la gárgola escuchaba atentamente. Ésta también le hablaba a la paloma sobre edificios antiguos, leyendas locales e historias de otras gárgolas. Historias que sólo la paloma escuchaba.
Loca, fea y solitaria desde fuera. Amada, realizada y feliz desde dentro.
Así era la vida de la desagradable y zumbada paloma.




◆◆◆
 
Y el caballero, en vez de enfrentarse al malvado señor de la oscuridad, se despojó de su armadura, se subió al unicornio y se fue con los duendes a las fiestas de la comarca.




LA CAVERNA DE MILO



Al padre de Milo le habían diagnosticado un cáncer leve hacía poco, y, pese a que no había peligro, le iban a realizar una prueba para determinar el avance de su enfermedad.
Milo tenía diez años, y era hijo único. Era la primera vez que iba a una clínica tan lujosa y bonita. Todo estaba cuidado y limpio, los trabajadores vestían batas blancas impecables y todo el mundo le dirigía una sonrisa. Incluso le dieron una piruleta. Se lo estaba pasando genial, especialmente porque no tenía que ir al colegio. No porque no le gustara aprender, sino porque algunos de sus compañeros eran malos con él.
Pero hoy no había nada de qué preocuparse. Hoy podía disfrutar.
—Siéntense, por favor —les dijo el doctor una vez dentro de su despacho. Milo miró a todos los libros, posters y maquetas del cuerpo humano—. Vamos a proceder con las pruebas para asegurarnos a qué nivel de cáncer nos estamos enfrentando. Además, aprovecharemos la ocasión y realizaremos unos análisis rutinarios al resto de la familia.
No se esperaban aquello, pero aceptaron encantados. Fueron pasando uno a uno a hacerse las pruebas. Cuando acabaron, el doctor los reunió y siguió con la explicación.
—La última prueba que le hicimos a usted, señor, diagnosticó un cáncer de nivel 10.
—¿Nivel 10? —preguntó el padre, extrañado.
—Le explico —dijo el doctor—. La tecnología nos ha permitido desarrollar una aplicación que divide al cáncer en niveles del 0 al 99 dependiendo de su gravedad. En su caso, un nivel 10 es algo sobre el que no hay que preocuparse. Es más, es muy probable que haya desaparecido por sí solo; lo comprobaremos cuando tengamos los resultados de las pruebas.
—¿Y si no ha desaparecido?
—En caso de que el cáncer siga activo, le haremos entrar a usted en la máquina de simulación mental. Esa máquina es la última maravilla de la tecnología contra el cáncer. En ella se duerme al paciente y se estimula el cerebro a través de unos nanoelectrodos conectados en ciertas partes del sistema nervioso. El paciente, entonces, entra en una especie de sueño sofisticado en el que tiene total control de sí mismo. A efectos reales parecerá que está en la vida real.
—¿Como un videojuego? —preguntó Milo.
—Sí, efectivamente. Como un videojuego. —El doctor sonrió al niño y continuó con la explicación—. Ese sueño es distinto para cada persona. Lo crea el subconsciente de cada uno y consiste en una prueba que cada individuo ha de superar. El nivel del cáncer determina la dificultad del desafío.
—¿Qué clase de desafío es, doctor? —preguntó el padre.
—La experiencia nos dice que lo normal es que el paciente aparezca en un lugar cerrado como un sótano, un edificio o un laberinto. Lo único que debe hacer para superar la prueba sería salir de dicho sitio. Según el nivel del cáncer, la prueba tendrá más o menos obstáculos. Y dado que es la propia mente la que crea el escenario, nosotros no podemos controlar nada desde aquí.
—¿Y cómo consigue eso derrotar al cáncer?
—La mente es poderosa, muy poderosa. Al hacer un esfuerzo con el subconsciente, el cuerpo repite ese esfuerzo y es capaz de combatir ese cáncer. Debido a ello, a mayor nivel de cáncer, mayor esfuerzo hay que hacer. Pero no se preocupe, ¡un nivel 10 es algo sencillo! Tenemos un 100% de éxitos en los casos con un nivel menor de 40. Así que relájese, será un simple tramite.
La familia esperó fuera, más tranquila que antes. Milo comenzó a imaginar las cosas que su padre se podía encontrar en ese sueño tan extraño que iba a tener. ¿Tendría que luchar contra monstruos? ¿Quizás enfrentarse a un dragón? Estaba deseando que su padre realizara la prueba para comprobarlo.
Tras unos minutos, el doctor salió. Llevaba la cara pálida.
—Ha ocurrido algo extraño. Algo que no esperábamos y que nunca nos hemos encontrado.
—¿Qué pasa, doctor? —preguntó la madre con voz temblorosa.
—Por un lado, tenemos una buena noticia: el cáncer de nivel 10 ha desaparecido por completo. Está usted completamente sano.
Todos abrieron los ojos, e incluso sonrieron. Rápidamente miraron al doctor.
—Sin embargo, los análisis que les hemos realizado al resto de la familia solo traen una noticia desesperanzadora. Usted, señora, está perfectamente, como su marido. Pero su hijo, no. Milo ha de comenzar el proceso en la máquina de simulación mental inmediatamente.
—¿Por qué? ¿Qué le ocurre?
—Me temo, señores, que su hijo tiene un cáncer de nivel 99.
En una hora, Milo estaba metido en la máquina de simulación mental. Era una especie de cama con un tubo gigante alrededor. El joven aún no progresaba todo lo que estaba ocurriendo. La noticia le pilló por sorpresa y apenas había reaccionado. Se había abrazado a sus padres, que no dejaban de repetir: "Tranquilo, hijo. Verás como todo sale bien. Al final las cosas siempre se solucionan." Eso es lo que siempre le decían a Milo cuando tenía algún problema, y él no estaba seguro de que fuese del todo verdad.
Escuchó también al doctor hablar con sus padres en voz baja. Les dijo que nadie más allá de nivel 90 había sobrevivido, que los casos de nivel 99 eran una muerte segura. No obstante, ellos querían creer en que la tecnología le salvaría. Milo, en cambio, jamás había estado tan asustado en su vida. Aún temblaba cuando le pusieron la mascarilla que lo durmió y lo introdujo en el sueño que decidiría si vivía o moría.
Le costó espabilarse, pero una vez despierto, se encontró tumbado en el suelo de una gran cueva. Esta parecía hecha de roca y de hielo con cristales de colores en las paredes que iluminaban la estancia. Hacía frío; Milo se levantó y se abrazó a sí mismo. El silencio lo acompañaba y de su boca salía vaho al respirar.
Ahora solo había que encontrar una salida, pensó el chico. Comenzó a andar mientras se fijaba en el techo de la caverna, alto como el de una iglesia del que colgaban estalactitas heladas y brillantes. Bajó su mirada al camino que recorría y vio barrancos que parecían no tener fondo. Le recordó a un videojuego que solía jugar, lo que hizo que se sintiera emocionado y a la vez asustado; sabía qué tipo de cosas solía haber en los videojuegos.
Llegó a una explanada que daba a uno de los laterales de la cueva, donde vio dos seres en forma de babosas del tamaño de elefantes. Ambos tenían ojos, boca y nariz. Uno de ellos llevaba gafas y tenía rasgos masculinos. La otra parecía una mujer. Un collar le rodeaba el cuerpo allí donde debería haber estado su cuello. Milo los reconoció en seguida: sus padres.
—¡Hijo mío! ¿Pero qué haces sin una bufanda con el frío que hace? —dijo la madre con forma de babosa—. Toma esta bufanda y abrígate.
De su cuerpo surgió un brazo con textura gelatinosa con una bufanda de lana azul y blanca. Se la ofreció a Milo, quien la cogió y se la colocó alrededor.
—Gracias, mamá. —Se sentía raro hablando con sus padres en forma de babosa—. ¿Sabéis que tengo que hacer para salir de aquí?
—¿Salir de aquí? —preguntó el padre—. ¿Para qué?
—El doctor dijo que para curarme tenía que salir de la cueva.
—No te preocupes, hijito mío —respondió su padre con una sonrisa desagradable. El sonido que hacía al mover la boca le recordaba a cuando removía los macarrones con tomate—. Tú tranquilo, que las cosas siempre se resuelven solas.
A Milo no le convenció esa respuesta. Estaba seguro de que debía escapar de aquella caverna cuanto antes.
—Vale. Voy a dar un paseo por aquí.
—¡No te acerques a los bordes! —exclamó la madre.
—Si tienes algún problema, ven a vernos y nosotros lo solucionaremos.
De aquella explanada surgía un sendero que más adelante se dividía en tres. Justo en la bifurcación encontró una especie de plataforma de hielo protegida por una puerta, donde observó tres cerraduras que debían dar paso a la plataforma, opinó Milo. Entendió que quizás tenía que hallar tres llaves —cada una en una de los pasillos—, abrir la puerta y subirse a la plataforma para escapar de allí. No parecía muy difícil.
Antes de dirigirse hacia el primer pasillo, se percató de que la plataforma tenía una especie de raíl hecho de roca que continuaba hasta el final de la cueva elevándose poco a poco. Al final, una colina dominaba la estancia cerca del techo. Lo que descubrió allí le bloqueó los músculos de las piernas: un dragón.
Estaba cubierto de escamas azules y negras, tenía el tamaño de un avión y su cola estaba repleta de pinchos que brillaban con la luz de los cristales. Por suerte para Milo, el dragón estaba dormido en el suelo; su cuerpo subía y bajaba lentamente al compás de su respiración.
El joven supo entonces que ese probablemente sería el monstruo final, como en muchos videojuegos. Si lograba vencer al dragón, lograría curarse por completo. Sin embargo, en los videojuegos los héroes tenían armas o poderes. Él no tenía nada. ¿Cómo iba a derrotar a un dragón? Aquello era impensable.
Tras un rato en el que su mente se llenó de dudas, decidió que al menos debía intentarlo. Se puso a caminar por el primer pasillo, el de la derecha. Se halló ante una meseta de la que nacía otro sendero, pero esta no estaba vacía, sino que cientos de avispas revoloteaban sobre ella. El zumbido de los insectos le inundó los oídos y le puso los pelos de punta. En uno de los laterales, un hombre con una túnica marrón y una antorcha encendida yacía en el suelo apoyado en una roca, de espalda a las avispas.
¿Qué debía hacer? Supuso que tenía que cruzar la meseta para llegar al otro pasillo, donde encontraría una de las llaves, aunque, ¿cómo iba a atravesar la zona con avispas? Pensó en pedirle ayuda al hombre, pero quizás estaba durmiendo, y a Milo no le gustaba molestar. Decidió volver y hablar con sus padres. Seguro que eso también era parte de la prueba.
—¡Las avispas no hacen nada, hijo! —explicó su padre una vez Milo llegó a la explanada—. Simplemente no les hagas caso y te dejarán en paz.
—Pero es que hay muchas...
—Seguro que no es para tanto, cielo —respondió la madre con voz dulce—. Tú corre y verás como no pasa nada. Al fin y el cabo, ¡las cosas siempre se solucionan solas!
Milo volvió, no muy convencido, a la meseta de las avispas. Una vez allí se cubrió la cabeza con la bufanda, se tapó las orejas para no oír el zumbido atronador, se armó de valor y corrió hacia el pasillo de enfrente.
Mientras corría con los dientes apretados algunas avispas le picaron, pero consiguió atravesar la meseta y se lanzó al suelo aún con las manos en la cabeza. Tras darse cuenta de que los insectos habían dejado de rondarle, abrió los ojos. Lo había conseguido, aunque tenía varias picaduras en los brazos y en el cuello. Se incorporó y continuó el camino mientras se rascaba las heridas y soltaba pequeños alaridos de dolor.
Este terminaba junto a algo similar a un tobogán de hielo. ¿Debía tirarse por él? No halló ninguna llave por el suelo; se encogió de hombros e imaginó que no tenía otra opción, por lo que se lanzó por el tobogán. La superficie estaba fría y resbalaba mucho. Se deslizó con rapidez y aterrizó sobre la explanada principal, cerca de la pared donde se encontraban sus padres.
Milo les contó lo ocurrido; su padre lo consoló diciéndole que todo se arreglaría solo, y su madre le entregó pomada para las picaduras. El joven se aplicó la pomada en la piel sin prestar atención a lo que sus padres le decían. Se sabía el discurso de memoria.
Decidió volver hacia la bifurcación. Esta vez iría por el camino del medio. Quizás las avispas eran una señal de que la llave no estaba en ese camino. Milo dudó, pero como no tenía más información al respecto, continuó hacia su nuevo destino.
Después de avanzar unos minutos por el camino central, contempló una especie de monstruo que bloqueaba el sendero. Tenía forma de león, con alas de murciélago y cola de escorpión. Sin embargo, la cara era la de Clara, una chica de su colegio, una chica que no le caía nada nada bien.
Antes de que Milo tuviera tiempo de pensar, el monstruo se percató de su presencia.
—¡Eh, tú! —exclamó con voz ronca a la vez que se acercaba a él—. Me gusta tu bufanda, dámela.
—¿Mi... mi bufanda?
—Sí, Dámela.
Milo se quitó la prenda de ropa mientras temblaba de miedo y de frío. El monstruo con el rostro de Clara la agarró y se la colocó en el cuello. El joven, sin saber qué hacer, dio media vuelta y salió corriendo.
Se lo contó a sus padres con la respiración acelerada, los ojos muy abiertos y tiritando de frío.
—No pasa nada, hijito mío —dijo la madre—. Toma dos bufandas. Así, si te quita una, aún tendrás otra.
Milo volvió al pasillo aún con temblor en las piernas y el corazón acelerado. No deseaba encontrarse de nuevo al monstruo, pero no le quedaba otra.
—Me gusta tu bufanda, dámela.
Se la dio, y a medida que el monstruo se la colocaba en el cuello, Milo aprovechó y cruzó el sendero. Este terminaba de repente, sin ningún tobogán ni ningún otro pasadizo que llevara a otro lugar. Milo se rascó la cabeza. ¿No debería haber algo más? Quizás una llave o una pista que le ayudara a encontrar la salida. ¿Por qué no encontraba nada? ¿Había algo que estaba pasando por alto? Finalmente desanduvo el camino y se topó de nuevo con Clara.
—Me gusta tu bufanda, dámela —repitió moviendo la cola de escorpión de lado a lado.
—Pero... —dijo Milo recordando el frío que pasaría sin ella— si tú ya tienes dos.
—Ya, pero quiero la tuya también.
Milo no tuvo otro remedio que entregársela, y regresó junto a sus padres tosiendo y abrazado a sí mismo.
—No te preocupes, hijito mío; aquí tienes otra bufanda —dijo su madre.
—¡Y olvida a ese monstruo! Verás como todo se soluciona —añadió el padre.
Milo se dirigió al tercer camino con la cabeza agachada y desanimado. ¿Por qué no había encontrado las llaves aún? Había pasado por los dos caminos y no había hallado ninguna pista siquiera. ¿Estaba haciendo algo mal? Empezó a pensar en las palabras del doctor: «un nivel 99 es una muerte segura». ¿Y si era imposible salir de aquí? ¿Y si cualquier esfuerzo era inútil? Por un momento consideró la opción de rendirse; sus piernas casi cedieron a la confusión y a la angustia. Miró entonces hacia la colina del fondo y vio al dragón, dormido. Aquello casi termina de tirarlo al suelo, pero al quedarse observando a la enorme bestia, una pequeña luz iluminó la poca energía que existía dentro de él. Intentaría llegar al menos al dragón; no podía rendirse aún, al menos no tan pronto.
Prosiguió su camino. Al entrar al tercer pasillo escuchó el sonido de agua cayendo. Pronto vio la fuente del ruido: una cascada que moría sobre el rellano, con un pasillo al otro lado de esta. Notó que el olor era distinto al resto de la cueva; olía a tuberías atascadas.
—¡Ey! ¿Juegas conmigo? —dijo de pronto una voz. Era un chico que estaba junto a la cascada, aunque sin ser mojado por esta. Debía tener unos pocos años más que Milo, llevaba un cigarro en la boca del que salía una columna de humo hacia el techo de la caverna y vestía el uniforme del colegio al que él iba.
A Milo ver el uniforme del colegio le heló el cuerpo a pesar de la ropa de abrigo. Lo último que quería era jugar con ese chico, pues no solía disfrutar de los juegos que los compañeros de su colegio proponían. Se dio la vuelta sin pensarlo y volvió junto a sus padres.
—¡Solo quiere jugar, Milo! —explicó la madre—. ¿Por qué te iba a hacer algo malo?
—Claro, hijo —añadió el padre abriendo mucho su boca gigante—. Ve y juega con él. O, si quieres, puedes quedarte aquí con nosotros y esperar a que todo se solucione solo.
El joven empezaba a estar cansado de los comentarios de sus padres, pero antes que quedarse allí con ellos —cosa que sabía que no debía hacer—, decidió ir hacia la cascada.
—¡Ey! ¿Juegas conmigo? —dijo el chico.
—Lo siento, no tengo tiempo para jugar. Solo quiero ir hacia aquel pasillo.
—Déjate de tonterías, anda. ¡Claro que sí quieres jugar! Ven —exclamó el joven, que se acercó hacia Milo—, ya verás como te encanta.
Agarró al pequeño y lo arrastró hacia la cascada.
—Pero... yo no, yo no quiero... —balbuceó Milo. El corazón se le aceleró. Ver el uniforme, escuchar el agua caer, que alguien le arrastrara... Todo aquello le traía muchos recuerdos. Muy malos recuerdos.
—¡Calla y verás! —exigió el chico con una sonrisa macabra en el rostro—. Nos lo vamos a pasar pipa tú y yo.
El olor era insoportable, especialmente cuando el joven de uniforme introdujo la cabeza de Milo bajo los repugnantes chorros de agua. El hedor a desagüe se le metió en la nariz y en la boca. Le entraron ganas de vomitar y las arcadas se sucedieron, provocando sacudidas bruscas en su estómago.
—Por... por... favor....
—¡Qué bien nos lo estamos pasando!
Tras un rato más bajo la cascada, el chico dejó ir a Milo y se puso a juguetear con el cigarro de su boca. Milo, con una agitación fuerte en el cuerpo debido al mal olor, a las náuseas y al miedo al chico, corrió con todas sus fuerzas hacia el otro lado del pasillo, donde tampoco encontró nada: ni llaves, ni otros pasadizos... nada. Lo que sí surgió de repente fue una escalera de piedra, que el joven siguió a falta de alternativas y que lo llevó, de nuevo junto a sus padres.
Su madre le secó el cuerpo y la cabeza y su padre le dijo que se calmara, que no pasaba nada. Milo no sabía qué pensar. Seguía tan perdido como al principio; lo único que había cambiado es que las avispas le habían picado, le habían robado tres bufandas y le habían bañado en una cascada asquerosa.
Los recuerdos que todo aquello le traía de su colegio le hizo enfadarse mucho. Estaba cansado, harto de que siempre ocurriera lo mismo. ¿Y qué le decían sus padres? "Tranquilo, ellos solo quieren jugar" O "¡Verás como todo se arregla solo!" Detestaba el colegio, detestaba su vida y ahora también odiaba esa cueva.
—Hijo, tienes mala cara. Ven que nosotros te cuidemos —dijo su madre con forma de babosa.
—Sí, Milo —añadió su padre—. Verás como todos tus problemas se solucionan fácilmente.
El pequeño, que tenia los puños apretados y la mandíbula estrujada a presión, explotó.
—¡NO, NO Y NO!
Sus padres se sobresaltaron.
—ESTOY HARTO. ¡HARTO!
Se dio la vuelta y echó a correr sin darse cuenta hacia donde iba. La sangre cocía una rabia en su interior que no le dejaba pensar.
—Me gusta tu bufanda, dámela —exigió Clara, el monstruo con forma de león, murciélago y escorpión.
Milo no se había dado cuenta de que había llegado hasta allí, pero le dio igual.
—¡No!
—¿Cómo que no? —dijo el monstruo colocándose en posición de ataque.
—¡He dicho que no! —gritó Milo sin apartarse— ¡La bufanda es mía, MÍA!
La cara humana del monstruo se quedó mirando fijamente al joven, quien no retiró la mirada ni un segundo. Tenía la sensación de que su propia piel desprendía humo caliente.
—Bah —resopló Clara—, tampoco me gusta tanto.
Entonces se dio la vuelta y se tumbó en el suelo. En ese instante Milo vio algo brillante en la punta de la cola del escorpión: una llave.
Se acercó y la cogió. Estaba hecha de cristal, aunque parecía hielo.
Volvió hacia donde estaban las cerraduras, y al colocarla en la primera y girarla, un golpe seco se oyó a lo lejos. Milo levantó la mirada y siguió la fuente del ruido. Contempló al dragón, a lo lejos, que movía la cola para arriba y para abajo, a la vez que sus alas parecían desperezarse de su descanso.
Muchas emociones se mezclaban en el interior de Milo: por un lado, la actitud pasiva de sus padres en forma de babosas le inundaba de ira. Por otro, haber conseguido la primera llave del monstruo con el rostro de Clara le aliviaba la turbación. Y finalmente sentía el estómago encogido al ver que el dragón se había despertado, pese a no parecer muy espabilado aún.
Sin esperar más tiempo, se lanzó hacia el camino de la derecha, donde antes había encontrado las avispas y al hombre de la antorcha. Cuando llegó, no lo dudó.
—¡Oiga, usted! —llamó al hombre, que no le hizo caso, Milo insistió—. ¡SEÑOR!
El hombre se percató del grito que había retumbado por toda la cueva. Se dio la vuelta. En la otra mano portaba una tiza blanca.
—¿Qué quieres, niño? ¿Es que no ves que estoy ocupado?
Milo ignoró su pregunta.
—Ayúdame a cruzar, por favor.
—Nah —dijo el hombre, y volvió a colocarse en la posición en la que estaba anteriormente.
—¡Exijo que me ayudes! —exclamó el joven—. O al menos, ¡dame la antorcha!
El hombre giró la cabeza hacia él; tras unos segundos, comenzó a levantarse.
—Está bien, yo te ayudo. Pero deja de gritar.
Colocó la antorcha delante de él, lo que espantó a las avispas varios metros. Se acercó a Milo y ambos caminaron juntos hacia el final del pasillo.
—Muchas gracias, señor.
—No hay de qué —respondió el hombre—. Y ahora, lárgate.
Milo dejó al hombre volviendo a su lugar de descanso y el zumbido incesante de las avispas detrás de él. Cuando llegó al final del camino encontró, en el suelo, otra llave de cristal. La cogió y se la guardó en el bolsillo. Se lanzó por el tobogán y volvió a la cerradura sin hacer caso a lo que sus padres le gritaban. Por lo poco que pudo escuchar, no decían nada nuevo.
Colocó la llave en la segunda ranura, la giró y otro ruido llamó su atención. Echó un vistazo a la colina, donde el dragón había abierto sus alas al completo y tenía sus patas delanteras levantadas. El corazón de Milo dio un vuelco: cada vez estaba más cerca de enfrentarse a él. Comenzó a sentir una bola oscura de miedo que le oprimía el pecho, y prefirió no pensar en lo que ocurriría una vez tuviera que ponerse frente a la bestia.
Marchó hacia el último pasillo, la cascada. Y, cuando apareció el chico del uniforme, Milo se adelantó a él y bramó:
—¡No quiero jugar! ¡Déjame, déjame en paz!
El chico se sobresaltó un poco, pero habló igualmente.
—¡Que si, chaval! Ya verás como...
—¡QUE NO!
El grito provocó un eco duradero en la caverna. El joven de uniforme miró hacia todos los lados de donde venía la voz. Luego miró a Milo.
—Vale, vale... Pero no te pongas así, hombre. Solo era un juego...
Se retiró al sitio de donde vino enfrascado en el cigarro de su boca. Milo siguió andando hacia adelante aún con la garganta rasgada debido al grito. Un destello en la cascada llamó su atención: algo brillante bajó por el agua y cayó en el suelo. Milo se acercó y lo agarró: era la tercera llave. Por fin las tenía todas.
Regresó a la bifurcación e introdujo la última llave en la cerradura y la giró, lo que hizo que la puerta de las cerraduras se abriera. Un segundo después, un rugido tronó en la cueva dejando al grito de Milo de antes como un simple susurro. Toda la caverna se sacudió, y muchas rocas y trozos de hielo se derrumbaron al vacío. Milo tuvo que equilibrarse para no caer al suelo.
Cuando miró al dragón, este echaba fuego por la boca. Tenía todas las patas levantadas y la expresión de alguien que está a apunto de atacar. Sus pinchos brillaban más que nunca y cada bocanada de fuego iluminaba la gruta como el sol en la mañana.
Milo tembló, dudó y volvió a temblar durante mucho tiempo. Quizás pasaron cinco minutos o cinco horas. Nunca lo supo, pero cuando reaccionó comprendió que, por mucho miedo que sintiera, tenía que subirse a aquella plataforma y enfrentarse al dragón. Seguía pensando que era imposible que saliera vivo del encuentro con el animal gigante, pero también había pensado que sería imposible enfrentarse a las pruebas y obstáculos de la caverna. Aquella luz que había crecido en su interior se hacía más grande. Sin embargo, también lo hacía la bola oscura que le aterrorizaba y le hacía tener la boca seca y temblarle los labios.
Milo se subió a la plataforma aún incierto de lo que estaba a punto de hacer. Pero ¿qué otra opción tenía? Por un momento pensó en volver con sus padres para pedirles ayuda. Desechó la idea de inmediato. ¿Qué le iban a decir sus padres? ¿Que todo iba a salir bien? Aquellas palabras cada vez tenían menos significado para él.
La plataforma empezó a deslizarse lentamente por el raíl de roca. Se acercaba al dragón con cada metro que avanzaba, y Milo se arrepintió de haberse subido tan rápido. ¿Y si el dragón le chamuscaba? ¿Moriría en la vida real? Tampoco era tan importante. Si no acababa con él el dragón, lo haría el cáncer. No había elección: estaba obligado a ponerse delante de aquel gigantesco ser y esperar a que ocurriera un milagro en el que no tenía puesta mucha confianza.
La plataforma se detuvo justo al llegar a la colina, donde el dragón dominaba una planicie que daba a una pared de roca. Milo se figuró que detrás del dragón se encontraría la salida. Tan cerca y a la vez tan lejos, pensó el chico.
El joven se bajó de la plataforma y se quedó quieto contemplando a la bestia. Esta, que en ese momento estaba de espaldas al chico, pareció percatarse de su presencia y giró su enorme cuerpo. Apuntó con sus ojos a Milo, que cerró los suyos y apretó los músculos de su cara. Solo esperaba que no le doliera demasiado.
Los segundos pasaron y no ocurrió nada. Solo se escuchaba la respiración del dragón, que parecía un tren antiguo.
Milo abrió los ojos con cuidado, y vio al dragón examinando de cerca al joven. Este no supo qué hacer. ¿Por qué no le había atacado? ¿Y por qué se quedaba mirándolo?
Milo pudo distinguir la pared del fondo entre los huecos de las gruesas patas de la bestia, pero no encontró salida alguna. Se inclinó hacia los lados para comprobar los trozos de pared tras las extremidades del animal. Tampoco halló nada.
Arrugó los ojos y se rascó la cabeza. Si el dragón no protegía la salida, y además no le atacaba, ¿qué hacía allí?
Milo contempló los ojos de la bestia: eran casi igual de grandes que él, tenían el iris rojo lava y la pupila negra como sus escamas. Había algo familiar en esos ojos, y Milo volvió a perder la noción del tiempo fascinado por ellos.
Pasaron los minutos mientras ambos se miraban fijamente; sus respiraciones se habían acompasado y Milo empezó a sentir esa luz interna que crecía en el centro de su alma haciéndose más vigorosa; convirtiéndose en un volcán que despertaba sus células. Poco a poco la bola oscura de miedo se fue apagando. Levantó la cabeza y su postura se tornó más recta, más erguida. Sus músculos se relajaron y por primera vez desde hacía años se sintió libre, poderoso. Y entonces comprendió.
El dragón no era su enemigo, sino su aliado. O mejor dicho, una parte de sí mismo. Notó la fuerza de las alas como si fueran suyas propias, sintió que podría lanzar bocanadas de fuego por la boca y rugir como el cielo durante la tormenta.
Una idea surgió de las llamas de su interior. Milo había descubierto cómo salir.
Se acercó a la zona lateral del dragón con paso seguro y este agachó su lomo, como invitándolo a subir. Milo saltó sobre las escamas y se agarró a uno de los pinchos que sobresalía en su espalda. Se sentó a horcajadas y, sin necesidad de palabras, ordenó al dragón que volara.
Este agitó las alas con violencia en el aire y empezó a elevarse. Milo contempló la caverna ante él y atisbó, a lo lejos, a sus padres. El dragón se lanzó en picado hacia ellos. El aire golpeaba el rostro de Milo y el sonido del batir de las alas llenaba sus oídos.
Aterrizaron en la explanada frente a sus padres con forma de babosas.
—¡Hijo! ¿Qué estás haciendo? Todo se va a solucionar solo, ¿es que no lo entiendes? —dijo el padre; de su boca caían babas hacia el suelo—. No hace falta que cojas a ese bicho.
—Ni que pongas esa cara. ¿Qué te ha pasado, hijito mío? —preguntó su madre con las manos gelatinosas juntas.
Milo ordenó al dragón que lanzara fuego.
Un hálito de llamas manó de las fauces del animal. Fue a parar a la zona inferior de los padres que, sobresaltados y chamuscados, se apartaron con rapidez. Al mover sus grandes cuerpos de la pared, un rayo de luz iluminó la explanada: una abertura del tamaño de un niño se descubrió ante ellos.
Las babosas miraron a Milo con cara asustada, pero permanecieron retiradas del agujero sobre la roca.
El joven se bajó del dragón y se acercó andando hacia la salida. Se dio la vuelta y echó un último vistazo a los ojos rojos de su compañero, luego miró a sus padres y, con paso decisivo, salió de la caverna de hielo para siempre.


Había pasado una semana desde que Milo usara la aplicación médica contra el cáncer. Había sido el primer nivel 99 en derrotarlo, lo que hizo que toda la clínica lo celebrase.
Ese día le tocaba volver al colegio. Cuando su madre lo acercó con el coche a la puerta de este, Milo se dispuso a bajar.
—Toma, hijito mío —dijo la madre con una sonrisa en la cara—. Tus dos bocadillos de siempre.
Milo los aceptó, como había hecho los últimos meses. Pensar en volver a tener que enfrentarse a los otros chicos hizo que su corazón se encogiera.
Pero el recuerdo de la caverna le golpeó. Se acordó de cómo se negó a las órdenes del monstruo con la cara de Clara, de cómo exigió al hombre su ayuda en la meseta de las avispas y de cómo se enfrentó al chico de la cascada. También llegaron a su mente los ojos profundos y poderosos del dragón, así como la sensación de libertad y valor que tuvo al volar con él. El cuello se le elevó y un calor enérgico recorrió su cuerpo.
Devolvió uno de los bocadillos a su madre.
—Pero, hijo. ¿Y si te lo vuelven a quitar?
Milo sintió el volcán interno calentar cada uno de sus músculos y clavó su mirada imponente en los ojos de su madre.
—¿Si me vuelven a quitar el bocadillo?—dijo mientras se ponía la mano en el pecho, sintiendo la respiración del dragón acompasar la suya—. Que se atrevan.




◆◆◆
 
Un día los perros aprendieron a volar. Dios, al verlos juguetear por el cielo, fue incapaz de resistirse y los adoptó. 
Los llamó ángeles.




◆◆◆
 
Hace dos semanas que estoy encerrada en esta cabaña en medio del monte. Sola desde hace 3 días, pues mi hijo ya no está. 
Al menos ya no tengo hambre.




¿Aburrido?



 
¿Sus compañeras de oficina sólo hablan de bolsos y zapatos? ¿En su departamento sólo se comenta el Levante – Getafe de la noche anterior y el libro de Belén Esteban es el tema estrella del día? Si su respuesta a alguna de esas preguntas ha sido afirmativa, ¡siga leyendo! Y si no, ¡también!
¿Es la partida de bolos entre solteros y casados del departamento de marketing el tercer jueves de cada mes lo más interesante en los pasillos? ¿Ha considerado alguna vez el suicidio como salida?
Si es así, ¡enhorabuena, es usted todo un pringao!
Pero no se preocupe, sabemos que su vida es un coñazo, ¡y estamos aquí para ayudarle! ¡Ya no volverá a ser la persona más aburrida de la historia!
Le daremos una lista de cosas que ha de hacer para que deje de ser tan pelmazo. Es MUY importante que siga el orden establecido y deberá parar cuando su día a día comience a ser divertido.
Volvemos a recordar que es MUY importante que pare cuando empiece a divertirse. No nos hacemos responsable de lo que pase si no sigue nuestras indicaciones.
Aquí va la lista:


1. Lleve una corbata graciosa a la oficina y anime a los demás a que hagan lo mismo.

2. Encuentre gustos comunes con los compañeros a los que no conoce tan bien.

3. Dígale al portero casado del edificio que la secretaria está enamorada de él.

4. Invente un saludo rapero para realizar con su jefe.

5. Ande durante todo un día de espaldas. Si preguntan, diga que es por una apuesta.

6. Bale como una oveja durante las reuniones. Si le descubren, échele la culpa al nuevo.



NO siga leyendo si ya se divierte en su oficina, puede ser MUY peligroso.


7. Pídale salir a todas las grapadoras de la planta y observa cómo se pelean entre ellas.

8. Muerda todos los libros de contabilidad. Si preguntan, diga que es una nueva dieta.

9. Hable en élfico.

10. Si usted es el jefe, ascienda a su impresora y duplíquele el sueldo.

11. Instaure el día de la mascota. Consiga un dragón y llévelo.

12. Enseñe a los becarios a volar y tírelos por la ventana para ver hasta dónde llegan.



Le repetimos que esto NO es un juego. Estamos casi seguros de que si ha hecho todos y cada uno de las acciones de la lista, usted debería ser feliz o estar despedido. En ambos casos ya no necesitaría seguir leyendo. Si aún con todo esto, sigue sin encontrar la magia en su vida, aquí van los últimos consejos.


13.  Construya en el pasillo un altar de adoración a Pikachu y cree una nueva religión. Consiga que ésta reemplace al cristianismo.

14. Sacrifique al director de marketing durante un ritual satánico y use la sangre para pintar corazones en las paredes.

15. Autoproclámese Rey y Señor de las cucarachas y llene la oficina con cientos de ellas. Luego el edificio, la calle, la ciudad… Acabe dominando el mundo.



Esperemos le haya servido esta lista. Si usted ha llegado al final, probablemente esté muerto o pase sus días en una habitación blanca con una camisa de fuerza. Si ése es su caso, ¡bienvenido! Seremos buenos amigos.




◆◆◆
 
Como una pluma que se desprende de su ave en pleno vuelo y que, agradecida por haber vivido entre las nubes, desciende lentamente en busca de tinta, pergamino y unas manos valientes que la acojan. Dispuesta a plasmar su historia vivida, y dispuesta a escribir muchas otras.




El asesino de las 23:37



 
Había una vez un collar de perlas embrujado que solía ahorcar a la gente que lo llevaba puesto. Y siempre a la misma hora, a las 23:37. Normalmente encontraba a las víctimas en fiestas de lujo, galas benéficas o festivales de cine, pues era un collar de esos que las famosas alquilan para lucirlo en ocasiones especiales. Tras matar a su víctima, desaparecía por arte de magia y aparecía en otra joyería de lujo al otro lado del mundo. Era feliz con lo que hacía. No tenía ningún principio moral que le impidiera hacerlo. Se dedicaba a aquello a lo que siempre había soñado, y había conseguido su mayor logro, su deseo más profundo. Ser el mejor asesino en serie de la historia. 
El asesino de las 23:37 jamás será atrapado. Nadie sospecha nunca de un collar de perlas.




◆◆◆
 
Soltaron las cenizas del poeta en la montaña y el viento las fundió con las nubes. Al llover, el mundo entero habló en verso.




Amores raros raros raros...



 
Todos hemos visto parejas raras en esta vida. El amor es extraño, no entiende de edades, de género, de color, de religión… pero, ¿cuál es la pareja más rara que habéis conocido? Lo siento, pero creo que os gano, y de calle.
Era una mañana lluviosa cuando entré a refugiarme en una cafetería en la cual nunca había estado antes. Estaba vacía, o eso creía yo, hasta que me senté en una de las esquinas del local. En la mesa de al lado había tomando café, nada más y nada menos, que una tortuga y un bolígrafo de cuatro colores.
Jamás en mi vida había sentido tanta curiosidad, así que decidí sentarme a hablar con ellos. Me presenté y comencé a preguntarles lo típico; cómo se llamaban, de qué se conocían, etc. Por supuesto, el bolígrafo no soltó palabra, y la tortuga se dedicó a comerse la hoja de una pequeña planta que adornaba la mesa.
Quizás debí hacerlo, pero me pareció descortés preguntarles cómo demonios habían llegado hasta allí, y cómo habían conseguido pedir los dos cafés (que lógicamente estaban intactos).
No me preguntéis cómo, pero de repente la tortuga dejó a la planta en paz, se giró, y con una seguridad, confianza y decisión digna de los dioses, se acercó al bolígrafo de cuatro colores y le plantó un beso. Jamás, repito, jamás de los jamases había visto algo tan romántico, ni tan apasionado como aquel beso. La complicidad que había en esa pareja rozaba la perfección.
Salí de aquella cafetería con una sonrisa, si una tortuga y un bolígrafo de cuatro colores habían encontrado el verdadero amor, yo también podía.
Gracias Bic y Manuela (me tuve que inventar los nombres ya que no dijeron ni una sola palabra), nunca os olvidaré.




◆◆◆
 
Y aquella hada inglesa se enamoró de un bote de Fairy y vivieron libres de grasa para siempre.




◆◆◆
 
No me preocupa que el 2020 acabe con este mundo. En mi mente tengo otros esperando su oportunidad.




Papirofléxicos, ha llegado la hora



 
Hace unos días me hice un esguince en el tobillo. Nada serio, pero sí algo pesado. No poder andar, todo el día con muletas, no llegar a rascarte donde tienes la venda y buscar por toda la casa un palo lo suficientemente largo para llegar a donde te pica… vamos, lo normal en estos casos.
Pues resulta que ya que no me podía mover mucho, decidí aprovechar la situación. Así que me puse a pensar en qué podía invertir mi tiempo, y no pasó ni un segundo cuando de mi boca salió una idea: “Yo aprender papiroflexia”.
Qué curioso, fue todo tan rápido que a mi cerebro no le dio tiempo ni a conjugar.
Y dudé “Papiroflexia, ¿en serio?” Y medité “¿Y por qué no?" Podría utilizarla para entretener a un niño, adornar la mesita de noche, usarla como regalo original… y quién sabe, quizás incluso se puedan hacer flores para temas más romántico-logísticos… Por alguna extraña razón, darle flores de papel a una chica en una cita me pareció una buena estrategia. Y decidí: “¡hoy aprenderé papiroflexia!”. Encendí el ordenador, busqué un par de tutoriales en YouTube y me puse manos a la obra.
La verdad es que se podían hacer cientos de cosas, pero como yo era novato, opté por comenzar con animales pequeños e ir avanzando hacia más grandes poco a poco. Además, para estar seguro de que me salían bien, siempre hacía dos de cada. Así pues hice dos conejos que movían las orejas, dos peces, dos ranas saltarinas, dos pájaros, dos elefantes que subían y bajaban la trompa, dos ballenas…
Como ya os he dicho, el esguince no me daba mucha conversación y las muletas, un poco tímidas, hablaban exclusivamente entre ellas. Así que sí, estuve todo el día doblando papel.
Ya de noche me cansé de tanto animal sobre la mesa de mi escritorio e hice un barco, cosa que resultó ser bastante fácil, por lo que decidí no hacer un segundo barco al contrario de lo que había estado haciendo con los animales. Empezaba a cogerle el tranquillo.
Agotado y con el tobillo dándome la lata para que me acostara, tuve que detener mi jornada papirofléxica y me fui a dormir.
Y no os lo vais a creer, pero cuando me desperté al día siguiente, ¡estaba lloviendo dentro de mi habitación! Sin embargo, lo más raro fue cuando miré hacia el escritorio y vi que en el barco de papiroflexia que había hecho la noche anterior se encontraban todas las parejas de animales de papel.
Los animales se habían subido al barco y el agua caía cada vez con más fuerza en mi habitación. Una mañana cualquiera.
Y antes de que yo pudiera pensar nada, una de las ranas saltarinas brincó saliendo así del barco. Pegó un par de saltitos hacia el filo de la mesa, me miró fijamente a los ojos y me preguntó:
—Bueno qué, Noé, ¿te subes?
Y allí me quedé yo, estupefacto sin saber cómo decirle a la rana saltarina que yo no me llamaba Noé.




◆◆◆
 
Sus trenzas caían por la espalda como lianas en la selva. Y es que ella era salvaje como la más fiera de las panteras. Sus oscuros ojos me acechaban en la noche dispuestos a darme caza. Yo, manso como un cervatillo, me ofrecía cual presa herida. Pero todo era una falsa: sus garras despertaron mi bravura, y juntos gobernamos la jungla en un constante ataque desde la copa de la más alta secuoya, hasta el tierno y húmedo lecho boscoso.




◆◆◆
 
Leer es escuchar la melodía del universo en silencio.




Descubriendo el control



 
Te despiertas un día en medio del césped en un estadio abarrotado de gente. Oyes gritos sin cesar, gente aplaudiendo. Te levantas y te das cuenta de que estás sólo. Hay miles de personas observándote y descubres, sorprendido, que estás desnudo.
Desearías que fuera un sueño, una pesadilla, pero sientes la realidad golpeándote. Notas cómo eres el objetivo de cientos de cámaras de fotos, de cámaras de televisión. Escuchas el sonido de un helicóptero que te graba desde el cielo y sientes que el mundo entero te está juzgando.
Por inercia tapas lo que puedes con tus brazos. La boca se te seca, tu cara se torna roja y las piernas te tiemblan de manera descontrolada.
Sales a correr como puedes. Te tropiezas con la hierba y caes al suelo. Oyes risas y aplausos. Te levantas a trompicones y llegas a un lateral del estadio. No hay salida. Giras sobre ti mismo buscando una. El público te vitorea.
Intuyes una puerta al otro lado del campo y corres hacia ella. Sin el equilibrio de tus brazos vuelves a caer. Más aplausos. Te levantas y te diriges a la puerta, esta vez cojeando. Tras decidir qué mano usar para abrir la puerta, descubres que está cerrada. Miras hacia arriba y tus ojos se ciegan debido a los flashes.
Vuelves a buscar una salida mientras recuperas el aliento. Más vitoreos.
Te diriges, una vez más, al centro del estadio. Andando, pues casi no te quedan fuerzas, sigues cojeando y sientes que no hay salida y que estarás atrapado para siempre rodeado de la mirada de miles de personas sobre tu cuerpo desnudo mientras ríen.
Llegas al círculo central y te detienes. De repente tus músculos se relajan, tus brazos vuelven a su posición inicial descubriendo así tu cuerpo desnudo. Tu respiración se calma a la vez que enderezas la espalda. Levantas la cabeza y de tu boca surge una leve sonrisa que poco a poco va convirtiéndose en carcajada. El silencio comienza a apoderarse del público.
Cierras los ojos, abres los brazos efusivamente y con una fuerza sobrenatural gritas: “¡Soy el rey del mundo!”
Oyes el eco victorioso de tu frase rebotando en cada una de las esquinas del estadio mientras caes de espaldas sobre el césped perdiendo el conocimiento.
Abres los ojos. Estás en tu cama vestido. Nadie te observa, estás solo. Resulta que sí era una pesadilla. ¿O quizás un sueño?
Es un domingo cualquiera. Te levantas y enciendes el ordenador. El equipo de tu ciudad juega hoy en casa y hay entradas disponibles. Sonríes y en tu mente suenan más aplausos. Ya tienes planes para esta tarde.




◆◆◆
 
Lanzó la jabalina con tanta fuerza que escapó del sistema solar y ensartó varias estrellas. Un Dios la capturó cuando salía de la vía láctea y se la comió. Fue la mejor brocheta del universo.




◆◆◆
 
¿Y si resulta que somos simples personajes creados por los escritores de un universo paralelo?




H



—No llores, pequeño, el tatuaje apenas te dolerá —dijo Lanare.
—No es la marca lo que temo, señora. Es que echo de menos mi hogar y a mis padres.
Lanare le acarició el pelo con ternura y sonrió como una anciana solo puede hacer cuando mira a un niño desconsolado.
—Aquí estarás bien, ya lo verás.
El chico asintió con la cabeza y se quitó la camiseta, preparado para que el bedel le hiciera el grabado en el pecho que le marcaría como un nuevo huérfano: una H encima del corazón.
—¿Volverás?
—Por supuesto —respondió ella esbozando una sonrisa y marcando las arrugas de su cara—. Pero debo marcharme ya, pequeño.
Lanare salió del edificio recogiéndose la falda y el pellote para no mancharlo de tierra. Caminó entre las callejuelas en medio de la tenue luz con las que las antorchas salpicadas alumbraban el suelo pedregoso. Su mirada apenas podía distinguir dónde pisaba, pero no le importó: había tomado ese camino casi a diario los últimos 40 años. Podría hacerlo incluso con los ojos cerrados.
Se dirigió hacia la base de la colina que destacaba en el centro de la ciudad. Se adentró entre los recovecos de las rocas afiladas hasta una entrada secreta tras unos matojos cubiertos de flores y de espinas. Aquel pasadizo llevaba al castillo del mismísimo rey, donde Lanare trabajaba como criada desde el día que había dejado de ser una niña.
Iba a ser una jornada de vuelta más hasta que se topó, una vez dentro del almacén junto a las cocinas, a otras dos criadas jóvenes que cuchicheaban entre sí. Ambas se sobresaltaron al ver a la anciana salir de una puerta secreta cuya existencia solo era conocida por un puñado de personas en todo el castillo. «Pero... ¿¡qué hacen aquí!?», pensó Lanare, aterrorizada.
—¡Eras tú! —exclamó una de ellas, señalando la bolsa de tela vacía que Lanare llevaba en su mano, de la que caían migas de pan—. ¡Tú eres la que ha estado robando comida todo de los almacenes!
Las jóvenes salieron corriendo antes de que Lanare pudiera responder. Comenzaron a gritar por los pasillos lo que habían descubierto, y Lanare supo al instante que ya no había manera de arreglar aquello. Su secreto había sido revelado.
Cerró la puerta del pasadizo y apoyó la espalda en la pared de piedra. 40 años haciendo ese camino casi a diario sin que la descubrieran ni una sola vez. 40 años. Y se había ido a tropezar con dos jóvenes estúpidas e ingenuas que no tenían ni idea de todo lo que había en juego. Suspiró y se llevó las manos a la cabeza. Sabía de sobra lo que iba a ocurrir; robar las cámaras reales del rey era un delito demasiado grave. «Aunque robar es una palabra excesiva para lo que he estado haciendo todo este tiempo», se dijo a sí misma. Sin embargo, todo carecía de importancia. Podría justificar sus robos ante el consejo o suplicar clemencia a la familia real al completo, pero era consciente de que nada le evitaría la horca.
«Y si no estoy yo... ¿quién se encargará de cuidarlos?»


El rey se encontraba en su trono, descansando tras un almuerzo ligero mientras observaba el enorme mapa de tela que cubría toda una pared de la estancia. En él se mostraba el corazón de su reino, rodeado por todas las regiones que sus ejércitos habían conquistado durante su mandato. Lo llamaban el imperio infernal, pues se decía que los miembros de su ejército eran los más feroces y leales que habían pisado la tierra, y que una vez caían en combate, continuaban peleando en el mismo infierno en nombre del rey. Se sentía orgulloso de todo lo que había logrado: suyo era el imperio más grande que la historia jamás había conocido.
Su hijo, el príncipe, en quien el rey delegaba las decisiones mundanas del reino —que al fin y al cabo, eran la mayoría en tiempos de paz— se hallaba en una mesa no muy lejos del trono junto a varios consejeros. Discutían sobre temas de gobierno cuando la criada maestra, Shelly, entró y pidió permiso para hablar.
«¿Otra vez?» Se preguntó el rey. La criada maestra ya se había presentado, la jornada anterior, para anunciar que habían sorprendido a una de las criadas más ancianas y fieles robando comida y ropa de los almacenes reales, y luego usar los pasadizos secretos para llevarse el botín a la ciudad, donde seguramente lo vendía. Aquella noticia sorprendió al rey, quien apreciaba a esa criada por su seriedad y trabajo. Aunque le apenaba, su imperio no podía mostrar debilidad o duda ante tal fechoría, por lo que le esperaba la horca como a cualquier otro criminal. «Es más, ¿no debería haber sido ahorcada ya?» Inquirió el rey con la mirada puesta en la ventana, contemplando la luz del sol de la tarde que bañaba las alfombras del salón.
—¿Qué queréis? —preguntó el príncipe a la criada.
—Se trata de Lanare, señor. Varios soldados han detenido la ejecución cuando el verdugo estaba a punto de introducir su cabeza en la soga. Claman que debe haber un error, y exigen una palabra con vos y el rey.
—¿Soldados rebeldes? —preguntó el príncipe sin apenas interés—. Encerradlos y continuad.
—Mucho me temo que no es tan sencillo, mi príncipe.
—¿Por qué no?
—Porque no son simples soldados de infantería, señor. Sino los cinco grandes generales de los ejércitos.
Aquellas palabras hicieron que el rey abriera los ojos al completo y sintiera la sangre helada fluir lentamente a través de sus venas. Sus cinco grandes generales habían actuado como mano ejecutora en todas sus conquistas. Se habían escrito leyendas de ellos, e incluso se afirmaba que serían capaces de derrotar al mismísimo diablo. Y, por alguna razón que no llegaba siquiera a concebir, se estaban rebelando por una simple criada.
Sintió una bola densa y oscura en su interior que le hizo recordar algo que ya había olvidado: el miedo. El crudo y negro miedo a perder todo su imperio.
—Decidles que les escucharemos.
Minutos después, sus cinco grandes generales, vestidos con las armaduras doradas de batalla y junto a dos docenas de oficiales de menor rango, se arrodillaron ante el príncipe y el rey.
—Os saludamos, majestades —dijeron todos los oficiales al unísono.
—¿Por qué —comenzó a hablar el príncipe— nuestros generales, capitanes y comandantes se rebelan ante un mero caso de robo a manos de una criada? Explicaos, pues no puedo imaginarme la respuesta de ningún modo.
—Creemos que ha debido de haber un error —respondió Adolar, el general más veterano. Su barba y su pelo eran del color de la plata, y su voz grave y calmada—. Esa mujer, Lanare, no es una ladrona.
—Se le acusa de robo repetido de material de las cámaras reales, cosa que ella ha admitido. ¿Estáis seguros de que sabéis de lo que habláis, general?
—Sin ninguna duda, majestad —respondió mientras se erguía—. Desconozco si estáis al tanto de ello, príncipe, pero la señora Lanare se ha encargado de proporcionar ropa y alimento al orfanato de la ciudad durante décadas.
—¿Entregaba todo lo robado a los huérfanos? ¿Por qué?
—Quizás eso deberíais preguntárselo a vuestro padre.
El príncipe miró hacia el rey, quien negó con la cabeza. El monarca se hallaba totalmente confundido e intrigado por la situación, atento a cada palabra de su mejor general.
—Hablad, Adolar —dijo el príncipe.
—La señora Lanare visita el orfanato a diario, majestad —expuso el general—. A los huérfanos recién llegados, Lanare les ofrece un mensaje en nombre del rey. Les explica que pese a su enorme pérdida, no están solos; que el rey los ama y que a partir de ese momento son considerados hijos del reino. Y que, en su misericordia, este cuidará de ellos para siempre.
—Pero eso es mentira —respondió el príncipe—. Ni mi padre ni yo hemos dado dicha orden. Además, no hay secretos en nuestro reino.
—La señora Lanare también aclara que el rey no hace públicas dichas órdenes para no crear mayores problemas con el consejo. Que es un secreto que sus nuevos ahijados deberán guardar hasta la tumba.
El príncipe y el rey cruzaron sus miradas, ambos igual de sorprendidos por lo que estaban escuchando. Adolar continuó.
—Los huérfanos, como pago al enorme favor del rey, quien vela por ellos como un padre, le juran lealtad a él y a su reino. Y prometen que lucharán y servirán a su majestad hasta que la muerte se los lleve a la siguiente vida.
Adolar calló y permaneció de pie. El silencio se adueñó de la sala por unos segundos.
—¿Y cómo sabéis todo eso, general? 
Adolar se giró y asintió al resto de sus hombres, quienes se irguieron con el pecho hacia su príncipe y su rey. De pronto, como si de una maniobra militar se tratara, todos se desprendieron de sus corazas y se desabrocharon los dos botones superiores de sus camisas, mostrando la piel al descubierto. El tatuaje de una H lucía sobre cada uno de sus corazones.
—Porque nosotros somos esos huérfanos.
El rey saltó de su trono con el ímpetu de un niño. La sangre comenzó a viajar por sus venas como un río ardiente y desbocado mientras contemplaba todas aquellas haches tatuadas en las pieles de sus oficiales.
El resto de la sala se mantuvo en silencio, aguardando las palabras de su rey, quien se dirigió a la ventana que daba a la plaza de la ciudad. Se apoyó en el alféizar y observó, desde lo alto de su torre, a la anciana criada aún atada de manos y pies sentada en el suelo, junto a la horca, rodeada de centenares de aldeanos.
Dirigió su mirada al gigantesco mapa de su reino en la pared, y luego a los ojos de sus oficiales.
—¡Detened la ejecución! —rugió el rey—. Y por favor, que alguien traiga otro trono.




◆◆◆
 
Derrapé en la curva de sus hombros y me caí por el sendero de su espalda. Sus nubosas manos me acogieron y me acercaron a sus labios, dulces como la mejor de las mieles. Me ahogué en la profundidad del mar de sus ojos y decidí acampar en el valle de su pecho.
Fue agotador, pero mientras descansaba, solo podía pensar en la aventura del día siguiente.




◆◆◆
 
Y al adentrarme en las páginas de aquel libro hallé, por fin, un lugar al que llamar hogar.




Valentía



 
Estaba solo, completamente sólo. Jamás se había sentido así, estaba acostumbrado a que la gente lo rodeara, le ayudara, a que lo llevaran en brazos… Sin embargo, ahí estaba, frente al acantilado sabiendo muy bien lo que tenía —más bien debía— hacer sintiéndose un inútil. ¿No era capaz? ¿Todo lo que había conseguido sólo era fruto del apoyo y ánimo de la gente?
Estaba bloqueado, sus piernas estaban desconectadas de su mente, su cuerpo no se movería de allí aunque ésta se lo ordenase. Su mente ni siquiera se atrevía a dar la orden, como si buscara a su alrededor esas palabras que lo empujasen a la aventura. Perdido y derrotado, su cuerpo no funcionaría sin su energía, que para entonces, ya se había convertido en droga.
Lo acababa de descubrir de la manera más cruel posible. Necesitaba una mano amiga para saltar, y al no encontrarla, estaba completamente seguro de que no saltaría.
Donde el acantilado terminaba, sus amigos se ahogaban, ya que ninguno sabía nadar y menos aún después de la caída la cual probablemente hubo provocado que todos estuviesen inconscientes. Él sabía nadar, él sabía saltar de manera correcta. Él era el único que podía salvarlos y no era capaz de mover ni un solo músculo.
Si quería saltar, debía tener el apoyo de los suyos, los cuales estaban esperando a que éste los salvase. Es decir, para salvarlos, primero necesitaba salvarlos. 
Estaban perdidos.
Así fue cómo descubrió que jamás fue tan fuerte como pensó. Así fue cómo entendió que su valentía no le pertenecía. Así fue como comprendió, finalmente, que él no era nadie.
Y tras unos segundos inmovilizado, saltó al vacío. Pero no en la dirección de sus amigos, sino sobre una de las rocas que sobresalían en el agua, pues no saltó por valentía, sino por acabar con el dolor de saber que ésta nunca había sido suya.




◆◆◆
 
Me arropé con sus besos, y sobreviví a aquel invierno sin manta ni calefacción.




◆◆◆
 
Leer sobre aquel dragón le dio la fuerza suficiente como para enfrentarse a quienes le robaban el bocadillo.




Destino en el tintero



 
Tiras un dado, un seis, tiras otro dado, otro seis, tiras de nuevo el dado —que no sea un seis, que no sea un seis, que no sea un…— otro seis. Ficha a casa y vuelta a empezar. ¡Ay, el parchís…! Una vez gané una medalla jugando al parchís, de plata exactamente; jugamos cuatro y por supuesto, sólo había tres medallas. Después de más de 20 años, sigo sintiendo pena por aquella chica que quedó última. Y no suelo sentir pena de nada, ni siquiera por el bolígrafo con el que estoy escribiendo esto, que desangrándose escribe sobre un campeonato de parchís, ¡un campeonato de parchís! ¿Triste, verdad? Seguro que al nacer soñaba con escribir un premio Nobel, una tesis de medicina, o la octava parte de Harry Potter. Pero en este mundo tienes que aceptar tu destino, no existe medalla para el cuarto puesto.




◆◆◆
 
Arrancó el corazón de un dónut, degolló las esquinas de una flauta de chocolate y bañó su espada en caramelo para luego ensartarla en un pastel de azúcar y frambuesas. 
El cambio de trabajo le había endulzado la vida.




◆◆◆
 
Plasmé mis mundos imaginarios en libros, e hice turismo personalizado por toda la geografía de mi mente.




CIAN Y MALVA



 
Hola, mi nombre es Cian, y soy un bolígrafo normal y corriente. Y como todos y cada uno de los bolígrafos, soy de un color. El mío es azul, que es uno de los colores chico, aunque hay bolis de todos los colores: verde, marrón y negro para los chicos, rosa, naranja y púrpura para las chicas. También hay chicos y chicas de color amarillo.
A ella la conocí en clase, su color era el rosa claro.
En el colegio yo tenía muchos amigos. A pesar de ser azul, me llevaba genial con los color verde y amarillo, pues eran más alegres y vivos que los azules. A decir verdad, me llevaba bien con todos los bolis chicos, pero no con los bolis chicas. Las de color rosa, naranja, fucsia y algunos tonos de amarillo me hacían la vida imposible.
En general le pasaba a todos los bolis, pero en mi caso era bastante exagerado. Ocurría que, cuando estaba nervioso o ruborizado, el color de mi tinta se volvía roja. Y claro, todo el mundo sabía al instante cómo me sentía y se reían por ello. No me importaba que se rieran, pero eso me ocasionaba muchas situaciones incómodas. ¡Las bolis chica de mi clase se paseaban por mi lado moviéndose de manera sugerente sólo para ver cómo me ponía rojo! Se reían muchísimo.
Y eso, una y otra vez, afectaba a mi confianza. Vivía con miedo de acercarme a una chica. Y así fue hasta su llegada.
Era el primer día de colegio tras el verano. Yo me había sentado en la parte de atrás, junto a los verdes, en “nuestra esquina”, o así la llamábamos nosotros.
Como cualquier primer día, todos se saludaban entre ellos y se contaban cómo había sido el verano. Nosotros habíamos empezado a hacer bromas sobre nuestro profesor de caligrafía, el señor Vieja Pluma. Inteligente y sabio como nadie más, loco y despistado como él sólo.
Todo parecía normal hasta que observé que uno de los asientos estaba vacío. Miré a todos mis compañeros intentando buscar quién no había venido a clase, pero estaban todos, no faltaba nadie. Eso sólo podía significar que alguien nuevo iba a venir a nuestro curso este año. No le di mucha importancia entonces, sólo aposté para mí mismo que seguro que sería un azul, ya que éramos mayoría allá donde fuéramos. A día de hoy aún sigo dando gracias al cielo de que me equivocara y que no fuera azul, sino rosa.
El profesor Vieja Pluma entró a clase acompañado de una boli chica color rosa. Poco a poco todos fueron guardando silencio. Yo fui el último en darme cuenta de la nueva incorporación ya que estaba girado hablando con uno de mis compañeros verdes.
Entonces me di la vuelta y la vi.
Lo supe cuando mis ojos se posaron en ella. No era una boli chica más. No era una rosa más en la clase. No era una chica que vendría a hacerme la vida imposible como casi todas las demás, no. Era la boli chica que iba a darle la vuelta a mi mundo de tal forma que nunca volvería a ser el mismo.
Era de un rosa claro al que el reflejo de la luz lo hacía brillar de una manera suave, relajada. Su cuerpo era tan transparente que parecía que tenía desnuda el alma.
De repente empecé a sentir calor. El corazón había empezado a latir tan fuerte que estaba seguro de que saldría despedido de mi cuerpo. La boca se me secó hasta el punto de hacerme daño al tragar. La parte inferior de mi cuerpo temblaba como si estuviese sufriendo un terremoto y como era de esperar, la tinta de todo mi cuerpo se tornó roja.
Sin embargo, no era el mismo tono de rojo que tenía cuando las chicas boli se me acercaban, no. Este tono de rojo era más intenso, más brillante. Era potente, con fuerza.
¿Qué me pasaba? Eso que sentía no era simple atracción física, pero… ¿qué era, si no?
Tras darme cuente de ello, cerré los ojos y bajé la cabeza. ¡Nadie podía verme así! Vieja Pluma la presentó como Malva. Ella dijo hola y su voz, tierna y envolvente, volvió a dar un vuelco a mi corazón.
Se sentó y el profesor empezó la clase. Levanté la cabeza y vi que uno de los bolígrafos negros más gordos de la clase me tapaba la visión de ella, cosa que me relajó. Mi cuerpo poco a poco volvió a la normalidad.
Los días pasaron y mi plan de evitar a Malva funcionaba. Las demás chicas seguían contoneándose delante de mí para ruborizarme, pero ya no surtía efecto. Ellas pensaron que ya me habría acostumbrado. Sólo yo conocía la razón real.
Un día cualquiera, Vieja Pluma tuvo la brillante idea de ponernos juntos en un trabajo por parejas sobre los distintos tipos de fuentes de escritura. Me bloqueé, pero pensé que si había aguantado hasta entonces sin ponerme rojo incluso estando en la misma clase, quizás esta vez saldría del paso.
Qué equivocado estaba.
Un segundo después de que ella se sentara a mi lado y me mirara directamente a los ojos, me mareé y caí al suelo. Tras unos segundos de confusión, Vieja Pluma me despertó y me dio agua para beber. Me dijo que me fuera a casa si no estaba bien, pero insistí en quedarme.
Al volver a mi sitio al lado de Malva y sentarme, ella me dijo:
—Hola, ¿estás mejor? —Volví a marearme.
Esta vez sí me mandaron a casa, pues no desperté hasta pasados unos minutos.
Nadie pareció darle mucha importancia, no era raro que un bolígrafo se mareara de vez en cuando. Una vez más sólo yo sabía que no era un mareo común, y es que su voz me llegó tan profundamente que mi corazón estuvo a punto de derretirse.
¿Eso era amor? No lo sabía, nunca había estado enamorado de nadie, pero se suponía que el amor era una cosa buena, y ese día casi consigue acabar conmigo dos veces.
Por alguna razón que no comprendí en ese momento, decidí volver a clase al día siguiente. Y no lo entendía porque eso requería mucho valor, el cual olvidaron darme cuando nací. Sin embargo, aquel día sentí que la valentía estaba de mi lado. —Puede que vuelva a marearme aún más fuerte y muera. Pero qué se le va a hacer— dijo una voz en mi interior que jamás antes había escuchado.
Así que volví a clase y me senté a su lado. Y he de decir, con orgullo, que no me mareé. Sin embargo, la tinta de mi cuerpo se tornó de un color rojo intenso, del mismo color que el día en que la vi por primera vez.
Ella me miró perpleja, y me preguntó qué me pasaba. En ese mismo instante toda la clase comenzó a reírse mientras gritaban en alto: ¡A Cian le gusta Malva! ¡A Cian le gusta Malva! Una y otra vez.
Intenté no hacerles caso y seguir con el trabajo. Pero, ¿cómo iba a concentrarme en la fuente Times New Roman o en la Comic Sans con todo lo que estaba pasando? En mi mente las palabras parecían estar escritas en Wingdings, que para los que no la conozcáis, es así: ☐☐ ☐◆☐☐☐ ☐☐☐☐☐ ☐☐ ☐☐☐☐☐☐ ☐☐ ☐◆☐ ☐☐☐☐☐… Así que simplemente fingí que trabajaba, ¿qué otra cosa podía hacer?
Ella pareció no querer darle importancia a los gritos de los demás compañeros y siguió concentrada en sus apuntes.
Los días pasaron y yo seguía poniéndome rojo intenso cuando me tocaba trabajar con ella. El trabajo se alargó durante semanas. Poco a poco empezamos a hablar menos sobre el trabajo y más sobre cosas mundanas. A ella le gustaba la música, en especial el arpa, que tocaba con su familia. Yo le contaba historias sobre las trastadas que hacía con mis amigos los verdes, y aunque ella las desaprobara un poco, se reía a carcajadas cuando le escenificaba nuestras aventuras.
Casi sin darme cuenta, el rojo de la tinta de mi cuerpo se volvía menos roja cada vez que la veía, hasta el punto en el que sólo se convertía en rojo suave. Y no era porque la encontrase poco atractiva o que no sintiera mi tinta en ebullición, no. A su lado cada día me sentía más a gusto, cómodo. Mis palabras y gestos eran más naturales y estando cerca suyo empezaba a sentir paz.
Entonces el trabajo acabó y no volvimos a estar juntos en ninguna clase. Había estado esperando ese día durante semanas, pero en el momento en que llegó me di cuenta de que no quería que nuestro tiempo juntos acabase, no quería separarme de ella. Un día en el colegio sin Malva era como una frase sin vocales, como un rayajo sobre la mesa.
Bueno, me dije, ¿y ahora qué? Yo quería volver a hablar con ella, volver a reírnos juntos. Y a veces intuía que ella también, pues de vez en cuando la sorprendía mirándome y volviendo a girar la cabeza rápidamente. Yo no sabía cómo interpretar aquello. ¿Qué podía hacer? Tenía que acercarme a ella una vez más, tenía que sentir el eco de su sonrisa acariciar mis oídos y sentir su olor a tinta floral, al menos, una vez más.
Pero, ¿dónde estaba todo ese valor que tuve durante nuestro primer encuentro? Me arriesgué a morir… ¡sólo para volver a verla! Y ahora que ambos nos conocíamos, ¿no era capaz ni de saludarla? Pocos días después descubrí que la valentía se había marchado de mi lado para acompañar a Malva, pues fue ella la que dio el siguiente paso.
Mientras yo descansaba en un banco del patio tras la carrera que corríamos arrastrándonos por el suelo, ella jugaba al escondite con sus amigas y decidió esconderse justo detrás del mismo banco en el que yo me encontraba.
Me saludó y hablamos durante unos segundos. Sorprendentemente, yo estaba bastante tranquilo y no me había puesto rojo. Volví a sentir esa tranquilidad que sentía cuando estábamos juntos en clase haciendo el trabajo.
Pero aún más sorprendente fue que a ella le temblara la voz. Sus gestos eran torpes e intuí que estaba algo nerviosa. Pero, ¿nerviosa ella? Que estuviera nerviosa sólo podía significar una cosa…
Entonces me dijo adiós y se marchó. Y supe en ese instante que estaba en lo cierto, ¡yo llevaba razón! Estaba nerviosa, lo sabía, pero no porque me lo dijera ella, no. Mientras se despedía, pude ver cómo la tinta rosa de su cuerpo se enrojecía. ¡Estaba roja! ¡Estaba ruborizada! Y eso sólo podía significar una cosa. Ella lo estaba, ¡ella estaba enamorada de mí!
Así  que me levanté rápidamente y le dije
—Malva, ¿nos vemos mañana otra vez aquí?
El valor había vuelto a mi lado. Y ella, para deleite de mi corazón líquido, sonrió.
Durante semanas ambos nos encontrábamos en ese banco durante el descanso para hablar. Hablábamos muchísimo y casi siempre llegábamos tarde a la siguiente clase. Los profesores nos regañaban pero nosotros nos mirábamos y nos reíamos. Ya ninguno de los dos ruborizaba su tinta al ver al otro.
Yo era feliz como jamás lo había sido nunca, a su lado todo era distinto, mejor, ¡y por fin conocía el significado de la palabra amor! Bueno, o eso creía yo…
Durante el descanso de un día cualquiera, ella estaba escenificándome una película que había visto con su familia cuando tropezó y se cayó. Yo, por inercia, la cogí justo antes de que se golpeara con el suelo, y entonces ambos nos dimos cuenta. Puede sonar raro, pero era la primera vez que nos tocábamos el uno al otro. Y eso fue lo que nuestras miradas dijeron cuando se cruzaron.
Y de repente, de manera inmediata y a la vez, las tintas de nuestros cuerpos se volvieron completamente rojas. Rojas como jamás lo habían sido nunca. Rojas como la sangre. Rojas como las rosas en primavera.
Estábamos bloqueados, y el tiempo parecía compartir ese bloqueo. Nada se movía. El mundo parecía estar ilusionado, expectante.
La miré y sonreí. Ella me devolvió la sonrisa y cerró poco a poco los ojos.
Y la besé. Y me entregué a ella. Y sentí cosas que jamás había imaginado.
Y fue así como descubrí el verdadero sabor del amor.
Y es que el amor no se entiende, comprendí al fin.
El amor se saborea.




◆◆◆
 
El ataúd era tan pequeño que incluso su hermano gemelo pudo llevarlo hasta la tumba.




◆◆◆
 
¿Que si volvería a enfrascarme en un viaje sin mapa, hacia un destino desconocido, sin ninguna esperanza de triunfar y con solo mis amigos como compañía? 
Siempre.




El peor y/o mejor capitán del mundo



 
Había llegado el gran momento.
Avistó con su catalejo una tormenta a unas cuatro millas náuticas. No una tormenta cualquiera, sino una de esas que quedan grabadas en los libros de historia.
—Una tormenta de leyenda —pensó el capitán en voz alta—. ¡Justo como quería!
Ordenó a sus hombres que ocuparan sus puestos mientras apretaba con fuerza el timón del barco. Se detuvo un momento para observar la embarcación. La miró de proa a popa y de babor a estribor. Habían vivido miles de momentos juntos y compartían tantas cosas que le era difícil acordarse de todas. Los dos eran viejos y de madera —en el caso del capitán sólo una de las piernas—, y ambos reconocían al mar como su hogar, su mundo, su vida. También era notorio cómo el capitán y el barco estaban llenos de cicatrices, de arreglos y de parches por todos sus cuerpos. No habían tenido una historia fácil. A lo largo de toda ésta habían sufrido numerosos accidentes, saqueos por parte de piratas, épocas de hambruna y sed al perderse entre las corrientes y cientos de bajas en sus filas generalmente causadas por decisiones mal tomadas. En algunos puertos se hablaba de él como el peor capitán del mundo.
Por eso estaba tan entusiasmado con la tormenta que le aguardaba. Si hoy era el día en el que tenía que realizar la gran hazaña, quería que todo fuera épico. Quería ser recordado como el mejor capitán del mundo.
Mientras iban acercándose a la tormenta, el viento iba haciéndose más fuerte, el frío comenzaba a penetrar su ropa y a calarle los huesos, las manos le temblaban y el vaho salía de su boca. Las velas de su barco protestaban por culpa del intenso viento, pero entendían la importancia del momento y luchaban para complacer a su capitán.
A menos de dos millas náuticas pudo ver con su catalejo, a pesar del mal tiempo, la meta de su viaje, que no era otra que una minúscula isla con una pequeña montaña en el centro que acababa en forma de meseta. Ésta estaba rodeada por una serie de corrientes marinas y de tormentas tan terribles y feroces que jamás nadie la había visitado y había vivido para contarlo. Y era por ello por lo que entre los marineros se consideraba imposible llegar hasta ella.
Pero él quería ser el primero que llegase a esa diminuta isla, subiera hasta la cima de la pequeña montaña y pusiera una bandera gigante con el símbolo del barco en medio de ésta. Todos sabrían entonces que él lo habría conseguido y lo reconocerían como el mejor capitán del mundo.
El viento apretaba tan fuerte que casi era incapaz de permanecer con los ojos abiertos. Muchos de sus hombres ya se habían rendido o habían sido lanzados al mar por culpa de los movimientos tan bruscos que la embarcación realizaba, pues ya se encontraba dentro de las corrientes marinas y hacían que el barco fuese totalmente incontrolable. El timón no respondía a las órdenes del capitán, quien podía observar cómo junto a sus hombres, cañones y barriles caían por la borda.
—¡Sólo un poco más! —le gritó con fuerza a su navío—. ¡Aguanta un poco más!
Y de repente, el barco se separó del mar y comenzó a levitar como por arte de magia. Se elevó junto a una cantidad considerable de agua que permanecía bajo la embarcación mientras la tormenta se desvanecía lentamente. En el cielo comenzó a surgir de la nada una sustancia transparente que poco a poco fue envolviendo al barco rodeándolo por completo.
Al cabo de unos segundos, el capitán se puso en pie con ayuda de lo que quedaba de timón y observó todo lo que había ocurrido. El barco estaba quieto, y las aguas tranquilas. Sin embargo se dio cuenta al instante qué era esa sustancia transparente que los había envuelto.
—¡Es una botella de cristal! ¡He encallado el barco en una botella de cristal! —gritó mientras apoyaba las manos en su cabeza.
Comprobó que no quedaba nadie vivo en el barco salvo él, y tras mirar a su alrededor en busca de una solución, vio el cuello de la botella y el corcho que bloqueaba la salida.
Saltó de su barco sin pensarlo dos veces, y nadó durante unos pocos minutos por el agua que había entrado dentro de la botella hasta llegar al cuello de ésta. Una vez allí se dirigió al corcho, que era un poco más alto que él. Tras intentar empujarlo y ver el grosor que tenía, llegó a la conclusión de que le sería imposible abrir la botella.
Volvió al barco nadando y, después de descansar unos segundos en cubierta tras el esfuerzo, miró hacia arriba y dijo:
—Se puede naufragar en una tormenta, hundir el barco tras una batalla naval, estrellarse contra un puerto mal iluminado… ¿Pero encallar en una botella de cristal? Definitivamente soy el peor capitán del mundo.




◆◆◆
 
Y creerte un pájaro y saltar desde un balcón y morir, en el intento o en el experimento de morir por morir, o morir por volar.




◆◆◆
 
Dicen que el mar suaviza las temperaturas. Lo que no dicen es que tiene el mismo efecto en las almas.




Mira, papá, el conejo está muerto



 
Y entré en la habitación y lo vi, ahí sentado, totalmente quieto. En su regazo se encontraba el conejo, aún con los ojos abiertos.
—Mira, papá, el conejo está muerto —me dijo mientras levantaba la cabeza y me miraba—. Y lo he matado yo.
Entonces comenzó a sonreír. Al principio de manera muy sutil, luego la boca iba haciéndose más y más grande hasta que empezó a reír a carcajada limpia.
—¡Lo he matado yo! —decía a la vez que tomaba aire para volver a reírse—. ¡Lo he matado yo y volvería a hacerlo!
Lo sabía ya, sabía que tarde o temprano tendría que acabar con esto. Hace unos meses comenzó matando bichos, más tarde lagartijas y sapos. La semana pasada ahorcó al perro del vecino y ahora había degollado a su mascota, que nació casi a la misma vez que él y llevaban juntos desde entonces.
Mi hijo estaba loco. Era un maldito asesino en potencia. Y yo sabía lo que tenía que hacer.
Saqué la pistola del bolsillo, apunté a su cabeza y le dije:
—Hijo mío, lo siento mucho, pero eres un jodido psicópata y espero que te pudras en el infierno.
Le disparé antes de que pudiera reaccionar. Una vez. Y otra. Y otra más… y así hasta que el cargador se vació.
Todo se quedó en silencio. Mi hijo aún me miraba con los ojos bien abiertos y la cara llena de sangre. Su sonrisa le acompañaba incluso muerto.
Cogí de nuevo la pistola y la introduje en mi boca. Apreté el gatillo, pero nada ocurrió. Había gastado todas las balas con mi hijo. Pero tenía que acabar con mi vida. Sabía que esa sonrisa perturbada y llena de sangre me perseguiría por el resto de mis días.
Así que salté desde la ventana, desde un octavo piso. Todo se volvió negro, y no recuerdo nada más.




◆◆◆
 
Cada palabra que escribía callaba la voz interna que le decía que nunca llegaría a ser escritor.




Se llama amor, hijo mío



Aún recuerdo el sacapuntas verde y lila
que nos prestábamos para pintarrajear
Llenábamos hojas de abejas y margaritas
Y en nuestras caras pintábamos el mar


Se llama amor, hijo mío
Todavía te hace llorar


Deseo abrir la puerta y pedirle al viento
Que sople y me transporte junto a sus manos
Sus ojos siempre me buscaban frente al colegio
y me llevaban a corretear por los patios


Se llama amor, hijo mío
Aún estás enamorado


Dime, mamá, qué es esto que golpea mi pecho
como un tambor grave con su eco apagado
Esto que mancha de tinta roja mis dedos
y me congela como si mordiese un helado


Se llama amor, hijo mío
Pero ella ya se ha marchado
Ahora es del cielo y de las nubes
Como antes de tus brazos


No lo acepto, madre, aún quiero ver su sonrisa
Sus dientes de nieve y las conchas de su collar
Escuchar mi nombre de su voz de golosina
Y con ella mil cartulinas rayajear


Se llama amor, hijo mío
Y solo en sueños la hallarás


Si solo en sueños podemos estar juntos
Decido que no es sensanto, pues, vivir
Dormiré eternamente y me uniré a su mundo
Y pintaremos mariposas en el jardín


Se llama amor, hijo mío
Pero ella no querría eso para ti


Dime entonces, madre, si debo pedirle a la luna
Que me explique cómo puedo recuperarla
Mis lapiceros no desean otro sacapuntas
Y su pupitre vacío el corazón me amarga


Se llama amor, hijo mío
Y ella querría que continuaras


¿Qué he de hacer entonces, madre?
¡Respóndeme, por favor!


Pinta su retrato, hijo, bajo un limonero
Coloréalo y guárdalo en el cajón
Ella te acompañará en cada boceto
Y jugará en cada línea de rojo y marrón
El tiempo, hijo, afilará tus lapiceros
Y recuperarán su lila, su verde y su flor
Su recuerdo guiará tu próximo cuento
Y vivirá, para siempre, acurrucada en tu corazón




◆◆◆
 
Desabroché cada uno de los dientes de la cremallera de su vestido como si la noche durase cien años. Cada suave chasquido me mostraba un centímetro de aquella piel dorada y delicada como las hojas de una palmera, y no quería desaprovechar ni un solo segundo de aquella experiencia. El camino hacia el final de su espalda fue largo y a la vez corto, y el mejor redoble ante el concierto que ambos nos ofrecimos después.




◆◆◆
 
A veces, cuando la inquietud no me permitía dormir, salía al balcón y observaba a Marte durante segundos, minutos, horas… y una suave calma me acunaba de vuelta a mi cama. 
Aquellos que nombraron a Marte como Dios de la guerra nunca se dignaron a conocerlo.




LA PLAGA



El este había empezado a colorearse de rojo y de amarillo. El día comenzaba a despedirse, y con él la última oportunidad de Marcial. Desató el nudo de la cuerda que lo aseguraba al tronco del árbol, y contempló la diminuta cama que había podido realizar entre dos ramas gruesas. Dormía durante el día, acurrucado y sudoroso entre las ramas, y al despertar la espalda le chirriaba de dolor.
Pero no había otra cama disponible. Además, ya no volvería a dormir en aquella cama. Ni en esa ni en ninguna más.
Miró a su alrededor y vio a cientos de girasoles, adormilados, rodeando su árbol. Marcial se apeó del álamo blanco que había sido su casa las últimas semanas. “Blanco, el color de la pureza. ¿Pero cómo puedo llamar pureza a semejante infierno?” Bajó del álamo con cuidado de no provocar mucho ruido. Se acercó a Espeto, atado en un árbol cercano e ignorado por los girasoles. Le dio una palmada en el lomo, acarició su crin y se subió a él.
—Hora de irse, amigo.
Espeto relinchó e hizo un movimiento de cabeza afirmando. Salieron del bosque de álamos blancos y trotaron hasta lo alto de la cima de aquel cerro al norte de la villa de La  Peñuela. Se colocó las manos en los costados y contempló el valle de la serranía. Dos colinas caían de forma suave, uniéndose en el río Lécar, cuya agua descansaba, apaciguada, como si el mundo estuviera echando una siesta veraniega.
Observó los campos vacíos, sin tractores ni segadoras.
—Es… precioso. Ahora por fin creceréis de forma natural, orgánica. Ojalá nos hubiéramos dado cuenta antes que tanto químico acabaría por matarnos, pero… ¿cómo iba alguien a imaginarse algo así?
El caballo relinchó.
—Sí, ya lo sé, Espeto. No tenemos tiempo que perder. Pero es exactamente eso lo que me hace detenerme, ¿cuántos más atardeceres podré ver? Permíteme saborearlo un poco más.
Inspiró aire por la nariz y pudo comprobar el aroma a pino y a retazos de tomillo y romero. Algunas cigarras susurraban y los pájaros revoloteaban, cantarines, alrededor de las copas de los pinos. Distinguió el ulular de una bandada de perdices, y sonrió. Hacía días que no se paraba a escucharlas.
Y es que tratar de sobrevivir a aquella plaga no había sido fácil.
El sol había dejado de golpear desde lo alto y amenazaba con esconderse en menos de una hora. Era la hora en la que los girasoles dormían. Había que ponerse en marcha. Marcial se aseguró que el cinto de su espada de acero manchego estuviera bien agarrada a la silla, y echó un vistazo al morral. Abrió la hebilla principal y contó los dos viales, llenos de la misma poción de color rojizo.
—A veces, Espeto… —dijo suspirando—. A veces desearía que me atraparan. Quizás de ese modo podría descansar. ¿Que por qué no me he rendido antes? ¿Qué por qué he aguantado todo este tiempo solo? Buena pregunta, Espeto. Pero mientras los vientos y las lluvias no me lo ordenen, seguiré.  Confío en que el mundo, de algún modo, sepa lo que hace.
Se agarró del cordel de la silla de Espeto, espoleó a Espeto y echó un último vistazo al valle, dejando aquel paisaje de paz detrás.
—Vamos. Es hora de morir.
Cabalgó con premura mientras el sol se despedía. La noche era el peor momento de todos, cuando los girasoles entraban en una especie de frenesí asesino en busca de cualquier humano que hubiera sobrevivido. Sin embargo, eran las horas previas al ocaso cuando los girasoles dormían más profundamente, el único momento del día que Marcial podía moverse a su antojo.
Se dirigió hacia el cementerio de la villa, a un minuto de distancia a trote, cruzando un camino de tierra que dividía cultivos de trigo ahora asalvajado, y subió la empinada cuesta que llegaba hasta el portón. Descabalgó a Espeto, agarró el zurrón y miró a su compañero por última vez en su vida. Le acarició en el lomo.
—Te voy a echar de menos, amigo. Una vez te dé la espalda, debes huir hacia el norte, donde tengo entendido que hay una granja donde harás nuevos amigos. Aunque los humanos ya no estemos para cuidaros, seguro que os va mejor sin nosotros. Si no, ¿cómo se puede comprender que la madre naturaleza mande una plaga demoníaca que solo ataca a humanos? Sed libres, y tratad al mundo mejor de lo que hemos hecho nosotros.
Rozó el hocico de Espeto con su frente, se dio la vuelta y entró en el cementerio.
Fue más consciente que nunca de lo solo que se sentía. La plaga no le había permitido enterrar aquí a sus seres queridos. Ni a sus hermanos, ni a sus padres, ni a sus hijos… a nadie. Sus cadáveres permanecían esparcidos por toda la comarca, la mayoría de ellos rodeados de girasoles que obtenían sus nutrientes para crecer. Ni la mayor de las pesadillas podría haber augurado aquel infierno en el que el mundo se había convertido.
Sin embargo, tenía un plan. Un diminuto y quizás inútil plan. Pero un plan.
Se acercó al trozo de tierra que había estado cavando los últimos días en el extremo del cementerio, al lado de unos pinos que crecían sobrepasando los muros y junto a las tumbas de sus abuelos. Si no podía descansar junto a su familia cercana, al menos lo haría con sus antepasados, aunque por desgracia solo había conocido a uno de ellos.
—Al menos volveré a estar contigo, abuela —se dijo a sí mismo, recordando las palabras que le decía los últimos años cada vez que se veían. “Ay mi chico, ay mi chico…” con una sonrisa anciana y una caricia intensa en las manos.
Había colocado todo en orden. La tierra extraída del suelo descansaba encima de una lona enorme que bajaba hasta el fondo de la tumba. El plan era sencillo: una vez dentro, tiraría de la lona y se enterraría a sí mismo. Si de verdad la madre naturaleza quería deshacerse de los humanos, no ocurriría nada. Pero él… él aún aguardaba esperanza. Marcial esperaba que de sus restos naciera algo —lo que fuese— que pudiera enfrentarse a la plaga de los girasoles y devolver la tierra a los humanos.
—Bueno, a los humanos humanos no. A una versión mejorada. A una versión más amable, natural, pacífica. A una versión más… animal.
Sacó uno de los viales rojos de su morral y lo miró a contraluz. Era un líquido algo espeso, rojo suave, demasiado suave para lo que significaba.
—Seguro que sabe a estiércol.
Nunca se hubiese creído capaz de suicidarse. Pero ¿había otra opción? Aquel veneno era una alternativa a morir asfixiado por la tierra o a permitir que los girasoles le clavaran sus afiladas pipas por todo su cuerpo. No existía otra opción. No podía morir de viejo, como le habría gustado, en la cama después de haber pasado el día jugando con sus nietos o bisnietos en el prado o jugando una última partida de dados en la taberna de Santiago. No, ya no podía elegir cuándo ni dónde morir. Solo podía escoger el cómo.
De pronto, un estruendo metálico le heló la sangre. El portón del cementerio se había abierto de golpe.
—Que sea el viento, que sea el viento…— dijo mientras se giraba.
Pero no, no era el viento.
Eran los girasoles.
Y entonces se percató de que había desperdiciado demasiado tiempo despidiéndose de Espeto y recordando viejos tiempos. El sol se había puesto, y los girasoles comenzaban su caza. Y por supuesto, sabían que Marcial se hallaba aquí. Lo habían visto llegar durante días a las horas en las que descansaban.
Pero ya habían despertado.
Antes de poder reaccionar, llegó a contar diez girasoles entrando, aunque sabía que habría más, muchos más. Por lo menos cientos. Pudo oír la fricción de sus raíces sobre la grava del camino al cementerio, ahora que prestó atención. Se maldijo a sí mismo y abrió el vial. Aún tenía unos segundos antes de que llegaran. Elevó la poción hacia sus labios y, antes de que esta tocara sus labios, un girasol saltó sobre él desde el muro y lo arrojó al suelo.
Y el veneno del vial se desparramó por la tierra.
—¡No! —gritó mientras trataba de deshacerse del girasol. Por suerte, este se hallaba aturdido.
No tuvo mucho tiempo para pensar. Arrojó a aquel monstruo contra el muro, y se dirigió hacia el agujero en la tumba. Ignoró su espada, descansando junto al morral en el suelo. No era el momento de luchar. Era el momento de morir. Y aún poseía otro vial en el bolsillo de su chaleco.
Sin embargo, el mismo girasol que había estampado contra la pared arrojó una ráfaga de pipas afiladas que se clavaron en su pierna, y el vial de su mano cayó dentro de la tumba.
Un dolor desgarrador le inundó la pierna, y Marcial notó su sangre bajar por la piel. Sus chanclas de cuero evitaron que le destrozara el pie. Con los dientes apretados, agarró la espada semi oxidada y le arrancó la cabeza a aquel demonio. Quedó desplomado en el suelo.
Y entonces, al levantar la mirada, Marcial vio a cientos de girasoles rodearle.
—Maldición… ¡He llegado demasiado tarde! Ya… ya no hay nada que hacer.
Echó un vistazo hacia atrás y contempló el agujero esperándole. Su última cama. Y el vial esperaba en el fondo. No se había roto. Pero de nada le serviría arrojarse a él si los girasoles le seguían. Debía saltar solo. Debía enterrarse solo. O al menos así lo creía él. Durante las últimas semanas había logrado escapar de la muerte como nadie en toda la comarca había hecho. Y hasta donde él sabía, del resto del mundo. Aunque hacía ya mucho tiempo que las noticias habían dejado de llegar.
—No puedo acabar así… —se dijo dando los últimos pasos hacia atrás. Había llegado al filo—. ¡Esto no puede acabar así! ¡Debo morir solo!
Y de repente, cuando su talón cubierto de sangre empezaba a resbalar en el filo de su zanja, un relincho llenó el valle.
—¿Es…peto?
Su caballo apareció saltando un trozo de muro bajo en la parte este, junto a la puerta, y cayó sobre varios girasoles que murieron aplastados bajo sus pezuñas.
—¡Espeto!
El animal cabalgó hacia su dueño, ignorando a los cientos de girasoles que lo rodeaban. Los que se encontraban junto a Marcial dejaron de prestarle atención, y se lanzaron a atacar al caballo. Dispararon pipas desde sus cabezas que fueron clavándose en los músculos de Espeto, quien relinchaba de dolor.
—Se está sacrificando… —dijo Marcial para sí mismo—. Por mí. Quiere… quiere darme una oportunidad.
Espeto dobló las rodillas, cubiertas de sangre, y giró su cabeza hacia él. Casi como si lo hubiera escuchado, el caballo afirmó con la cabeza.
Y entonces Marcial comprendió que no se trataba solo de su caballo, sino de la mismísima madre naturaleza. Su plan era real. Él debía morir solo bajo la tierra. Le estaba dando una oportunidad a los humanos. Debía aprovecharla.
Sin vacilar, saltó hacia el agujero, ignorando el sufrimiento de su pierna. Golpeó el fondo con el hombro y la espalda, y sintió un relámpago de dolor en su columna. Pero, ignorando el dolor, agarró el vial, lo abrió y se tragó el veneno. Sabía a barro y a sangre. “Porque eso es lo que somos. Barro y sangre. En la vida y en la muerte”. Y, sonriendo mientras la poción le hacía efecto, tiró de la lona a su lado. La tierra cayó sobre él y todo se volvió oscuro.
—Gracias… Espeto… —dijo para sí mismo—. Gracias, amigo.




◆◆◆
 
Cogió la hoja de contabilidad e hizo un avión de papel. Se subió y voló a otro mundo más interesante.




◆◆◆
 
Desde mi balcón la observo. Estudio cada una de sus curvas, cada uno de los sensuales movimientos que realiza mientras se desnuda. Disfruto de la caída de su intensa y castaña melena sobre su espalda, e imagino cómo sería sentir el tacto de su piel. A veces pienso que sabe que la estoy viendo, y que más que importarle, le gusta. Y eso me excita aún más.
De repente oigo un ruido detrás de mí. La puerta del balcón se abre y noto unos ojos quemándome la nuca.
Hoy vuelvo a dormir en el sofá.




◆◆◆
 
Le salieron alas en la espalda y decidió ocultarlas del mundo. Hasta que la conoció a ella, y en una noche no pudo evitar abrirlas de par en par. 
Y ambos volaron hasta el infinito.




Gnomos guerreros de bolsillo



 
Era hacia la parte superior de la cueva donde todos los diminutos gnomos miraban, pues ahí se encontraba la única apertura de la cueva donde vivían. Y era ahí donde la esperaban a ella, a la gran serpiente.
Sus caras reflejaban concentración y miedo. Esta podría ser su última batalla.
Habían combatido con ella decenas de veces. Conocían su mayor debilidad, su talón de Aquiles, que no era otro que el conseguir que se ahogara con su propio cuerpo. Y en muchas ocasiones lo consiguieron, aunque no lo suficiente, pues desaparecía y volvía al cabo del tiempo totalmente curada.
Debían acabar con ella de una vez por todas, o tarde o temprano ella acabaría con ellos. Esta vez estaban muy motivados, olían la victoria.
Tenían todas las armas a disposición, las poleas listas, la estrategia planteada. El capataz cerraba con sus labios el silbato que comunicaría al resto de los gnomos sus órdenes.
Y entonces ocurrió. Una serpiente totalmente negra con dos cabezas cayó desde el cielo y se posó en el fondo de la cueva. Era una serpiente delgada, pero extremadamente larga. Su cuerpo se dividía en dos cuellos también de gran longitud, lo que la convertía en una serpiente ágil y muy peligrosa. La cola, de punta de hierro, la hacía aún más temible.
El capataz comenzó a dar órdenes a todos los gnomos. Muchos de los gnomos cayeron aterrorizados nada más verla, mientras que los más veteranos se dispusieron a atacar. Los más fuertes debían buscar la cola y atarla a una de las paredes de la cueva con cuerdas. Los rápidos, que eran los que más peligro corrían, tenían la tarea de llamar la atención de la gran serpiente para que ésta corriera detrás de ellos intentando hacer que se enredada consigo misma.
Sin embargo, no era tan sencillo. Debido a las sacudidas de la gran serpiente, de las paredes de la cueva se desprendían numerosas piedras que caían encima de los gnomos, y los mordiscos de cada una de las cabezas eran mortales para los pequeños soldados.
Pese a todo y tras una larga y dura batalla, consiguieron que se enredara a sí misma como jamás lo habían conseguido en ninguna de las ocasiones anteriores. La serpiente no era capaz de mover ni un sólo músculo. Esta vez podía ser la definitiva.
***
Jose acababa de sentarse en el autobús. Sacó el móvil de su mochila y metió la mano en el bolsillo izquierdo buscando sus auriculares. Estaban totalmente enrollados con varios nudos que ni siquiera pudo deshacer con los dientes. Así que, cabreado, cogió los auriculares y los tiró a la basura. Había tomado una decisión, se compraría unos auriculares grandes y los guardaría siempre en la mochila. Derrotado, guardó el móvil, apoyó la cabeza en el cristal y maldijo su mala suerte.
Mientras, en su bolsillo, los gnomos celebraran la victoria final. El capataz sonreía, la gran serpiente de dos cabezas no los volvería a molestar. Por fin podían vivir en paz.




◆◆◆
 
El profesor juntó a Dani y a Mara, pero solo mientras hacían el trabajo. 
Ellos decidieron no acabarlo nunca.




◆◆◆
 
Era un escritor tan despistado que escribió el título de la novela en el documento y la novela en el título. Ganó el premio al mejor título del año.




El regalo del tubérculo



 
El otro día me quedé solo en casa durante unas horas.
No fue como en la peli, no, no hubo ladrones imbéciles ni trampas para gilipollas. Lo que de verdad me llamó la atención fue una patata.
Sí, una simple patata.
Pero… ¿qué hacía ella en medio del salón, tirada en el suelo? Juraba que había pasado por ahí antes y no estaba. ¿Qué narices hacía ahí, si además yo estaba solo?
La miré durante un rato. Me senté en el sofá y la volví a mirar. Me levanté y la observé por el otro lado. Sí, tenía razón. Efectivamente, era una patata.
Y entonces la saludé:
—Hola, patata —le dije mientras hacía el gesto universal de hola con la mano.
…
Silencio
—Hola, patata —le insistí de nuevo. Quizá no me había oído la primera vez.
…
Un silencio doble.
Uno se siente mal cuando lo ignoran en una conversación, o cuando intenta soltar un chiste entre un grupo de amigos y nadie le deja hablar, pero… ¿ignorado por una patata? Ni al peor de mis enemigos se lo deseo.
Y me enfadé, me enfadé tanto que le di una patada. Con tan mala suerte que rebotó en la pared y me golpeó en la pierna.
—Condenada patata.
Y fui a patearla de nuevo. Pero lo pensé dos veces y desistí. Me gusta reconocer la valentía, y esa patata lo había sido devolviéndome el golpe.
—Habrías ido a Gryffindor, patata.
Así que decidí darle una muerte digna. Unos segundos antes pensaba en tirarla por la ventana y que se la comieran los bichos, pero la patata era jodidamente valiente, y no se hubiera siquiera quejado por honor.
Y la cogí, y me la llevé a la cocina. Saqué la tabla de cortar y un cuchillo, y la rebané en rodajas. Y la freí, le añadí queso, bacon y un poco de pimentón.
Y me la comí, me la comí masticando muy lentamente y saboreando el sabor de la valentía.
Y entonces me levanté y dije:
—Esta patata me ha devuelto la valentía que había perdido. ¡Esta patata ha despertado mi poder! —Mi tono de voz se iba levantando poco a poco—. ¡HOY DOMINARÉ EL MUNDO, Y MAÑANA EL UNIV……
Relájate Adri, me dije, que estás to gilipollas otra vez.
¿Qué tal si por ahora, volvemos a escribir?
Sonaba guay, y así lo hice.
Por la patata.




◆◆◆
 
Cada libro que abro es una puerta al conocimiento de mí mismo.




◆◆◆
 
Había tanto en esa lágrima que al caer al suelo formó otro mar.




EL SEÑOR DE LOS PLANETAS



 
Todo parecía muy tranquilo en la calle Sistema Solar, de la cual salían 9 calles perpendiculares hacia el norte con el nombre de cada uno de los planetas. Todas vivían en paz y armonía. Es más, de noche se juntaban y se contaban historias unas a las otras, la calle Marte y la calle Venus discutían de amor y guerra, la calle Júpiter y la calle Saturno le hablaban a la calle Mercurio y a la calle Urano de grandeza mientras la calle Neptuno admiraba los mares de la calle Tierra.
Bueno, todas las calles eran felices menos una. La calle Plutón se sentía muy acomplejada por su minúsculo tamaño. Se sentía sola, no parecía encajar con las demás calles y éstas no le hacían mucho caso. Así que de noche, en vez de compartir historias con sus compañeras, vagaba sola, melancólica, dolorida, esperando un cambio en su desgraciada vida.
Y ese cambio llegó.
Una noche cualquiera, la calle Plutón decidió dar un paseo por la parte sur de la calle Sistema Solar, a donde no había ido nunca antes. Caminó y caminó durante horas observando a las nuevas calles que allí habitaban. Algunas eran largas como ríos, otras preciosas como flores, otras famosas rodeadas de admiradores. Las envidiaba a todas, y habría dado su vida por cambiarse con cualquier de ellas.
Sin embargo, mientras se marchaba, pasó por delante de una calle de la cual ni se percató, pues se encontraba inmersa en pensamientos dolorosos con respecto a Saturno, que era a la que más temía.
—¡Eh tú, pequeña! ¿Por qué tienes esa cara tan larga? —dijo una voz desconocida.
Plutón se giró y vio quien le había gritado. Era una calle pequeña, humilde y algo vieja, como desgastada. Daba la sensación de que antaño, esa calle había sido testigo de una guerra.
—Ho… hola —respondió Plutón—. No te había visto, perdona.
—No pasa nada —le dijo la calle con voz tranquila—. Ven, acércate.
Plutón se acercó con cautela. No solía fiarse de los desconocidos.
—Te veo preocupada, pequeña, ¿qué ocurre? —le preguntó la calle de nombre aún desconocido.
—Nada importante.
Hubo un silencio algo incómodo para Plutón. Se sentía observada por aquella calle y empezaba a notarse insegura.
—Veo, por tu mirada, que sí que es importante. Pero entiendo que no quieras hablar de ello. Sin embargo, me gustaría ayudarte, me has caído bien. ¿Sabes dónde estamos?
Plutón miró hacia todos los lados y se dio cuenta de que se había alejado mucho de donde ella vivía, y que no tenía muy claro dónde se encontraba.
—No, la verdad es que creo que me va a costar mucho volver —le respondió Plutón.
—Si te ayuda, te encuentras actualmente en el barrio de la literatura. Y esta es la zona de la literatura fantástica.
Plutón volvió a girarse y observó el barrio en el que estaba. Era un barrio peculiar, de eso estaba segura. Las casas eran muy distintas a las de otros vecindarios y los adornos eran realmente extraños, con colores y formas de todo tipo.
—Si miras hacia el norte, verás a la calle Terry Pratchett, a la calle Michael Ende y a la calle Joanne Rowling. Al sur, se encuentran George Raymond Richard Martin y Patrick Rothfuss, ambas muy famosas estos días. Hay muchas más, pero no se ven desde aquí. ¿Te gusta la literatura fantástica?
—Nunca he tenido el placer de leer ningún libro, a nosotras no nos enseñaron a leer, nosotras las calles planetas nos dedicamos a observar el resto del universo y a charlar entre nosotras. Bueno… —en su tono podía sentirse la vibración de un amago de llanto— algunas más que otras.
—Ahá, ¿así que esa es la razón por la que estás tan triste, eh? Intuyo que eres Plutón, ¿verdad? Ahora comprendo tu dolor.
—Sí, soy la calle Plutón, la más pequeña de las calles planeta.
—Encantado, Plutón, mi nombre es John Ronald Reuel Tolkien —le dijo mientras esbozaba una sonrisa—. Me gustaría que me contaras exactamente tu problema, tengo la intuición de que puedo ayudarte.
Y Plutón le contó todos sus problemas. El hecho de conocer su nombre y ver cómo la trataba hizo que se sintiera mucho más segura. Tanto, que expresó sus sentimientos abiertamente, algo que no pasaba en muchísimo tiempo.
—Entiendo. Dices que te sientes sola, pero creo que te equivocas —le dijo, e hizo una pausa para ver que lo que iba a decirle a continuación era importante—. No te sientes sola, te sientes pequeña, inútil e indiferente para las demás calles planeta. ¿Estoy en lo cierto?
Había dado en el clavo, pensó Plutón. Ésa era su triste realidad.
—Y eso es lo que te hacer sentirte sola, porque crees no ser importante, crees ser irrelevante para ellas –añadió Tolkien.
—Sí, tienes toda la razón, pero ¿qué puedo hacer?
—Mi intuición no fallaba, pequeña. Creo que puedo ayudarte —le dijo la calle escritora—. Ponte cómoda, voy a contarte una historia.
Plutón le hizo caso, se relajó y se dispuso a escuchar.
—¿Sabes? Hacía tiempo que no contaba esta historia, dado que casi todo el mundo la conoce, pero me encantará volver a contarla una vez más. Y con más razón si sirve para ayudar a una pequeña calle con problemas.
En su tono se podía leer la alegría, la sabiduría y la confianza que con la que decía esas palabras.
—La historia se titula “El Señor de Los Anillos”. Y comienza con Frodo, que al igual que tú, era un ser demasiado pequeño en un mundo gobernado por grandes.
Y Tolkien le relató la historia de "El Señor de los Anillos" desde el principio hasta el final. No reparó en detalle, por lo que estuvo toda la noche hablando, solo parando a descansar cuando Plutón le hacía alguna pregunta. A ella le encantaban los hobbits, especialmente Frodo, con quien se sentía identificada.
—Y entonces, ¿todos se arrodillaron antes los cuatro hobbits? ¿Incluso los elfos? ¿Incluso Aragorn? —le preguntó Plutón con un brillo especial en los ojos cuando Tolkien estaba contándole la última parte de la historia.
—Así es, amiga mía. A pesar de ser los más pequeños y los menos poderosos a simple vista, fueron ellos quienes realizaron la mayor de las hazañas. Eran héroes.
—Sí, habían derrotado a Sauron… —en su mente no podía evitar imaginarse a la calle Saturno como el Señor Oscuro, quien siempre exhibía su anillo único de manera orgullosa—. Eran verdaderos héroes…
El sol empezaba a salir cuando Tolkien terminó de narrar la historia. Plutón se dio cuenta de la hora que era y se dispuso a marchar.
—Gracias, señor Tolkien, de verdad. Me has abierto los ojos de una manera que pensaba que era imposible. Me has ayudado muchísimo. Gracias —le dijo con un tono de alegría verdadera en sus palabras—. Volveré, no sé cuándo, pero volveré. Gracias de nuevo.
—De nada, pequeña, estaré encantado de contarte otra de mis historias. Hasta la próxima, ¡y sé feliz! —se despidió la vieja calle Tolkien con una gran sonrisa.
La pequeña calle Plutón se dirigía de vuelta a su barrio. No era la misma Plutón que hacía unas horas, no. Esta Plutón derrochaba confianza en sí misma, esta Plutón veía el mundo con mayor fuerza, y tenía ganas de volver y ser una más de su pequeña “comunidad” de 9 calles planeta.
—Incluso me enfrentaré a ti, Saturno, si es necesario. No te tengo miedo, ni a ti ni a tu “anillo único”  —dijo en voz alta mientras la llama de su interior iba haciéndose más grande—. Ya no le temo a nada.




◆◆◆
 
Y es que la media naranja de los dromedarios no son las dromedarias, sino los camellos, pues encajan como piezas de tetris.




Dediquémonos simplemente a mirar



 
Me gusta mirar por la ventana, especialmente cuando voy en un autobús. Ver el paisaje, los edificios, o simplemente los arbustos que acompañan a la carretera. ¿Qué tiene de especial eso? Os preguntaréis. Nada. No tiene nada de especial, ¿qué esperabais? ¿Que os contara algo peculiar, algo interesante? Pues no. Eso es lo que os voy a contar hoy, que me gusta mirar por la ventana cuando voy en un autobús.
Bueno, a decir verdad el caso no es tan simple. No es que sólo me guste mirar para apreciar lo que hay fuera, es que disfruto de hacerlo sin importar lo que encuentren mis ojos. Ya sea una escena inspiradora o un muro a medio derrumbar. Ya sea una vía de tren abandonada o una pareja haciendo el amor.
Quizás os cueste entenderlo, o eso creo, ya que a mí me está costando intentar entenderme. Estoy seguro que a vosotros os ha pasado más de una vez algo parecido; cuándo sabéis lo que sentís pero no comprendéis por qué y ni siquiera podríais explicároslo a vosotros mismos.
Pues eso me pasa a mí hoy, que quiero explicaros el porqué me gusta mirar a través de las ventanas y no puedo, aunque… ¿sabéis qué? Es gracioso, pero escribiendo estas líneas se me acaba de ocurrir una manera de explicarlo que puede que todos entendamos. Nunca deja de sorprenderme, qué curioso es esto de escribir.
Pues allá voy; digamos que lo que disfruto no es lo que veo, es decir, no disfruto el objeto al que observo, la meta de mi mirada. Podría afirmar que en donde siento el verdadero placer es en el viaje que mi mirada hace, en esos metros que recorren mis ojos hasta llegar al sitio donde estoy mirando. Es lo que se suele decir, ¿no? Lo importante no es la meta, sino el viaje.
Me ha costado, lo sé. Pero al final he conseguido entenderlo.




◆◆◆
 
Los plebeyos de un pueblo se morían de hambre debido a una horrible sequía.
Los reyes y nobles, en cambio, sobrevivían en el castillo, por lo que muchos de los pobres iban a pedirles ayuda. Estos siempre eran bienvenidos, y se les aseguraba que jamás pasarían hambre.
Durante la duración de la hambruna, los reyes y nobles bendecían la comida de la misma manera:
—Qué pobres que son, y qué ricos que están.




◆◆◆
 
Yo era un Pokémon de tipo planta y ella mi piedra solar.




Lluvia reveladora



 
Nadie se creía que estuviera lloviendo, ¿cómo era posible? Era verano, no había ni una sola nube en el cielo y sobre todo, la biblioteca donde se encontraban estaba perfectamente techada. ¿De dónde salía la lluvia?
Casi todos los alumnos, atónitos, recogieron sus libros, cerraron sus ordenadores y salieron corriendo intentando buscar refugio, irónicamente, al aire libre. Algunos hicieron fotos para recordar tal extraño fenómeno mientras que unos pocos aprovecharon el caos para robar material del edificio y huir camuflados entre la gente.
Sólo uno de los alumnos ignoró por completo sus apuntes y olvidó a su ordenador empapado. Justo después de que comenzara la lluvia, Marco había empezado a construir un circuito de pequeños toboganes de agua con mesas que colocaba sobre las estanterías. Éstas acabarían en piscinas de libros que aún no estaban construidas, pero que estaban ya dibujadas en la mente de Marco.
Pronto comenzaría a hacer canales que transportaran el agua a la parte superior de los toboganes, así como trampolines y atracciones varias.
“La lluvia no durará mucho”, pensó Marco. “No había tiempo que perder”.




◆◆◆
 
Volvió en el tiempo para aprobar el examen de física cuántica. 
Habían cambiado la pregunta.




◆◆◆
 
Durante su entrenamiento militar, invertía treinta minutos de su tiempo de descanso en tocar el piano. Con el tiempo, no necesitó balas ni cañones para conquistar el mundo.




La libertad de la pequeña



 
Miraba a través de la ventana. Quería salir, ser libre, poder volar por el mundo otra vez. Había dejado de sonreír desde que entrara en esa casa y no pudiera encontrar la salida. Su vida era corta, y estaba malgastando gran parte de ella de una manera absurda.
Deseaba escapar, pero se preguntaba una y otra vez por qué no podía. Veía el mundo exterior con sus numerosos ojos y se preguntaba por qué no era capaz de alcanzarlo, qué barrera habría entre ella y su destino.
Tenía la cabeza dolorida de tantos intentos de huida, por lo que descansó un instante en el suelo mientras intentaba poner su mente a funcionar.
Se frotó las manos, pues le ayudaba a pensar con claridad. Y repentinamente dio con una solución, un plan. En una de las esquinas de la ventana había una especie de apertura, una ventana más pequeña. “Quizás sea una salida especial para mí, debido a mi tamaño”, pensó.
Y salió volando sin pensarlo dos veces hacia la pequeña apertura. Una suave brisa del exterior le acariciaba sus diminutas patas anunciándole que esta vez había acertado.
La mosca salió de la ventana dispuesta a aprovechar al máximo su vida. Volvía a saborear la libertad que había perdido tras su encierro. Ahora tenía un sabor especial.




◆◆◆
 
Ella era estrella y yo un astronauta novato.




◆◆◆
 
De pequeños creábamos un fuerte con sábanas y jugábamos con linternas y juguetes. De mayor, entre las sábanas sus ojos eran linternas, y nuestras manos los juguetes.




Niña de 4 años es una genia



Lucía, una niña de 4 años, resuelve la hipótesis de Riemann sobre la distribución de los números primos con la ayuda de una rueda de animalitos con sonidos.
Ocurrió en Carboneras, un pueblo de la costa de Almería.
Hablamos con Juanjo, el padre de Lucía, que se encontraba presente cuando ocurrió.
“Yo estaba sentado en el sofá viendo Deportes Cuatro y las tonterías que se inventan los periodistas deportivos con tal de que la gente los vea” nos dijo el padre sin ni siquiera haberle preguntado. “Y entonces vino la niña y me dijo: Papá, quiero un lápiz y una hoja, tengo que escribir una cosa. Así que me acerqué al armario donde guardamos los juguetes de la niña y le di lo que me pidió. Pero estaba rara, más rara de la habitual quiero decir. Rara ya estaba el día que nació, con esa pedazo de nariz”
Le pedimos que se centrara en la historia, y tras una mirada tensa, continuó.
“Ella llevaba el juguete ese que es como una rueda que al girarla hace ruidos de animales, para que aprenda cosas tan útiles para su vida como saber que el búho ulula o el ciervo berrea” nos dijo mientras hacía gestos raros con las manos. “El caso es que se sentó en el suelo, y empezó a girar la rueda en un orden concreto, como si realmente supiera qué estaba haciendo. Y mientras lo hacía, iba escribiendo en la hoja lo que la rueda le estaba diciendo, hasta que se detuvo, miró fijamente el folio y dijo: Si la vaca hace Muu, la oveja hace Bee y el perro hace Guau, entonces para la distribución polinómica de los números primos, la parte real de todo cero no trivial de la función zeta de Riemann es 1/2.” Hizo una pausa dramática antes de proseguir. “Y ahí me quedé yo, sin haber entendido ni una sola palabra de lo que había dicho la niña. Le dije que lo escribiera en el folio y se pusiera a jugar con sus muñecas. Una vez lo hizo, cogí el folio y llamé a mi cuñado que es medio científico de esos y quizás él podría ayudarme a decidir si la niña era un genio que pudiera hacerme rico, si yo estaba alucinando o si la niña era simplemente imbécil”
Tras varias semanas de debate por parte de los grandes matemáticos del mundo, resultó que Lucía, con 4 años, había resuelto una de las mayores incógnitas de las matemáticas de la actualidad. Ella ha sido galardonada con una beca para estudiar en Oxford junto a otros genios de las matemáticas, demostrando así que sí que era una genia y su padre, tonto de remate.




◆◆◆
 
Si pudiésemos volar, los pájaros tendrían que aprender a nadar o aprender a morir.
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