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Por un radiante y plateado sendero caminamos…

de retornar nunca hablamos.



—Noche, Yahya Kemal Beyaltı—


1

El primer ser humano que decidió acabar con su vida traicionó a toda la Humanidad. Pero fue solo con el discurrir del tiempo y su sabiduría que se consideró que aquella persona que se había suicidado, siendo a la vez asesino y víctima, había cometido un acto vergonzoso. En cuanto a su inmortalidad, haber aprendido a ignorar el instinto de supervivencia sin conseguir abrir en la existencia huecos a los que aferrarse fue aprender también a degradarse a uno mismo. Así dio comienzo el más terrible de los espectáculos del que la humanidad sería testigo y que no podría olvidar. El hijo cuya madre había sido violada y fue fruto de esa violación debió asumir la traición cometida por su padre.

En septiembre de 2002 dos de esos hijos de una violación traicionera recorrían los pasillos de un laberinto. El nombre de este laberinto era supermercado Migros[1], en el barrio de Caddebostan. El nombre del que sostenía en la mano derecha un tubo de pintura negra en espray mientras hablaba era Bárbaros.

—Sí, la verdad es que no me importaría vivir aquí. Esta bien podría ser mi casa. Vivir en un supermercado no estaría nada mal. Los productos se van renovando según caducan y, exceptuando eso, no hay necesidad de cambiar nada. Estanterías, secciones, cajas de cobro, cámaras, todo se podría quedar. Eso no molesta. Tan solo habría que cambiar el rótulo de fuera. Tendría que tachar la letra S con una equis y pintar al lado una P. El nombre de la casa sería Migrop.

Afgan, el que escuchaba con un solo audífono Electric Blue, la primera canción del álbum The Best of David Bowie 1974-1979, desde un discman que llevaba en el bolsillo interior del abrigo, murmuró:

—Anıtkabir tampoco estaría mal.[2]

Bárbaros, que caminaba cuatro pasos por delante entre el papel higiénico, se giró.

—¿Eh?

—Anıtkabir… sí, ahí tampoco se estaría mal. Fresquito en el verano. Y un mogollón de coches antiguos. Me veo sentado en la biblioteca.

—¿Y no tendrías guardias? Pilla una birra.

—No. No haría falta. Pero mantener eso limpio debe de ser difícil, porque es enorme.

—Grande sí, pero es un sitio muy molón. Como casa no estaba mal. Es una buena idea. Seis van a ser pocas. Pilla alguna más. Mira, ahí tienen el whisky mierdoso. Pilla también.

—El Estadio Inönü también molaba. Si construyes una piscina olímpica en el medio te puedes pasar un verano de fábula.

—El Parlamento molaba también. Vamos a comprar vodka. White Russian bien nos vale.

—Aquí no tienen Kahlua, pasa del vodka. Ya sabes que el Parlamento tiene un canal propio. ¿Seguirías emitiendo?

—Concedido. Pero solo permitiría que retransmitiese partidos en el salón de la Asamblea General. Aparte de eso nada. Además, también organizaría ahí conciertos. Apuesto a que tiene una acústica muy buena. Mejor cogemos licor de cacao en vez de Kahlua.

—Pero no consigues el mismo sabor.

—A partir de la tercera copa ni lo notas.

—Vale, pues lo pillo. Lo mejor es el Puente del Bósforo.

—Desde el puente se puede mear en el mar de maravilla. Pero la pregunta es: ¿si vivo ahí estaría pensando todo el tiempo en saltar?

Bárbaros pensó cómo sería sentir el viento azotándole el rostro al saltar desde sesenta metros con los brazos abiertos. Sintió frío en la cara. Pero la cuestión planteada por Afgan le hizo volver a entrar en calor. Porque la respuesta que podría dar, aunque no expresase claramente lo que había vivido ni le hiciese sentir orgulloso de su propia vida, incluía una sucesión de inusuales momentos.

—¿Cuál ha sido tu noche de borrachera más extraña?

Bárbaros abrió el envoltorio de un Milka al pasar junto a las estanterías de chocolates.

—Para empezar, hay un montón de accidentes de coche. Los recuerdo bien…

Afgan interrumpió a un Bárbaros irritado que se afanaba sin miramientos en quitarle las pasas al chocolate que acababa de coger.

—Tengo una teoría sobre eso de los accidentes de coche: hasta la fecha he tenido tres de importancia y en todas las ocasiones fue por mi culpa. No resulté herido ni muerto. Pero después de cada uno de ellos algo había desaparecido del coche. Unas veces una cartera, otras una botella. Una vez desapareció un Zippo. Busqué estas cosas durante horas pero no las encontré. Y entendí que en cada uno de los accidentes una fuerza invisible me había protegido y había impedido que resultase herido. A cambio se había llevado algún objeto que me pertenecía.

—Pues me parece que trabajaba muy barato y que esa teoría tuya es una chorrada. Pero, volviendo al tema de noches extrañas de borrachera, recuerdo una: salí de un pub en el que me había gastado toda la pasta. Pero dentro se había quedado una novia que tenía. Eran las tres de la mañana, así que esperé a que la chica acabase de trabajar. En cuanto pillase a mi nena saliendo le pediría que se casase conmigo. En la acera de enfrente había un banco y allí me senté. Encendí un pitillo. Cuando desperté había personas caminando por allí. Ya era de día y la gente iba a trabajar.

—¿Cómo volviste a casa?

Se entendía mal lo que decía porque las palabras tenían que buscar el camino de salida de su boca entre trozos de chocolate.

—Llamé a Deren. Vino y me llevó.

—¿Dónde está ahora?

—Se fue a Canadá. Anda en algo de un máster, pero no sé de qué.

—Te voy a reconocer algo: no sé cuál es la diferencia entre un grado universitario y un máster. A lo mejor no hay mucha diferencia. Vamos, que del sistema educativo universitario algo conozco, pero es que ni siquiera sé dónde se solicitan.

—Yo del LES[3] sé algo. Que para eso hay que rellenar un formulario rosa con circulitos usando un lápiz, pero nada más. Supongo que firman con bolígrafo.

—¿Qué comemos?

—¿Tienes dinero?

—Hoy no puedo usar la tarjeta, tengo que darle un descanso. Llevo meses sin hacer un ingreso. Estoy esperando a que se hunda el banco que me la dio.

—Antes te mueres tú.

Bárbaros terminó la frase y sonrió con un suspiro. Una sonrisa que duró lo que una sílaba. Encajó los restos del Milka que llevaba en la mano entre unos paquetes de pasta.

—¿Y tú trabajas? ¿Quién va a meter dinero en tu cuenta?

Afgan empujó la cesta de ruedas que tenía delante entre los pies hasta hacerla encajar con todas las demás concatenadas contra la barra de hierro. Se deslizó hasta ponerse al lado de Bárbaros y dijo:

—Mi querida mami.

Como si Bárbaros no lo hubiese oído, completó en voz alta su razonamiento cuando se aseguró de que estaba detrás de él:

—Me paga una especie de pensión de divorcio. A cambio no me voy a vivir con ella.

Con el paso de un siglo el significado original de muchas palabras en turco ha dejado de ser válido, como en el caso de «bastardos», que no denotaba personas de padre desconocido, sino aquellas que habían traicionado a sus padres. A sus padres y a sus madres. Los progenitores de bastardos no abandonaban este mundo de muerte natural. Tristeza era el nombre que compartían sus asesinos. Nadie podía huir de la traición de su propio hijo. Incluso quien consiguiese liberarse de esa carga viviría la vida de un animal acechado por cazadores. Y en cuanto a los bastardos, por muchas noches que pasasen en compañía de los fantasmas de sus familias y sus carroñas, por la mañana su mezquindad les quemaría como un cigarrillo de almendras amargas. El único remedio sería mucho dentífrico y cambiar el cepillo de dientes cada tres meses.

Bárbaros y Afgan eran los más preciados bastardos de Turquía. La valía de los bastardos viene determinada por la cantidad y calidad de los talentos que poseen, sumado a todas las oportunidades que desaprovechan para usarlos. Según aumenta el número y la calidad de las oportunidades desperdiciadas en la vida de una persona, así se incrementa también el nivel de bastardía. Los que vienen a continuación en el ranking son Cenk y Hakan, descalzos y despatarrados en sendos sillones que previamente habían llevado hasta la terraza y plantificado delante del televisor. Encima de una mesita situada entre ambos había un cuenco lleno de patatas fritas junto a dos vasos de cuarentacentilitros llenos de vodka, zumo de manzana, hielo y Coca-Cola. Cenk controlaba el mando a distancia y la conversación.

—Pilla ese mando. Odio cambiar de canal.

—Si quieres date una ducha.

—No, da igual. Voy a descansar un rato y después me ducho. Total, llevo de viaje desde la noche pasada. Estoy agotado.

—¿Que estás cansado? ¿Has bebido?

Cenk y Hakan son dos tipos bastante inefables, capaces de beber vodka a las horas más intempestivas. Porque para ellos los 1 440 minutos del día son momentos para tomarse un aperitivo dando sorbitos a sus bebidas. Sin embargo, aunque se tomen el aperitivo de acuerdo con las normas de la buena educación y salubridad, lo cierto es que la comida en sí nunca da comienzo.

—Algo he bebido, pero tuve que esperar un montón durante el transfer.

—¿Dónde?

—En Sofía.

—¿Pero no era que venías de Ginebra? ¿Qué transfer es ese?

—¿No has oído hablar de los chárter? ¡Un avión cargado hasta los topes! Aterriza donde haya viajeros.

—¿Qué les vas a decir a tus padres?

—Por ahora no saben nada. Piensan que sigo allá.

—¡Qué cabrón!

Hakan se arrepintió en cuanto las palabras salieron de su boca. Se enfadó consigo mismo por la desmedida intensidad de su propia reacción. Porque ya nada debía sorprenderle y aunque así fuese sabía que no debía mostrarlo, ni mucho menos contrariarlo. Sabía que si al bastardo que tenía enfrente le dijese: «Ayer le corté el brazo a mi madre para cogerle el brazalete que llevaba en la muñeca pero de camino al joyero se me debió de caer y lo perdí. Cuando volví a casa la llevé al hospital junto con el brazo», el tipo sentiría la misma emoción que si escuchase una receta de cocina.

—Vaya.

—Vale, ¿y ahora de qué coño vas a vivir?

—Y yo qué sé… Tendré que buscar pasta. La llevo buscando desde Ginebra. Diré que me echaron de la escuela y que me vuelvo.

—No hay muchas opciones. Tu padre te puede echar una mano con lo de tu servicio militar.

—¡Qué coño el ejército! Si fuese a la mili tendría que hacer de soldadito durante dieciséis meses. Aunque de hecho, no me vendría mal. Llevo veintisiete años ya haciendo de Cenk. Bien podría hacer de soldado durante dieciséis meses.

—Puedes echarte unos años haciendo cola entre la multitud frente a la oficina de matriculación de la universidad hasta que te llegue el turno, después pasas a figurar en el censo como graduado en bachiller.

—¡Por mí como si me inscriben como «analfabeto»! Me la pela, lo que me preocupa es qué le voy a decir a mi padre. Ni se sabe la pasta que ha gastado.

Entrechocaron los vasos y las primeras gotas de una lluvia de vodka se vertieron entre sus labios. Era su manera de celebrar el regreso de Cenk tras pasar dos años en Suiza.

—Que se joda.

Hakan soltaba tacos a todas horas. De hecho, era capaz de decir el mismo taco y hacer que sonara como distintas palabras con solo cambiar la entonación. Los otros bastardos del grupo solo soltaban tacos en algún momento de sus vidas diarias, cuando era preciso, pero nada que ver con la capacidad de Hakan para soltar tacos. A ellos no se les ocurría replicar a sus familias o amantes con la conocida vehemencia de Hakan cuando se ponía a jurar. Pero los tres atacarían sin contemplaciones a cualquier otro que pronunciase las mismas palabras. Tenían un pasado repleto de batallas en las que sus oponentes los superaban en número. No se debía subestimar su historial de linchamientos.

Afgan sacó de la cesta con ruedas las pizzas congeladas, la margarina, el pan, las cervezas, el rakı, el licor, el vodka, las botellas de vino, el papel higiénico, los preservativos, la pasta de dientes, la carne, el lavavajillas, las patatas fritas, las manzanas, el champú, la pasta, las hamburguesas, el queso fresco de oveja, la crema de zapatos, el carbón para la barbacoa, los tomates y se quitó los cascos donde sonaba la canción de David Bowie y mirando a Bárbaros dijo:

—¿Esto es todo?

—¿Qué todo?

—Todo esto. Todo este mogollón absurdo de cosas. No vamos a cocinar toda esta comida, ni vamos a usar el detergente y el champú.

Ya entre las cajas registradoras, una chica joven iba colocando sus compras sobre la cinta en movimiento y una anciana detrás de ella la reprendía. Como ocurría siempre en el supermercado, era el momento del juego de dominación entre mujeres.

—Haga el favor de avanzar.

De los cascos que colgaban de la cintura de Afgan se escuchó una frase de David Bowie: «We could be heroes just for one day». Ambos sabían el suficiente inglés como para entender esta frase y sabían también que ya hacía tiempo que se les había pasado el tiempo de ser héroes. Se miraron y siguieron caminando hacia la caja. Sus barrigas avanzaron sin problema por detrás de la joven que contaba su dinero. Los dos estaban delgados. Después de pasarse así como una hora dándole vueltas al precio y a la utilidad de cada producto salieron del supermercado atravesando las puertas de cristal. Bárbaros encendió un pitillo y le pasó otro a Afgan.

—Podemos pillar unas birras en el colmado que hay junto a tu casa.

—Vale, pero también quiero comprar vodka.

Afgan se atornilló los audífonos a las orejas. Caminaba por delante de Bárbaros. Caminaba como si fuese el dueño de aquel mar y del paseo marítimo y nadie lo pudiese tocar. Aunque una medalla en la vitrina del salón de la casa de su madre certificaba que su segundo hijo era el nadador más rápido de entre todos los turcos adultos, para él el mar era solo agua, no un paisaje que contemplar. A su lado pasó un niño en bicicleta. Después se les acercó una mendiga.

Bárbaros se puso delante de la mujer:

—Una limosna, por el amor de Dios.

La mujer se quedó con la boca abierta sin decir palabra y al instante la cerró. Les dio la espalda a los dos y los maldijo. Avanzaron pesadamente por el paseo marítimo sin hablarse. Ya tenían bastantes deudas con todos sus conocidos. No querían tener también deudas con la vida. Ya le devolvían cada aliento que tomaban.

En la televisión, un hombre con traje azul marino permanecía de pie y agitaba en la mano unos papeles mientras hablaba reclinado contra un atril. Aunque había otras personas con traje sentadas en una fila enfrente de él que parecían interesadas en lo que estaba diciendo, no oyó lo que decía porque la televisión que en ese momento mostraba el canal tbmm tv tenía el sonido bajado. El salón estaba invadido por la música que salía de los altavoces del reproductor con la frase: «Seni Tanrı bile affetmeyecek!».[4] Cantaba İbrahim Tatlıses. Hakan trajo a la terraza un par de vasos de Coca-Cola. Puso uno de los vasos en la mano de Cenk, que le colgaba a veinte centímetros del suelo, y dejó el suyo sobre los reposabrazos del decrépito sofá. Cenk escuchaba a Hakan mientras trasegaba su vodka:

—He terminado de leer un libro. Era muy raro. El protagonista quiere hacer el amor con las plantas, un hombre que encuentra sexy las flores. Todo el libro va sobre eso. El tío quiere hacer el amor con todas las azaleas, magnolias y nenúfares. Un estado de adaptación hacia la zoofilia botánica.

—¿Y qué pasa después?

—Me aburrí y lo dejé.

—¿Quién lo escribió?

—No me acuerdo.

—¿No será que el libro va de plantas carnívoras?

—Ni idea.

El último libro que había leído Hakan era La piel, una novela de Malaparte que su padre le había regalado a los trece años. La novela no le había gustado. Algunos meses después se le dio por afirmar que quería leer novelas que no habían sido escritas y no dejaba de darle vueltas al asunto. La auténtica razón, en realidad, es que aspiraba a convertirse en escritor pero, aunque poseía imaginación, carecía de la paciencia necesaria para escribir miles de frases. Pero claro, si uno habla de novelas de las que dice no recordar el título y resulta que los argumentos se topan con el rechazo, la inteligencia del autor queda libre de la humillación. Los otros bastardos desconocían este vicio de Hakan porque, aunque tuviesen interés por esos temas, carecían de la curiosidad necesaria como para comprar una novela. La época de los prefacios, los párrafos, las introducciones, el desarrollo y las conclusiones había pasado hacía ya años. Ninguno de ellos leía un libro. Quizá Hakan llenaba ese vacío. Llenaban el vacío en la novela de sus vidas gracias a un cuentista capaz de reescribir los argumentos. Pero este era un vacío tal que, sin embargo, solo se evidenciaba en el momento en que se llenaba. Cuando Cenk y Bárbaros se salían de pista en Palandöken[5] normalmente se deslizaban velozmente por la excepcional nieve de laderas a las que sería necesario llegar con paracaídas y a las que ni siquiera un helicóptero se acercaría. Uno de estos descensos fue casualmente fotografiado por un estadounidense que hacía escalada sobre hielo. El único encuadre que pudo captar, y que mostraba la emoción del esquí fuera de pista, terminó ampliada cincuenta veces y colocada en el muro enfrente de la taquilla de venta de tickets del teleférico de la famosa estación invernal de Saint-Georges du Vievre, en Francia, para alimentar las ensoñaciones de los turistas. Era algo que Cenk y Bárbaros habían aprendido en las mortales quebradas de Erzurum, apenas cubiertas por la fina nieve que caía con las primeras luces de la mañana. Afgan aprendió la misma lección cuando se vio atrapado en un remolino cerca de la isla de Quíos. Pero los tres eran incapaces de entender el auténtico significado del vacío de la vida humana a menos que lo llenase Hakan.

Una vez que se habían completado con éxito los planes de migración hacia las ciudades, los niños morenos de las familias de los apartamentos de porteros que hacían picnic sobre la hierba cerca de la costa al caer la tarde, daban pasos inseguros con las piernecitas enfundadas en chándales marca Sergio Tachini al cuidado de rubias niñeras eslavas, avanzando entre mujeres con rostros hinchados por los estrógenos, para después salir a la terraza que daba a la avenida frente a la costa. Bárbaros se detuvo. Afgan también se detuvo. Mientras se quitaba los cascos miró a Bárbaros y vio que abría la boca para hablar:

—Yo tampoco tengo pasta. Mira tú en el banco y yo me paso por casa. Si consigues pasta pilla algo de beber. Pilla también tabaco.

—Vale —dijo Afgan.

Se separaron y se marcharon por calles opuestas.

—En Ginebra tenía un amigo que traficaba con mujeres: Marco. Trabajaba con ocho chicas búlgaras. Cada una le proporcionaba cuatrocientos marcos al día. Una se quedó preñada. Se llamaba Biliana. Continuó trabajando y ganaba más que todas las otras. Cada noche atendía a diez hombres hasta que estuvo de siete meses. Toda Ginebra corría detrás de ella. Los hombres la buscaban por las calles para poder acostarse con una preñada. Ganaba tres veces más que las otras. El crío salió retrasado.

Hakan trajinaba con los CD que tenía revueltos en una caja de zapatos al tiempo que escuchaba a Cenk. Cuando se dio cuenta de que había dejado de hablar dijo: «¿Y después?». Inclinó la cabeza hacia la caja y volvió a mirar al punto exacto donde se habían detenido sus dedos. Sacó el CD que estaba buscando, puso la caja en el suelo y volvió a mirar a Cenk.

—El crío salió retrasado. ¿Y después?

—Ya está. Eso es todo.

Hakan cruzó el salón, observó cómo el equipo de música se tragaba el CD y pulsó un botón. Al oírse las primeras notas Cenk dijo:

—Wonderful Life, Black.

Sonrió. Pero su rostro sonrió solo de nariz para abajo. Cuando iba hacia la terraza y estaba a punto de llorar, alguien llamó a la puerta. Hakan regresó al salón y abrió la puerta. Cenk se levantó y abrazó a Bárbaros. Afgan, que estudiaba el discman que llevaba en la mano, le dijo al hombre que tenía delante:

—Vale. Lo vendo por cincuenta millones. El CD que va dentro es de regalo.

Ya nadie pagaba los gastos de Afgan, ni siquiera su madre. Recibió la noticia por teléfono. Otro niño fruto de una violación, en este caso ya de veintiséis años, terminaba abandonado por su familia. Pero como decía Kolin Black Twang, las vidas que vivían seguían siendo maravillosas.
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Se pasó los dedos por el pelo mientras miraba su reflejo en la pantalla del televisor en blanco y negro marca Nordmende que nadie había visto nunca funcionando. Apagó el televisor Telefunken de treinta y cinco pulgadas que estaba encima de aquel y se dirigió al recibidor. En la cocina, en la que a duras penas podían estar dos personas de pie, la nevera estaba justo enfrente de la entrada del apartamento, por lo que se quedó en el recibidor. A cada lado de la nevera había una puerta. A la derecha la del baño y a la izquierda la de la cocina. Cerró la puerta del baño, del que salía un persistente mal olor. Abrió la nevera. Cogió una botella de vodka del congelador y zumo de manzana del estante superior. Cerró la nevera y regresó al salón. De allí salió a la terraza.

—Mirad quién ha venido. ¡Si no me creéis preguntadle a Hakan!

—Cenk tiene razón. Podéis preguntarme cualquier cosa que no os creáis, porque yo me lo creo todo.

Cenk tenía una provocativa colección de camisetas. Aunque los coloridos textos que adornaban la tela de las camisetas por delante y por detrás no habían atraído el interés de ninguna casa de modas, la atención que captaban en las calles había terminado más de una vez en trifulca. La primera noche en que se había pasado por la terraza llevaba una camiseta que solía usar cuando vivía en Ginebra. En ella había dos palabras: «bárbaro turco». Aunqueridiculizase con sus camisetas los ocultos complejos de la cultura europea, Cenk se consideraba el último bárbaro turco vivo. No era difícil entender por qué. No había una razón política o cultural. Cenk era turco por nacimiento y después se había convertido en bárbaro. Las dos cosas habían confluido para decorar su camiseta. Eso era todo.

—¿No estabas conmigo cuando conocimos a aquel tipo?

—¿Qué tipo?

—Aquella vez que fuimos juntos a Mármaris. Estuvimos bebiendo. Nos pusimos a hablar con un alemán que estaba en la mesa de al lado.

Afgan, aunque no entiende nada de lo que está contando Hakan, no deja de mirarle a la cara mientras se parte de risa de tal manera que parece que va a romper la silla en la que se sienta. Bárbaros tampoco siente ningún interés por las afirmaciones de Cenk que puedan corroborar lo que cuenta Hakan y simplemente se dedica a beber vodka y buscar por la mesa un paquete de cigarrillos que aún no esté vacío.

—¿Te acuerdas? Resultó que el tipo era directivo de Adidas. Esa noche nosotros también llevábamos unas Three Stripes. Nos pusimos de pie para enseñarlas. Le dijimos que eran tan cómodas que era como llevar pantuflas toda la noche. ¿No te acuerdas?

—Yo nunca he ido a Mármaris.

Finalmente Afgan consiguió parar de reír y pudo hablar:

—¿Has visto? Si es que no dices más que chorradas. Es imposible que se acuerde porque eso no ocurrió nunca.

Cenk comenzó a irritarse.

—¡Vale! Ahora voy. Un minuto.

Se levantó, fue al salón y de allí se dirigió al recibidor, donde había dejado la maleta. Se oyó cómo abría y cerraba la puerta de la habitación justo enfrente de la del salón. Hakan se giró hacia Afgan y preguntó:

—¿Y esto a qué viene?

—Parece ser que convenció al alemán ese y en la siguiente temporada Adidas sacó al mercado modelos con forma de pantufla. ¡Y solo por la explicación de sus virtudes que había dado Cenk!

Ahora le tocaba reír a Hakan con estentóreas carcajadas, allí sentado en una silla de plástico y echado sobre la mesa. Cuando estaba así inclinado, dos pantuflas pasaron volando a la derecha de su cabeza. Resultó que el que las había lanzado había calculado mal la velocidad y el movimiento del brazo, así que una se cayó de la mesa y la otra consiguió mantenerse después de algo de balanceo. Cenk no tuvo necesidad de explicar nada. Todos se miraron. Una de aquellas zapatillas a medio camino entre deportivas y pantuflas había quedado con la suela blanca de goma vuelta hacia arriba y en ella se veía grabada una línea negra. Comenzaba en la puntera y en el medio de la suela se convertía en una escritura a mano que ponía «Cenk» para después descender hasta el talón. Por un momento todos pensaron que aquello sí podría haber sido obra de Cenk. Pero en el mismo instante sus amigos decidieron que no podían estar tan chalados como para creerse esa historia. El primero en reaccionar fue Hakan:

—¡Y una mierda!

—Tres meses después de haber estado hablando, el tipo me las envió.

Afgan seguía riendo. Porque tan solo hablar de las circunstancias del asunto, de las deportivas en forma de pantufla y de la inscripción que llevaban por debajo resultaba completamente ridículo. Cortó abruptamente su risotada y se puso serio:

—Hay un tío turco que lleva tiempo haciendo diseños para Mercedes y Peugeot. Bravo, Cenk, eres igualito que él.

Y volvió a sacudirse con las carcajadas. Hakan, que comenzaba ya a adentrarse en el territorio de la borrachera, repitió su primera reacción al inspeccionar las tres líneas paralelas negras a cada lado de la pantufla que sostenía en la mano derecha mientras le daba vueltas.

—¡Hay que joderse!

Bárbaros, que hasta ese momento no se había interesado por el rifirrafe que había tenido lugar alrededor de la mesa, le preguntó a Cenk sin dejar de mirar su copa de vodka:

—¿Cúanto pagaron?

—No pagaron nada. Solo me mandaron estas zapatillas.

Esta vez Bárbaros sí miró a Cenk a la cara, que aún estaba de pie, al preguntarle:

—¿No te pagaron nada?

—No. No hicieron ninguna oferta, ni yo pedí nada. Había perdido el nombre y la dirección del tipo. No me esforcé mucho en buscarlos. Además, solo había sido una sugerencia. Se le podía haber ocurrido a cualquiera. El día que compré mis primeras Adidas de tela simplemente metí los pies dentro y até los cordones. Y a partir de ese día siempre las he llevado como si fuesen chinelas. Estropear la forma de algo tan caro hizo que me sintiese mejor, y más cómodo.

Los demás, allí sentados, rompieron a reír al unísono. Levantaron sus vasos de vodka hacia Cenk y bebieron. Aunque una hermana de la madre de Hakan había pagado la factura de teléfono de la casa por un tiempo, la línea había sido cortada por un error en la orden de pago automática al banco y no había hecho nada para remediarlo. Así que a Hakan no se le hizo difícil entender que la melodía digital que se escuchaba en el salón tenía que provenir de un teléfono móvil. Se enderezó todavía con la sonrisa en los labios. Cenk se sentó y se inclinó para buscar debajo de la mesa la zapatilla izquierda con su nombre. Afgan meneó la cabeza y siguió riendo. Pero su risa fue tornándose cada vez más en una especie de hipidos. Bárbaros estrujó los paquetes de cigarrillos que tenía en la mano después de asegurarse de que estaban vacíos, porque ya estaba cansado de equivocarse siempre al buscar uno lleno. Hakan les echó una mirada a todos por un momento y se fue al salón.

—Diga.

—Hola.

Hakan se sirvió con cuidado el vodka que quedaba. Se fue derecho hacia el recibidor sin prestar atención al sonido de la conversación de borrachos que se desarrollaba en la terraza.

—Hola, tía.

—¿Qué tal estás?

—Bien, no muy mal. ¿Y tú?

—No muy bien.

—¿Y eso?

—Ha aparecido un cliente para la casa.

—¿Qué casa?

Obviamente, Hakan ya sabía qué casa era esa mientras aún resonaba en el vestíbulo el eco de su propia voz preguntándolo.

—He decidido vender la terraza. El señor Muzaffer, el administrador que vive en la primera planta, está interesado. A fin de cuentas, siempre ha querido comprarla.

Hakan abrió la nevera con la mano libre y cogió el pack de cervezas.

—La verdad es que en este momento me hace falta el dinero. Me veo obligada a vender.

Hakan tiró de la anilla de metal del frío cilindro con los otros dedos.

—Ya te había explicado la situación. Me dijo que no tenía prisa. Vamos a arreglar lo del título de propiedad la semana que viene. Además, habrá tiempo para empaquetar. Lo siento, Hakan. De verdad que no lo haría si no me viese tan apurada.

Hakan extendió el brazo izquierdo y alejó el teléfono de la oreja y del cuerpo, al tiempo que se llevaba la lata fría a la boca. Fuesen los que fuesen los órganos comprendidos entre la boca y el estómago, los llenó de cerveza. La mujer, que se había pasado cuatro segundos lanzando sus frases al aire del recibidor, comenzó a hablar a Hakan de nuevo cuando este volvió a aproximar el teléfono al oído.

—… y después las cosas no fueron como yo hubiese querido. Después te vuelvo a llamar, cariño. Cuídate mucho.

Hakan supo entender el pequeño silencio que se había producido en la conversación.

—Gracias tía. Tú también.

Quiso decirle que no debería sentirse culpable por vender la casa, que ya había sido muy comprensiva con él, y quiso darle las gracias porque había hecho un gran sacrificio al renunciar al dinero de un alquiler, pero apenas tuvo tiempo de pensarlo porque ya había colgado el teléfono. Puso el teléfono encima de la nevera y fue al salón. Se acercó al equipo de música y se golpeó con él las rodillas. Comenzó a sonar Belsunce Breakdown, una canción de Bouga. Se quedó mirando el ecualizador. Dio un zapatazo en el parquet con el pie derecho. Se llevó las manos a la rodilla derecha al tiempo que se erguía. Olvidó la cerveza a un lado del equipo de música y regresó a la terraza. La niebla de palabras que había flotado sobre la mesa se disipó.

—Leí una novela. El año pasado, creo. No recuerdo quién la escribió. —Ocupó de nuevo su silla sin dejar de hablar—: Da igual. La historia era la siguiente: una mujer. En la treintena. No está nada mal, se podría decir que es guapa. Ha pasado por la experiencia del matrimonio. Ha tenido todo un surtido de amantes, pero siempre ha amado a la misma persona, aunque ignoramos a quién. Sea quien sea esa persona, no ha podido olvidar sus sentimientos por ella. Y la novela comienza con la mujer echándose a los caminos en busca de esa persona. Al principio tiene un montón de aventuras en el camino. Conoce a muchos hombres, pero ninguno de ellos la impresiona como para abandonar su camino. La novela nos relata una y otra vez las características de esa persona que busca la mujer. Al final, la mujer encuentra a la persona por la que ha recorrido miles de kilómetros. Pero aún no sabemos quién es. Se abrazan. Van a un hotel y allí hacen el amor. Descubrimos que esa persona está casada. Abandonan la ciudad por la mañana, porque comprenden que están hechos el uno para el otro.

En ese momento Cenk, al contrario que los demás que aún guardaban el cuidadoso silencio que habían mantenido para escuchar a Hakan, preguntó:

—¿Y quién era el amante?

—A ver si aciertas. ¿Quiénes son los que han sido creados el uno para el otro?

Sin esperar a que Cenk pudiese contestar, Afgan dijo «¡los enanos!» y se echó a reír. Hakan se dio cuenta de que demorando la resolución del misterio que centraba la historia solo conseguía disminuir el efecto que causaba, así que se respondió a sí mismo:

—La mujer no podía sentir semejante amor por nadie más que por su hermana gemela monocigótica.

Cenk levantó las cejas.

—¿Los gemelos han nacido para ser el uno para el otro?

—Sí, pero solo los que se han formado a partir de un solo óvulo.

Bárbaros decidió aproximarse al lado más técnico del asunto:

—Al mismo tiempo incesto y homosexualidad.

Hakan, el dueño de la novela no publicada, se sintió incómodo por la simpleza de tal definición:

—En realidad no. No es exactamente eso. La novela explica que los seres humanos buscan desesperadamente a su alma gemela. Eso es todo.

Afgan, que al contrario que la mujer de la historia nunca había buscado a su alma gemela, no creía que esa mujer hubiese sufrido una tragedia, como afirmaba Hakan. Su punto de vista era algo menos técnico que el de Bárbaros:

—¡Como porno no está nada mal! ¡Dos gemelas lamiéndose los óvulos!

Como era de esperar volvió a reír estruendosamente. Pero esta vez hizo lo que no había hecho en toda la noche y consiguió balancearse en la punta de la silla en la que estaba sentado sin caerse. Así que al final no quedó nada ni de la mujer ni de la triste amargura de quien iba a la búsqueda de su alma gemela. Los vecinos del apartamento al lado de la terraza pudieron distinguir cuatro risas diferentes. Una semana después. El señor Muzaffer, a quien solo le restaba una semana para ser el dueño de la casa, también oyó las carcajadas. El señor Muzaffer no había visto un bastardo en sus sesenta y cuatro años de vida. Su hijo de veintisiete años era ortodoncista y acababa de abrir su propia clínica. Cenk, aunque tenía su misma edad, se había pasado sus veintisiete años visitando ortodoncistas y durante dos había llevado alambres en los dientes, se había enjuagado la boca con el líquido que le ponían en un vaso de plástico y después lo había escupido. Ahora corría hacia el cuarto de baño para vomitar todo el vodka que había bebido esa noche.
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Las tres de la tarde es la porción de tiempo más productiva de la jornada laboral de los descendientes de aquellos que dividieron los días en veinticuatro horas. Creen que el dinero que se encuentra prisionero en las cuentas bancarias de otros puede encontrar la libertad en sus propios bolsillos si consiguen hacer creer a los que tienen enfrente que los productos que venden son imprescindibles, aunque para ello tengan que forzar los límites del vocabulario. Pero si vives en una terraza y no sabes lo que es trabajar para obtener un beneficio o lo has olvidado, entonces las tres de la tarde son solo las tres de la tarde. El tiempo de las personas que llevan relojes caros es muy valioso. Pero si vives en una terraza y le preguntas la hora a extraños que te encuentras por la calle, entonces para ti es como si el tiempo fuese eterno. Y la economía, antes de convertirse en una ciencia sobre la generación de abundancia de acuerdo con ciertas reglas, trae consigo un sentimiento de trivialidad.

—¿Qué hora es?

Aunque un día había sido amarillo en la tienda donde había sido comprado, treinta años de uso habían conducido el sofá en el que Cenk yacía recostado en un silencioso viaje directo hacia un tono parduzco. Haciendo lo posible para entreabrir los párpados y mirar a Afgan entre sombras borrosas, Cenk le preguntó otra vez:

—¿Qué hora es?

Afgan, con las piernas extendidas hacia la mesa de centro gris que formaba un rectángulo a dos palmos del suelo, oyó la rasposa voz de Cenk mientras leía el periódico que sostenía en el regazo. Levantó la cabeza para mirarlo. Se dio cuenta de que en el rostro ahora ligeramente erguido de Cenk se marcaba el diseño en relieve del cojín de terciopelosobre el que había dormido. Tenía el dibujo de media rosa en la mejilla izquierda.

—Ni idea. Seguro que más de las tres.

—Buenos días.

—Buenos días.

Afgan había adquirido un hábito durante los veranos pasados en campamentos deportivos. Se despertaba cada mañana a las siete sin importar a qué hora se hubiese acostado, exceptuando las siete de la mañana, claro. El blanco de los ojos iba abandonando el tono rosado durante la primera hora y recibía cada nuevo día sin que pareciera afectarle la falta de sueño. Si Afgan no fuese un bastardo y no se hubiese retirado de todo tipo de competiciones, habría llegado a escuchar al público de las Olimpiadas de Verano entonar las primeras notas del himno nacional de su país.

Cenk retiró el cojín que tenía encajado entre la mejilla izquierda y el brazo del sofá con la mano derecha, se irguió y se lo lanzó a Afgan.

—Venga, tráeme un poco de agua.

Afgan leía la dirección de la sección de «Consultorio sentimental» del periódico. Una mujer que usaba el apodo de «desafortunada» relataba que sufría abusos sexuales a todas horas por parte de su propio padrastro, que era la única persona que traía dinero a casa, y pedía consejo al autor o autora de la sección. Afgan estaba pensando que seríasumamente agradable vivir como el padre de familia de la lectora cuando el cojín desgarró la página. Pero no se enfadó.

—Levántate y cógela tú mismo.

—¿Están todos durmiendo?

—Se han largado. Fueron a pillar algo de beber.

—¿No hay nada para comer?

—Patatas fritas.

—Ya fue lo único que comimos ayer en todo el día. ¿Te parece normal?

—También hay palomitas de maíz.

Cenk se encogió de hombros ante la respuesta de Afgan y dio la impresión de que compartía el sofá de tres plazas con dos fantasmas obesos que lo estrujaban a cada lado.

Pero estaba hambriento y tenía sed. Se levantó y fue al recibidor. Bebió toda el agua que quedaba en la única botella que había en la nevera. Volvió al salón con un gran cuenco de palomitas en la mano. Mientras se las tragaba a puñados dijo:

—Este cuenco de estilo kavanoz que estás viendo es una invención anatólica. Los primeros cuencos de la historia se hicieron allí. Este tipo de cuencos recibió su nombre por su ciudad de origen: Avanos. Kavanoz, Avanos, ¿lo pillas?[6]

Afgan se fijó primero en la página que descansaba sobre la camiseta de su amigo, después en el estampado de leopardo de sus pantalones cortos y, finalmente, en las palomitas que se le escapaban entre los dedos e iban a caer al parqué.

—Cenk.

—¿Qué?

—Nada.

Los ojos de Afgan se llenaron de lágrimas mientras contemplaba a Cenk salir del salón hacia el recibidor y por un momento vio al Cenk que había conocido a los once años. Se habían conocido en una pista de patinaje sobre hielo. En la delantera de la camiseta de Cenk había un papagayo y en la espalda se veía una jaula. Se encontraba en medio de la pista, girando a toda velocidad con los brazos en alto, intentando ofrecerles a las chicas que se sentaban en el graderío la ilusión óptica de que el papagayo estaba dentro de la jaula. Ese día Afgan lo encontró muy ingenioso y se rio a placer. Hacía años que Cenk no patinaba, pero Afgan había recorrido miles de kilómetros de hielo fundido. Cenk había perseguido a innumerables mujeres, arrastrado a ciudades en las que hasta el idioma le era desconocido. Afgan, sin embrago, solo había estado enamorado en una ocasión.

Afgan tenía veintiún años cuando se degradó a sí mismo y se convirtió en un bastardo. Ocurrió cundo fue abandonado por la mujer que amaba tras haber escuchado cómo le había gritado: «¡Tú no eres como yo! ¡Que seas feliz! ¡Conseguirás lo que buscas, pero a mí no me tendrás nunca!». Afgan seguiría enamorado de por vida aunque incapaz de quererse a sí mismo y había renunciado a triunfar y a ser feliz por aquella mujer que no lo amaba y que le había dicho que triunfaría y sería feliz. Y como es habitual entre los deportistas destacados, Afgan se dejó arrastrar por una insaciable ambición y al entender que aquella mujer nunca lo amaría decidió que se bebería toda el agua en la que no pudiese nadar. Cenk se puso a revolver entre los CDs que había en la caja de zapatos junto al equipo de música. Cogió uno y lo puso en el lector del equipo. Pasó todas las demás canciones buscando la que quería escuchar. Reconoció las primeras notas que iniciaban la canción. Aún inclinado sobre el equipo de música cerró los ojos y después se sentó en el suelo con las piernas cruzadas. Comenzó a escuchar la canción. Abrió los ojos y cantó con Ibrahim Tatlıses: «No te liberes de mi abrazo, ahora que me derrumbo».

—¿Dónde está la televisión pequeña?

—La vendí esta mañana.

—Afgan.

—Dime.

—Mi padre tiene cáncer.

—¿Qué?

—Me enteré el mes pasado. Me lo dijo mi hermano.

—¿Cómo se encuentra?

—No sé, no nos hablamos con mi padre.

—¿Por culpa de aquellas facturas falsas?

—Sí.

Cenk, como todos los de su promoción de Educación Secundaria, hizo el examen de ingreso de la ösym y obtuvo la posibilidad de matricularse en el Departamento de Banca y Finanzas de la Universidad de Bilkent.[7] Estudió allí durante dos años, hasta que creyó que lo que en realidad quería era pintar y que le iría mejor en cualquier departamento de Artes, así que finalmente dejó la Universidad. Nadie pudo entender cómo había sido capaz de superar la prueba de capacidad del Departamento de Pintura de la Universidad Mimar Sinan aquel mismo año. Una vez más, aunque no lo viese muy claro estudió allí durante dos años hasta que creyó querer dedicarse en realidad a la Contabilidad y que le iría mejor en cualquier departamento de Economía, así que también se marchó de aquella Universidad con el mismo diploma de Secundaria con el que había entrado. Le dio a la persona responsable el recibo de haber ingresado dieciséis mil francos suizos en el Banco Cantonal de Ginebra y consiguió ingresar en el Departamento de Gestión del Institut de Finance et de Management.

—¿Y qué piensas hacer?

—Ni idea.

Pero Ginebra era una ciudad de sangre fría y Cenk pronto se dio cuenta de que el Departamento de Gestión le interesaba aun menos que los otros y comenzó a llevar una vida desordenada. En las ciudades bien organizadas se disponen trampas bien organizadas para todos aquellos que viven sus vidas sin un propósito. La ciudad está pronta a ofrecer una meta en cualquiera de sus calles a las personas que viven sus vidas sin un objetivo, recurriendo a sus más básicas debilidades en la forma de un encuentro casual. Y por algún motivo, el primer encuentro siempre se produce de noche.

—Quizá deberías irte a Adana.

—Quizá debería ir a Adana.

El padre de Cenk vivía en Adana. Al igual que su abuelo era ingeniero civil y se había hecho con su buena parte del pastel de la economía de Turquía gracias a la gran abundancia de mano de obra sin cualificar en el sector de la construcción. Una porción de ese pastel se había invertido en la errática educación de Cenk. Pero Cenk había escogido explorar y experimentar con el conocimiento una vez que había decidido que no aprendería nada de lo que se mostraba en los teatros o en sus lecturas en casa. Así que una parte de los ingresos anuales de su padre se habían destinado a diferentes estudios. Simplemente la vida giraba en torno a lo que se podría aprender. La vida de Cenk había transcurrido en costosas escuelas. Ginebra no tardó en revelar que la debilidad básica con la que se encontraría Cenk sería gastar dinero a lo loco en el Casino Domino de la calle Des Sols.

—Quizá deberías buscarte un trabajo.

—Quizá debería buscarme un trabajo.

Con una sonrisa difícil de describir, Cenk había traspasado la puerta dorada en la parte trasera del edificio blanco con aspecto de catedral y había perdido veintiún mil francos suizos en cinco días. Había usado el ordenador de su vecino pakistaní para hacerse tres facturas falsas con el encabezamiento «pagos extra» y se las había mandado a su padre a Adana. Había esperado junto a un bar llamado Buvette, situado al final de la acera, justo enfrente del Banco Cantonal de Ginebra, a que el ingeniero civil, acostumbrado a los gastos extra, hiciese el ingreso de veintiún mil francos suizos.

—Quizá deberías suicidarte.

—Quizá debería suicidarme.

Cenk regresó al Casino Domino con veintiún mil francos suizos y los perdió en la mesa de la ruleta y así se convirtió en la persona de la casa de juegos con más posibilidades de que le ofrecieran un buen descuento al pedir un Jack Daniel’s. Pero esta es una cualidad de escasa utilidad en la vida real, así que no tuvo más remedio que telefonear a su padre a Adana y admitirlo todo.

—Quizá deberías pintar un cuadro.

—Quizá debería pintar un cuadro.

Y aquel hombre, que había marcado con un bolígrafo rojo en el calendario de su agenda el día en que su hijo se graduaría tras tres años de estudio, colgó el teléfono sin decir una palabra. Cenk usó parte del dinero del alquiler para comprar lienzos, pinturas y un caballete y pintó catorce cuadros durante las dos semanas que pasó esperando a que llegaran noticias de su padre. Cansado de su hijo y agotado por el esfuerzo de la paternidad, su padre le dijo que era la última vez en su vida que lo perdonaba y que le enviaba dieciséis mil francos suizos. Seguidamente colgó el teléfono.

—Quizás…

—Quizás…

Cenk se gastó el total de la segunda anualidad en la mesa de la ruleta del Casino Domino y fue expulsado delInstitut de Finance et de Management de acuerdo con la norma que sancionaba a los estudiantes extranjeros que no abonasen en un solo pago las seis mensualidades que los suizos pagaban de manera fraccionada.

—¿Sabes, Cenk? Ya no se me ocurre nada más.

—Ni a mí.

Cenk se gastó el dinero que le quedaba en un taxi que lo llevaría hasta la calle Étienne-Dumont para llevar sus cuadros a la galería Kashya Hildebrand, pero como no sabía que esta no abriría hasta las dos de la tarde, tuvo que quedarse esperando en la acera. Nadie sabrá nunca cuántas expectativas vitales de Cenk se quedaron en aquella acera. Las puertas se abrieron cuatro horas y media más tarde y Cenk llevó uno por uno sus cuadros al interior y los puso sobre el mostrador de la recepción. El director de la galería Benoit Legitimus, que había abierto sus muros a muy diversas propuestas del Arte Moderno desde González Bravo a Takeo Adachi, subió en ascensor desde el aparcamiento subterráneo a su planta y al abrirse las puertas y dar su primer paso pudo contemplar una discusión a voces entre un joven y un empleado de seguridad. Dio unos cuantos pasos y sus ojos recayeron sobre los cuadros en el mostrador de recepción y entonces lo entendió todo.

—He mentido.

—Yo también.

El director poseía una modesta aunque amplia biblioteca sobre crítica e historia de arte y comprendió que el artista autor de aquellos cuadros era un genio. Cenk acababa de levantar la mano derecha y estaba a punto de propinarle un puñetazo al empleado de seguridad, cuando decidió bajarla y explicar a Benoit, que acababa de hacer su entrada vistiendo un traje beige, que quería vender sus cuadros. Benoit le explicó a Cenk, que no había vendido nada en toda su vida, que esa no era la manera de vender sus cuadros y que antes deberían ser exhibidos, cosa que él haría encantado. Cenk escuchó en silencio los cumplidos que el director le expresaba, avergonzado ante la posibilidad de tener que explicarle que en toda su vida nunca había aceptado dinero de nadie que no fuese de su misma sangre. Benoit lo invitó a almorzar, emocionado ante el pensamiento de ser el descubridor de aquel joven cuyo nombre había ignorado hasta ese mismo día.

—De hecho, estoy pensando en todo: yo mismo, mi familia, vosotros…

—Yo también.

Fueron a un restaurante llamado Cordon Mauve que se encontraba en la misma calle de la galería y se sentaron a una mesa cerca de la ventana. El día era caluroso, así que Benoit colgó su chaqueta beige en el respaldo de la silla y fue al baño a lavarse la cara. Cenk, sin embargo, no sentía calor ni ninguna otra cosa. En el bolsillo interior de la chaqueta beige había una cartera de piel marrón con mil ciento cincuenta francos suizos. Cenk los cogió y se marchó del restaurante. Corrió para alejarse de la calle y se escondió con un grito detrás del coche que estaba a su izquierda. Se subió a un taxi y regresó a su apartamento. Sabía que la cerradura de la puerta del apartamento de su vecino pakistaní era igual a la suya, así que entró en la vivienda de un solo dormitorio y se fue derecho a por los dólares americanos que sabía que guardaba en el bolsillo de cremallera de la maleta que tenía debajo de la cama. Hizo la maleta y se subió a un taxi que ya lo esperaba abajo y se fue al aeropuerto y de ahí a la terraza.

—Pero hay algo que tienes que saber: decidas lo que decidas, cuenta conmigo.

—Lo sé.

Podría pensarse que Cenk, al encontrarse un anuncio del Casino Domino en la revista que repartía la azafata en el avión, comenzase a llorar y ya no pudiese parar en todo el viaje, pero no era tan estúpido como podía suponer Afgan. Porque si repasaba varias veces mentalmente las últimas palabras de Afgan, era consciente de que un bastardo sabe que nunca debe esperar nada bueno de otro bastardo. Si un bastardo te dice «siempre estaré a tu lado» eso es exactamente lo que siente: «Que me lleven a tu tumba y me entierren contigo».

A Cenk le sobrevino por quinta vez la breve ensoñación de los altavoces extendiendo la frase «agárrame, me estoy derrumbando» por el polvo que flotaba en el aire.

Se encontraba en un ascensor. Un ascensor de paredes doradas. Descendía. El ascensor se detuvo en el tercer piso. Las puertas doradas se abrieron. Afgan se subió. Las puertas se cerraron. El ascensor continuó bajando. No se dieron la mano para que cada uno pudiera mantenerlas a sus espaldas.

Bárbaros y Hakan volvieron la vista al pasar junto al jeep marca Lincoln. Después se miraron. Ambos habían aprendido a conducir a los catorce años. Bárbaros robaba cada noche el Golf de su madre y se perdían por las atestadas calles de la ciudad. Cuando cumplieron los dieciocho se sacaron el permiso de conducir y su familia les regaló sendos coches. A los diecinueve tuvieron su primer accidente y les retiraron el carné por tres meses por conducir bajo los efectos del alcohol. Pero eso no los detuvo. Les encantaba conducir. Alborotaban el tráfico de la ciudad, conduciendo sentados en el volante y derrapando en las cunetas sin importarles el daño que le pudiesen causar al vehículo. Continuaron conduciendo así durante tres meses. Bárbaros llegó a tener tres coches diferentes y Hakan cuatro. Ambos vendieron sus últimos coches sin decirle nada a nadie y se gastaron el dinero en cuanto llegó a sus manos, como tenían por costumbre. Poco después, la familia de Hakan vio en la principal avenida de la ciudad donde vivían a un desconocido al volante del coche, un tipo a quien su hijo se lo había transferido por debajo de su valor de mercado, y las pequeñas mentiras mercantiles de los dos amigos quedaron al descubierto. Ambas familias tuvieron una breve conversación, tan breve que consistió únicamente en cuatro palabras: «¡Hasta aquí hemos llegado!». Sus familias no volverían a sufrir las afrentas causadas por sus hijos por culpa de los coches. Claro que siete coches habían tenido que sucumbir para que las familias llegasen a este punto. Los peores bastardos son los que no aprenden fácilmente las lecciones que les quieren dar sus familias. En resumen, tenemos a dos jóvenes que llevan un año sin conducir detrás de un Lincoln. Y sin ninguna preocupación por las consecuencias de satisfacer sus deseos. Porque los bastardos viven suvida con la espectacularidad de un repentino cambio de sentido en una vía de circunvalación. Así que Hakan no precisaba ni tan siquiera mencionar los coches. Gracias a su peculiar y bizarro egocentrismo, siempre acostumbraba a referirse al asunto con un toque muy personal:

—¿Sabes cuándo me di cuenta de que era un auténtico paranoico?

Bárbaros señaló con la mano derecha al banco vacío que se encontraba de cara al mar. Caminaron sin hablar. Se sentaron en el banco del paseo marítimo y sacaron sendas latas de las bolsas que llevaban. Abrieron las cervezas al unísono y tomaron los primeros tragos. Intercambiaron miradas de desprecio con una anciana que paseaba un perro y Bárbaros dijo:

—¿Cuándo?

—Hace un año o dos, más o menos. Estaba viendo las noticias sobre un secuestro aéreo en la televisión. Habían secuestrado un avión de las Líneas Aéreas Turcas y se desconocían los objetivos de los secuestradores. Hasta ese momento yo había estado mirando y escuchando los comentarios como una persona normal. Poco después me puse a pensar en cuáles serían las intenciones de los secuestradores. Y me vino esto a la mente: ¿Y si dicen «o Hakan se despelota en la CNN o estrellamos el avión»? Por un momento sentí pánico. Como si realmente fuese posible que hiciesen esa petición. O peor aun: «Que Hakan tenga sexo con su madre y que el mundo entero pueda verlo o las doscientas cincuenta personas del avión morirán». Estaba luchando contra este pensamiento cuando dijeron que el pirata aéreo era un vulgar gilipollas terrorista. Solo entonces respiré aliviado.

—¿Hubieras accedido a la petición y hubieras tenido sexo con tu madre en la televisión?

—No sé. ¿Tú lo hubieses hecho?

—Salvarías doscientas cincuenta vidas.

—La verdad es que no lo haría. Les diría que se fueran a tomar por culo.

—Te odiarían miles de personas.

—Ya me odian ahora. Quizá no miles de personas, pero sí me odian personas con miles de vidas.

Callaron y se miraron a la cara, los rostros de dos tipos que se odiaban a sí mismos y tomaban el sol junto a un mar contaminado. No es que fueran malas personas, pero es que ni siquiera estaban vivos y hacían sufrir sin motivo a todos aquellos que los amaban. La razón de ese sufrimiento no era exactamente que no estuviesen vivos sino las maneras de vivir sus vidas. Las desperdiciaban. Por completo. Se desperdiciaban a sí mismos, sus vidas y cualquier emoción o posesión que se les ofreciese. De hecho, era en desperdiciar en lo que estaba pensando Bárbaros. Se secó con el dorso de la mano una gota de cerveza que le pendía del labio inferior y giró la cabeza hacia Hakan.

—A veces pienso que este mundo es una caja fuerte. Una caja donde Dios guarda su dinero. Una caja muy pequeña en un universo donde las personas son el dinero. Cuando Dios necesita dinero sobrevienen las grandes guerras, desastres y muertes. Los que mueren se usan como moneda. Los que sobreviven continúan generando intereses.

—En cuanto a nosotros, no queda claro si somos moneda falsa. Vayamos donde vayamos, somos un fraude como personas.

—Siempre he querido ser Secretario General de las Naciones Unidas desde que tenía nueve años. Pensaba que podría instaurar la paz en el mundo.

—Yo también fantaseaba con una cofradía sufí. Ser el líder de una cofradía. Una cofradía del pecado y las artes refinadas. Una cofradía cuyo único propósito sería crear el ser humano perfeccionado.[8] Incluso ahora, cuando no puedo dormir me recreo en esta fantasía. Sueño con que se llamaría «Mansión de la Depravación», donde habría construcciones gigantescas en las que cientos de niños se dedicarían a la pintura, la escultura y la música, otros se usaríanpara experimentar con drogas y los huérfanos se dedicarían a las artes marciales. Esos niños recibirían educación para convertirse en seres humanos perfeccionados. Para ser considerados seres humanos perfeccionados se evaluaría si su forma de vida sigue el modelo de la perfección. Sueño con educar a miles de niños. En mi imaginación hablo a los niños a los que instruyo y les presento una vida completamente nueva para ellos, al tiempo que les recomiendo que no desperdicien ni un segundo.

—La Mansión de la Depravación. No quedaría mal en el cartel de la entrada, pero con ese nombre no creo que fuese fácil conseguir la licencia municipal.

—Venga, vamos.

Lanzaron al mar las latas de cerveza vacías y continuaron su camino. La anciana que paseaba su perrito como todos los días y que volvía a pasar a su lado les dedicó por segunda vez una mirada de desprecio. Los miró de arriba abajo con sus ojos de anciana, ignorante de que tenía delante al Secretario General de las Naciones Unidas y al líder de la más poderosa de las cofradías. No sabía que para aquellas dos personas de aspecto ordinario que quedaban detrás y a las que había escrutado ella misma tenía el aspecto de una persona infeliz. Como si no supiese lo que diría Hakan después de que escuchase lo que tenía que decir, Bárbaros dijo:

—Tenemos que decir adiós a la terraza. Van a vender la casa.

—Yo soy Bárbaros, Secretario General de las Naciones Unidas. Sé hablar y escribir cuatro lenguas vivas y una muerta. Provengo de las más destacadas aristocracias del mundo. Soy capaz de resolver todos los problemas que afectan a los habitantes de Israel y Palestina, Chipre, África Central y otros lugares geográficos.

Hakan juntó los labios y hundió las mejillas. Rio sin mostrar los dientes. No dejó salir ni un sonido. Solo sentía como si tuviese miles de hormigas por la cara. Sintió hormigas en la fina piel de las mejillas. Después desaparecieron las hormigas. Volvió a separar los labios y pensó que su amigo caminaba a su lado embutido en un traje azul marino de ocho botones de Bijan. El Secretario General de las Naciones Unidas no podía llevar unos Levi’s 501 rasgados a la altura de las rodillas y una sudadera gris oscura de Adidas. En esta ocasión no se paró a pensar y simplemente dijo:

—Yo soy Hakan, una persona que se ha convertido en un ser humano perfeccionado y nada más importa.

La cofradía con la que fantaseaba Hakan no era ni para Dios ni para las personas. Se ve como el dueño de un apartamento de extensión sin límite en horario central. En él no hay nada que ver en la televisión. Puede que Hakan se reconozca como seguidor de una religión con un solo dios y un solo creyente, pero es una quimera esperar que alguien lo entienda. Y como esto es algo que sabe muy bien, se ve obligado a vivir la vida de un bastardo y hablar con gente que aspira a conocerse a sí misma. Pero claro, los bastardos no viven, solo sobreviven.
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Abrieron la negra puerta de hierro del jardín y subieron los escalones que llevaban al sendero empedrado. El perro del señor Muzzafer, que vivía en la jaula de tela de alambre construida junto al muro que dividía los dos apartamentos contiguos, comenzó a ladrar como de costumbre. Al igual que su dueño, no conseguía acostumbrarse al olor de los jóvenes que vivían en la terraza. Pasaron junto a la pesada puerta del apartamento y atacaron los escalones. Cuando llegaron a la única puerta del cuarto piso prefirieron golpear la madera con los nudillos en vez de usar la llave para evitar la proximidad de los sonidos. La puerta de madera marrón que llevaba en el edificio desde su construcción en 1963 se abrió y se encontraron enfrente de Gonca. La que constituía la vida sexual habitual de Bárbaros se había teñido el pelo negro de rojo y los miraba sonriendo. Hakan dio dos besos a Gonca y le entregó las bolsas negras que traía en las manos. Bárbaros se inclinó con la boca cerrada hasta escasos centímetros de los lugares que Hakan había tocado con los labios. No mencionó que le agradaba que aquella chica con lentillas de colores se encontrase en la terraza. Pero alguien tenía que romper el hielo, así que Hakan decidió imitar de memoria a una persona educada:

—¿Cómo estás, Gonca?

—Bien. Yo también acabo de llegar. ¿Tú qué tal estás?

—No muy mal.

Como un mago que abandona el escenario con aspecto de haber visto descubierto el secreto de su número de ilusionismo, Hakan cruzó el salón y salió a la terraza. Después de que Gonca hubiese puesto en la nevera las botellas, las latas de cerveza y los paquetes de carne, Bárbaros decidió imitar a su amigo que poco antes había imitado el proceder de las personas educadas.

—¿A qué te dedicas?

—Te he echado mucho de menos.

—Pásame una cerveza.

—En la bolsa también hay cigarrillos.

—Estoy embarazada.

Bárbaros se calló cuando estaba a punto de decir «yo también».

La voz ronca de Cenk llegó al vestíbulo desde la terraza a la velocidad del sonido.

—La prueba de que el hombre viene del mono es que vuelve a convertirse en mono. ¡Vamos, que si su antepasado es el mono, su descendencia también lo será!

Tres carcajadas masculinas estallaron al unísono tras esta frase. Bárbaros dijo:

—Casémonos.

—¡Vaya chorrada!

—No nos casemos.

—Quiero tener un hijo, pero creo que no eres mi tipo.

Gonca estaba mintiendo. Estaba enamorada de Bárbaros desde hacía años.

—No vivimos en Finlandia. No podemos tener hijos estando solteros.

—Pues me mudo a Finlandia.

Bárbaros entendió, como era habitual en todo lo que se refería a Gonca, que debía tomar la determinación de forzar al máximo su paciencia de Secretario General de las Naciones Unidas y comenzó a considerar todo lo que podría venderse de aquella casa para pagar el aborto.

—¿Por qué no me lo has dicho antes?

De hecho, lo que en realidad le estaba preguntando Bárbaros a la joven era por qué le había dado la noticia de la llegada de una nueva vida en el vestíbulo de una casa medio en ruinas.

—Quería estar segura, así que fui al médico. En realidad, no pensaba decirte nada.

Bárbaros vio confirmada su certeza de que una Asamblea General de las Naciones Unidas que consistiese únicamente en lideresas políticas tendría asegurada una gestión desastrosa.

—Vale, ¿y por qué estamos teniendo esta conversación aquí y ahora?

—No sé. Solo quería que lo supieses.

—Vale. Ahora vamos a la terraza con los demás y después hablamos.

Bárbaros cerró la puerta de la nevera que aún permanecía abierta e indicó la puerta del salón con la mano. No tenía claro si Gonca lloraría, pero supuso que después de un par de tragos de alcohol podría estallar en sollozos.

Los bastardos no tienen hijos. Porque ellos son las ramas más altas y solitarias de un árbol familiar de profundas raíces. Unas ramas que se secan de soledad. Los bastardos llevan a término los apellidos ante los que la sociedad en la que vivían se había inclinado respetuosamente. Por eso es preciso que aquellos que sienten admiración por el proceso que transporta un gen desde el pasado hacia el futuro tengan más de un hijo. Porque otra de las interesantes peculiaridades de los bastardos es que terminan siendo los únicos miembros de sus familias. Sus hermanos, mayores o menores, son los más íntimos testigos del daño que los bastardos infringen a sus familias, así que agarran rápidamente todas sus posesiones y huyen en pos de una vida feliz. Es por ello que ninguna familia debería confiarse a un solo hijo varón. Porque hay grandes posibilidades de que acabe convirtiéndose en un arma violenta con efecto boomerang.

La canción de The Triangles que los dos altavoces del salón propagaban por toda la casa era La Folie. La historia de un hombre que piensa que nunca será feliz porque está loco. Sí, quizás no fuesen felices, pero eso tampoco quería decir que hubiese razones para acudir a la Neurología o la Psiquiatría. Cenk y Afgan, sentados en sendas sillas de picnic portátiles, discutían y se reían en una conversación que solo ellos parecían entender. Hakan se encontraba sentado en el muro bajo que circunscribía la terraza mientras pensaba en que ya no quedaba nadie en su familia a quien le pudiese pedir dinero. Gonca y Bárbaros ocupaban sin hablarse dos de los asientos del sofá marrón del salón. Esperaban la llegada de la noche. Aguardaban a las sombras para destrozarse el uno al otro. En la oscuridad de la noche solo se vería el blanco de los dientes, porque lo único que importaba en una conversación entre ellos eran sus dientes despedazándose el uno al otro. Se morderían el uno al otro o, más exactamente, Gonca mordería al tiempo que Bárbaros expondría el cuello.

Hakan decidió que pediría un préstamo a cualquiera con quien tuviese un vínculo de sangre o lágrimas, incluyendo a aquellos parientes con los que sus padres no solían verse. Fue tachando en su mente uno a uno los nombres de los amigos que no veía desde hacía tiempo. A todos los había exprimido ya. No quedaba nadie a quien le pudiera sacardinero de su sudor.

Los bastardos nunca devuelven lo que piden prestado. Son como agujeros negros donde desaparece el dinero. El dinero que se les da es una donación. Nunca regresa. Es como conseguirle una dosis a un heroinómano. Más vale no perder el tiempo y dedicarse a otra cosa. La elasticidad ante la vida de quien concede el préstamo puede afectar a la capacidad para vislumbrar esta realidad. Los jugadores de ajedrez rehúyen a los bastardos, los de póker mantienen el contacto con ellos.

Cenk, como si fuese el vampiro de Afgan, escuchó su detallada explicación de por qué preferiría vivir en un lugar geográfico donde la noche se prolongase durante seis meses y después se giró para hablar con Gonca:

—¿Qué tal en el trabajo?

Gonca, que estaba absorta en la tarea de limarse los dientes superiores contra los inferiores, sintió el peso de todas las miradas y comprendió que la pregunta iba dirigida a ella.

—Por ahora va bien.

Cenk quería más detalles.

—¿Y qué era lo que vendías?

—No vendo nada. Me dedico a la gestión de carteras.

Cenk quería aún más detalles.

—¿Trabajas con carteras de clientes?

Gonca no solo había sentido que estrechaba la mano de un ser despreciable el día que conoció a Cenk, sino que además se trataba de alguien que poseía el don de la pronta respuesta insolente:

—Administramos algo de lo que tú careces: dinero.

A Cenk se le fueron los ojos a su camiseta. Una camiseta que le gustaría ver puesta a Gonca. En la camiseta se leía: «De 0 a zorra en 7 segundos». La característica fundamental que le gustaba descubrir cuando conducía un coche era cuántos segundos tardaba en alcanzar los 100 km/h. Puede que Gonca no llegase nunca a alcanzar los 100 km/h pero era capaz de pasar del punto cero al punto zorra en siete segundos. Un gran logro, en opinión de Cenk. Estuvo a punto de decir «¡buen trabajo!», cuando se dio cuenta de que ella no entendería nada de lo que le dijese. Lo que finalmente salió de su boca estaba más en consonancia con la lógica de la conversación:

—Quizá no tengamos dinero, pero un día vamos a ser ricos.

Aunque a otra persona le podría resultar difícil entender hasta qué punto era sorprendente que algunos eventos tuviesen lugar simultáneamente y no dejase de despreciar estas casualidades, en el momento en que Cenk formulaba su última frase se había producido una conversación telefónica en Adana. El padre de Cenk había descubierto, gracias a su abogado, el medio por el que podría desheredar a su hijo mayor.

«Una mera precaución», había dicho.

Para prever futuros acontecimientos y estar en posición de tomar una decisión. Cenk continuó con su discurso:

—Los cuatro hombres que ves aquí vivirán gracias a grandes herencias. Aunque en este momento no disponemos de billeteras, en el futuro administraremos grandes carteras.

En ese momento, Gonca odió a Cenk por enésima vez. Porque lo que acababa de escuchar era lo más enfermizo que había oído ese día. Esperar a que alguien se muera, vivir de una herencia, malgastar un día el dinero que uno no ha hecho nada por merecer… Se preguntó cómo podía estar aún enamorada de Bárbaros, el amigo de la infancia de Cenk y que le escuchaba con su sempiterna sonrisa en el rostro. ¿Cómo podía amar tanto a Bárbaros como para querer vivir con él? No fue capaz de encontrar respuesta a esa pregunta ni entender cómo había llegado a esto. Porque el amor tenía en Gonca el efecto colateral de disminuir su coeficiente intelectual.

Las mujeres suelen frecuentar la compañía de los bastardos. No pueden evitar sentirse atraídas por su irresponsabilidad y por su pericia en áreas que nada tienen que ver con el aspecto funcional de la vida. Eso incluye sentarse alrededor de mesas en las que aparecen su pasado y su porvenir, recuerdos e ideales de los que nunca se habla acompañados de cócteles de pormenorizada elaboración. Y cuando llega la mañana, esas mujeres despiertan enamoradas de los bastardos. Pierden los nervios porque cuando suena el teléfono que siempre tienen a mano no es la persona correcta. Se disculpan con amigos y familiares por cancelar citas sin previo aviso. Se duermen cada noche pensando entre lágrimas que su falta de reflexión les podría ayudar a lidiar con una total indiferencia a cualquier sentimiento sincero. Y por la mañana esas mujeres despiertan odiando a los bastardos.

Gonca se encontraba en la fase de creer que su falta de reflexión podría hacerla lidiar con la indiferencia. Ya estaba cerca del punto de desear perder de vista a Bárbaros. Así que, si mostraba un poco más de paciencia, ella también dejaría de recordar los días y noches pasados con Bárbaros, como todas las mujeres que habían sido capaces de olvidarse de los bastardos, y permitiría que las manos de otros hombres que sí jugaban en su misma liga recorriesen su cuerpo. Pero por el momento estaba decidida a continuar con el embarazo y aún tenía la esperanza de ver algún fulgor en los ojos de Bárbaros. Gonca pensaba que ella misma podría actuar como un espejo y reflejar su propia luz de enamorada en los ojos de su amado, aunque solo fuese por un momento. Por lo tanto se esforzaba al máximo por mirar los ojos de Bárbaros con el fin de no perderse ningún posible recuerdo. Pero Cenk no tenía piedad por nadie:

—Nosotros no somos unos profesionales como tú. No somos personas profesionales. Es más, somos unos amateurs. Vivimos como amateurs. Como eres una profesional no confundes tus sentimientos con la vida, pero nosotros no hacemos esa distinción. En mi opinión deberías dimitir.

Gonca giró la cabeza hacia Cenk al coste de perder de vista los ojos de Bárbaros. Se puso hecha una furia. Aunque era consciente de que Cenk solo estaba jugando con las palabras no tenía la más mínima intención de que la incluyera en su juego.

—Por lo menos tengo un trabajo. No soy una sanguijuela como tú.

Hakan, recostado contra el muro, siguió con la mirada la entrada en el jardín del apartamento del hijo de Muzaffer Bey, el ortodoncista con el que se había encontrado en una ocasión. Levantó la cabeza hacia Gonca e hizo una rectificación de su propia cosecha:

—Parásito. Prefiero parásito. Es más literario. Además, dentro de una sanguijuela hay un idiota y eso no es algo que vaya con nosotros en absoluto.[9]

Hakan recurrió a una de las palabras de su última frase para salir al rescate de Gonca, que se daba cuenta de que aquella conversación se había convertido en el momento y lugar perfectos para denigrarla, pero que no era capaz de encontrar la réplica adecuada:

—¡Idiota! A mí también me parece que es la que mejor os va. No os ofendáis, pero así es. Os pasáis el día sentados sin hacer nada y hablando de chorradas. Después esperáis que la gente diga que os entiende. A mí me parece que eso es ser idiotas.

Hakan sonrió y, como no tenía ni un gramo de amor propio, se giró hacia Afgan y dijo:

—He terminado de leer un libro. La historia transcurre en China…

Gonca, que acababa de ser insultada, comenzó a escuchar con toda atención aquella historia basada en una novela mientras no dejaba de pensar en una réplica.

—En el siglo xvi nace un niño. Su madre muere en el parto. La partera, creyéndose culpable, se suicida. El marido de la partera conoce a una mujer muy rica y se casa con ella. A partir de aquí se producen un sinfín de sucesos encadenados. Pasa el tiempo y llegamos a la Atenas de 2001. La sucesión de eventos que había comenzado con el nacimiento de un niño en el siglo xvi se funde en la Atenas del año 2001 con el asesinato de la dueña de un restaurante a manos de su marido al descubrir que lo engañaba con otro. Una novela inverosímil. ¿No os lo parece? El autor va narrando uno a uno sucesos que están conectados unos con otros y que ocurren en muy distintas partes del mundo durante quinientos años. La verdad es que se hace algo aburrido después de un rato, pero la lógica no está nada mal.

Gonca, que ya estaba familiarizada con distintas clases de bastardos, acababa de conocer un nuevo tipo. Le dio la bienvenida a Hakan, del tipo de los que se ponían el mundo por montera. La primera reacción a la novela imaginaria vino de Afgan y consiguió que el hecho de mezclar el insulto que se había producido con la historia se extinguiese como el remolino que crea el agua en una bañera al quitar el tapón:

—No es muy buena. De hecho, es bastante mala. Es de esas novelas que nadie releerá. En mi opinión es preciso leer las novelas dos veces para llegar a entender si son realmente buenas. Porque si se consigue leer dos veces, es prueba de que la novela es buena. Y si no, lo mejor es donarlo a la biblioteca escolar más cercana. Hay novelas que se pueden empezar a leer por cualquier página que escojas. También es muy buen método para comprobar la calidad de una novela. Tras la primera lectura coges el libro, lo abres por cualquier página y empiezas a leer. Después lo dejas donde quieras. Si las pocas páginas que has leído te han hecho pensar en algo, es que la novela es buena.

Cenk se dio cuenta de Gonca estaba impaciente por encontrar alguna frase que pudiese incomodarlos o marcarles límites. Recurrió tan solo a su lengua, sus dientes y sus cuerdas vocales:

—¿Y tú qué opinas, Gonca?

—Yo me marcho.

Bárbaros estaba sentado lo suficientemente cerca de Gonca como para oír cómo su sangre acelerada fluía por sus venas, bombeando sin cesar, y ya estaba aburrido del espectáculo de ver a unos animalotes arrancándole el pellejo a un animalillo.

—¿A dónde vas, Gonca? Aún vamos a comer.

Bárbaros, sosteniendo en la mano una tiza imaginaria con la que marcar un límite, trazó un semicírculo de derecha a izquierda con la barbilla.

—Ahora toca cambiar de tema.

En la terraza sonaron tres desordenados «vale».

Afgan le preguntó a Hakan:

—¿Has comprado carne?

—Sí.

—Muy bien, venga, a hacer la barbacoa.

Hakan se sentía demasiado cansado para separarse del muro. Tradujo su cansancio mental al turco:

—¿Quién enciende el fuego?

Afgan tenía alma de incendiario. Ya estaba preparado para encender el fuego.

—Ya lo enciendo yo —dijo—. Tú solo dime dónde has puesto el carbón.

—En la encimera de la cocina tienes un saco abierto.

Cenk y Afgan se irguieron en el mismo momento y fueron al salón. Bárbaros tomó de la mano a su amada embarazada. Se miraron y sonrieron. La verdad es que Gonca estaba desconcertada. Sabía que con Bárbaros ningún futuro que pudiera imaginar tenía visos de cumplirse. Incluso los momentos en los que sentía que conocía a aquel joven los vivía como si lo acabase de conocer. Quien sostenía su mano derecha era un extraño. Ni la llama llegaría a prender en los ojos de Bárbaros ni llegaría él nunca a agujerear las paredes con un taladro para colgar cuadros en una casa en la que pudieran convivir.

Cenk y Afgan salieron a la terraza uno detrás del otro. Cenk llevaba el teléfono móvil en la mano. Afgan cargaba con el saco de carbón. Se pararon y se miraron a los ojos. Cenk levantó el puño a la altura del pecho y levantó el pulgar. Después el índice. Finalmente, el dedo corazón. Y en ese momento, cuando Afgan se disponía a echar a correr hacia la parrilla que se encontraba al fondo de la terraza, Cenk comenzó a cronometrarlo.

—Yo controlo el tiempo. Vamos a comprobar si eres capaz de tener preparadas las brasas para la barbacoa en doce minutos como dices.

Por un momento Gonca pensó que acabaría por pedir auxilio a la Policía o a los bomberos para que la salvasen junto con Bárbaros, porque todo la llevaba a pensar que el título de la película que se estaba proyectando ante sus ojos era Los idiotas adultos. En su opinión, y dejando a un lado a Bárbaros, los otros tres hombres que se encontraban en la terraza ofrecían sobradas razones para considerarlos idiotas. Y por última vez dijo:

—Bárbaros, vámonos de aquí.

—¿Adónde?

—A cualquier lugar donde no estén estas personas.

—Pero si están en todas partes.

—Sabes lo que quiero decir. ¡Llevas cinco meses viviendo aquí y sigues sin hacer nada!

Hakan prestó oídos a las primeras palabras de Gonca, después el sonido de aquella voz se fue disipando y una canción ocupó su lugar. Una canción inundó la terraza desde el salón: I am What I am, de Village People. Hakan seguía la letra de la canción con los labios sin emitir ningún sonido. Aunque nunca había hecho el más mínimo esfuerzo por aprenderse el título, también susurró para sí mismo mientras el cantante negro del grupo que iba disfrazado de policía gritaba en inglés «yo no he escogido ser así».

—No sé qué ventajas tiene saber hablar inglés. Con saber contar es suficiente, porque el inglés solo sirve para contar dinero.

Bárbaros susurró al oído izquierdo de Gonca:

—¿De cuántos meses?

Gonca contestó sin vacilar:

—Dos.

Cenk había ido al vestíbulo y cacharreaba al preparar algo de beber para todos los que se encontraban en la casa. Mientras estaba en ello se puso a pensar en una ocasión en que Gonca había quedado fuera de combate y los cuatro se habían abalanzado sobre ella. Intentó recordar la última vez que había tenido sexo. Una semana antes había tenido sexo en Ginebra con una prostituta polaca en el coche de su amigo paquistaní. En realidad no había sido un polvo completo. Cenk iba al volante y la polaca, que iba a su lado, le había abierto la pretina y después su propia boca. Ni siquiera llegaron a encenderse las luces rojas de freno. Mientras se encontraba lavando unos vasos en el mesado de la cocina, que parecía sacada de un apartamento en el centro del Berlín de la Segunda Guerra Mundial, oyó sonar el timbre de la puerta. El timbre hacía lo que podía por recordar al canto de un pájaro, pero después de treinta años más bien hacía pensar en algún tipo de ave extinta. Dos meses antes habían pintado el apartamento de blanco y, como consecuencia del desbarajuste producido con las brochas, el interruptor que activaba el timbre había quedado camuflado. Como consecuencia, los oídos de los vivos se habían librado del canto de un pájaro muerto. Aunque en esta ocasión quien se encontrase tras la puerta no parecía reparar en el berrido eléctrico. Cenk se cabreó. Porque aún no había terminado de limpiar bien los vasos. Porque su padre tenía cáncer. Porque añoraba las historias cómicas de su amigo paquistaní, al que le había robado el dinero. Porque un hijo de puta había decidido usar el dedo para hacer sonar el timbre en vez de llamar a la puerta. Lanzó el estropajo, que quedó adherido a los azulejos de la pared para después caer golpeando el grifo y perderse en el fregadero. Le llevó cuatro pasos poner la mano izquierda en la manilla de la puerta. La giró y la puerta se abrió. Pero la persona que había conseguido cruzar el timbre con un instrumento musical no estaba preparada para un cambio de visión tan repentino y dio un paso atrás. Solo fue capaz de decir «soy Nilay».

Los entrecerrados ojos de Cenk se abrieron de par en par. Las inclinadas comisuras de sus labios se irguieron. Se le olvidó todo de golpe: su padre enfermo de cáncer, su amigo paquistaní y todos los productos de la marca de ropa Fuctpor los que había pagado cantidades exorbitantes únicamente por las reminiscencias sexuales de su fonética.

—¡Nilay! ¡Bienvenida!

Extendió la mano derecha y tomó la mano izquierda de ella con todos sus dedos, incluyendo el que poco antes había querido romper, y atrajo hacia sí aquel cuerpo con el que ahora estaba trabado. Al estar abrazados sus cuerpos por debajo del cuello, hizo que su boca descendiese hasta la altura de su cabeza para poder unir sus labios. Nilay y Cenk se habían besado por primera vez tres años antes. Cenk había conseguido el beso perfecto tras numerosos intentos. Odiaba que los dientes entrechocasen y que le babasen los labios. Después de haber visto la película Rocky Horror Picture Show cincuenta y tres veces había pasado por los labios de hombre y mujeres y finalmente había salido de sus mentes. No había ido más lejos con los hombres, pero ese respiro que se tomó en sus mentes fue un punto y aparte en su viaje por el corazón de las mujeres. Una vez finalizada la escena de beso en el vestíbulo se interpuso entre ellos la distancia social y Cenk fue el primero en hablar, al tiempo que se apartaba de ella:

—Así que has podido venir.

—Sí, al final he podido venir.

Hakan miró primero a los ojos a Nilay y después a Cenk y dijo:

—Disculpa, Cenk, pero tenía que llamar a Nilay. ¡Cúantas veces te lo ha pedido!

Cenk no se incomodó, más bien le estaba agradecido. Rio como si no fuese a cerrar ya nunca la boca hasta que le vino a la mente que podría rematar la faena que había dejado a medias con la prostituta polaca. Sin dejar de reír dijo:

—Claro que no estoy enfadado. De hecho, iba a llamarla yo. Pero me daba algo de apuro después de tanto tiempo. ¿Cómo estás Nilay? ¡Para! No digas nada. Ahora id a la terraza. Voy a preparar unas copas para todos y ya voy. Hablamos allí.

Tres años después de que Cenk la besase y la abrazase como en el cartel de Lo que el viento se llevó, a Nilay se le habían pasado los efectos de todo aquello, así que Hakan le tomó el brazo izquierdo y la llevó directamente hacia la puerta del salón. Aunque en realidad no se parecía a Scarlett O’Hara sí que había visto varias veces con Cenk Rocky Horror Picture Show y no había olvidado la frase que decía Susan Sarandon en una de las canciones: «I’ve tasted blood and I want more!». Esa frase quería decir que una vez que has probado la sangre se convierte en algo a lo que ya no quieres renunciar, pero para ella tenía otras explicaciones. Una de ellas, que si le franqueaba el paso al pecado que habitaba en los labios de Cenk podría terminar siendo su esclava para siempre. Nilay se había graduado en el mismo instituto que Cenk y después se había convertido en abogada. Su madre le había concertado citas con hombres jóvenes cuyas fotografías aparecían en las revistas mensuales y había dado todos los pasos necesarios para asegurarse un matrimonio ventajoso. Pero se había olvidado del factor homme fatal, que sería el desencadenante de todos los acontecimientos que estaban por venir. La canción titulada Femme fatale había sido escrita para Nico Icon y contaba la historia de una mujer irresistible que había vivido para seducir y, aunque la canción nunca había sonado en aquella terraza, si se hubiese escrito una versión masculina hubiese sido para Cenk. Por lo menos eso era lo que pensaba Nilay. Pero la verdad era que Cenk no se diferenciaba mucho de los pequeños estafadores que transitaban los pasillos del juzgado. Pero por aquel entonces Nilay aún no era abogada. Nunca había llegado a tener una auténtica relación con Cenk y, por lo tanto, nunca había presenciado su lado más amedrentador y doloroso. Como pareja nunca habían dejado de meterse en esponsales que no duraban más allá de una luna de miel, para separarse después de unas cuantas semanas sin reproches mutuos. Por lo tanto, carecían de recuerdos compartidos que hubiesen durado lo suficiente como para ensuciar ese tiempo. Era en esos recuerdos en lo que pensaba Cenk mientras colocaba con cuidado las copas llenas sobre la gran bandeja de madera que llevaba en la mano. Todas las horas que pasaban sin salir de la cama, noches enteras riéndose hasta que les dolían las mandíbulas…

Los bastardos creen que las mujeres de las que se enamoran los salvarán. Sin embargo, no ha venido a este mundo una sola mujer que haya salvado a un bastardo. Cenk, a pesar de haber sido abandonado por decenas de mujeres, aún no se había percatado de ello. Cuando besó a Nilay le asignó el papel de su salvadora y escribió el nombre de la joven en el cartel de la salida de emergencia de su alocada vida. Pero en la lista de Nilay de las primeras personas a salvar en caso de incendio no estaba el nombre de Cenk. Porque Nilay, al contrario que Cenk, no era distinta al resto de la gente. Y como todas las mujeres que encuentran atractivos a los homme fatal, prefería su compañía únicamente de noche. En el mismo momento en que comprendió que Cenk era un bastardo no dudó en volatilizarse. Gonca no era tan sentimental. No pasó mucho tiempo antes de regresar a los hombres que le presentaban en las comidas a las que acudía en los clubs a los que pertenecía su madre. Sobre todo, no se metía en juegos desesperados mintiendo sobre su embarazo. Porque Nilay sabía bien donde parar. No transitaba por caminos que no salen en los mapas. Los tipos como Cenk, por el contrario, se sientan en las aceras de los caminos a esperar que las mujeres como Nilay los salven.

Cenk, haciendo temblequear las copas que llevaba en la bandeja que sostenía a la altura de la cintura, salió a la terraza justo para ver cómo Afgan llevaba la carne churruscada de la barbacoa a la mesa de plástico y oír el estridente sonido de la alarma del cronómetro.

—Diez minutos cincuenta segundos. ¿Y ahora, señor Cenk, qué dice usted a esto?

No había nada que Cenk pudiese decir. No miraba a Gonca, a quien poco antes había pensado en violar, ni a Afgan, que sonreía con una mueca de desdén. Solo tenía ojos para Nilay, sentada en el bajo muro de la terraza. Pero quizá pudiera replicar algo, por poco que fuese. Una provocación rápida:

—Casi once minutos, no está mal. Yo he conseguido hacerlo en nueve.

Como Afgan no podía demostrar en ese momento que aquello no era cierto se limitó a maldecir en silencio. Las copas ya estaban dispuestas sobre la mesa y, una vez distribuidas de acuerdo con su contenido y elaboración, cada uno se buscó un lugar y adoptó una postura que no resultase demasiado cansada para su médula espinal. Hakan levantó su copa de rakı[10] con parsimonia y brindó: «¡Por nosotros!». Cada uno de los congregados, y por distintos motivos, se tomó aquellas palabras con exagerada solemnidad y repitió en voz alta:

—¡Por nosotros!

Gonca miró a Bárbaros, Cenk a Nilay, Afgan a Hakan y todos a las copas que los demás sostenían en la mano. Todos dieron un sorbo a sus bebidas.
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—La vida te ha llevado a un punto en el que te encuentras combatiendo a los que te aman y amando a los que te odian. Te sientes triste. Te arrepientes. Después de algún tiempo te das cuenta de que en este mundo no se puede enmendar lo pasado.

Afgan se esforzaba por mantener los ojos abiertos al mismo tiempo que hablaba. Se encontraba sentado sobre el fresco suelo de piedra contra el muro de la terraza, con las piernas extendidas para recibir el sol que conseguía colarse entre las nubes. Hakan estaba tendido boca arriba sobre el muro y con las manos entrelazadas bajo la cabeza junto al lugar donde Afgan recostaba la espalda. Escuchaba a su amigo mientras contemplaba el firmamento cubierto por las manchas de las gaviotas. Habían estado bebiendo durante horas y, tras despedirse de las dos parejas naturales que se habían formado en la terraza y que habían terminado en diferentes habitaciones, se habían quedado solos. Habían tenido la intención de dormir, pero el intercambio de frases que habían establecido se había convertido en un espantapájaros que les había hecho perder el sueño. El sueño regresó cuando el cielo había alcanzado el color del mar, pero ya el sol se elevaba. En estos momentos no les quedaba ninguna resistencia a las bebidas destiladas. Ya solo podían abrir los labios para mojarlos en cerveza. Así lo hicieron. Charlaban entre ocasionales tragos. Hakan entendía muy bien lo que Afgan quería decir. Quería que lo supiese:

—Sí. Por desgracia a veces ocurre. Incluso hay un dicho para eso. Ahora no lo recuerdo entero. Pero probablemente decía: «Los que muerden las manos que los acarician besan los pies que los patean». Pensaba que era únicamente para gente como nosotros. Pero ahora veo que a todos nos aguarda ese destino.

Como le suele ocurrir a la totalidad de los cerebros defenestrados por el alcohol, el de Afgan se centraba en los grandes sufrimientos de la vida. En las mujeres de las que uno se había enamorado. Y su amigo repitió en voz baja:

—Besan los pies que los patean…

Hakan se sentó tras incorporarse. Se inclinó y cogió la lata de cerveza que estaba al pie del muro. Tomó unos cuantos sorbos y dijo:

—Mañana nos vamos. Se acabó lo que aquí se daba.

Afgan giró la cabeza y la levantó directamente hacia el rostro de su amigo.

—¿Qué pasa?

—Han vendido la casa. Nos vamos.

Antes de que Afgan pudiera replicar, un Pontiac Firebird entró en la calle desde la avenida. Desde sus ventanillas abiertas y desde el techo descorrido ascendió una canción hasta la terraza. Las primeras notas llegaron a los oídos de Afgan y Hakan retumbado contra las paredes de los viejos edificios en la silenciosa mañana. Era Serenade, su canción favorita de la Steve Miller Band. La canción se fue desvaneciendo junto con el coche que se sumergía en la calle que llevaba a la playa. Solo permanecieron los desagradables sonidos de las gaviotas. Pero fue en ese momento que Afgan habló:

—No nos queda ni un duro. Tampoco creo que los demás tengan. Hemos vendido todo lo que se podía vender. Yo no puedo volver a Ankara. Tú no puedes ir a Esmirna. Ninguno puede ir a ningún sitio. ¿Qué crees que podemos hacer?

—No sé. He hablado con Cenk de pasada. Dijo que ha decidido irse a vivir con Nilay. Quizá funcione. Como Bárbaros no tiene adonde ir, tenemos que tomar una decisión.

Ambos lo sabían. Hablaron sin mirarse, pero podían predecir lo que cada uno iba a decir. No era posible quedarse en un hotel. No podían alquilar una casa. No podían regresar a casa de sus familias. No se mudarían a una ciudad donde los precios de los alimentos básicos fuesen más baratos. Solo les quedaba un día, era lo que dirían. Un día más, solo un día más… Ambos eran conscientes de que no sabían qué les aguardaba. No se preocuparon en absoluto de este desconocimiento, con una actitud que era propia de los bastardos y que resultaba muy querida a su naturaleza. La sangre y las lágrimas que vertían excedían a sus aventuras, que podrían parecer mucho más constantes que las deaquellos que huyen o persiguen. Porque ellos nunca iban a ningún sitio. Simplemente permanecían parados. Quizá fuese la más horrenda de las violencias: permanecer parados. Mientras otras personas huyen, el que se detiene se ahoga en su propia sangre. En el pecado está la penitencia. El mayor crimen que comete una persona es el castigo que se infringe a sí misma. El crimen de los bastardos tiene un nombre: la parálisis vital. Aquellas personas que desean permanecer en la parálisis se detienen y habitan en una película de mil revoluciones por segundo con una única imagen congelada. Porque tienen miedo. Temen el pasado y el porvenir. Atascados a medio camino, los bastardos alcanzan un estado en el que terminan siendo incapaces de dar un solo paso. Acaban convertidos en papel carbón entre dos cilindros. Hakan, buen conocedor de todas estas cosas, una vez más se estiró sobre el estrecho muro y juntó las manos bajo la cabeza. No habló hasta haber entrelazado los dedos entre sus cabellos. Por supuesto, las frases que salieron de su boca no se habían formado por casualidad:

—Acabo de leer un libro. No recuerdo el título. En él se trataba de la teoría del dominó. Ya conoces las fichas de dominó. Primero se las pone en línea con cuidado y después se las hace caer a todas de una en una. Aunque la novela se ocupa de los dos extremos de la cadena de fichas de dominó al mismo tiempo. Y la cadena comienza a desmoronarse por los dos extremos al mismo tiempo. La suma de todas las fichas de dominó forma una única cadena. Las piezas que se van desmoronando desde los extremos llegan a la pieza central y la golpean por ambos lados al mismo tiempo. La pieza central se mantiene en pie al ser sujetada por otras dos que impactan en ella con la misma fuerza en el mismo momento. Permanece erguida en soledad entre todas las fichas derrumbadas. Esto es lo que contaba la novela.

A Afgan, al principio, se le ocurrieron un montón de preguntas que podría hacer. Después renunció. Hakan continuó hablando. Pero ahora solo en su interior. No quería que nadie se sintiese incómodo: «Las fichas de dominó conforman una cadena en uno de cuyos extremos está el pasado y en el otro el futuro. Se derrumban una a una y el presente se mantiene en pie. Para que el pasado y el porvenir se compriman el uno contra otro debe permanecer en pie solo por ese momento. Las personas están condenadas al presente. Las que no actúan se quedan paralizadas como esa ficha de dominó. El pasado son remembranzas en mi mente, el futuro son las especulaciones que tengo en mi mente. Son todas dolorosas. En todas ellas hay sueños rotos. Me siento a cada segundo como si pudiese ver en mi interior con mi mente cómo pasado, presente y futuro se encuentran petrificados. Me veo a mí mismo convertido en una estatua que respira. Como todas las estatuas, tan solo actúo a través del tiempo. Así que voy envejeciendo. Ya nada más viene a mis manos. Claro que envejezco al vivir tres veces en el mismo momento y eso me está volviendo loco. No soporto ser una persona con una vida en tres tiempos. En el mismo instante oigo mil veces por segundo en mi mente el ruido que puede producir el motor de un coche con caja de cambios automática al aparcar o avanzar».

Afgan, por supuesto, no sabía lo que pensaba su amigo, pero esas extrañas coincidencias volvieron a materializarse; pensó y dijo aquello que él ya había madurado:

—El futuro se encuentra a merced del pasado y el ser humano es una víctima entre los dos.

—¡Hay que joderse! ¿Puede una víctima, como tú la has llamado, enamorarse como yo?

Cenk, que ignoraba la temperatura bochornosa de la terraza permaneciendo descalzo y llevando encima únicamente unos pantalones cortos de estampado de leopardo, le arrancó a Afgan la cerveza de las manos y, sin esperar una respuesta a su pregunta, se la plantó en la cabeza. De esta guisa, Cenk hizo caer sobre la mesa las fichas de dominó alineadas, las del pasado, el futuro y el presente, que llevaban gravadas en la parte de atrás el rostro de Danielel travieso. Cenk aplastó la lata con el puño, oscureciendo con ello el ruido provocado por las gaviotas, y continuó con su parlamento:

—Realmente me enamoré de esa mujer.

Hakan, que había erguido la cabeza ligeramente con la primera frase de Cenk al entrar en la terraza, volvió a ponerla entre las manos. Cerró los ojos y dijo:

—Hace tres años que no ves a esa chica. ¿Y dices que te enamoraste de ella en una noche?

—¡Sí! ¿Cuál es el problema? ¿Acaso no es posible?

A esto Afgan replicó:

—Vale, queda una última cerveza en la nevera. Tráela y nos la bebemos.

Mientras Cenk atravesaba el salón y se rascaba el dorso de la mano izquierda con la uña del pulgar se le vino una solución a la mente. Aunque Bárbaros les había dicho esa misma noche que debían abandonar la terraza, en realidad no habían sido informados del asunto oficialmente. Cenk sonrió mientras el frescor de la nevera le impactaba en el tórax.

—¡Sí! —dijo.

Regresó a la terraza con la cerveza. Tiró de la anilla de metal. La espuma de la cerveza se salió por fuera y comenzó a caer al suelo. Manteniendo firme la mano, acercó la cabeza a la lata y se puso a aplacar la cerveza curvando los labios. Ignoró la espuma que le goteaba de la barbilla y dijo:

—La casa está vendida. Nos lo contó Bárbaros ayer. Bueno, pues tengo una sugerencia: Nilay vive sola. Allá enfrente tiene una casa de dos plantas. Nos mudamos allí los cuatro. ¿Qué os parece?

—Afgan no podía dejar de admirar la fidelidad de Cenk hacia sus amigos, sin importar si la mujer que amaba lo abandonase por uno de ellos y tanto si aceptaban una propuesta que les hiciese como si la rechazaban. En cuanto a Hakan, estaba más bien ocupado en admirar la estupidez de Cenk. Porque, para que Nilay aceptase a cuatro tíos en su casa, esa casa tendría que estar en Laponia, entre el hielo. Por lo tanto, Hakan, que pensaba que la propuesta era un sinsentido que ni merecía someterse a debate, dijo:

—¿Y qué mujer en su sano juicio aceptaría en su casa a cuatro animales como nosotros? Venga, yo te entiendo, pero es imposible que nos acepte.

Estas palabras fueron para Cenk como si lo hubiesen abofeteado con un guante blanco. Era la cita para un duelo.

—Ya veremos —dijo pasándole una cerveza a Afgan; no dijo nada más y cruzó el salón dirigiéndose al dormitorio.

Afgan, que acababa de darse cuenta de que la primera espuma que sale al abrir una cerveza no sabe nada bien, arrugó la cara haciendo una mueca de disgusto y se dirigió a Hakan:

—¿Tú crees?

—No sé —dijo Hakan—. En realidad aún tenemos unos cuantos días. Pero quiero marcharme mañana. Venga, ya es hora de meternos en cama y dormir un poco.

Todos ellos, que se habían rebelado convirtiendo sus cuerpos en lingotes de oro a partir del insomnio y el alcohol, se dirigieron al salón. Afgan se acostó en el sofá. Hakan cogió la delgada colchoneta de esponja que tenían apoyada contra la pared tras la puerta del salón y la llevó a la terraza. La colocó en un lugar donde sabía que daba la sombra a cualquier hora del día. Se durmieron en la terraza, tras algunos resoplidos y unas cuantas vueltas buscando la mejor posición.

Cuatro horas después, todos los que dormían en la terraza abrieron los ojos de golpe con el brusco sonido de la puerta impactando contra el marco de madera. De hecho, quien había hecho sus buenos esfuerzos por destrozar la puerta ya había proferido antes varios insultos en voz alta que no habían sido capaces de despertar a nadie. Ese trabajo lo había hecho la vieja puerta. Gonca bajó corriendo las escaleras y, tras abrir la puerta del jardín, se plantó en la acera. Dejó la puerta del jardín abierta. Se montó en ese monstruo de la Volkswagen llamado Escarabajo, giró el volante hacia la calle y pisó a fondo el acelerador. Gonca había conseguido sudar durante la noche los cuatro copazos de vodka que había bebido, en parte haciendo el amor y en parte llorando después de hacer el amor. Se había mordido los labios para no admitir que lo de su embarazo era mentira y se había marchado de la terraza tras la enésima pelea con Bárbaros, diciendo que saldría de su vista para siempre jamás. La penitencia que le había impuesto a Bárbaros había sido hacerlecreer que sería padre de un niño del que nunca sabría nada. Se rio de su propia crueldad después de descubrir entre sus propios valores la venganza propia del común de los mortales. «Un plan de venganza realmente horrendo», dijo para sí.

—Que sufra el resto de su vida —masculló por encima de las noticias matinales que salían de los altavoces del Escarabajo.

Pero cuando esos planes se encuentran con un bastardo, es como si impactasen contra un muro de granito y terminasen reducidos a mil pedazos. Bárbaros, recostado sobre el frescor de una cama, no había considerado la posibilidad de tener un hijo por más de diez minutos. Cerró los ojos y se durmió.

Obviamente, no habían podido ignorar el ruidoso espectáculo que había dado Gonca. Cenk, ya despierto, acariciaba las piernas desnudas de Nilay; Afgan, ya erguido en el sofá, intentaba volver en sí; Hakan no había calculado bien el lugar que había escogido para colocar la colchoneta e intentaba enmendar su error poniéndose de espaldas al sol que le entraba hasta por las narices para no tener que desplazarla. A pesar de todo, los bastardos iban despertando poco a poco.

Media hora más tarde comenzaron a regresar al salón de uno en uno para escapar del sol que había convertido toda la terraza en un lugar asfixiante. Afgan, Nilay y Cenk se sentaron en el sofá y, frente a ellos, Bárbaros y Hakan en sendas sillas de picnic. Nilay fue quien les informó de en qué día estaban. Era sábado. El mediodía de un caluroso sábado. No estaban cansados, solo habían perdido algo de sueño por culpa de la crisis de Gonca. Se quedaron sentados en silencio sin mirarse. Pero tenían cosas de las que ocuparse. Tenían que reunir todas sus pertenencias, dejando a un lado las que se pudieran vender, y meter su ropa en bolsas y maletas. En realidad, si mirasen a Nilay a los ojos comprenderían que la joven estaba a punto de comunicarles una decisión que afectaría al resto de su vida. Pero Nilay no tenía la intención de darles la oportunidad de entenderlo y dijo:

—Por hoy os podéis quedar conmigo. Vamos a necesitar dos coches. Voy a llamar a una amiga. Vendrá a ayudarnos.

Uno a uno fueron levantando la cabeza para mirar a Nilay. Acto seguido, y como si se hubiesen puesto de acuerdo, se giraron simultáneamente para mirar a Cenk. Cenk sonrió. Inclinó la cabeza muy ligeramente adelante y atrás. Bárbaros fue el primero en hablar. Todos pensaron que se disponía a darle las gracias a la joven y suspiraron aliviados por no tener que ser ellos los que pronunciasen las palabras de cortesía.

—Vale. Llama a tu amiga, venga. Nosotros vamos a seguir recogiendo nuestras cosas.

Ni un agradecimiento, ni una sola muestra de gratitud. Bárbaros había hablado con la arrogancia de un zar ruso que estuviese ordenando que se le acondicionase uno de sus palacios. Nilay decidió tomárselo como una broma. Bárbaros continuó desgranando sus peticiones:

—Hakan, ¿tienes por casa alguna caja vacía? Da igual, ya encontraremos alguna por ahí. Lo primero que necesitamos es dinero. Así que todos a vaciarse los bolsillos. Pero como es probable que no salga nada de esos bolsillos mejor será que reunamos todas las cosas que nos puedan dar dinero. Después metemos algunas en el coche de Nilay y nos las llevamos. Nilay, ¿tienes un cigarrillo?

Esta, inconsciente del tipo de desgracia que estaba a punto de meter entre las paredes de su casa, se dirigió hacia el recibidor para coger el bolso que había dejado en la habitación en la que había dormido. En cuanto hubo salido del salón, Hakan dijo:

—Tenemos el microondas. Después el equipo de música. De todo el mobiliario que veis nada es mío. Dejadme pensar un momento. Sí, hay una impresora. Después…

Afgan se inclinó, apoyó los codos en las rodillas y juntó las manos. Parecía que estaba a punto de decir algo importante. Pensó lo que iba a decir durante unos segundos.

—Llevo algo de dinero en el cuello. Debe de ser de veinticuatro quilates.

Afgan inclinó el cuello para que pudiesen ver una pieza de oro tradicional que abochornaría a los mejores artistas del gremio de la joyería. Una cadena de oro del grosor de un dedo, con sus extremos unidos por un candado. Todo de oro. Una aleación de plata, paladio y cobre que había dado como resultado un oro de un noventa y nueve por ciento de pureza. En verdad daría un buen dinero, pero quien la comprase acabaría llevándola a fundir porque estéticamente era un horror.

Cenk comenzó a hablar con una entonación de satisfacción y superioridad propia de quien ha visto solucionado un gran problema:

—Por ahora solo vamos a vender la cadena de Afgan. Lo demás nos lo llevamos a casa de Nilay. Ya veremos después.

Afgan acarició el pesado candado que se movía alrededor de su cuello. Una vez había visto la película Sid & Nancycon una chica de la que estaba enamorado. Era al inicio de su relación. En una escena de la película el famoso músico punk Sid Vicious, que llevaba al cuello una cadena con un candado, le decía literalmente a su novia Nancy Spungen «¿la llave del candado? ¿Qué llave?». Tras esta respuesta, Sid se reía mientras miraba a su novia y acariciaba la sencilla cadena que llevaría hasta el día de su muerte. Porque el candado sin llave, aunque un poco rudo, no dejaba de ser un símbolo de amor eterno. Una semana más tarde, en el día de su cumpleaños, Afgan encontró un paquete debajo del estuche de la película. Su novia le puso alrededor del cuello una cadena con sus extremos unidos por un candado mientras lo besaba. Afgan se sintió tan pletórico que ni siquiera preguntó si había una llave. Ahora sería necesario usar una sierra para cortar la cadena. Afgan le dedicó un pensamiento a todo esto. Tras rodear su cuello con un candado del amor, ya no quedaría nada más que un bastardo. Regresó al salón y le pidió un cigarro a Nilay.

Se recostaron allí donde se encontraban sentados. El salón estaba lleno de humo. El humo ascendía primero hasta el techo para perderse a través de la puerta abierta de la terraza. Después de soltar el humo unas cuantas veces, Hakan pensó en dejar escrito algo en la terraza del lugar donde había vivido durante tres años. Alguna frase o los nombres de sus amigos. Pero terminó por descartarlo. Porque ya carecía de importancia. Simplemente se marchaban, eso era todo. No era necesario magnificar las cosas. No suponía nada. Especialmente para ellos mismos.

Reunieron sus cosas en silencio. Dejaron listas las maletas. Llenaron las cajas de detergente que Afgan había traído del supermercado que quedaba a tres calles de allí. Esperaron la llegada de la amiga de Nilay fumando un último cigarrillo en la terraza. Cuando el teléfono de Nilay sonó, bajaron y cargaron los coches. Hakan volvió a subir para cerrar la puerta con llave. Cerró las ventanas y las puertas que daban a la terraza. Bajó los fusibles. Repasó los grifos. Escupió en el suelo de piedra del vestíbulo y cerró con llave la puerta. Al pasar junto a los buzones, metió dos llaves en el buzón marcado con un «1». Al cruzar el jardín por el sendero que llevaba hasta la puerta su mirada se cruzó con la del perro que vivía en la jaula de alambre. El perro no ladró. Mientras cerraba la puerta del jardín, Hakan levantó la vista para mirar la terraza. Se metió en el coche de la amiga de Nilay, que tenía la puerta abierta, y se acomodó en el asiento trasero. Salieron a la calle dejando el mar tras ellos. Mientras el escupitajo de Hakan se secaba en el vestíbulo, los bastardos pensaron en el tiempo que habían pasado en aquella terraza. Para cuando el escupitajo se hubiese secado ya habrían olvidado la terraza. Las chicas conducían los coches y los bastardos intercambiaban sonrisas.
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La vida se mueve entre dos líneas paralelas que recuerdan a las vías del tren. Una de estas líneas determina la más baja cualidad de la vida, la otra la más alta. La mayor parte de la gente muere sin aproximarse a ninguna de estas líneas. Aquellos que consiguen aproximarse a una de ellas ya no pueden separarse, porque son como imanes. En uno de los primeros juegos electrónicos para televisión, el Pong, había sendas barras blancas a derecha e izquierda de la pantalla negra y un punto blanco que iba de una a otra. Los bastardos son los únicos seres que, al igual que este punto, pueden ir sin problemas de una a otra de estas dos cualidades vitales.

Un complejo residencial. Un complejo residencial repleto de edificios de apartamentos de cuatro plantas, paredes rosas y senderos de cemento que estrangulan los parches de césped entre ellos. En la entrada, un puesto de control que le da cien vueltas al interfono de un club privado. El guardia que ocupaba la garita de seguridad sonrió al ver el rostro de Nilay, hizo un gesto de asentimiento y presionó el botón que elevaba el extremo de la barrera que separaba el complejo residencial de la calle. El convoy de dos vehículos cruzó la frontera. Se trataba más bien de una barrera económica. No tenía nada que ver con la geografía o la política. Pasaron por calles que se veían estrechadas por los coches aparcados y se detuvieron delante del edificio número 16. Mientras echaba el freno de mano, Nilay señaló con la mano izquierda al último piso del edificio que se encontraba a su derecha.

—Es aquí. El dúplex que ocupa las dos últimas plantas.

Abrieron el maletero y las puertas del coche. Del edificio salió un obeso portero que se acercó a ellos.

—Bienvenida, señorita Nilay, permítame que la ayude.

Los cuatro bastardos comprendieron al momento en qué aguas nadaba aquel portero. También entendieron que estaban frente a un hombre que aceptaría gustoso una propina en efectivo y que a cambio de esas propinas estaba dispuesto a hacer casi cualquier cosa. Una vez que se hubiesen instalado en el apartamento, los vecinos necesitarían unas semanas para digerir el diagnóstico de sus hábitos nocturnos y diurnos. Durante ese período el portero jugaría un papel clave. En el apartamento de la terraza no había portero y Hakan, en calidad de algo parecido a un propietario, se había encargado de las relaciones vecinales. Estaba claro que tener bien alimentado a este tío gordo sería el mejor método para eludir muy variadas quejas. Afgan, que se había guardado una parte del dinero que les habían dado por el collar, sacó una cierta cantidad del bolsillo cuando estaban en el ascensor.

—¿Necesita alguna cosa, hermano?

Si una frase así se superpone a la acción de alargar la mano para coger el dinero, todo el poder de persuasión se pierde al instante, pero ninguno de los ocupantes del ascensor tenía muchas preocupaciones al respecto. El portero cogió la propina y ofreció una amplia sonrisa que mostraba sus dientes amarillentos moteados de porcelana aquí y allá. En ese momento a Afgan se le vino a la mente una de las camisetas de Cenk. Un anciano que le recordaba a uno a Dios le decía a un billete de 100 dólares que tenía al lado: «Yo también confío en ti».

En la primera planta de la casa había un salón espacioso, una cocina más bien pequeña y un aseo. La escalera de madera que llevaba a la segunda planta estaba frente a la puerta de la cocina. También había un largo pasillo que conectaba los tres dormitorios y un amplio cuarto de baño. Nadie se preguntó cómo podía ser que una mujer sola como Nilay pudiese vivir en una casa tan grande. Todos habían visto ya tantas casas extrañas y en completa contradicción con sus habitantes que ya no se hacían ese tipo de preguntas. El padre de Nilay, que era abogado, se dedicaba a negociar con el Estado para depuestos dueños de bancos y hombres oscuros de traje gris en cuatro diferentes países durante las cuatro estaciones del año. Así que el asunto del dinero no era precisamente fuente de tristeza para la familia de Nilay. En su familia se procuraba la tristeza en otros terrenos. La madre de Nilay mantenía dos relaciones estables aparte de la que tenía con su padre. Su infeliz madre era adicta a cualquier tipo de medicamento, desde los relajantes musculares a los jarabes para la tos. El hermano mayor de Nilay, asistente del mánager general de una fábrica de pilas, vivía en Detroit con un hombre negro llamado Jesse. Nilay era infeliz y adicta a las emociones. Nadie sabía por cuánto tiempo más podría proporcionar Cenk esa emoción. Por lo tanto, los nuevos habitantes de la casa se habían limitado a abrir un número limitado de maletas. Su continuada vida de modernos nómadas les había enseñado a no sacar a relucir todas sus pertenencias. De otra manera se estarían arriesgando a perderlo todo. Algunas familias eran capaces de llegar a nuestros días con sus antiguas vestimentas a pesar de lo que ya han perdido debido a su ociosa y desidiosa constitución. Fuese a donde fuese, Bárbaros siempre llevaba consigo sus boletines de la escuela primaria. Esos papeles amarillentos eran muy importantes para él. Pero incluso algo así podía desaparecer en una modesta vivienda del tamaño de una terraza. Cuando Bárbaros se percató de ello sufrió una crisis nerviosa durante la primera media hora, la siguiente media hora se la pasó masturbándose con la chica de la información meteorológica de la televisión. En cuanto eyaculó, mientras la mujer daba las temperaturas medias de las ciudades de Norteamérica, se le olvidaron los boletines escolares de los que no se había separado durante años. Se esforzó por no volver a pensar en ello. Porque si recordase esos boletines, ese día Bárbaros tomaría conciencia de todas las posesiones y momentos perdidos, que subirían a la superficie para hacer de él la persona más infeliz del mundo.



A los bastardos se les puede confiar un secreto. Hay secretos que guardarán hasta la muerte. Sin embargo, no son dignos de confianza ni vivos ni muertos. Pierden cosas, las rompen. Puede ser un corazón o un reloj de pulsera. Uno no debe equivocarse. Para la mayoría de ellos perder o romper cosas es algo natural. A causa de su actitud y forma de moverse, zapatos y prendas por las que han pagado hasta cuatro veces su valor real parecen nuevos solo durante las primeras horas que las usan. En poco tiempo ya no se distinguen unas de otras, arruinadas por el uso negligente y descuidado. No cuidar sus propias posesiones y maltratarlas es una de las peculiaridades de los bastardos. Los pobres, que son extremadamente ricos en comportarse como niños malcriados, prefieren centrarse en sus peculiares valores y congeniar tan solo entre ellos mismos. Vivirán como los inexistentes aristócratas de un inexistente país, que una vez que usan algo ya no lo vuelven a usar porque lo pierden.



La decoración de la casa era muy sencilla. Justo enfrente del salón había un sofá para seis personas que se curvaba justo donde las dos paredes se unían en un ángulo de noventa grados, formando los dos lados de un cuadrado. En uno de los otros dos lados había un piano marca Steinway y en el otro una televisión de 120 pulgadas y los altavoces del sistema Home Theatre. Tan pronto como Afgan puso un pie en el salón se dio cuenta de que los altavoces estaban ubicados de manera incorrecta y comenzó a cambiarlos de posición. Le explicó su conducta a la dueña de la casa de la manera más simple posible. Nilay no se mostró muy convencida, pero aceptó la explicación. Bárbaros hinchaba los carrillos para llenar de aire la colchoneta, ya que era el único que se sentía cómodo en ella. Hubo un tiempo en que tenía un bombín para este menester, pero lo había perdido. La colchoneta era un importante accesorio. No ocupaba mucho espacio cuando no estaba llena de aire y le permitía dormir en cualquier parte. Aunque odiaba todos los deportes al aire libre excepto el esquí, durante su infancia había pasado el suficiente tiempo en campamentos como para conocer los rudimentos de la vida al raso. Y, aunque siempre dormía en lugares techados, Bárbaros se sentía en todo momento como si durmiese en la calle. Hakan acompañaba a Nilay en la cocina y se dedicaba a colocar en la nevera botellas de bebida y toda clase de comida insana.

Encontrar a un bastardo vegetariano es sumamente difícil. Hay algún que otro gourmet entre ellos, aunque en general comen carne. La prefieren poco hecha. Porque creen que la carne sangrante favorece la agresividad y eso es algo de lo que se precian. Ocho años antes, durante la Fiesta del Sacrificio[11], tan solo cuatro horas después de que el cordero fuera sacrificado y troceado Cenk se comió la cuarta parte crudo y no paró de vomitar durante tres horas. A los bastardos lo que les va es acumular calorías, no seguir normas de alimentación saludable. La vida de los que las siguen es una vida de hacer todo lo posible por no engordar. Los obreros de la construcción tienen una constitución robusta. Así que los domingos por la mañana sientan sus hermosos cuerpos en un banco y se ponen a beber cerveza mientras observan a sus semejantes rellenitos que se dirigen a paso ligero al paseo marítimo, mientras se burlan de ellos con la intención de que los oigan.

Cenk se asomó al espacioso balcón de la planta superior e inclinó ligeramente la cabeza a la derecha para contemplar la planta de cannabis que cultivaba Nilay. No era algo que la joven tuviese que esconder, ya que no había ninguna ventana indiscreta desde la que se pudiese observar ese punto del balcón. Ese día le vinieron a Cenk a la mente todas las ocasiones en que en su vida se había relacionado con las drogas. Recordó a aquel hermano de sangre que murió tiroteado al atracar una farmacia. Era adicto a la morfina. Por enésima vez odió sobremanera a los que eran capaces de decidir ser consumidores de drogas blandas y a los bebedores de fin de semana. Se avergonzaba de sí mismo por vivir en el mismo mundo que ellos. Cuando hablaba de ellos siempre comenzaba las frases diciendo «todos esos hijos de puta equilibrados y coherentes». Nadie sabía, ni siquiera él mismo, que este odio no fluía de la manera que fluían ellos, como agua de un manantial. Lo que sucedía, simplemente, es que Cenk no era un balancín y no estaba muy interesado en el tema del equilibrio. Solo pensaba en aquellos que solo eran capaces de habitar en parques infantiles. En flamantes parques infantiles que semejaban rascacielos o casitas de campo en la ciudad. Por supuesto, la probabilidad de que una mujer se enamorase de uno de ellos era alta. Pero Cenk, como era habitual en él, no le dio importancia. Apoyando los codos en la barandilla mientras miraba a los barrios de chabolas en la lejanía susurró:

—Yo sé renovarme.

Pero eso no era algo destinado a ser oído por él ni por Nilay.

Nilay se estaba esforzando por adaptarse a los nuevos habitantes de su casa. Por el momento pareciera que se estaban haciendo los preparativos para pasar el fin de semana en una villa de recreo. Los bastardos que se encontraban con Nilay siempre sonreían, aunque no entre ellos cuando se cruzaban en la escalera de madera o conversaban junto a la nevera. Ni siquiera les preocupaba no haberse registrado en la oficina del alcalde de barrio ni saber tan siquiera en qué vecindario estaban registrados.[12] No se puede decir que tuviesen una larga relación con la burocracia habitacional del país. Por lo tanto, no podrían inscribirse como residentes en la vivienda a la que se habían mudado y cuyo nombre y hasta el número de la finca figuraban en la lista que se ocultaba en el cajón del escritorio del alcalde de barrio. Porque no tenían una dirección previa que poner en el formulario de mudanza. Aparte de Hakan, ninguno figuraba en el censo electoral. Ninguno había hecho el servicio militar. Todos aparecían como matriculados en varias facultades y constaban en los archivos como estudiantes de diferentes universidades. Pero, exceptuando a Cenk, ninguno había renovado su matrícula ni pagado las tasas en dos años. No pasaría más de un semestre antes de que los expulsasen de sus universidades y, de acuerdo con los procedimientos estatales sobre ciudadanía, el término «desertor del ejército» aparecería junto a sus nombres. Y entre esta maraña de datos oficiales solo figurarían los datos censales de Cenk. Porque tenía una camiseta que llevaba su identidad por delante y por detrás.

Las primeras prisas de la casa fueron por ver quién formaba parte del grupo que se sentaba en el sofá del salón, los que se quedaron fuera de aquel ángulo recto ocuparon los dos sillones. Ese día se pasaron horas bebiendo cerveza o vodka con zumo de manzana. Los bastardos se pasaron la tarde sentados en el frescor del salón mirando el sol y despatarrados en aquel prolongado ángulo con las copas en la mano y satisfaciendo las necesidades propias de las horas de alcohol. Nilay tenía un pequeño equipo de música. Pero a Hakan no le pareció suficiente así que conectó el equipo marca Technics a los altavoces del Home Theatre. Escucharon la Pantera rosa de Henry Mancini. Hakan le preguntó a Nilay desde la intersección:

—¿Cuándo va a venir Zeynep?

Cuando los amigos de Hakan oyeron la pregunta mantuvieron los rostros serios, pero rieron para sus adentros. Porque consideraron que la pregunta de Hakan sobre la amiga de Nilay que les había ayudado en la mudanza, cuando aún estaba por saberse cómo iba a terminar aquella jornada, estaba relacionada con un divertido e infantil interés. Estaban en lo cierto. Pero este interés no tenía nada de divertido ni de infantil, más bien era bastante adulto y pornográfico.



Pueden alternar períodos en los que compiten por establecer harenes con otros en los que se acarician a sí mismos por pura soledad. Pero esta competición no tiene ganadores. Porque quienes compiten son a la vez también objeto de la competición. Sus preferencias sexuales siguen la dirección que les viene determinada desde su nacimiento y rara vez cambian de orientación. Prefieren a las mujeres. Las hacen felices debido a la cantidad de tiempo más que suficiente que han dedicado a formarse gracias a la pornografía y la biología. Se acuestan insatisfechas y se levantan bien satisfechas. Sin embargo, como están instalados en un esquema que no les permite perseverar en una relación regular y sus cuerpos producen espermatozoides de manera continua, terminan por frecuentar especialmente a las mujeres que ofrecen su sexualidad a cambio de dinero en efectivo. Tienen sexo con prostitutas y con mujeres a las que convencen de que están enamoradas de ellas. A pesar de su egoísmo en todas las facetas de la vida, no actúan egoístamente cuando se refiere a hacer el amor. No se levantan nada más poner los ojos en blanco como se supone que debe suceder durante el orgasmo. Justo después forman frases que ni ellos mismos se creen y, tras haber dado forma a esas frases que exteriorizan remordimientos y legitimidad en lo que acaban de hacer, se largan. Las que no son prostitutas y se acuestan con ellos son conscientes de lo que significan el pecado, los valores sociales y el amor y aceptan todas estas normas con los ojos cerrados y, sin embargo, no por ello dejan de acostarse con los bastardos. Esto, como rezaba una camiseta de Cenk, no surge de ser una estrella del porno. La razón es muy simple. Los bastardos llevan una vida en la que disponen de tiempo suficiente como para aprender a construir embalses y ríos con cada secreción capaz de producir placer gracias a la química humana. Porque no tienen otra cosa que hacer. Puedes acostarte con los bastardos, pero no es necesario que te enamores de ellos. Por desgracia este es un hecho que las mujeres tienden a aceptar demasiado tarde.


—Esta tarde vendrá Suat. Cenk, recuerdas quién es Suat, ¿no?

Cenk habría podido oír la pregunta de Nilay si no hubiese estado dándole vueltas al cáncer de su padre. Ni siquiera sabía qué tipo de cáncer padecía. No lo había escuchado cuando su hermano se lo contaba por teléfono y después no lo había vuelto a preguntar. Cenk se odiaba por ello. Se sentía como si hubiese cerrado la puerta de la casa familiar dejando la llave dentro. Como si se hubiese quedado al margen. Fuera de la familia. Fuera de todo.

—Cenk, ¿te acuerdas de Suat?

Pero Cenk había sido capaz de encontrar una casa para sus amigos. Cenk, que ni siquiera sabía en qué facultad había estudiado su hermano y no le había ayudado en nada ni un solo día, había salvado la vida de sus amigos. Había convencido a Nilay sobre la cochambrosa cama de la terraza y había conseguido que les abriese la puerta de su casa. Cenk se sentía orgulloso de sí mismo. Se sentía como un cerrajero con capacidad para entrar en las moradas de extraños de manera perfectamente legal. Era como estar en habitaciones ocultas tras puertas con cerraduras que ni siquiera la familia podía abrir. Dentro de los extraños. Dentro de todo.

—Cenk, ¿me estás escuchando?

Cenk estaba escuchando.

—No, no me acuerdo. ¿Quién es Suat?

—Os conocisteis un verano. Hace años. Hablamos durante varios veranos seguidos. Da igual, a lo mejor te acuerdas cuando lo veas. Vienen a cenar. Suat, algún amigo más y…

Nilay se giró hacia Hakan y terminó la frase:

—Zeynep.

—Bien —dijo Hakan—. Muy bien.

Justo cuando Bárbaros iba a preguntar «¿va a venir Zeynep?», Afgan dijo:

—¿Hay algún sitio donde hacer una barbacoa?

Era obvio que solo Nilay podía conocer la respuesta a esa pregunta.

—A veces la hacemos en el balcón de arriba.

Afgan imitó el tono de voz de Hakan y dijo:

—Bien. Muy bien.

La prensa diaria se multiplica durante los fines de semana y las portadas vienen acompañadas de suplementos. El comienzo del descanso de fin de semana empieza leyendo los suplementos de los periódicos. Las personas que trabajan se interesan por la comunicación y de maneras muy variadas. Las personas que trabajan tienen mucha importanciapara otras personas que trabajan. Hay una única razón para ello: el dinero siempre lo tienen otros. Por ello, es el deber de la humanidad trabajadora estar al tanto de los progresos que carga a sus espaldas el mundo sobre el que gobiernan. Este deber de fin de semana implica leer los suplementos que incluyen los avances que carga este mundo a sus espaldas en lo referente a las partes bajas y abdominales. Tras largos desayunos frecuentan las instalaciones de algún club deportivo de estratosféricas cuotas o centros comerciales. Y si entre ellos hay algunos que no han visto la películaFiebre del sábado noche, vuelven a sus casas para prepararse para la noche del sábado. La clase trabajadora consiguió erradicar el trabajo infantil tras cientos de años de lucha sindical, después logró la igualdad salarial entre hombres y mujeres, más tarde limitó las horas de la jornada laboral de acuerdo con normas de energía productiva humanas y, finalmente, se establecieron días de descanso semanal. Así, tras miles de litros de sangre y lágrimas vertidos, Suat y sus amigos, que habían tenido el acierto de nacer en la mitad correcta del siglo correcto, habían obtenido el derecho a pasar las noches de los sábados divirtiéndose en casa de Nilay, a donde llegaban en tres coches. Por lo tanto, como se ignora a qué se habían dedicado los desconocidos ancestros de los bastardos mientras que los ancestros de aquellos se habían dedicado a rajarse las tripas para conseguir establecer las reglas de su vida laboral, era imposible predecir lo que podría ocurrir en casa de Nilay.

—¡Bienvenidos! ¿Cómo estás, Suat? ¡Por qué te has molestado! ¡Pasa, pasa!

—Bien, ¿tú cómo estás, señorita?

Suat abrazó a Nilay en el mismo quicio de la puerta que ella le franqueaba. Los otros invitados aprovecharon la oportunidad que les brindaba su abrazo para deslizarse tras ellos hacia el interior de la casa. Traían botellas con bebidas, sobre todo vino tinto, y observaron sonrientes a los viejos amigos. Nilay se separó de Suat y los besó uno a uno. Incluso a Zeynep, a la que hacía pocas horas que había visto. Los nuevos invitados charlaban entre ellos y se hicieron las presentaciones de aquellos que no conocían a Nilay, la dueña de la casa.

—Conoces a Feyza, ¿no? De Unilever.

—Claro, claro. Hola, ¿qué tal?

Nilay no recordaba para nada a Feyza pero no le resultó difícil mentirle a Fuat sobre alguien a quien podría conocer en cualquier momento como clienta. Suat continuó con su pequeño espectáculo, como una especie de jefe de pista presentando los animales del circo:

—Defne está en nuestra compañía. Y este hombre que ves aquí es Emre. También trabaja con nosotros.

—Encantada. Descálzate y pasa. Ya te cojo yo los zapatos.

Nilay fue a la cocina y su mejor amiga, Zeynep, compartió las botellas de vino con los otros invitados que se encontraban en el sofá y los sillones. Hay dos cosas capaces de arruinar la noche de aquellos que piensan que ya se les ha pasado la edad de frecuentar clubs nocturnos y que creen que también es posible planificar entretenimientos caseros de alta calidad: los terremotos y los bastardos. La operada nariz de Suat, sin embargo, percibió un agradable olor. Lanzó un grito hacia la cocina desde donde se encontraba sentado:

—¿Esto es nuevo?

—¿El qué?

—El equipo de música.

Esta vez Nilay asomó la cabeza por la puerta de la cocina:

—No es mío. Es de Hakan.

—¿Quién es Hakan?

Nilay no pudo oír la pregunta de Suat porque volvió a meter la cabeza en la enorme nevera de dos puertas gemelas marca Frigidaire con el objetivo de alcanzar las botellas para las bebidas que quería preparar pero Hakan, que se dirigía a las escaleras que llevaban al pasillo del piso superior, se giró y dijo a Bárbaros, que iba tras él:

—¿Seré yo?

Ambos rompieron a reír. Bajó unos peldaños y sus miradas se encontraron. Para prevenir una larga presentación con prolongado darse la mano Hakan optó por un ligero inclinación de cabeza a modo de saludo:

—Hola, soy Hakan. Este es Bárbaros. Diles «hola», Bárbaros.

Bárbaros, mirando a los pies alineados de las cuatro personas sentadas, dijo:

—Hola.

La primera frase que dirigió Hakan al joven les calentó los ánimos, la tercera se los enfrió y a Hakan se le congelaron las palabras en la boca. Pero las clases trabajadoras están especializadas, ante todo, en las relaciones sociales. Esta especialización consiguió apaciguar los ánimos. Supusieron que el buen humor regresaría al salón tras haber obviado reír la gracia. Hubo tímidas sonrisas y se oyeron apagados holas. De hecho, Emre demostró el nivel que había logrado alcanzar en las relaciones sociales al levantar la palma de la mano a la altura del cuello para saludar. Hakan y Bárbaros, que sabían por Nilay qué clase de material humano se encontrarían esparcido por el salón alrededor del anochecer, se giraron hacia las escaleras, que quedaban a sus espaldas, y comenzaron a subirlas lentamente. En ese preciso instante se oyó una voz femenina. Una voz femenina capaz de morder el pabellón auricular de quien la oía:

—Hola, Hakan.

Con el pabellón auricular bien mordido, Hakan se giró sobre el escalón en el que se encontraba y dijo mirando a Zeynep:

—Vente para arriba, que vamos a hacer una barbacoa.

—Vale, voy ahora, que estoy preparando unas bebidas. Voy a hacer más ensalada. Eso a los tíos nunca se os ocurre.

Zeynep no le había hablado a nadie sobre los peculiares invitados que se encontrarían en la casa porque tan solo se había cruzado unas cuantas veces con Suat y los otros en el ascensor del edificio de Nilay. Aun así, Suat y los demás que se encontraban en la casa se habían sentido incómodos a pesar de creer que solo había dos bastardos.

Para que comience una carrera de caballos los animales deben entrar en una especie de cabina sin techo llamadabaks y la puerta de dicha cabina debe cerrarse tras ellos. Suat y sus amigos eran los caballos. La vida social, la carrera. Sin embargo, no podían evitar sentirse inquietos y experimentar emociones difíciles de describir al notar los movimientos de los caballos que tenían más próximos. No había manera de que la carrera pudiera comenzar porque Suat y sus amigos se resistían a entrar en las cabinas que tenían delante de ellos. Hasta que uno de ellos se calmó lo suficiente como para sonreír sardónicamente con disimulo:

—Por supuesto prepararé una ensalada maravillosa. Tú dime dónde están las cosas y déjame a mí. —Emre, que estaba detrás de Suat, se puso en pie—: Deja que te ayude.

Defne probó a explicitar con una mirada que tenía para con Emre intenciones que iban más allá de ser meros colegas del trabajo, pero Feyza abortó un gesto apenas esbozado al tocarle el codo izquierdo.

—Pasa, déjalos a su aire.

Las dos mujeres comenzaron a hablar. Y hablaron. Organizaron frases. Después organizaron algo más. La elaboración de palabras continuó en la cocina. Suat hablaba, Nilay, Zeynep y Emre hablaban. Sin embargo, en la segunda planta, en el balcón desde el que se avistaban las chabolas en la lejanía solo se escuchaba el sonido del carbón al rojo que crujía en la barbacoa y nadie decía una palabra. Cenk y Bárbaros se apoyaban en la balaustrada del balcón mientras observaban a su lado la barbacoa y cómo Afgan avivaba los carbones soplando desde ángulos que solo él parecía capaz de evaluar. Hakan tenía en la mano una copa de Disaronno Amaretto.

—Eso es lo que bebe mi padre. Lo bebe siempre que viene —había dicho Nilay al llevar hasta el balcón una de las botellas mientras tragaba la espesa bebida que se ocultaba en el interior de sus mejillas.

No dijeron nada. Cada uno pensando en sí mismo. En sí mismo y en su vida. Bárbaros hizo un esfuerzo por recordar en qué momento comenzó a pensar que había llegado a la vida para evaluarla. De hecho, su memoria se obstinó en regresar a aquellos años en que ansiaba ser Secretario General de las Naciones Unidas y creía que podía sobrevivir únicamente gracias a su infinita arrogancia.

«Soy un supervisor de la existencia —dijo para sí—. He venido para evaluar la vida y el mundo. Las personas, sus opciones, la naturaleza… vivo para evaluarlo todo».

Cuando se dio cuenta de que todavía era capaz de pensar en aquellas frases que había compuesto tantos años antes y en los sentimientos que habían avivado, una invisible sonrisa acudió a su rostro. Pero esa sonrisa, a pesar de ser invisible, captó la atención de Cenk. Al observar aquella sonrisa secreta se le dio por pensar en otra persona que de cuando en cuando ostentaba una sonrisa semejante: su padre. Cenk movió la cabeza ligeramente de derecha a izquierda. Al mismo tiempo que hacía este movimiento sus ojos se entrecerraban ligeramente también. Como hacía la chica de la que estaba enamorado Afgan cuando prorrumpía en carcajadas. Afgan se puso en pie, pensando que ya había invertido suficiente aliento en algo que finalmente ardería hasta consumirse, y dio un sorbo a la copa que sostenía Hakan después de quitársela de la mano. La chica que amaba también amaba el Disaronno Amaretto. En realidad, amaba cualquier bebida. Afgan, al preguntarse «¿y ahora dónde se ha metido? ¿Qué anda haciendo?», y repasar mentalmente las posibilidades que ofrecía el apartamento, reprimió la tentación de recordar que nunca se había preguntado sobre sí mismo, ni nunca lo haría, la misma cuestión que era una adaptación de la que se hacía la mujer que amaba. Le devolvió la copa a Hakan tras ascender por un tobogán emocional usando manos y pies y deslizarse de nuevo hasta el punto de partida. Una frase deambuló hasta los labios de Hakan pero, al darse cuenta de que nadie la había escuchado, desistió de repetirla en voz alta. Era una pregunta, y si había alguien capaz de responderla sería uno de los que estaban en el balcón. «¿Cuánto puede durar?», podría haber sido la frase que había murmurado.

«¿Cúanto más puede durar todo esto?».

El mutismo y la oscuridad en los ojos de aquellos bastardos que carecían de un lugar en la organizada vida de la ciudad desaparecieron en cuanto cruzó el umbral de la puerta del balcón una mujer que llevaba un calzado semejante al de los boxeadores, a medio camino entre unas botas y unas zapatillas de deporte. Y por lo que se refiere al cuerpo, lo primero que vislumbraron los bastardos fue un pie izquierdo y en ese mismo momento su propietaria dijo:

—¿Cómo va? ¿Puedo llevarme ya la carne?

Había cinco copas de rakı en la bandeja que portaba Zeynep. Cada una de las cinco copas de rakı llevaba la proporción que más agradaba a cada uno de ellos. Cuatro manos se cernieron sobre ellas. Afgan dijo:

—Aun no, te la podrás llevar en un momento. Todavía no está como a mí me gusta.

Zeynep, aprovechando que le quedaba a la altura de la cintura, dejó la bandeja en el saliente de cemento cubierto de mármol de la ventana y cogió la copa solitaria que quedaba.

—¿Y tú que has estado haciendo, Hakan?

—¿Cuándo?

—No, me refiero a qué te has estado dedicando.

Hakan frunció muy ligeramente los labios. Como un niño de cinco años que se queda mirando el juguete que ha dejado caer y ahora está en pedazos.

—No me dedico a nada.

—¿Sigues en la facultad?

—No.

Los otros bastardos se habían quedado solos con los oídos taponados por su propia bastardía y con sus frases mil veces repetidas. Pero Hakan hacía ya mucho tiempo que había dejado de avergonzarse de sus actos, más bien no lo había hecho nunca. Así que, probablemente, era el que más sangre fría tenía de los que se encontraban en ese salón.

—Paso de la facultad. No trabajo. Ni en el sector privado, ni en el sector público ni en las aulas de la facultad.

El noventa y cinco por ciento de las avalanchas que se producían a lo largo de la geografía mundial eran provocadas por el ser humano. Zeynep había provocado la caída de una avalancha y los demás se preguntaron quién podría sobrevivir. Zeynep se llevó la copa a los labios con un gesto sutil y preguntó con una ligera sonrisa:

—¿Tan rica es tu familia?

Pero nadie rio.

—No —dijo Hakan—. No son tan ricos. De hecho, se podría decir que son de clase media.

La nieve de Zeynep continuaba cayendo sobre los lugares más peligrosos y en las regiones más inestables.

—¿Y cómo consigues salir adelante?

La nieve comenzó a arremolinarse, el terreno comenzó a tornarse resbaladizo y todos contuvieron el aliento.

—Me dedico a ventas.

—¿De qué?

—Un poco de todo.

Por fin cayó la avalancha y todos respiraron por fin.

—¿Cómo que de todo?

Zeynep se hallaba ya bajo toneladas de nieve y necesitaba algo de ayuda.

—Pues a día de hoy todo lo que me ha dado mi familia. Mis zapatos, mis guitarras, mi televisión, mis libros, todo.

Pero la nieve no permitió que se oyese el grito. Zeynep hizo un intento más recurriendo a abrir los ojos al máximo:

—¿Y qué vas a hacer cuando ya no te quede nada más que vender?

—Es una buena pregunta… muy buena.

Las toneladas de nieve se derritieron y se mezclaron con las cuencas fluviales. Zeynep consiguió erguirse y alzarse de debajo de la avalancha. Las aguas fluviales se evaporaron y se entremezclaron. Hakan se desvaneció.

—Ni idea. No sé qué haré cuando llegue ese día.

Los bastardos que, tras haber leído mil novelas seguían sin entender las razones por las que sus amigos construían unas frases tan simples y solitarias, alzaron al unísono sus copas como si quisiesen devolverlo a la vida. Zeynep, que no podía abstraerse del alzamiento de copas, acercó su copa a las de los demás con sus ojos puestos en Hakan. Las cinco copas se unieron en confusión. Bárbaros dijo:

—¡Por Zeynep!

Todos repitieron sus palabras excepto Zeynep.

—¡Por Zeynep!

Las copas, llenas de un rakı demasiado aguado preparadas por manos inexpertas, tocaron los labios.

Por primera vez, Zeynep no pudo oír las palabras con las que había respondido Hakan. Pero por primera vez fue testigo de semejante concatenación dentro de una frase. Con intención de borrar la deslustrada sonrisa de la joven y refrescarles a todos la memoria, Afgan dijo sonriendo:

—Hakan, enséñanos tu cicatriz.

Se giró hacia Zeynep:

—El mes pasado vendió un riñón.

Rieron. Aunque nadie había encontrado divertidas las palabras de Afgan. Solo había sido para refrescarse la memoria. Para no llamarse a engaño. Rieron para resetear sus recuerdos de la misma manera en que se reemplazan las copas vacías por otras llenas, no para recordar mejor. Zeynep permaneció en silencio y observada por los cuatro bastardos sonrientes que la rodeaban por todos lados.

Nilay trajo la carne. La carne se cocinó. Bajaron al salón y se sentaron alrededor de la mesa de comedor rectangular. Las copas se llenaron. Suat, el encargado de la ensalada, preguntó:

—¿Y tú a qué te dedicas, Hakan?
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Hakan sostenía las chuletas de cordero con tres dedos de la mano izquierda y arrancaba tiras de carne del hueso con los dientes y las engullía tras masticarlas un par de veces. Sostenía su copa medio llena de rakı entre los dedos que no tenía engrasados y la palma de la mano izquierda. Cogió la servilleta que tenía junto al plato y se limpió la mano izquierda. Sacó un cigarrillo del paquete que tenía bajo la mano derecha, lo encendió y, mirando a Afgan sentado a su lado, dijo:

—Trabajo para unicef. Soy el coordinador de Turquía para la ncho en la lucha contra el trabajo infantil. En realidad, nuestro trabajo es muy sencillo. Primero detectamos las instalaciones donde hay niños trabajando y secuestramos al empleador. Después lo sometemos a tortura. Lo liberamos después de hacerle jurar que nunca volverá a emplear a niños. Las características del juramento cambian en función de las creencias del empleador. A veces escondemos drogas en sus casas o en sus coches y después los denunciamos a Narcóticos. En el caso de empleadores varones aplicamos un procedimiento poco frecuente. Secuestramos al empleador y lo sometemos a una operación de reasignación de género en un hospital privado mantenido con fondos de la ncho. Lo sometemos a terapia hormonal durante varios meses. Por supuesto, lo mantenemos inconsciente a base de drogas durante todo este período. Finalmente lo abandonamos semiinconsciente a la puerta de su centro de trabajo, normalmente a la hora de la llamada a la oración matutina.

Hakan había explicado todo esto con una expresión tan seria que las risitas que se oyeron al principio pronto callaron y los invitados de Nilay, dejando a un lado a los bastardos, no fueron capaces de llevarse a la boca ni copas ni tenedores. El primero en reaccionar fue Suat:

—¡Eso no se lo cree nadie!

Hakan no dio la más mínima muestra de vacilación:

—¿Tú dónde has trabajado?

—En Rugstore.

—Es esa tienda gigante que vende alfombras de la India y Nepal, ¿no?

—Sí.

—Ah vale, al que dirigía vuestra fábrica en la India lo transformaron en mujer. Después aparecieron fotos de su tratamiento en un folleto de la ncho.

Suat no supo qué decir, quizá por primera vez. Por supuesto, no creía en la existencia de un organismo profesional tan peculiar solo porque se lo hubiese relatado con enorme seguridad en sí mismo y en su discurso alguien a quien acababa de conocer. Pero no conseguía entender por qué Hakan se obstinaba en prolongar una broma que tampoco es que hubiese sido tan ocurrente en vez de decir la verdad. Sin embargo era asistente del director general y había hecho su máster en la universidad más prestigiosa de una ciudad de Wisconsin. Hacía todo lo posible por reducir la presencia en el mercado de alfombras turcas, iraníes y chinas, era un experto en el juego de la psicología de ventas y creía en el racionamiento práctico y la agudeza mental como si se tratase de una religión.

—Puede ser, claro. Tenemos una cuota para el empleo femenino. A lo mejor es por eso por lo que se sometió a la cirugía.

Todos rieron. Nilay se volvió hacia Hakan y le dijo riendo:

—¡Pero qué idiota eres!

Hakan también se rio.

—Nilay, ya sabes que me creo muy listo. Si me siento como un idiota, me comporto como un idiota. Claro que a veces también me creo un genio.

Afgan, tras engullir kilo y medio de carne él solo, se frotó la panza hinchada y dijo como para sí mismo:

—Yo me siento pesado y gordo como un cerdito.

Hakan volvió a hablar de nuevo:

—En Nepal viven treinta millones de personas. En la India mil millones. Cada día cientos de niños atraviesan la frontera entre los dos países en dirección a la India. La India es un sueño para las familias nepalíes, a pesar de que las historias que cuentan los retornados hablan de experiencias espeluznantes. Los niños se ponen a trabajar de tejedores en las fábricas de alfombras y las niñas de prostitutas. Claro que también está la recolección del fango que queda en los campos de arroz tras la cosecha para la fabricación de ladrillos. Un crío puede trabajar con un molde de madera y llegar a hacer hasta mil ladrillos al día. Por ese trabajo consigue un dólar y medio por jornada. Una hermana suya que se dedique a la prostitución puede ganar tres dólares. Estas son las cosas contra las que lucha el ncho.

El discurso de Hakan ya no le parecía gracioso a nadie. Nilay volvió a entrar en la conversación:

—Vale, ya es suficiente. Todos han entendido ya a qué te dedicas.

Solo Zeynep continuaba mirando a Hakan con una extraña sonrisa. Porque lo había entendido. Había entendido que el hombre que se sentaba ante ella no se parecía a nadie que hubiese conocido. Pero Suat no entendía nada y no le gustaban los temas que no entendía. Se volvió hacia Cenk, que se sentaba en el extremo opuesto:

—¿Y tú a qué te dedicas?

Bárbaros se rio ante la perspectiva de la absurda respuesta que estaba a punto de salir de la boca de Cenk. ¿Quién sabía lo que iba a decir Cenk, sentado a una mesa dispuesta con servicio de platos de porcelana checoslovaca, entre dos velas moradas encendidas? Encendió un cigarrillo y se recostó hacia atrás. Se dispuso a escuchar a su viejo amigo con sus cinco sentidos alerta, conocedor de todo lo que había ocurrido en su vida y en su interior. Después de todo, la velada estaba siendo la noche de las revelaciones absurdas. Bárbaros se encontraba en el lugar más próximo a un escenario que no abandonaría por nada.

Cenk comenzó su parlamento con la pregunta «¿has oído alguna vez la palabra “Echelon”?». Obviamente era una pregunta que no esperaba respuesta.

—Echelon es una red de comunicación. Para ser más exactos, la red de comunicación más avanzada del mundo y que cuenta con sus propios satélites. En 1984, cuando la Guerra Fría lo congelaba todo, Estados Unidos e Inglaterra firmaron un pacto llamado usuk. De acuerdo con este pacto, toda la información militar sobre los Soviéticos que se obtuviese se reuniría en un solo centro y se compartiría entre los aliados. Así es cómo nace Echelon. Más tarde se unirían Australia, Canadá y Nueva Zelanda. Llega un día en que termina la Guerra Fría y los aliados dejan de tener enemigos. Este sistema secreto de recopilación de información pasa a ocuparse de asuntos privados relativos a la economía. Os lo voy a explicar de manera sencilla: Echelon tiene muchos satélites en órbita alrededor del mundo. De hecho, se conocen tres en este momento: Intelsat, Inmarsat e Intersputnik. Obviamente, estos satélites envían la información que recogen a estaciones que la almacenan. Estas estaciones están localizadas por todo el mundo. Yo trabajo en la estación de San Nicolás, en la parte griega de Chipre. Son unas instalaciones que crearon los ingleses. Así que trabajamos en colaboración con Fort Meade, el famoso centro de decisiones de la National Security Agency. Toda la información se almacena en Fort Meade, en un ordenador llamado Super-Cray. Permitidme que os dé un ejemplo de Internet: en lamemoria de Echelon hay millares de palabras clave. Cada vez que escribís una de esas palabras en Internet se os incorpora a nuestra lista. ¿No habéis visto nunca esas estructuras blancas que parecen pelotas de golf gigantes? En la televisión o en libros. Yo trabajo en una de ellas. Yo pertenezco a la organización que graba todo lo que se habla, se susurra, se escribe, se lee e incluso lo que se piensa en miles de kilómetros cuadrados. Sé lo que coméis y hasta lo que cag…

Nilay escuchaba con la boca apenas abierta. No podía apartar la mirada de Cenk. Incapaz de creer lo que contaba aquel hombre al que había traído a su casa junto a sus amigos, simplemente escuchaba. Por lo menos hasta que Cenk dijo la última frase. La sensibilidad de la dueña de la casa hacia todo lo que tenía que ver con la comida hacía prever la reacción que se avecinaba. En cuanto al tema del final del tracto intestinal, encontraba absolutamente imprescindible no mencionar el acto en una mesa que ella había puesto con sus propias manos:

—¡Vale, que ya lo hemos entendido!

Cenk, al que le había quedado claro que su amada no tenía ningún interés en escuchar el final de la frase, se lo saltó:

—Lo sé. Pues esto es a lo que me dedico, Suat. No es muy divertido pero las oportunidades sociales son muchas. Tenemos el campamento de verano en Malta. Pasamos allí las vacaciones. En invierno esquiamos en una montaña que hemos comprado en el noroeste de Rumanía. Ya me entiendes, las condiciones no están nada mal. Pero el trabajo también tiene algún inconveniente, claro. Nunca sabes lo que te espera. Es un trabajo que requiere un secreto absoluto y cuando revelas quién eres te eliminan al momento, a ti y a quién haya escuchado tus revelaciones. Ese es el problema, pero claro, aquí estamos en familia, ¿no?

Emre se había quedado tan impresionado con el discurso de Cenk y todos los detalles que había dado que hasta se había olvidado de pestañear. Defne se había quedado definitivamente perdida. Solo Feyza y Zeynep se reían. Porque Cenk era guapo. Porque les había contado una historia muy buena. Y llevaba en la camiseta una foto suya desnudo. De hecho, lo único que rompía la magia de lo que acaban de escuchar era esa camiseta. Zeynep, mientras hablaba de los niños trabajadores que había visto en una ocasión en la India, observaba a Hakan devorando las chuletas como un niño de la calle a quien nunca se las hubiesen puesto delante y Suat, por su parte, se juraba que nunca más le preguntaría a nadie a qué se dedicaba.

Afgan dijo:

—Por supuesto que estamos en familia. Y si tienen que eliminar a alguien yo mismo les diré «tomadme a mí». Vosotros disfrutad. Nilay, ¿no hay más rakı?

Nilay, que se había ido acercando a él poco a poco, se levantó de su sitio, retiró algunos platos de la mesa y contestó afirmativamente a la pregunta de Afgan con un movimiento de cabeza. Mientras se dirigía a la cocina, las otras mujeres cogieron los platos y la siguieron con el propósito de analizar lo que se había dicho a la mesa. Emre actuaba como ayudante de Suat. Solo habían conversado un par de veces desde que se habían sentado a la mesa. La primera para pedirse el pan y la segunda al decir «salud» cuando Defne había estornudado. Cuatro bastardos y dos personas trabajadoras se encontraban cara a cara alrededor de la mesa. Hakan se había quedado algo desplazado al haber perdido el control del mando a distancia del equipo de música hacía ya una eternidad. Le dio al botón de inicio para hacer sonar las partes más conocidas del CD recopilatorio de Hot Chocolate y regresó a su asiento. Entretanto, Suat dijo «sí» por cuarta vez desde el discurso de Cenk. Su cabeza se había girado de izquierda a derecha en cada ocasión. Tan solo media hora antes el mercader de alfombras seguro de sí mismo se había encontrado con un motivo decorativo de alfombra que no había podido descifrar. Bárbaros, sin embargo, se sintió obligado a reunir a aquellos adultos sentados a la mesa en torno a algún punto en común, con independencia de su procedencia o de la educación que tuviesen, y comenzó a hablar tras cambiar de lugar en la boca el cigarrillo que se consumía entre sus dedos. Estabaseguro de que el tenis podría convertirse en el centro de gravedad de la mesa.

—¿Hacéis algo después del trabajo? Por mi parte hace mucho tiempo que no soy capaz de jugar al tenis como un hombre. No tengo ocasión. Supongo que vosotros sabéis jugar.

Las ventanillas de la nariz de Emre se expandieron por primera vez al iniciarse un tema de conversación en el que podría deslizar unas cuantas frases. No perdió un minuto. Incluso después de tres rakıs dobles seguía sin tener el más mínimo interés en lo que tuviese que decir Suat.

—Yo nunca dejo de jugar mis ocho horas semanales. Jugamos unos partidos bastante disputados. El tenis no es como la bicicleta, nunca hay pausa. Enseguida te oxidas.

Afgan se rio de lo que acaban de oír hasta mostrar las encías. Se rio como si fuese alguien que supiese muy bien lo que significaba pasarse años esforzándose por mantenerse a flote en el agua.

—Es por el oxígeno.

Emre no entendió lo que quería decir Agan.

—¿Cómo?

Es por el oxígeno. Nos oxidamos por culpa del oxígeno. Envejecemos por culpa del oxígeno. No envejeceríamos si no fuese por el oxígeno. Nos pudrimos como una manzana abierta. Tú también te oxidas por eso. Por el oxígeno.

Bárbaros no estaba dispuesto a pasar a la historia como un Secretario General de las Naciones Unidas que hubiese dimitido así que, viendo que el control de la conversación se le escapaba de las manos, tomó aire y lo intentó otra vez:

—¡Vaaale! Ocho horas a la semana es un promedio muy bueno. Sería genial poder quedar para jugar juntos.

Esta vez Suat se adelantó a su ayudante. Puede que fuesen amigos, pero era preciso mantener la jerarquía entre ellos.

—Mañana vamos a estar en el club. Ven si te apetece. Podemos jugar a cuatro.

Sucedió algo muy extraño. El pensamiento de los cuatro bastardos se sincronizó. Cuatro personas diferentes recordaron el momento en que habían vendido sus raquetas en cuatro sitios diferentes.

—Claro —dijo Bárbaros—. Mañana nos llamamos. Por mí perfecto.

En ese momento comenzó a sonar la canción You Sexy Thing de Hot Cocolate, y Zeynep hizo su entrada en el salón, cruzando su mirada con la de Hakan. Distribuyó un litro de rakı Tekirdağ entre las copas de los presentes. Emre y Defne dijeron que ya habían bebido demasiado. Feyza acababa de sentarse al lado de Bárbaros y había tocado delicadamente su copa con el fin de hacerse notar. Por muy diversas razones, la noche había comenzado a resultar aburrida para todos, y chicos y chicas comenzaron a aproximarse unos a otros y a abrazarse, componiendo un peculiar tapiz. Más bien la sábana de una cama. Zeynep, por supuesto, tenía en mente llevarse a Hakan a su cueva. Tanto los chicos como las chicas no tenían el más mínimo interés en una inexistente filial de unicef fuera de control que decía dedicarse a espiar a través de satélites con bases receptoras y, con indiferencia de la cultura en la que hubiesen nacido o de la educación recibida, aún podían aproximarse unos a otros en el sexo gracias a la complementariedad de los géneros.

«No está nada mal tener sexo —pensó Cenk—. No está nada mal que ella ande por aquí, aún podemos tener sentimientos como personas».

Las patas de la mesa de comedor no cedieron, pero después de tres horas ya habían envejecido lo suficiente, así que todos se levantaron. Defne y Emre, que prácticamente no habían hablado con Suat, se suplicaban el uno al otro con la mirada desaparecer cuanto antes. Suat no era capaz de entender en qué extrañas relaciones podría haber estado Nilay durante largo tiempo y empezaba a preocuparse, como de costumbre, de que nunca pudiese hacerlo. Se pasó toda la noche intentado entender dónde podría haber conocido a los cuatro hombres que habían comenzado a ocupar su casa y, de hecho, había buscado la manera de quedarse a solas con Nilay para descubrir qué clase de personas eran, pero no era algo sencillo en un espacio cerrado de 190 metros cuadrados. La llamaría por teléfono. Dieciséis horas más tarde quedaría con Nilay y averiguaría si estaba en una situación en la que precisase ayuda. Haber tomado esta decisión sirvió para tranquilizarlo y dijo:

—Hatun, nosotros nos vamos ya. Os dejo con los críos. Muchas gracias por la cena. Estaba todo muy bueno.

Nilay se daba cuenta de que su círculo íntimo se estaba alejando pero, al mismo tiempo, no podía dejar de pensar en los movimientos de cadera de Cenk en la cama en la que habían estado haciendo el amor durante horas. Había tenido que elegir. Pedirles en ese momento a Suat y a sus amigos que se quedasen un poco era la decisión incorrecta. Alguien la cogió de la mano. Era Cenk, que estaba justo a su lado.

—De nada. A ti, cielo, cuidaos, buenas noches.

Aquellas personas que nunca se volverían a ver las caras dijeron «¡nos vemos!» y tras los muros de la jaula de muros rosados de aquel zoológico quedaron tres chicas y cuatro chicos. Mientras las chicas estaban en la cocina, Bárbaros sacó una botella de Chivas Regal de la mesa auxiliar de la barra americana. A este ritmo, el padre de Nilay acabaría por cuestionarse la predisposición de su hija al alcoholismo. Pero ante esta pregunta Nilay no daría ningún nombre. Girándose hacia las escaleras, Bárbaros les indicó a sus amigos con un movimiento de cabeza que se iba a estar un rato a solas y levantó en el aire lentamente el Chivas Regal para mostrárselo y expresar que ansiaba sentir el contenido de aquella botella que llevaba en la mano. Los tres bastardos se encontraban sentados en el sofá tomando sorbitos de sus rakıs. Las chicas mientras tanto jugaban a las casitas, haciendo cosas que jamás harían en casa de sus familias como poner los platos en el lavavajillas. Afgan, el más alto de los tres bastardos, dijo:

—No cociné muy bien la carne. La saqué demasiado pronto del fuego. De hecho, debería haberla rociado con un poco de polvo de oro. Va muy bien para la cirrosis.

En el momento en que calló Hakan aprovechó para meter baza. Contemplaba la lámpara con forma de pelota de baloncesto con la copa de rakı en la mano.

—No debería haber lámparas en ninguna casa. En su lugar deberían colgarse televisiones. Con una cadena bien sólida y un gancho en su extremo. Y la televisión en el gancho. También tendría una conexión eléctrica. Los cables no se detendrían en el medio. Una televisión colgando del techo no está nada mal.

Cuando calló, Cenk dijo:

—Creo que he bebido demasiado. Mi cerebro palpita como mi corazón. O más bien late al mismo ritmo que mi corazón. Puedo sentirlo. Siento el pulso al mismo tiempo en mi cabeza y en mi pecho.

Era como si la conversación de los bastardos estuviese dirigida por un director de orquesta. Las entradas y salidas de las entonaciones se mostraban tan sincronizadas que se podría pensar que estaban recitando un texto escrito. No se pisaban unos a otros y allí donde el tono decaía se volvía a elevar coincidiendo letra con letra. Los bastardos se habían pasado tantos años conversando como si fuesen un coro entonando una melodía que había llegado a alcanzar la perfecta armonía de una canción interpretada en conjunto. Conversaban sobre cómo se había desperdiciado la plaga de su época. Cenk, Hakan y Afgan hablaron por este orden:

—El ser humano se conoció a sí mismo.

—Después levantó la vista y vio a otros seres humanos.

—Sí.

—El ser humano aprendió a malgastar antes de que existiese el dinero.

—Cuando ya no quedó nada que malgastar, dirigió su vista a otros humanos.

—Sí.

—Comenzaron a actuar como los otros.

—Es decir, se malgastaron a sí mismos.

—Sí.

—Y el ser humano hizo que cayera sobre su cabeza el mayor de los desastres…

—El desperdicio…

—Fue el comienzo de una época.

A los bastardos no les preocupa cuántos años viven de acuerdo con el calendario cristiano. Solo saben que viven en la época del desperdicio. En esta época todo se consume. Pero nada retorna a las manos a cambio del gasto de dinero. Solo desperdicio. Los bastardos se desperdician a sí mismos y las vidas de los demás.

En el juego llamado de las casitas no hay un ganador pero Nilay, Feyza y Zeynep reían como si cada una de ellas mereciese un premio y abarrotaban los asientos del sofá con sus cuerpos. Cuando Feyza comprendió que Bárbaros no iba a regresar al cuarto de baño ni había ido a ningún sitio, se puso seria y soltó una frase directamente para la mesa de café de madera que presidía el salón cuadrado:

—¿Dónde está Bárbaros?

Afgan recogió la pregunta que acababa de caer sobre la mesa y se la devolvió a su dueña:

—Se ha ido a dormir.

Sin embargo, actuó con gran elegancia cuando regresó después de haber recogido la mesa y sonrió de tal manera a Feyza que la joven se había sentido ganadora de un premio en ese momento. Su sonrisa y la de Afgan se cruzaron a medio camino. Ambos comprendieron que en pocas horas se encontrarían haciendo el amor. Esto les proporcionó una paz que los liberó de la incomodidad del flirteo. Tan solo sonreían el uno al otro de vez en cuando para recordarse que al final de la noche estarían haciendo el amor. Por supuesto, este despliegue de dientes tenía lugar parapetados tras las copas. Si Feyza no hubiese bebido tanto no hubiese encontrado atractivo a Afgan, porque trabajaba diez horas al día y batallaba con mucha gente como para ofrecer su vida a quien no la mereciese. Solo el vino tinto podía traerle a la mente la idea de que el hombre que tenía enfrente no llevaba sobre sí mismo y en los ojos la marca de lucha alguna y que podría curarle los huesos rotos y el honor quebrado tras esa batalla.

Al contrario que el resto de la gente, los cuerpos y las mentes de los bastardos no cicatrizan. Solo sus almas lo hacen. Por lo tanto, a simple vista pueden parecer que no se ven afectados por la vida. Sus pupilas relucen con inocencia virginal y diamantina. La violenta intensidad de su luz ciega a las mujeres, que terminan atrapadas en la fascinación de su oscuridad. Hasta que los diamantes tenidos por genuinos se revelan falsos. Vamos, hasta que las mujeres comienzan a acostumbrarse a esa violenta luz y de nuevo contemplan las cicatrices de sus almas con la boca abierta.

El resto de la noche fue anodino, ya que los bastardos se convirtieron en personas normales. Todos los que estaban en el salón ansiaban tan solo una cosa: satisfacer únicamente sus ansias de placer. Zeynep tomó de la mano a Hakan y se lo llevó a su casa, que se encontraba en el mismo complejo residencial. Nilay salió hacia la mayor de las habitaciones de la segunda planta en brazos de Cenk. Feyza y Afgan se enterraron en el sofá. Se acariciaron, sudaron, se besaron y se entregaron el uno al otro. Mientras esto ocurría, Bárbaros había llevado su colchoneta al balcón y, allí recostado con su botella de whisky de tonos translúcidos, no conseguía dormir. Le daba vueltas a la cabeza. Pensaba en la palabra inglesa «pain» y en la francesa «pain». Una significaba «sufrimiento», la otra «pan». Bárbaros estaba tan borracho y se sentía tan solo que no era capaz de ver el asunto como una mera coincidencia. El sufrimiento era el pan que se cocía con el trigo que se cosechaba en los campos de la humanidad. Por lo tanto, lo del desayuno se hacía inevitable. Bárbaros buscaba un hueco, una grieta. El ojo de una cerradura a través del cual pudiese pasar al otro lado del muro del sufrimiento que lo envolvía todo.

«Si solo existiesen goce y sufrimiento —se dijo—, todo se reduciría a una única opción: elegir entre goce o sufrimiento. Así la vida sería únicamente goce».

Pero Bárbaros se dio cuenta de que, cuando atravesase por completo el muro del sufrimiento a través del ojo de la cerradura, se encontraría excluido de la humanidad, y eso se le haría muy difícil. Una vez que hubiese conseguido estrujarse para pasar por un lugar tan estrecho como el ojo de una cerradura, parecía imposible poder recibir tanto goce como sufrimiento.

«Si se pudiese convertir el sufrimiento en goce, entonces el sufrimiento no existiría», dijo para sí, y se estrujó un poco más. Se hizo consciente de sus propias costillas cuando comenzaron a quebrarse. Pensó que si se comprimía al máximo, soportando el intenso sufrimiento y exhalando todo el aire hasta alcanzar el tamaño de un puño, podría atravesar el hueco. No había hablado con su familia ni los había visto en dos años. A pesar de ello, Bárbaros le contaba a quien le preguntase que habían desayunado juntos el pasado fin de semana. Explicaba con todo detalle lo que había ocurrido durante el desayuno esa mañana: qué habían comido, cómo se había reído con el hijo de su hermana mayor, y cómo su padre y él se habían mirado sonriendo sin decir nada porque no les hacía falta hablar para entenderse. Llevaba dos años contando el mismo desayuno. Hablaba del pan, los huevos, el salami, el aceite y el queso que nunca había comido alrededor de una mesa a la que nunca se había sentado. Y a pesar de ello seguía diciendo «¿mi familia? Aún estuve con ellos la semana pasada, desayunamos todos juntos. Estaban muy bien». Aquellos que no aguardan nada del futuro inventan su felicidad a partir del pasado. Eso era lo que hacía Bárbaros. Convertía en goces los mayores sufrimientos de su vida. Rasgaba su vida familiar en tiras, encolaba los pedazos a su memoria y se reía con ellos. Tumbado en su colchoneta hacía como que miraba el cielo oscuro. Tan solo sonreía. Porque esa noche Bárbaros se había dado cuenta de que había aprendido a convertir el sufrimiento en goce y se había convertido en el primero de entre todos los bastardos que existían. En ese instante todo su cuerpo, incluso sus pies, se deslizó a través del hueco y se encontró al otro lado del muro. Se encontraba en un lugar donde nunca nadie había respirado antes. Un lugar bajo la roca donde su sufrimiento se había convertido en goce. El primero de entre todos los bastardos del mundo y absolutamente nada más: Bárbaros.
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—¡Todo incluido y todo el mundo es un genio!

Domingo, por la tarde. La voz de Dean Martin se elevaba desde el sistema de altavoces ubicado en el salón, ahora unidos por cables marca VanHool después de que Nilay hubiese ido a la tienda de música y hubiese comprado las piezas más caras, tras soportar la explicación del dependiente durante escasos tres minutos. Sonaba la canción Inamorata. Para los rústicos y no iniciados oídos de Nilay, la música que salía de los altavoces era demasiado profesional y precisa, pero para Hakan era cristalina como una cascada de agua proveniente del deshielo y por eso dijo:

—¡Todo incluido y todo el mundo es un genio! Así están las cosas. Nadie es tonto aquí. Y todo al por mayor. El mundo es un resort vacacional. Esta es la nueva norma de vida. Todo el mundo sabe todo. Solo yo lo ignoro porque estoy excluido de todo y soy más tonto que nadie.

Los dos brazos del sofá estaban uno enfrente de otro, de manera que sus pies desnudos se tocaban mientras hablaban. Hakan estaba a solas con Nilay en el salón. Feyza había salido a desayunar con Afgan. Cenk y Bárbaros dormían y Zeynep se recuperaba del cansancio de la noche leyendo los periódicos dominicales en la bañera. Hakan había insistido en meterse también en la bañera pero ella se había negado. Porque Hakan tenía otra idea en mente. Algo relacionado con la infidelidad. Con los amigos y con la relación entre ellos. Nilay escuchaba mientras Hakan hablaba y ponía en práctica su plan para la tarde del domingo.

—En una ocasión leí una novela, Nilay. De esto hace años. Ahora no recuerdo el título. El protagonista es un escritor de novelas policíacas. Un escritor conocido mundialmente y premiado con el Nobel. En sus firmas de libros se organizan perfectamente las filas. Las firmas de libros de este autor se organizan para dos días. El autor escribe un párrafo en cada libro y consigna debajo con exactitud la fecha y la hora de ese momento. Se dedica durante dos días a llenar la primera página de cientos de libros y después desaparece. Los párrafos que escribe, sin embargo, parecen carecer de sentido a simple vista y solo unos cuantos de su club de admiradores son capaces de interpretarlos. Porque le siguen la pista a esos párrafos uno por uno. Resultó que el escritor había estado escribiendo una novela poco a pocomediante los libros que firmaba. Se insertan anuncios en los periódicos y en los noticieros televisivos. Se convocan a todas las personas que habían asistido a las firmas de libros. Pero el final de la novela no aparece. El escritor tampoco aparece. Todo el mundo se hace preguntas. Porque toda la novela trata de un asesino y una víctima. Sus nombres se desconocen. Pero en la novela se explica con todo detalle por qué el asesino debe matar a su víctima. Esta oscuridad vuelve locos a sus admiradores. Finalmente buscan dónde se esconde y encuentran la dirección. Cuando llegan a la casa descubren varios párrafos escritos con spray en los muros. Los primeros en contemplarlos ven que ponen: «La muchedumbre acudió a la casa en grupo. No les sorprendió encontrarse la puerta abierta. Solo se sorprendieron al ver lo que había escrito en los muros…». Avanzan un poco más y llegan hasta el segundo piso de la casa. Sobre una puerta cerrada ven escrito: «Tan solo querían saber. La saliva fluye de sus bocas y el sudor de las palmas de sus manos. Todas las miradas y todos los pensamientos se deslizan hacia una puerta al final de un pasillo y, al abrirla…». La multitud abre con excitación la puerta con la inscripción y se encuentran al escritor muerto de un disparo. En la pared contra la que se apoya el escritorio donde se halla el cadáver se puede leer: «Yo soy la víctima y el asesino. Yo soy ambos…». ¡Desconcertar, Nilay! El postrer propósito de cualquiera. Sembrar el desconcierto. Esta es la ocupación con más adeptos. No hay nada que la gente no haga por desconcertarse unos a otros. Serán capaces de cualquier cosa, incluso de inmolarse.

Por supuesto, mientras hablaba, Hakan era consciente de que él mismo estaba a la cabeza de la gente que estaba criticando. Su propósito al burlarse de los que se suicidaban para causar desconcierto era causar a su vez ese desconcierto. Desconcertar a Nilay y pasar la noche haciendo el amor con una muchacha. No pensaba en Cenk. Ninguno de los dos lo hacía.

Los bastardos tan solo respetan su amor propio. No tienen inconveniente en poner sus manos o lenguas sobre las novias de sus más íntimos amigos. Si los cuerpos de las chicas no se muestran incómodos con esas manos y esas lenguas es obvio que ahí no hay amor. En tal caso el bastardo es claramente culpable, pero su bastardía le otorga legitimidad.

Nilay ignoraba que los chicos que acaban de instalarse en su casa podían llegar a resultar tan atractivos, pero comenzaba a darse cuenta. Claro que la noche anterior, durante la cena, ya habían dado muestras de ser personas inusuales. Pero Hakan se había embarcado en la tarea de ofrecer a Nilay, que había despertado en los brazos de Cenk y constituía su único público, un espectáculo de hipnosis destinado a quebrar su fuerza de voluntad con el objeto de satisfacer su lujuria durante unas horas. La diferencia entre Nilay y otras mujeres estribaba en lo que le había contado Zeynep, que poco más de diez horas antes se habían encontrado ambas sumergidas en un extraordinario barrizal de placer, acariciándose la una a la otra. Obviamente, Zeynep no había usado unas frases tan ostentosas mientras parloteaba sin cesar sobre los minutos que había pasado en solitario con Nilay.

La imaginación de Hakan se había avivado con la imagen de dos mujeres sosteniendo una placentera lucha de barro. Le gustaría meterse entre ellas. No para separar a las luchadoras. Para azuzarlas aun más. Porque ese era su propósito más elevado en ese momento. Impresionar a Nilay por la tarde y encontrarse entre dos mujeres por la noche. Entre estas dos citas había un encuentro que no había mantenido desde hacía mucho tiempo. Un encuentro que no tenía claro si llegaría a suceder: llamar a su familia y, tras escuchar sus voces sin decir nada, colgar.

Hacía siete meses que Hakan no hablaba con su familia. Sus padres ya habían proporcionado a Hakan suficiente educación y numerosas oportunidades para satisfacer las grandes expectativas que habían depositado en él. Pero todos los sueños para sus hijos que habían ido amontonando uno tras otro se habían derrumbado de golpe. En realidad, nunca desaparecerían del todo. No había ninguna razón para que Hakan traspasase todos los límites y pasara a convertirse en un bastardo. Hakan había ido fortaleciendo su bastardía con paciencia y obstinación como la araña teje su red. La transformación le había llevado largo tiempo. Debido a sus constantes cambios y a su excesiva sentimentalidad, en el pasado se había visto atrapado en variados pensamientos y estilos de vida que habían perjudicado su equilibrio mental. Hakan había probado diferentes opciones en algún momento, desde maestro de matemáticas a acróbata de circo, desde anarquismo a racismo, pero no había perseverado en ninguna. No había descubierto nada en el mundo que hubiese captado su atención pero, cuando se dio cuenta de que rara vez era capaz de encontrar ocupaciones que pudiesen poner freno a su infinito aburrimiento, dinamitó el camino que su familia le había trazado y desapareció. Cuando se decidió por otro camino ya había alcanzado el irrevocable estado de bastardo. Se internó con total serenidad por un camino de dirección única sin mostrar el menor respeto por nada y sin ninguna ocupación o ideología. Excepto por los niños.

Solo pensaba en ellos. La única cosa que le preocupaba en la vida era el trabajo infantil. No es que personalmente le gustasen los niños, pero no había nada que lo enfureciese tanto como el trabajo infantil. Las reflexiones más coherentes y persistentes del bastardo que respondía al nombre de Hakan tenían que ver en exclusiva con los niños trabajadores que al comer se llevaban sus débiles manitas a sus labios gordezuelos. Hakan, de hecho, había desarrollado una teoría sobre los niños y los adultos. Creía que deberían hacerse cambios en la legislación referente a la transición a la edad adulta. Argumentaba que, debido a la mejora de las condiciones de vida durante los pasados siglos, junto con los niveles de confort y los índices de esperanza de vida, era necesario que la infancia se prolongase hasta los veintitrés. Desde el punto de vista de Hakan, la transición de los niños hacia la madurez se retrasaba de la misma manera que en vez de caminar se utilizaban vehículos de motor, en vez de pensar se veía la televisión, en vez de hacer deporte se jugaba a la PlayStation e Internet sustituía a los pasillos de las bibliotecas. Obviamente, poseían más conocimientos que las generaciones anteriores, pero no vivían una existencia que los forzase a decidir qué hacer con esos conocimientos. Informados, aunque inconscientes, continuaban siendo niños más allá de los dieciocho y se hacían daño a sí mismos y, especialmente, a su entorno. La educación secundaria debería ampliarse para que los chavales se fueran acomodando a la vida y no se les debería considerar adultos hasta después de los veintitrés. Poco importan las oportunidades o conocimientos con los que se cuente, hoy en día un niño que sea ciudadano de un país capaz de mantenerse a sí mismo con moderado éxito lleva una vida más regalada que la de sus ancestros y, por lo tanto, alcanzar la firmeza que requiere la vida adulta le resulta más difícil y le lleva más tiempo. Y por si fuera poco, la expectativa de vida ha alcanzado un punto inimaginable hace cien años. Por lo tanto, la entrada en la edad adulta debería atrasarsecinco años. Eso era lo que pensaba Hakan. Por supuesto, sus motivaciones para desarrollar esta teoría eran justificar su probada irresponsabilidad como bastardo o la posibilidad de continuar viviendo de los recursos de su familia de acuerdo con las más que favorables condiciones de la vida moderna. Puede que creyese genuinamente en lo que pensaba. Hakan pretendía taladrar las estatuas de los fundadores originales del sistema y después los cráneos de los ejecutivos que permitían emplear a niños como trabajadores y condenar a cadena perpetua a un niño, como si fuese adulto, por un crimen cometido a los dieciocho años. Consideraba que un taladro marca Black&Decker sería el más adecuado para esta tarea.

Bárbaros, que se encontraba tirado sobre la colchoneta en el balcón, se había visto obligado a entreabrir los párpados al sentir que el sol se hundía hasta su misma garganta. La borrachera de las horas anteriores le había dejado la garganta seca como si no hubiese bebido una gota de agua desde el día que nació y sentía su cuerpo exhausto como el de un minero. Aunque le costaba entender por qué razón el mundo insistía tanto en mantenerlo con vida, cada vez que despertaba se daba por vencido y se erguía sobre sus pies.

Bárbaros se puso en pie y atravesó la puerta que conducía a una pequeña habitación con un armario y una tabla de planchar. Salió al pasillo. Oyó la voz de Dean Martin que provenía de la planta baja. Por un momento se sintió bien. Como si viviese una vida como Dios manda. Fue al baño y se miró en el espejo. Después, mientras aliviaba la vejiga, pensó que vendría bien colocar un espejo encima del estante. Bárbaros se lavaba el rostro de una manera nunca vista. Abrió el grifo, puso las manos bajo el chorro de agua y se frotó la cara con los dedos mojados. Juntó las manos para formar un recipiente primitivo, lo llenó de agua y, sin inclinarse sobre el lavabo, se la lanzó a la cara. Solo necesitaba mojarse la cara para despertar. Y los ojos, ojeras, orejas y la raíz del cabello.

Salió de nuevo al pasillo y se encontró con Cenk. No hablaron, ni siquiera se miraron a la cara, simplemente se cedieron el paso. A fin de cuentas caminar con los ojos abiertos no implicaba estar despierto. Cenk se fue al baño. Se quitó la camiseta y los pantalones cortos y se metió en la ducha. Abrió el agua caliente y la equilibró con la fría. Apoyó las manos en la pared donde se anclaba la ducha e inclinó todo su peso hacia adelante. Se le vino a la mente su amigo pakistaní de Ginebra. Le había robado el dinero a aquel buen amigo. Sentía vergüenza de sí mismo y decidió sacarle cuanto pudiera a Afgan y enviarlo a Ginebra. A lo mejor podría escribir una carta. Podría explicar las razones de su comportamiento. Pero enseguida lo descartó. Con el dinero era suficiente. Porque, cuanto más deseaba expresar sus sentimientos de manera honesta, más credibilidad perdía.

«Con el dinero es suficiente», se dijo mientras salía de la ducha.

Enviar a Ginebra un tercio de los limitados fondos de Afgan ayudaría a Cenk a acallar la voz de su conciencia selectiva, pero implicaría dejar a sus amigos por completo sin recursos en pocos días. Cenk se vio a sí mismo al coger una de las toallas que Nilay les había dado y que colgaban del espejo para secarse. Se odió durante tres escasos segundos. Pero volvió a ponerse la camiseta y los pantalones cortos y salió.

Mientras tanto, en el momento en que las suelas de Bárbaros pisaron el suelo del salón, este solo necesitó prestar atención al tono de voz de Hakan, a sus palabras escogidas y a la expresión de su rostro para darse cuenta del tipo de acuerdo que intentaba alcanzar con Nilay. Pero no le importó. Se miraban de frente desde los amplios asientos del sofá. Nilay esperó a que Hakan terminase de hablar para mirar a Bárbaros:

—¿Qué tal? ¿Has dormido bien en el balcón? Hubiese preferido que te quedases dentro.

—Pues la verdad es que he dormido muy bien.

Hakan, que antes se estaba riendo, explicó ahora por qué lo hacía:

—¿Cuándo es tu cumpleaños? Te voy a regalar un par de manguitos para que completes el traje de baño. La almohada te la haces tú.

Bárbaros no rio ni contestó. Puso la vista en el cuerpo de Nilay, recostado en el sofá y balanceándose ligeramente. Se le dio por pensar que necesitaba una mujer. Se le ocurrió que también era posible encontrar a un hombre que hubiese hecho el amor con decenas de miles de mujeres y sería como estar también con todas ellas, pero después se calmó y se dio cuenta de que todos estos pensamientos que tenía se debían tan solo a una erección mañanera bastante errática y que no podría mantener. Cruzó la pierna izquierda por delante de la derecha manteniéndose calmado.

—Si quieres algo de comer, en la nevera tienes de todo para hacerte el desayuno.

Se dijo que Nilay era una chica muy amable. Amable pero lo suficientemente normal como para ser mala. Podía entender perfectamente por qué había aceptado a los cuatro en su casa. Por supuesto, Cenk interpretaba el papel principal en esta decisión. Pero los figurantes eran las banderas de rebelión que enarbolaba contra su familia y la vida ordenada que se veía obligada a vivir. Pero sus banderas estaban hechas de seda. Nilay, como todos los de su clase, solo era capaz de digerir una cierta dosis de rebeldía y esa dosis ya le llegaba para sentirse emocionada. Como los otros tres cadáveres que había en la casa de su autoritario padre, Nilay no tenía mucha pinta de cuerpo corrupto. A pesar de ser exitoso en su trabajo y estar bien orientado en lo que hacía, el hermano mayor que no vivía en Turquía por no ser heterosexual no parecía a primera vista muy podrido, pero algunas productoras habían recibido por carta su oferta de actuar sin cobrar en películas porno a condición de llevar puesta una máscara, explicando que no se le daba bien mantener la misma postura durante mucho tiempo. Quizá la maltratada vida de Nilay no desprendía olor gracias a su cruel padre, pero los cuatro bastardos que se había traído a casa la rodeaban con sus diferentes olores. El primero que había detectado en su nariz sus olores había sido el portero obeso. Llamó al timbre que estaba junto a la puerta y esperó. Cuando se abrió la puerta se encontró de frente con Nilay.

—Señora Nilay, la noche pasada hubo mucho ruido. Ha habido quejas. Uno de sus invitados estaba desnudo en el balcón. Lo vieron desde todo el bloque.

Hakan apareció inmediatamente a la puerta tras Nilay e interrumpió al hombre:

—¿Sabe usted a qué me dedico?

El portero se quedó mirando a Hakan durante unos segundos con escasa certeza de si trabajaría en algo o no, para cuanto más si sería importante. Hakan se quedó mirando al hombre que lo importunaba con unos ojos como sierras, al estilo de Afgan.

—Ni idea, señor. ¿Cómo podría saberlo?

—Soy el consejero jefe del presidente del Comité Estatal de Inspección. ¡Lárguese de aquí!

El obeso portero no tenía noticia de que existiese un organismo llamado Comité Estatal de Inspección pero, aunque su mera denominación le impresionó, dudaba de que tuviese el poder de hacerlo desaparecer.

—Pero señor…

Hakan cerró la puerta en las narices del portero. En ese momento le vinieron al recuerdo las palabras que había dicho un amigo suyo años atrás: «Lo único que me dejaron todos los que me han abandonado ha sido una puerta. Porque ni siquiera tuve ocasión de verles la espalda. Tomaron la puerta y se marcharon y antes de que me diese cuenta de lo que estaba pasando todo lo que había quedado de ellos era una puerta». Así también le acababa de ocurrir a Hakan al ver que lo único que quedaba del portero era una puerta. Un portero que acababa de decidir que tenía que hablar con el administrador de la finca, que era conocido del padre de Nilay.

Hakan se dio cuenta de que Nilay se había quedado preocupada y algo alterada y le dijo:

—No te preocupes, no es nada.

Justo cuando Nilay empezaba a decir «mi padre…», Cenk apareció bajando las escaleras.

—¿Era el portero? ¿Qué quería?

Bárbaros le contestó sin dirigirle la mirada:

—Se han quejado de mí.

Cenk le plantó un beso en los labios a Nilay, que estaba al lado de Hakan y después le aconsejó:

—Quéjate tú también de ellos. Por ejemplo, dile a la Policía que se ejerce la prostitución en todas las casas del complejo residencial. Menos en esta, claro.

Nilay no se quedó muy tranquila con estas palabras. No tenía interés en que nada perturbase su calma. Ella lo que quería era controlar a sus marionetas y no le hacía gracia que se comportasen como minas errantes en su espacio vital. La espina no era grande, pero al tragarla le había dejado una herida en la garganta y la mente confundida. El timbre de la puerta volvió a sonar. Nilay dio un respingo. Abrió la puerta. Respiró tranquila.

—¡Mirad lo que os he traído!

Afgan hizo su entrada cargado de bolsas. Se reía. Se había tirado a Feyza en el sofá sin manchar la tapicería y después la chica lo había invitado a un generoso desayuno. En las bolsas había botellas de licor, como quedó claro por el sonido que hicieron al chocar unas contra otras. Nilay volvió a sentirse intranquila. Miró a Cenk. Él también se rio y cogió a Afgan una de las bolsas que llevaba. Había que reconocer que sus invitados eran capaces de beber a todas horas todos los días de la semana.

«Esto no me gusta —se dijo la chica—. No me gusta nada».

A pesar de que no habían comido nada desde que se habían levantado, Cenk y Bárbaros sintieron que se les revolvía el estómago ante la visión de las tapas de las botellas de cerveza dando vueltas en sus manos. Pero Hakan decidió contenerse y, como había memorizado cada centímetro cuadrado del estilo de vida de Nilay con vistas a favorecer el traicionero plan que había concebido, se abstuvo de sacar una de alguna de las bolsas. En vez de ello lo que hizo fue substituir a Dean Martin por Frank Sinatra. My Way fue la canción que comenzó a sonar.

Se dejaron caer en los sillones y en los sofás que se habían repartido para dedicarse a pasar el rato. Nilay se sentó en el sofá, entre Cenk y Hakan, y Bárbaros y Afgan se sentaron en los sillones. Se quedaron en silencio. Pasaron el tiempo como pudieron, cada uno pensando en sus cosas. Pero no podían repetir en voz alta los pensamientos queproducían sus mentes encharcadas, porque en aquel salón compartían el oxígeno con una extraña: Nilay. Por un momento, a Afgan le llegó a parecer un plan plausible asesinarla y continuar viviendo en la casa hasta que alguien se percatase de su ausencia, pero lo abandonó al darse cuenta de las dificultades que entrañaría y se dedicó a darle sorbos a su cerveza. La única voz en el salón era la de Frank Sinatra. Y con acompañamiento orquestal. Nilay se esforzaba por recordar todo lo que se había hablado en casa de Cenk la noche que había decidido ofrecerle que fuesen sus invitados. ¿No era la palabra «temporalmente» la que se había empleado?

«Sin duda —se dijo—. No se pueden quedar aquí indefinidamente. Un día tendrán que irse».

Nilay se caía de sueño porque pasar la noche con Cenk implicaba no dormir en absoluto. Si pudiese descansar los ojos durante un rato podría evadirse del extraño desasosiego que la había invadido durante la pasada hora.

—Necesito ponerme un rato en horizontal —dijo, al tiempo que se ponía de pie.

Nadie reaccionó. La chica subió las escaleras y se dirigió a su dormitorio. En la planta inferior comenzó el rodaje de otra película. El primero en recitar su parte del guion fue Bárbaros:

—¿Quién recuerda la vez que habló con su familia? Todos sabemos que ya nadie nos llama.

A sus amigos les soliviantaba que se sacase el tema porque era como abrir un saco lleno de agujas y letales desasosiegos pero, quisiesen o no, ya se encontraban buscando una respuesta a la pregunta. Después de pensar un rato Afgan dijo:

—Yo he sido el último, cuando hablé con mi madre me dijo que no me daría más dinero y que cada uno tenía que aprender a sacarse las castañas del fuego y que tenía que dejar de recurrir a ella.

Hakan repitió en un susurro siete de las palabras que acababa de decir Afgan:

—Aprender a sacarse las castañas del fuego.

Bárbaros lo dijo con una voz más asertiva:

—Llevo toda la vida sacándome las castañas del fuego, ¿quién lo iba a hacer si no?

Cenk se acordó de Ginebra:

—Afgan, necesito dinero. Para poder regresar tuve que robarle dinero a un amigo. Quiero devolvérselo, aunque sea solo una parte.

Afgan posó la botella en la rodilla izquierda y levantó la vista para mirar a Cenk:

—¿Estás seguro?

—Sí.

Afgan acarició la fría botella con la punta de los dedos y después se la pasó por la frente, que estaba cubierta de un sudor fino. Los demás bastardos optaron por no meter baza y guardarse sus reflexiones sobre el tema. Afgan dijo:

—Vale, pero poco queda. Lo mejor es mandar el dinero como remesa. Es lo más barato. Mañana lo arreglamos.

La única manera de explicar que Afgan cometiese la estupidez de aceptar el deseo no menos estúpido de Cenk es el problema que tienen los bastardos a la hora de controlar sus finanzas, aunque sea contando con los dedos como hace otra gente, lo que hace que carezcan de una perspectiva coherente de su situación real. El dinero no le pertenecía a Cenk y, aunque la cantidad que quería enviar de Estambul a Ginebra no le supondría ningún cambio en su vida diaria a la persona que lo recibiría, en la ciudad en la que se encontraban podría mantener a cuatro personas durante varios días. Bárbaros quiso ganar tiempo:

—A mí no me llama nadie. Ni me acuerdo de la última vez que hablé con ellos.

Hakan dijo las palabras perfectas para la ocasión:

—¡Y una mierda! De eso nada. Somos lo que somos. Que no entre el pánico y que nadie se vuelva loco.

Miró a Bárbaros:

—Aquí nadie tiene que recordar nada.

Levantó las cejas. Las cabezas oscilaron ligeramente. Las cejas bajaron. En ese intervalo de tiempo Hakan se ganó la resignación de los que habían hablado. Especialmente ante la parte de «de eso nada». Hakan tachó de su agenda imaginaria con un bolígrafo bien rojo las citas telefónicas en las que escuchaba en silencio las voces de sus padres. Dos veces.

Pero Afgan estaba decidido a hablar de su madre y de cualquier cosa que hubiese oído o que se le ocurriese:

—Para mí, antes las mujeres se clasificaban en dos categorías: mi madre y las putas.

Cenk no esperó a soltar lo que tenía en la punta de la lengua:

—Para mí solo hay dos tipos de tíos: yo y los maricones.

Se rio solo para sí. Afgan ni lo oyó y continuó hablando:

—De hecho, me lo sigue pareciendo. La mujer más indulgente que conozco es mi madre. Solo se puede doblar una hoja de papel un máximo de siete veces. Mi madre la dobló siete veces y ahí lo dejó.[13] Estoy seguro de que le da tantas vueltas a la cabeza como yo, siempre buscando fallos propios pero…

Hakan continuó tachándolo todo airadamente con el bolígrafo colorado:

—¡A la mierda tú también! ¡Ni pienses en ello! ¡No te arrepientas ni te hagas preguntas! ¡No pierdas el tiempo con suposiciones! Nadie nos puede obligar a hacerlo. Vivimos como vivimos porque no nos queda otra opción. Ninguno de los que estamos aquí tendremos nunca un trabajo remunerado, aunque se esté muriendo de hambre o de frío. No usará nada de lo que sabe en un trabajo cualquiera. ¡No lo compartirá con nadie!

Los amigos se fueron cabreando más y más y terminaron hablando a gritos. Cenk metió baza:

—Con calma, que Nilay está escuchando.

Lo sabían. Sabían los motivos por los que se había enfadado tanto Hakan porque también se conocían a sí mismos. Todos habían intentado trabajar alguna vez, pero ninguno lo había conseguido. Ellos habían sabido aceptar este defecto, pero Hakan lo negaba. Prefería pensar que no trabajaba porque trabajar le resultaba vergonzoso y no por falta de talento. En cuanto se había tocado el tema del trabajo se había convertido en un puercoespín que lanzaba sus espinas y se negaba a escuchar a nadie excepto a sí mismo. Los demás habían decidido digerir la verdad y habían renunciado a darle más vueltas. Nunca trabajarían, así de simple. A qué precio, no les importaba. En cualquier caso, ese precio no podía ser peor que trabajar.

Los parámetros por los que se rigen los bastardos son muy diferentes de los del resto de la gente. Prefieren la agonía de una piedra en el riñón a una cena con compañeros de trabajo. Dentro de los diferentes parámetros con los que operan hay normas internas mediante las que establecen los diferentes grados de intensidad del goce y el sufrimiento. Por ejemplo, antes que tener que usar una corbata para trabajar prefieren ahorcarse con ella. Para que se pueda decir que un traje de caballero está completo, la corbata no debe oscilar colgando de cuello para abajo, sino de cabeza para arriba.

Hakan comenzó a perder velocidad como un camión que encarase una ladera empinada y el bolígrafo se desvaneció de su mente. Unos minutos más tarde se arrepintió de haberse dejado llevar por el enfado. Dejó pasar unos momentos y fue a la cocina a coger una cerveza. Cuando estaba abriendo la puerta de la nevera se puso a pensar en la noche en que Nilay se tocó a sí misma y después a Zeynep.

Cenk miró a Bárbaros de reojo y preguntó:

—¿Y qué hacemos esta noche?

Afgan, después de reflexionar un momento, dijo:

—Vamos a un club.

Bárbaros les recordó un hecho que ya todos sabían:

—Eso es perder el tiempo. Si no tienes pasta para levantarte a una tía del club, ¿qué sentido tiene ir a sentarse a su lado?

Afgan renunció a insistir en su plan nocturno. Hizo un último intento. Aun sabiendo que sería rechazado:

—Montemos una bronca. No hemos montado una buena pelea desde que volvió Cenk.

Esta vez fue Hakan el que se opuso al plan de Afgan:

—Quizá no hemos montado una pelea con otros pero, aunque no nos hayas visto, no hemos dejado de zurrarnos con Cenk.

Cenk apuntaló:

—Yo ahora no puedo ir por ahí peleándome. Me llega con el dolor de cuello que tengo desde ayer.

Bárbaros señaló otra cosa:

—Qué rápido te olvidas de aquella pelea en la parada de taxi. Los tipos te rompieron el brazo con el gato del coche.

Afgan le anotó dos puntos más a Bárbaros y se dio por vencido y el asunto por finiquitado:

—Pero no me lo rompieron. Bueno, vale, pasamos de peleas.

Permanecieron en silencio. En cuanto a Hakan, lo que quería era librarse de todos y juntar a Nilay y Zeynep. Pero los otros ya habían abandonado la idea de salir de casa. De hecho, no habían salido juntos desde hacía mucho. Una pequeña salida no les vendría mal. Tenían algo de dinero. Podrían pasárselo bien. Por lo menos eso pensaba Cenk:

—Vale, vamos a dar una vuelta. Despierta a Nilay, nosotros nos vamos. Ya le he cogido la llave de casa. Si nos cruzamos con el portero ese, le damos unas hostias. Las está pidiendo a gritos. Si nos lo encontramos es que lo lleva escrito en la frente. Si no nos lo cruzamos tampoco le vamos a tirar abajo la puerta de la casa para entrar a por él.

La propuesta recibió el consenso general. Bárbaros añadió un detalle al plan:

—Necesitaríamos el coche de Nilay.

—Vale —dijo Cenk—. Yo se lo pido.

Volvieron a quedar en silencio. Todos se levantaron en el mismo momento para ir a la cocina a por botellas llenas que sustituyeran a las ya vacías. Dejaron las botellas delante de la nevera y regresaron al salón. Volvieron a ocupar sus sitios en el sofá y los sillones, que ya habían adoptado la forma de sus cuerpos. No hablaron porque llevaban años haciéndolo y ya no disentían en nada. Solo escuchaban a Frank Sinatra y a sí mismos. Eran capaces de sentir como la voz de Fran Sinatra recorría las paredes y se detenía en sus oídos de vez en cuando. Pero, como de costumbre, permanecían sordos para el sonido de sus propias voces, que avanzaban latido a latido por las paredes de sus cerebros.

Los bastardos terminan agotados de tanto pensar y se entontecen unos a otros. Son como guerreros medievales con espadas sin filo. No se escuchan a sí mismos, no se ven, no se paladean, no se huelen ni se tocan unos a otros. Sin embargo, sí que prestan oídos a la vida, y la ven, la huelen, la paladean y la tocan. Conocen el mundo como la palma de su mano, pero no tienen idea de sí mismos. Por lo tanto, sus progresos como seres humanos son equivalentes a los que se darían en hombres muertos o invisibles. La bastardía es el último estadio de la humanidad. Más allá no hay nada. Más allá solo está la muerte. Es por ello que las generaciones que los precedieron gritaban delante del espejo «me odio y quiero morir» y ellos susurran «odio la muerte y me quiero».
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—¡Para! Aparca ahí. ¡Es aquí donde vive Neşet Ertaş!

El Audi A4 de Nilay avanzaba paralelo al mar sin aparente propósito mientras Afgan conducía y avisaba a gritos a Cenk, que jugueteaba con los canales de la radio. Cenk, que entendió el lugar que le indicaba Afgan aferrado al volante, comenzó a cantar mano a mano con Neşet Ertaş una de las canciones de estilo tradicional turco que antiguamente nunca hubiera pensado cantar, recreándose en las variaciones de la melodía y revelándose como un genio musical. Los cuatro se pusieron a mirar en diferentes direcciones al tiempo que el tráfico de la costa se paralizaba debido a los miles de coches que, como abejas de una colmena, intentaban incorporarse. Lo único que en ese momento no permanecía inmóvil eran las melodías que Neşet Ertaş tocaba de manera asimétrica rasgando las cuerdas de su bağlama[14] y que olían a tierra sobre la que se hubiese derramado rakı.

A Cenk no le había resultado difícil convencer a Nilay para que le diese la llave de su coche. Porque dijo que estaba muy cansada tras la noche pasada y prefería quedarse y que, además, Zeynep había dicho que se pasaría a tomar un café.

—Salid vosotros, yo no estoy para nada —había dicho—. La llave está sobre la mesa.

A Cenk ni se le ocurría pensar que se estaba aprovechando de su relación. En una situación normal esa mujer de la que se había enamorado nunca compartiría sus posesiones materiales con su enamorado. Pero tampoco era muy normal que Hakan dijese que prefería quedarse en casa sin motivo aparente. No tenía que ir a trabajar, porque ninguno de ellos tenía un trabajo. Aficiones tampoco. Hakan veía una película que daban por televisión: La noche de Magic Christian.

—Ni debería verla. La vi ya hace años. La película más extraña de Peter Sellers —Cenk insistía mientras los demás no mostraban ningún interés y Hakan intentaba dar salida a las hormonas que a duras penas podía controlar.

Desde que se formalizaran los trámites del permiso de circulación en aquel coche que todavía olía a poliuretano solo se había fumado un cigarrillo y ahora eran cuatro los que se estaban fumando allí. Porque Bárbaros había encendido el cigarrillo que sostenía en la boca con los dedos. De los cuatro, Hakan y Bárbaros eran los mejores conductores. Pero ambos rechazaron la llave que les ofrecían y dijeron «nosotros pasamos de conducir».

La cola de abejas comenzó a fluir, espesa como el petróleo. Cenk clavó la mirada en un restaurante con jardín. Se olvidó de Cenk y Nilay por un momento y se concentró en los rostros que poblaban las mesas del jardín. Unos rostros sonreían mientras otros mostraban enfado, ironía o desgana. Eran los grandes rostros de los pequeños reyes y reinas de la ciudad. Cenk balanceaba el brazo por la ventanilla abierta al tiempo que metía primera y extendía el índice y el pulgar tanto como la naturaleza se lo permitía. Disparó balas imaginarias sobre todos los que se encontraban en el jardín del restaurante hasta vaciar el cargador de su pistola orgánica. Al tiempo que metía segunda sopló el humo imaginario que manaba de su dedo índice.

Afgan no quiso ser cómplice de la falta de buen gusto del presentador radiofónico, que había decidido pasar directamente de Neşet Ertaş a canciones folklóricas del nordeste, así que dijo:

—Cambia de canal.

Mientras manipulaba los botones de la radio, Cenk se acordó de cuando se había gastado la mitad del dinero que tenía para las vacaciones en alquilar una góndola para pasar una noche entera haciendo el amor con una chica pasando por debajo de aquellos puentes históricos. La voz de Ferdi Özbeğen comenzó a sonar por uno de los canales de radio.

—¡Auténtica música de taberna! Escuchad esto. ¡Fijaos cómo se deslizan los dedos por el piano como el contoneo de una danzarina del vientre!

Cenk hablaba solo por no estar callado pero también pensaba en lo que había escrito Goethe sobre las góndolas. A Goethe las góndolas se le asemejaban a cunas por su forma y movimiento, mientras que su madera negra y sus motivos en relieve le recordaban ataúdes. Pero a Cenk la góndola, en cuyo interior se había mecido mientras bebía champán, le había parecido el más romántico de los lechos, a pesar de haber tenido que vender su billete de avión para pagar la cuenta del hotel y verse obligado a regresar de sus vacaciones en Venecia en autobús y haciendo autostop. Aquella noche el gondolero también estaba borracho y por un momento Cenk llegó a sentirse feliz. Aunque sabía que el cielo se tornaría del azul de las llamas de los hornos que en los talleres fundían el cristal y que los puentes se verían blancos con los turistas, aquella noche fue un momento de felicidad. Cuando el gondolero recuperó la sobriedad dijo:

—En dos horas serán ya dos días. El precio va a ser el doble. Ya me dirás.

En ese momento Cenk se había echado a reír como hacía ahora en el Audi de Nilay.

—¿Qué pasa? ¿De qué te ríes?

A esta pregunta de Afgan, Cenk respondió negando.

—Se me han venido a la mente esas mujeres que aguantan los desprecios. ¿A qué animal se te parecen?

Afgan respondió con seguridad:

—Claramente al animal llamado ser humano.

Se rieron de lo tonta que era su conversación. Los ocupantes del asiento trasero no mostraron el más mínimo interés por las voces que les llegaban, como si se encontrasen en un lugar diferente y en una distinta franja horaria. Se contentaban con observar a través del cristal aquellas vidas tan dispares que en sus mentes se asemejaban a la olvidada existencia y a la sucia y abigarrada cocina del desastrado cocinero de un palacio y que evocaban en ellos cosas que ya habían visto antes.

A Bárbaros se le dio por pensar que todas las ciudades del mundo detestan a todas esas personas que recuerdan a monstruos informes de ciencia ficción y se le vino a la mente que el gran maestro capaz de crear esos monstruos es Henri Giger.

Hakan era mentiroso, traicionero, estafador y colonizador y se acordó del ginebrino Henri Dunant quien, a pesar de enloquecer en sus últimos días, le había dado al mundo la Cruz Roja. En 1864 Henri Dunant, tras complotarse con el General suizo Guillaume-Henri Dufour en tiempos del dominio del Imperio Otomano para llevar a cabo el traslado de población judía y cristiana a Palestina y de apropiarse de cientos de miles de metros cuadrados en Argelia con el dinero de socios europeos con el objetivo de hacer realidad allí el mundo imaginario en el que él habitaba, fue el arquitecto de la Convención de Ginebra e incluso hoy en día desconocemos cómo consiguió convencer a dieciséis estados para que enviaran otros tantos desconocidos representantes y aportaran su grano de arena. En 1901 Dunant recibió de manos de este hombre de guerra el primer Premio Nobel de la Paz y falleció nueve años después en una clínica de desagradable aspecto cuyos muros estaban pintados con los colores del hambre y el olvido. Por un momento, Hakan se asemejó a este hombre. Tanto bueno como malo, hermoso y horrible. La única diferencia entre ellos es que él, al contrario que Dunant, no había llegado ni a ponerse en marcha. Aunque Hakan poseía un catálogo de sueños que no desmerecía del de Dunant nunca había hecho el más mínimo esfuerzo por llevarlos a la práctica y despreciaba a los que sí lo hacían. Por lo tanto, era al mismo tiempo peor y mejor que Henri Dunant, y también más hermoso y más horrible. Hakan se encontraba simplemente en una carretera que le llevaba a una ciudad llamada Estambul, en el interior de un Audi que era el fruto de una delicada relación y que no les pertenecía ni había sido adquirido con su dinero. Si el río Danubio dividía la capital húngara en Buda y Pest, el Bósforo separaba a Hakan del resto del mundo. Entre ellos se interponían los petroleros. Hakan, que no perdía de vista por el rabillo del ojo las luces de los barcos empapados por todas partes con la única excepción de la carga que llevaban y de su tripulación, se dio cuenta de que la ceniza ardiente del cigarrillo que sostenía entre los dedos índice y corazón se desprendía y una fina columna de humo flotaba ante sus ojos.

—¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda!

El primero en hacerle caso fue Bárbaros:

—¿Qué pasa?

Hakan lanzó por la ventanilla el cigarrillo medio consumido y buscó la ceniza roja en la oscuridad. Estiró las manos todo lo que pudo para rastrear la tapicería del suelo y se esforzó por encontrar el agujero que había causado la pavesa antes de que aumentase. Con la cabeza y los hombros encajados entre las rodillas no le quedó más remedio que calmarse y dejar de soltar tacos. Terminó por darse por vencido en su lucha contra todos los fuegos, el del coche y los de su vida. Se volvió a incorporar, sacó un cigarrillo del bolsillo trasero del pantalón y lo encendió con el de Bárbaros. Tras dar la primera calada dijo:

—¡A ver si alguien consigue un mechero! ¡Ya estoy cansado de encender un pitillo con otro!

Pero la queja quedó ahogada por el sonido de la canción de The Cure Just Like Heaven que Afgan hacía que sonase por los altavoces a todo volumen. No tenían adonde ir. Tampoco adonde regresar. Si la unidad encargada del control nocturno de tráfico les preguntase «¿de dónde vienen y a dónde van?» no sabrían qué contestar. Como no venían de ningún sitio ni iban a ningún sitio, pensaron que el mejor lugar donde detenerse sería una gasolinera. Cenk se bajó del coche para pagar y, como había rechazado el ofrecimiento que le había hecho Nilay de su tarjeta de crédito, pagó al encargado con el dinero que le había dado Afgan. Este, que no sabía cuántos puntos le quedaban en el carnet de conducir, apoyó la mano derecha en el respaldo del asiento vecino y se giró hacia atrás. Miró a los dos amigos que tenía enfrente durante unos segundos y, opacado por el sonido de la radio que llenaba el coche, dijo:

—El padre de Cenk tiene cáncer.

Los dos amigos se giraron hacia él y, por primera vez desde que se habían subido al coche, todos dirigieron la mirada al mismo lugar al mismo tiempo.

—Quizá lo deberíamos llevar a Adana.

Afgan se puso a pensar en la última vez que habían hablado desde que estaban en la terraza. Quisiera poder llevar a Cenk a Adana junto a su padre y dejarlos a solas en una habitación. Él mismo no había estado a solas con su propio padre en su casa, o por lo menos no lo recordaba si había sucedido, ya que solo tenía seis años cuando falleció. A pesar de que le correspondía por su edad, su madre no estaba casada y se estremeció sobre su único hijo como si sufriese una fiebre de cuarenta y un grados. Pero Afgan había terminado convirtiéndose en un bastardo y había agotado el caudal de amor materno que se suponía interminable. Sus amigos pensaron en lo que acaban de oír y, como si fuese un acto reflejo, miraron hacia Cenk, que salía de la tienda de la gasolinera y se dirigía directamente al coche. Llevaba una camiseta con los órganos internos, desde la garganta hasta los intestinos, dibujados a grandes rasgos. Podría considerarse una camiseta bastante normal si no fuese por el paquetito blanco en el estómago acompañado por la palabra «heroína». Bárbaros y Hakan coincidieron con Afgan una vez más al leer aquella única palabra. Fue Bárbaros el que habló:

—No. Olvídalo. Eso solo es cosa suya.

Se abrió la puerta y Afgan volvió a ponerse al volante.

—He comprado unas cervezas. Y también dos tabletas de chocolate.

Cuando el Audi volvió a expeler humo, Bárbaros pensó que Cenk había tomado por lo menos una decisión incorrecta cada día de su vida que había pasado despierto. Cientos de veces había visto cómo sus amigos actuaban movidos únicamente por la tristeza o el arrepentimiento y comprendía a la perfección que en realidad no sentían nada. Cenk, cuando pensaba en las causas de esa tristeza, se emborrachaba. Era capaz de culpabilizarse durante semanas, extrayendo de ello un secreto placer y zambulléndose en diferentes emociones a voluntad. Interpretaba el papel de una persona sensible, aunque torpe, y quería anunciarle al mundo entero que lloraba por cada corazón roto. Pero Bárbaros bien sabía que eso a Cenk no le importaba nada. En realidad, en su enmarañada vida no había nada y Cenk rellenaba cada uno de los vacíos con los que se topaba con los agravios cometidos contra aquellos que se preocupaban por él. Les sacaba brillo con su sentimiento de culpa. Porque Cenk no tenía nada que hacer con su propia vida. Simplemente había encontrado un juego con el que intentar que sus días pasasen más rápido: el juego de la autoconmiseración. Y se le daba muy bien. Lo hacía tan bien que incluso su más íntimo amigo, Hakan, no se percataba de que se ponía a pensar en mujeres, camisetas o fotografías en cuanto se le secaban las lágrimas.

Los bastardos trocean sus mentes en partes y así las administran. Pero con el tiempo cada parte alcanza la independencia y el sistema central colapsa. Las ruinas resultantes del bombardeo se recombinan como si fuesen huesos y dan forma a los esqueletos de inexistentes criaturas. Esos mundos espirituales formados por la combinación de tantas piezas contradictorias entre sí se hallan a millones de años luz del planeta llamado Tierra. Por lo tanto, nunca la vida que se esconde en el mundo espiritual de bastardo alguno podrá conocerse. Los primeros en poner un pie en esos mundos no son las mujeres que los aman, ni las familias que se ven atadas a ellos hasta que por amor conciben un segundo hijo, ni los amigos que, por suerte o por desgracia, sacrificarían por ellos sus vidas. Porque el camino que lleva a esos mundos espirituales es tan largo que cualquiera que quisiese alcanzarlos necesitaría vivir durante millares de años luz. Y como la inmortalidad no es más el nombre para un sentimiento fugaz, realizar ese camino es simplemente imposible.

Abrieron las botellas de cerveza y comenzaron a trasegarlas. Considerando que cada uno de ellos había viajado en coche sin rumbo miles de kilómetros, cuando se trataba de circular por calles normales de ciudades normales no se molestaban mucho en avanzar. En la época en que vivían en Ankara, Bárbaros y Hakan eran capaces de conducir la noche entera y acabar desayunando en Bolu simplemente por no bajar del coche. En las mañanas de ambiente gris, cuando los cuatro carriles de la autovía se encontraban desiertos, les encantaba conducir haciendo eses entre los guardarraíles. En una ocasión Bárbaros había salido de la casa familiar para comprar tabaco, pero había vendido el equipo de sonido de su coche junto con la rueda de repuesto y había terminado jugando al póker en los casinos de Sofía. También sabían que los conductores de camiones y tráilers que dormían en las áreas de descanso de las autopistas se veían obligados a abofetearse de cuando en cuando para mantenerse despiertos al volante. Solo Cenk y Afgan tenían una perspectiva diferente de la conducción. Eran capaces de quedarse tirados en la carretera una vez tras otra por olvidarse de mirar el indicador de gasolina y quedarse sin combustible. Estaban tan acostumbrados a este tipo de descuidos que habían llegado a memorizar todas las maneras posibles de volver a llenar de gasolina el depósito completamente vacío de un coche usando un bidón reforzado de cinco litros. Eran expertos en todo tipo de técnicas, dependiendo de si el coche era de inyección, carburación, o seminyección. No les interesaba en absoluto nada de lo que tenía que ver con la mecánica del vehículo en cuanto a cambios de aceite o del agua del motor, del agua de la batería, del anticongelante, del agua del parabrisas o de los filtros de aire. Solo les interesaba conducir. Como hacía ahora Afgan, sin esforzarse por salir de la carretera de la costa. Pero para Afgan aquello no era suficiente y no dejaba de hablar:

—¿No conocéis a ningún dueño de un club nocturno?

Hakan optó por meter sus ensoñaciones en la nevera de la mente a punto de congelación y dejar su resolución para más tarde y le replicó a su amigo:

—Odio los clubs nocturnos. Y a los dueños también. ¡Antes prefiero ir a un club de travestis!

Bárbaros se giró lentamente para mirar a Hakan. El hombre al que miraba había sido uno de los más distinguidos clientes de los más distinguidos clubs nocturnos de la ciudad, en los que había pasado media vida. A los dieciséis se pasaba horas en casa de sus colegas fumando en secreto y hablando por teléfono y lo recibían en los clubs nocturnos con los brazos abiertos. Se había familiarizado con toda clase de diversiones. Había contemplado los espectáculossexuales protagonizados por chicas de catorce años en Pattaya y a los músicos que hinchaban los carrillos en catedrales góticas de Praga. Pero cuando se convirtió en bastardo abandonó los clubs nocturnos durante años y se conformó con beber y escuchar música de casa en casa. Hakan había decidido evitar aquellos lugares donde la gente se reunía y se apretujaba en la oscuridad, ya fuesen espacios cerrados o al aire libre. Quizás el cambio de Hakan había sucedido espontáneamente, ya que las probabilidades de que un bastardo tome una decisión son prácticamente cero.

El salto sin paracaídas de Hakan había hecho refunfuñar a Afgan. Cenk y Bárbaros no tenían ni idea del asunto. Se desplazaban en aquel coche y eso les resultaba suficiente. Además, iban bebiendo cerveza y escuchando el disco de Bérurier Noir Viva Bertaga en un casete que era de los cuatro. Mientras duró su hora y doce minutos y treinta y cuatro segundo nadie expresó un solo pensamiento en voz alta. Cuando abandonaban la carretera de la costa sonaba la última canción y fue cuando Afgan dijo:

—Vamos al taller mecánico de Alemdar.

Cenk apartó la mirada de la pareja que se besaba en el asiento trasero del coche que tenían delante y le preguntó a Afgan:

—¿Ese aún vive?

Afgan hizo recuento de tres gotas de lluvia que se deslizaban por la ventanilla y contestó:

—Sí, allí está donde lo dejaste. Hablé con él por teléfono el mes pasado. ¿Qué tal si pillamos algo de beber y después pasamos a verlo?

Los ocupantes del asiento trasero se mantuvieron en silencio para mostrar su apoyo a la idea de ir al garaje de Alemdar.

Pillaron las bebidas y se internaron en las estrechas calles de la zona industrial. En el cartel que se veía sobre el gran portalón del taller se podía leer «8 Alemdar 0». Un Audi gris se encontraba aparcado delante del edificio de dos plantas. El primero de los ocupantes del coche en salir hizo bocina con las manos y gritó en dirección a la empañada ventana de la segunda planta:

—¡Alemdar!

La luz que atravesaba la ventana se oscureció y, al abrirse, asomó una cabeza:

—¡Afgan! Espera que bajo.

Un minuto más tarde el emporcado portalón comenzó a elevarse y apareció Alemdar. Mientras Afgan metía el coche en el taller, Cenk fue a abrazar al viejo amigo.

—¿Y tú qué haces por aquí? ¿Cuándo has venido?

Cenk se limitó a abrazar al sonriente Alemdar y no dio contestación a su pregunta. Alemdar se dirigió a las escaleras al fondo del garaje tras abrazar también a los otros.

—Venga, vamos arriba.

Bajó el portalón del garaje con el mando que sostenía en la mano y los cinco hombres se alinearon en la escalera para subir a la segunda planta.

Hakan y Bárbaros habían sido los primeros en conocer a Alemdar. Nueve años antes, cuando Hakan había pasado al curso de especialización universitaria, se encontraba en realidad tan perdido que se mostró incapaz de especializarse en materia alguna, así que se dedicó a hacer pruebas con el coche en el camino de entrada al campus. Pruebas que llevaba a cabo con Bárbaros sentado a su lado. El experimento era simple: se lanzaban por una carretera amplia cuesta abajo y, cuando el coche alcanzaba los ciento veinte kilómetros por hora, abrían las puertas delanteras. El objetivo de Hakan era comprobar cómo podría afectar a la velocidad de la máquina realizar durante diez segundos esta operación que alteraría la aerodinámica del vehículo. Pero lo único que pudo comprobar tras sostener la puerta firmemente contra el feroz viento fue cómo el coche destrozaba las puertas, que aterrizaron en el arcén cubierto de hierba tras varias vueltas de campana. El experimento había fracasado porque Hakan no había mirado por el espejo retrovisor. Si lo hubiera hecho hubiese visto un Audi 80 negro que estaba a punto de adelantarlo. Hakan, que al momento se dio cuenta de que no era posible seguir avanzando en un coche sin puertas, consiguió hacerse con el volante y detenerse a la derecha de la carretera tras unos cientos de metros. El otro conductor consiguió mantener la calma y detener el coche que había sido golpeado por la puerta convertida en una cometa. Salieron de la chatarra en la que se habían convertido los coches. Tras dar un parecido número de pasos se encontraron cara a cara en un espacio intermedio. Hakan percibió un olor que le era familiar: vodka. En ese instante escuchó por primera vez una voz que lo acompañaría durante años:

—No te voy a preguntar por qué has abierto la puerta de un coche en marcha. No me preguntes tú a mí por qué iba haciendo eses. Conozco a un mecánico. Cogemos tu puerta y se la llevamos para que la vuelva a poner en su sitio. Y de paso que arregle el mío también.

Poco antes Bárbaros y Hakan, aun siendo conscientes de que en realidad ellos eran los culpables números uno y dos del accidente, se habían bajado del coche con intención de zurrarle al que le había arrancado la puerta pero cuando vieron acercarse aquel tipo que estaba borracho y tan tranquilo se miraron el uno al otro y se echaron a reír. Su nombre era Alemdar y era alumno de la misma universidad que Hakan, aunque en otra facultad, y había invertido una gran cantidad de tiempo deambulando entre coches y piezas en el polígono industrial, deteniéndose ante las naves, donde había aprendido a lo largo de los años que le tenía mucho cariño a la botella. Alemdar dedicaba su dinero y el de su familia a los coches y a la bebida. En la bebida no hacía distingos, pero en cuanto a los coches solo se interesaba por ciertos modelos. Mostraba gran respeto por todo aquel que hubiese contribuido al diseño de los vehículos producidos entre 1980 y 1990. Tal era la veneración que sentía que abandonó sus estudios universitarios de Ingeniería Mecánica y adquirió un taller mecánico en un polígono industrial y montó un centro de mejoras y reformas. Por descontado, el taller solo daba la bienvenida a vehículos de los años 80. Los de los negocios vecinos, que al principio no entendieron muy bien qué clase de servicio ofrecía, estaban convencidos que pronto se arruinaría y cerraría sus puertas. Sin embargo, cuando vieron en qué estado había dejado el Audi 80 de 1984 que conducía se dieron cuenta de que aquel joven mecánico era un genio. Alemdar se esforzó por crear una moda donde nunca había existido y pronto su nombre se hizo conocido en la zona y los dueños de todas edades de coches de los años 80 empezaron a acudir a su taller. Alemdar aumentó un poco más su cartera de clientes, centrándose en coches europeos y japoneses al tiempo que rechazaba reparar coches americanos. Con el paso del tiempo, y como había ocurrido con los coches americanos clásicos, restaurar y hacer añadidos a coches japoneses y europeos de los años 80 se convirtió en una afición que los jóvenes asociaban con calidad de vida. De hecho, incluso había quien adquiría uno de esos vehículos únicamente para poder llevarlo al taller de Alemdar. Le llevaron un Opel Kadett, un modelo muy normal de 1986. Una semana después se encontraron con una bestia de la carretera. Alemdar era capaz de crear auténticas maravillas con fibra de vidrio que, si bien no eran coches que nadie se tomase en serio en el año en que se ponían en circulación, en el plazo de solo quince años se convertían en algo a lo que se le prestaba atención cuando se los divisaba por el retrovisor. En resumen, la vida de Alemdar había estado repleta de coches de los años 80 y botellas de licores de todas las añadas, al tiempo que había tenido una música de fondo: Jimi Hendrix y su guitarra. Cualquiera que pusiese el pie en el taller se encontraría con estas dos realidades. Crosstown Traffic se difundía desde cuatro altavoces y revoloteaba alrededor de un montón de piezas de coche marca Clarion que resultaba difícil discernir cómo podrían encajar unas con las otras.

El techo era bajo y obligaba a caminar un poco inclinado, la pared que se encontraba a continuación de las escaleras estaba atestada de piezas de coche amontonadas y había cuatro sillones de cuero en desorden y una mesa de trabajo, tras la que había otro sillón de cuero. En la pared tras este sillón languidecía una vieja mini nevera y colgaba un póster de Hendrix. La fotografía con la que se había hecho el póster les devolvía a los bastardos la mirada de ojos oblicuos del genio negro en el momento en que regresaba de un largo viaje químico. Alemdar sacó una botella de Jim Bean de la mini nevera y la puso junto a las cuatro copas que había sobre la mesa.

—¡Qué bueno que hayáis venido!

Afgan llenó de whisky las copas y se las pasó a sus amigos. Brindaron de pie. Como estaban bastante más interesados en lo que bebían que en por quién o qué lo hacían, se limitaron a mirarse unos a otros y vaciar sus vasos en silencio tras una leve inclinación de cabeza. Fue cuando se dirigieron a sentarse en los sillones que Hakan dijo:

—Alemdar, hace poco vi un coche. La verdad es que no llegué a entender bien qué estaba viendo. Era como si la parte delantera fuese de un Peugeot 205 y la trasera de un Mitsubishi Colt. ¿Era obra tuya?

—No era un Colt. La parte delantera era de un 205 pero la parte de atrás de un 405. Claro que es obra mía, ¿quién más podría hacer algo así? La parte trasera de uno y la delantera del otro encajaban bien. ¿Te fijaste en los niquelados? Como si llevasen un baño de plata. ¡Un horror! El dueño, claro está, no entiende un carajo, pero hay que decir que fue una obra de arte.

Cenk engulló de golpe sus dos dedos de whisky echando la cabeza hacía atrás, se llenó la copa y después dijo:

—¿Cuándo te vas a casar? ¿Piensas pasar toda la vida aquí metido?

Alemdar sentía una auténtica opresión en el pecho si pasaba un par de días alejado de sus coches así que había alquilado la nave contigua al taller y la había convertido en su casa. Alemdar habitaba la única vivienda que había en el polígono industrial. En realidad, no se podía decir que hiciese mucho uso de su casa. Igual que una persona compasiva que acoge a niños abandonados bajo sus cuidados, Alemdar cuidaba durante noches enteras a aquellos coches renacidos de sus propias cenizas y no dejaba de pensar en todo lo que podría hacer por ellos.

—¡Por supuesto que la voy a pasar aquí! Con lo bien que estoy. Cuando necesito a una mujer me voy al club que está al final de la calle. Cuando necesito comida voy al supermercado que está al otro lado. El resto del tiempo me lo paso jugando con mis pequeñines. ¿Y qué tal ese asunto tuyo en Suiza?

—Muerto.

—Que Dios se apiade de su alma. ¿Y tú qué haces, Bárbaros?

—Mira que nos conocemos hace tiempo y aún me preguntas qué hago. En el fondo ya sabes que nunca hago nada.

—¡Pues vente a trabajar aquí! Yo me ocupo de los niños, tú vente. Si trabajas como un hombre te ganarías unos céntimos.

Hakan apartó con un gesto rápido la copa que tenía entre los labios y, riendo, dijo:

—¡Serás cabrón! ¿Por qué no vienes tú a trabajar conmigo? ¡Te puedo hacer sitio en mi cama!

Mientras tanto, Afgan había bajado a coger las bolsas que había olvidado en el coche y ya estaba de vuelta. Sacó tres botellas de Jack Daniel’s y cinco bolsas grandes de patatas fritas y las puso en una mesita que había en medio de la habitación. Encendió el cigarrillo que tenía en la boca con el mechero que robó en el supermercado donde habían comprado el whisky y regresó junto a Cenk. A pesar del cigarrillo que llevaba encajado en los labios, se le entendió perfectamente cuando dijo:

—¿Sabes? Este tío era rico que te cagas. Le endosaba a la gente los coches que hacía como si fuesen paquetes de cigarrillos.

Se veía que lo que quería Alemdar era alargar la mano por encima de la mesa y atacar a las botellas recién llegadas. Su ansia se encontró con Bárbaros, que era el que se sentaba más cerca de la mesa. Le replicó a Afgan, que se recostaba en su sillón con una botella en la mano:

—Dejando a un lado la parte divertida del trabajo, a fin de cuentas vino a hacer realidad todos mis sueños. Para el común de los mortales estos coches estaban muertos y bien muertos. Nadie sabía qué hacer con ellos. Yo vine a darle un toque chic a la época más irrelevante de la industria del automóvil. Va un tío y me trae un Mercedes 500 sec. Modelo 87. Uno de esos con los que yo disfrutaría como un niño pero, a pesar de tener pasta, va el tío y se compra el último modelo clk.

Afgan interrumpió el relato de Alemdar. De nuevo se dirigía a Cek:

—Vienen a entrevistar a este tipo desde Alemania, Holanda, Francia… No se ha hecho nada parecido en todo el mundo.

Los bastardos se encontraban muy a gusto. Porque se encontraban con alguien que era uno de los suyos. Allí estaban en el taller de Alemdar, alguien que no se parecía a los seres inhumanos con los que trataban a diario y que incluso disfrutaba de su trabajo, pero que podía transformarse ocasionalmente en un auténtico bastardo. Lo más importante es que los asuntos de los que hablaban eran tan triviales que por un momento consiguieron olvidarse de quiénes eran. Porque Alemdar no se tomaba su vida y a sí mismo tan en serio como ellos y solo pensaba en los coches que le habían robado el sentido. Pero ese era un defecto que podía resultar aceptable.

Esa noche la pasaron charlando y vaciando botellas de whisky. Pusieron gran empeño en no dejar escapar una sola palabra que pudiera implicar el más mínimo cambio en sus vidas. Las palabras que usaban se entremezclaban en el aire como pocos días después harían los humos que expulsarían por los tubos de escape los coches que estaban en el taller. Con ello no contaminaban el aire más de lo que ya estaba, porque no quedaba en el mundo un solo lugar donde la pureza del aire pudiese hacer respirar cómodamente a un bastardo. Tan solo en una ocasión las palabras que salían de la boca ebria de Bárbaros formaron un lazo alrededor de las gargantas de sus oyentes:

—Hay un sufrimiento con el que la gente se tortura a sí misma. El nombre técnico es remordimiento. Cuántas historias de fantasmas habréis oído en vuestra vida. El tormento que se narra en todas ellas comienza con el remordimiento. Todo empezó con la primera persona que afirmó haber visto a un fantasma vagando por la tierra, un amigo a quien hizo daño en vida y, tras su muerte, empezó a mortificarse pensando en aquel rostro que lo había acompañado durante años, hasta que comenzó a ver su cuerpo flotando por las habitaciones de su casa. Miles de años pasaron recontando este incidente y la gente comenzó a ver fantasmas por todas partes. Pero lo que llamas fantasma no es más que algo con lo que estafas a la gente en vida y, tras su muerte, se convierte en un teatro donde interpretas el tormento del remordimiento. El tormento del remordimiento acaba siendo un relato por sí mismo que, como los mismos fantasmas, es capaz de acabar con la vida de un hombre.

Todos escucharon a Bárbaros con suma atención en compañía de Jack Daniel’s y entendieron perfectamente lo que quería decir. De hecho, Cenk no pudo evitar pensar «ojalá no lo hubiese entendido». Porque decenas de fantasmas desfilaban a su alrededor. Y solo habían hecho falta algo de whisky y patatas fritas para que emergieran. Y a pesar de que sus remordimientos no se hallaban en ninguno de sus órganos internos, quizá en todo caso en algún lado entre el corazón y el hígado, lo marearon de tal manera que los acabó vomitando en el estrecho lavabo a la entrada del taller. Cuando regresaba, enjuagándose la frente sudorosa con la palma de la mano, oyó estas palabras. Era Hakan quien hablaba:

—Tenía entre nueve y diez años. Cerca de la casa pasaba una carretera de circunvalación. Por las tardes se congestionaba a tope. Todo el mundo iba a toda prisa para llegar a casa cuanto antes. Una carretera donde nadie levantaba el pie del acelerador. Yo ponía latas de aceite vacías en el centro de la carretera, a izquierda y derecha y, especialmente, en los puntos ciegos. Después subía a una colina que había junto a la carretera y esperaba. Entonces llegaba la hora en que los coches aceleraban y empezaba la cosa. Llega un tío y como piensa que la lata de veinte litros está llena, o pega un volantazo para no chocar con ella o se lleva tal sorpresa que pisa el freno de manera que comienza a girar por toda la carretera y termina volcando. Uno que viene por detrás choca con él. ¡Lo golpea por detrás! Después me iba para casa y me metía en cama. Me echaba la colcha por encima. Me ponía a llorar. Lo de la lata lo hice varias veces. Pero nunca supe si alguien había muerto en los accidentes. Aún hoy en día no sé por qué lo hice.

Hakan se miró la mano que sujetaba la copa vacía sin encontrar respuesta para la pregunta que él mismo formulaba. A pesar de la bondad intrínseca de un niño con edad suficiente para saber lo que está mal, nadie podía encontrar razones para hacer el mal. Cenk rumiaba las palabras que le venían a los labios. No tenía nada que ver con la confesión que acaban de oír:

—Vi a James Brown en Barcelona. Fue fantástico. Era como si fuese un ser inmortal.

—Quizá muera, pero el fantasma de su pelo seguirá apareciéndose en mtv otros cincuenta años más.

El nudo que Bárbaros tenía en la garganta por fin se soltó. Los bastardos habían ignorado por completo su conciencia, se habían reído y finalmente habían vuelto a llenar las copas.

Alemdar dormía sobre la mesa de trabajo, Cenk en el asiento trasero de un bmw 520 modelo del 84, Afgan en dos sillones que había unido y Bárbaros en el asiento del conductor del coche de Nilay. Hakan había salido a buscar un sitio abierto donde comprar cerveza. Captó de reojo las luces de neón del club nocturno y se fue derecho hacia él, con las manos metidas en los bolsillos para sentir el bulto del fajo de billetes que le había sacado a Afgan de los pantalones. En dos horas se lo gastó todo y solo le quedó suficiente dinero para dos paquetes de tabaco. Y ese acabó en el bolsillo de un vendedor ambulante de tabaco apostado a la salida del club. Hakan no se encontraba de humor para regatear y regresó al taller con las manos tranquilamente metidas en los bolsillos. Se acostó en el primer lugar donde vio cajas de cartón vacías. Cerró los ojos y lo vio. Todo. Tenía la clara conciencia de que sus remordimientos durarían únicamente el tiempo de fumarse uno de los paquetes de tabaco. Si Hakan tuviese que expresarlo con palabras diría que su maldad residía en la conciencia de que la vida era demasiado corta e intensa como para pasársela sufriendo por los tormentos del remordimiento. Estos tormentos eran tan fuertes que solo venían a durar unas pocas horas. Como un chaparrón intenso que solo dura tres segundos en medio de una lluvia que no cesa en tres horas, en la vida de alguien que dura décadas unas pocas horas no eran nada. De hecho, no había diferencia entre los malos y los buenos. Solo que los primeros se daban prisa en actuar cuando empezaban a sentir remordimientos y se echaban a la calle a cometer nuevas maldades, dejando los remordimientos de conciencia y las lágrimas en casa. Mientras tanto, los buenos podían pasarse una vida entera confinados en sus casas junto con sus lágrimas. Aparte de eso no había mucha diferencia. Buenos, malvados, remordimientos de conciencia largos o breves, arrepentimientos callados o estentóreos. Hakan todo lo entendía, también a sí mismo. Cuando ya no quedaba nada que entender se durmió.
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La puerta de «8 Alemdar 0» se abrió con sonido de cadenas engrasadas. Del taller salió un coche gris. En su interior cuatro hombres jóvenes. No conversaban. Cenk, que buscaba la manera de devolverle el dinero a su amigo paquistaní, ponía un especial interés en no hablar con Hakan, que se había gastado todo lo que tenía en invitar a copas a una tal Svetlana. Sin embargo, las cuatro personas que ocupaban el vehículo, enredadas como estaban en una madeja de relaciones que le negaba a cualquiera de ellos el derecho a enfadarse con los otros, llevaban la existencia propia del pescado congelado y antes o después de sus labios con aliento a tabaco comenzaban a fluir primero palabras cortas y más tarde frases enteras. Hakan fue el primero en tejer las primeras frases largas:

—Hoy voy a vender el equipo de música. También un teléfono. Como ya nadie llama, yo tampoco voy a llamar a nadie. Con lo que saquemos de las dos cosas podemos ir tirando una temporada.

Cenk aún pensaba en el dinero que quería mandar a Ginebra:

—Yo además le voy a pedir un préstamo a Nilay.

En ese momento todos se giraron para mirar a Cenk, sentado en el asiento derecho trasero, incluso Afgan, que era el que conducía. Después se volvieron y se echaron a reír. Porque hacía dos años que nadie les prestaba un céntimo. En cuanto llegaba la noticia de que un bastardo se aparecería como invitado a una casa o a un lugar de trabajo, la gente se cuidaba mucho de dejar marchar un dinero que no volvería por sí solo a la oscuridad del bolsillo. Pero el hecho de que Cenk se hubiese pasado dos años en Suiza había contribuido a que su mala fama se hubiese atenuado en algunos círculos. De cuando en cuando en algunos restaurantes de moda o en bares oscuros aún se podía escuchar, siempre transmitido de oreja a oreja, cosas como «Cenk se ha arruinado. Triste. Muy triste. No hace mucho que oímos que “se había ido a Suiza”, aunque no creo que allí se haya redimido», aunque no se le diese mucha credibilidad. Pero este voto de confianza no podía durar mucho y la bastardía de Cenk pronto quedaba al descubierto, como una botella vacía y sellada lanzada al mar. Existían grandes probabilidades de que en algún momento del día Nilay llegase a compartir mesa en un café con gente que le diría que prestarle dinero a Cenk sería un gran error que podría costarle caro. Cenk era consciente de ello y por eso estaba seguro de que una mujer que lo amase solo le prestaría dinero una vez. Por lo tanto, la cantidad que pediría tendría que incluir el dinero de su amigo paquistaní.

Hablar de los bastardos suele producir en la gente un extraño placer, como el que se tiene al contemplar escenas de desastres en películas o noticieros. Cuando se quedan sin temas de conversación siempre pueden hablar de las idas y venidas de los bastardos. Porque tanto las historias de aquellos que hicieron sus vidas desde cero como las de que hicieron de su vida un cero siempre son llamativas. Obviamente las personas que no se sienten satisfechas con supropia vida se sienten mejor hablando de los bastardos. Porque comparándose con bastardos siempre salen ganando. A fin de cuentas, cualquiera sale ganando al compararse con los bastardos, a no ser que esté muerto o discapacitado. A fin de cuentas, hablar de vidas arruinadas y años repletos de oportunidades y talentos desperdiciados no deja de producir un cierto placer, siempre que no se trate de tu vida, tus talentos o tus años.

Cenk, que nunca había tenido nada que ver con centros de trabajo repletos de cuero y metal de imitación donde los únicos lugares en que se puede fumar son las escaleras de incendios, y que nunca había dedicado horas a discutir sobre cuáles son los bares que ofrecen las mejores happy hours ni había frecuentado bares que ofreciesen ofertas de bebidas baratas, se encontraba ahora calculando la suma del préstamo que iba a pedirle a una chica. Puede que no fuese una situación embarazosa pero tampoco era que se sintiese precisamente orgulloso. Por lo menos eso era lo que pensaba Cenk. No era capaz de recordar la última vez que se había sentido orgulloso de sí mismo. Quizá cuando había visto su firma estampada en la suela de aquellas zapatillas Adidas. Quizá cuando fue capaz de persuadir a Nilay para que acogiese en su casa a sus amigos. Quizá cuando la crupier del Casino Domino le susurró al oído que quería acostarse con él. Quizá cuando su hermano le dijo por teléfono que su padre tenía cáncer. Quizá nunca. Cenk puso la mirada en el perfil de Bárbaros, que estaba sentado a su izquierda. Después la puso en lo que alcanzaba a ver de Afgan y, usando el retrovisor, también de Hakan. Y tomó una decisión. Ninguno de los ocupantes del coche se había sentido orgulloso desde el día que había nacido. Porque no sabían en qué consistía eso. No era algo que hiciese falta aprender. Porque el mundo que ellos odiaban lo conformaban aquellos que sí se sentían orgullosos de sí mismos.

Cuando les faltaban solo dos litros para quedarse sin gasolina enfilaron la estrecha calle del complejo residencial rosa. Los cuatro hombres se metieron en el ascensor en un día llamado lunes que no había incluido ninguna clase de emoción. Uno de ellos abrió la puerta del dúplex y todos entraron tras él.

—Hoy es mi cumpleaños.

Bárbaros no supo de quién venían estas palabras. Porque en su lista de celebraciones de cumpleaños no había ningún nombre. Se dispersaron por distintos puntos de la casa y allí se tumbaron. Tan solo Hakan comenzó a desmontar el equipo de música con movimientos muy, muy lentos. Se dispuso a meter con mucha calma en tres bolsas con el nombre de Migros las piezas empaquetadas del equipo de música que, desde que lo había adquirido con diecinueve años, le había ayudado a olvidarse de la vida en cada uno de los pliegues de sus oídos con sus sonidos tan puros. Se movía con mucha calma, como un hombre al que se le hubiesen muerto tres hijos el mismo día y quisiese demorar el momento de envolverlos en sus blancos sudarios para entregarlos a la tierra. Pero Hakan no se permitía pensar. No pensaba en toda la música que había escuchado con ese equipo durante siete años. Porque no tenía alternativa. Cerró con siete vueltas de llave las puertas de su memoria. Tan solo por un momento, y porque sintió que estaba a punto de llorar, se dijo «de hoy en adelante no volveré a silbar jamás». Como un murmullo. Un murmullo muy tenue. Casi tan tenue como un pensamiento. Encarceló la música de su vida en las bolsas de Migros y colocó la caja de zapatos con los CDs que había comprado en su día, tras pasar muchos filtros, delante de la puerta para que viniese temprano el portero obeso a llevársela al contenedor de basura. Porque esos CDs se habían pasado años escondidos en una caja de zapatos de la que solo salían para sonar en un equipo marca Technics. El juego había terminado, así que ya no había necesidad de esconderse de nadie. Ese lunes todo el mundo estaba fuera de combate y Afgan, al ver el rostro surcado de lágrimas de Hakan desde el sofá sobre el que se había recostado, dijo:

—Pasa de todo, tío. Este es un mundo en el que solo se puede ser libre cuando se llega al millón de dólares. Hasta ese día todos somos esclavos. Puedes luchar como un gladiador para obtener tu libertad o negarte a combatir y contemplar cómo el público del coliseo aguarda a ver tu sangre derramándose sobre la arena. No te agradaría ese espectáculo.

Afgan mantuvo la vista en la pared. Tan solo la giró para mirar a Hakan. No abrió la boca. No había nada qué decir. Afgan continuó:

—¿Crees que me resultó fácil vender aquella cadena?… Pasa de todo.

En ese momento Cenk bajó las escaleras y se plantó en el salón y habló a voces, con la insensibilidad que le caracterizaba hacia las conversaciones que se habían iniciado sin su presencia y por las que no mostraba el más mínimo respeto:

—¡Sí! Pasa de todo. ¡Pasa de todos! ¿Qué hacemos nosotros a fin de cuentas? Pasamos de todo. Pero claro, al contrario que las botellas de cerveza, la vida no viene con fianza de retorno, nos quedamos sin nada. Y como pasamos de todo nos quedamos incluso sin botella. Porque valoramos demasiado la botella. La nuestra es una lucha perdida de antemano. ¡Pasamos de todo!

Hakan movió lentamente la cabeza de izquierda a derecha. En su rostro se dibujó una fina sonrisa. En ese preciso momento mandó a la mierda el equipo de música y los CDs.

—Bienvenido.

Al abrir la puerta Bárbaros se encontró con que era Hakan quien había timbrado. Llevaba en las manos bolsas negras. Dentro de las bolsas negras había vodka, zumo de manzana, tabaco y carne.

—Bien hallado.

Se fueron juntos a la cocina.

—Zeynep ha llamado preguntando por ti.

—Bien. ¿Qué le contaste?

—¿Y qué le iba a contar? Le conté que, como no trabajas para ganar pasta, te estabas deshaciendo de todas tus pertenecías una a una y que habías salido a vender tu equipo de música y el teléfono.

—Bravo por ti.

—Afgan va a hacer una barbacoa y para la cena nos tomaremos esa carne.

—Bárbaros, guarda el vodka. ¿Por dónde andan los demás?

—Cenk está durmiendo. Afgan también está arriba, viendo la tele. Está viendo las competiciones de natación del año pasado.

—Bravo por ellos también.

Volvieron al salón llevando sendas copas. Eran las dos de la tarde. Nunca habían llegado a experimentar las manos temblorosas y la visión borrosa propia de los alcohólicos, pero también era cierto que ignoraban los perjuicios que les podía acarrear un día entero sin beber. Porque tal día aún no había llegado.

Los bastardos viven vidas irregulares en las que beben con regularidad. Aunque todos ellos tienen un límite. Tras un cierto número de copas comienzan a exudar. A ese lugar por donde exudan lo podemos llamar paz. Una magnífica paz en la que ni sienten ni padecen. Los bastardos están condenados a beber. Porque la duración de los días y las noches no se acorta gracias a los movimientos estacionales de este planeta llamado Tierra, sino de acuerdo con el nivel de alcohol de las bebidas de alta graduación. Con un bastardo sucede lo mismo, que la paz que sale de sus labios en un día que se acorta equivale a lo que entra por ellos.

Bárbaros y Hakan se hallaban sentados en el sofá, cada uno en un extremo y con sus respectivas copas colgando como estalactitas de entre los dientes, mientras miraban embobados los diseños de estilo chino de la alfombra. Era una gran suerte que el sonido del segundero del reloj al desplazarse fuese inaudible en el salón. En aquel silencio, el sonido del segundero desplazándose hacia la derecha sería como un martillo golpeando un cráneo. Así que, como de costumbre, no había nada ni nadie que los pudiese sacar de su molicie. Pero, como el niño que se rasga la piel de los labios con los dientes recién salidos, estaban acostumbrados a infringirse daño. Hakan ya no pudo contenerse más:

—Bárbaros, ¿sabes en lo que pienso a veces? Pienso en que poseo un gran talento para vivir. Así que sé bien cómo vivir. Sé bien cómo pasar por la vida sin problemas. Pero no es algo que me interese mucho. Tengo un gran talento para vivir pero en realidad no le presto ninguna atención.

Bárbaros se secó los labios con dos dedos de la mano izquierda tras dar un trago de vodka y dijo:

—¿Tengo que sentir pena?

—No.

—¿Entonces será que deberías suicidarte?

—En realidad ya me estoy suicidando. Todos lo hacemos.

—Vale. Entonces no hay problema.

—¿Entonces te gustaría ser algo completamente diferente? ¿Te gustaría tener mujer, hijos, una casa?

—¿Querrían ellos que yo lo quisiese?

—Si yo tuviese un padre como tú, lo mataría.

—Exacto, por eso no tengo hijos.

En ese momento un arpón se clavó en la mente de Bárbaros. Ese arpón era el embarazo de Gonca. Pero este arpón salió de su cerebro tan rápido como había entrado como si hubiese atravesado una esponja, dejando tras de sí tan solo un pequeño orificio. También un poco de sangre.

—¡Me sangra la nariz!

Bárbaros dejó la copa de vodka en la alfombra y se dirigió hacia las escaleras mientras se tapaba los orificios de la nariz con la mano. A pesar de que comenzaban a aparecer manchas de sangre en la mano continuó subiendo peldaños. Se encontró con Afgan al llegar a lo alto de las escaleras.

—¿Te ha pegado Hakan?

Bárbaros no respondió. Solo sonrió. Para sí. Entró en el baño e inclinó la cabeza sobre el lavabo. La loza blanca del cuarto de baño parecía muy nueva. El agua que manaba del grifo se mezcló con la sangre que manaba de su nariz. Todo se tornó rosado. Posó la mirada en el espejo pero aquellos ojos no mostraban nada. Miró con un poco más de atención pero seguían sin mostrar nada.

—¿Qué le has hecho?

—Cosas que pasan.

Afgan cogió la copa de la alfombra y se sentó en el mismo lugar donde había estado Bárbaros, que aún conservaba su calor. El rostro de aquel hombretón de anchos hombros sonreía, pero por sus ojos todavía desfilaban con precisión los nadadores que había estado viendo tan solo un poco antes, porque los cuerpos y las mentes de los bastardos rara vez coinciden en la misma habitación. La mente de Afgan tampoco estaba, desde luego, en aquel salón. Más bien se encontraba en los días en que se afeitaba todo el cuerpo con una cuchilla para poder nadar más rápido. Pensaba en que el cuerpo atlético que poseía entonces, cuyos movimientos al nadar recordaban a un bulldozer, había sido uno de los regalos que había recibido. Claro que su mente se encontraba, al igual que la tierra removida por un bulldozer, entremezclada con esos regalos recibidos.

—¿Te he contado alguna vez lo de que me mareo en el mar?

Claro que lo había contado. Pero a Hakan no le apetecía incomodar a Afgan:

—No.

—No soy capaz de subirme ni a un bote de plástico ni a un trasatlántico. Me pongo a vomitar al momento. Pero no tengo ningún problema al nadar. Soy capaz de nadar durante horas. Cuando nado a braza no pienso en nada. Avanzo un poco y levanto el brazo.

Hakan oía lo que decía Afgan pero no lo escuchaba. Él solo se escuchaba a sí mismo. Y tampoco le interesaba que Afgan lo escuchase a él:

—¿Sabes cuándo me di cuenta de que era un genio?

No lo sabía, pero la pregunta de su amigo Afgan había despertado su interés:

—¿Cuándo?

—El día en que descubrí que era incapaz de acabar conmigo mismo a pesar de haber hecho todo lo posible por destruirme. Hice de todo para consumirme. Me lo bebí todo. Nunca hice el más mínimo intento por sacar partido de mis talentos, ni por aumentar el valor de lo que ya poseía, pero aún estoy aquí y sigo siendo el más inteligente. Mi cerebro funciona como un reactor nuclear. Todavía funciona a pesar de toda la caña que me he dado. No me extingo. No consigo extinguirme. Por lo tanto soy un genio. Me malgasto a mí mismo, me malgasto, pero no me consumo.

—¡Malgastarse y no consumirse!

—No consumirse…

Las persianas venecianas impedían que el sol alcanzase a los dos hombres, que semejaban estar enterrados en vida en el silencio del salón. Sus labios permanecían sellados como si nunca hubiesen aprendido a hablar. Habían perdido todo interés por sus bebidas, en cuyas copas se derretían los cubitos de hielos. Ni siquiera se fijaron en la nariz de Bárbaros mientras este bajaba atropelladamente los escalones. Pero Bárbaros sí se fijó en ellos:

—¡Yo sufriendo una hemorragia cerebral y vosotros ahí sentados!

Hakan fue el primero en agradecerle que los sacase de la tumba:

—¡Eso, tú con una hemorragia cerebral y nosotros aquí sentados! Pero si eres lo más valioso que hay en mi vida.

Afgan salió también del pozo de mutismo y contribuyó a limpiar el aire infestado de silencio:

—Vale, Bárbaros. También eres lo más valioso que hay en mi vida. Eres un tío con mucha clase. Igualito a Thomas Edward Lawrence. En realidad, me pregunto si esa prenda que nos hemos echado encima no será una túnica. ¿Qué tal nos queda el blanco de esa túnica? También deberíamos llevar una daga en la cintura y andar así por las calles.

Hakan solo necesitó un chasquido de dedos para romper la ensoñación de Afgan:

—Ni de coña, odio a los árabes. Y de paso odio también a todas las razas del mundo. Todos los orígenes étnicos y todas las culturas.

Bárbaros, que reía al tiempo que acariciaba su recuperada nariz, dijo:

—Pero no debemos olvidar que el país en el que vivimos es un mosaico cultural.

Hakan se encargó de destrozar ese sueño:

—Sí, un mosaico que serviría más bien para pavimento de un meadero. El nombre de ese batiburrillo de comunidades debería ser «carambola». Odio todas las lenguas menos la que estamos usando. ¡Odio a todos, a los tártaros, los circasianos, los sirios, los kurdos, los griegos y los laz del Mar Negro, los abjasios, los armenios, los inmigrantes de Bulgaria, los adigueos, los tracios, los manav, los gitanos y especialmente a los alemanes que se han instalado en el Sur!

Bárbaros volvió a ocupar su puesto de Secretario General de las Naciones Unidas:

—Pero, ¿cómo eres capaz de meterlos a todos en el mismo saco?

—Y puedo continuar sumando si quieres.

Pero Afgan no se resignaba y puntualizó:

—¿Y a los turcos también? ¿A ellos también los odias?

—Al contrario, lo que quiero es que los turcos se impongan en el mundo entero. Que solo la cultura turca domine el mundo. Que los seis mil millones de personas hablen turco. Que vaya a donde vaya me reciban en mi lengua materna. Que no quede ninguna otra cultura, religión, lengua o estado. Tan solo la República turca, los turcos y el turco. Solo podría sentirme tranquilo en un mundo así. De otra manera es imposible. La diferencia, la tolerancia, la colaboración entre los pueblos, los anuncios de Benetton, Amnistía Internacional, el acercamiento entre personas, los cursos de lenguas extranjeras, la Declaración Universal de Derechos Humanos, el cambio de monedas, las legaciones diplomáticas, las prostitutas eslavas, los pasaportes, las banderas, las capitales, las lenguas, la libertad de expresión, los museos de civilizaciones antiguas: menos a mí mismo, odio todo y a todos. ¡Lo único que quiero es que el mundo entero sea turco!

Bárbaros, que entendía lo innecesario de permanecer en una organización llamada Naciones Unidas que tuviese como único miembro a Turquía, se negó inmediatamente a abrazar los peculiares razonamientos de Hakan:

—¡Chorradas! ¿Cómo podrías conseguir que la gente se olvidase de su propia cultura, idioma y religión?

—Si organizas un plan a mil años vista puedes conseguir incluso un mundo habitado únicamente por pigmeos. ¡Podrías conseguir que todos se creyesen pigmeos! Solo se precisa paciencia y planificación.

Afgan dio una aguda réplica al sueño que acaba de expresar Hakan. Levantó el brazo derecho y dijo:

—Sieg heil! Diría que eres la reencarnación de alguien. ¿Qué tal, Adolf? Con lo aburrido que se había quedado el mundo contigo. ¿Qué opinas de las repúblicas turcas?

—Las odio a todas. Cuando digo turco me refiero únicamente a mí. Yo soy el turco, no ellos. No me interesa ser un turco de ojos rasgados. Lo que quiero es un mundo lleno de hombres y mujeres como yo.

Como sabía bien de qué iba el problema de Hakan, Bárbaros no tuvo problemas en escoger las palabras adecuadas:

—Así que estás tan solo que quieres miles de millones de personas como tú. Simplemente para encontrar un compañero de juegos… Qué solo estás…

Hakan dejó de sonreír. Al contrario que Afgan y Bárbaros, él no hablaba por hablar. Había dicho algo en lo que realmente había creído por un momento. Ciertamente le resultaba querida la idea de vivir en un mundo habitado únicamente por turcos. Se refrescó la boca con la copa, porque se le había quedado seca con aquellas palabras. Se recostó hacia atrás. Excitado por la conversación, había terminado por desplazarse hasta el mismo extremo del sofá. El pulso se le había calmado. La luz que había en sus ojos se apagó como la de un faro marino. Balanceaba la copa entre sus rodillas mientras contemplaba los dibujos de la alfombra china. Se recordó a sí mismo que ya no creía en nada y que era el único turco vivo sobre la tierra.

—Más de dos personas paradas en la acera codo con codo y hablando a gritos: normas básicas de cortesía. Si lo que queríais era despertarme no hacía falta esforzarse tanto. ¡Lo mismo me podríais haber partido un brazo para despertarme!

Cenk bajaba las escaleras mientras hablaba. Miraba a Hakan quien, si hasta un momento antes se hallaba enzarzado en un discurso apasionado, ahora tenía más bien la apariencia de una cerilla consumida. Su única respuesta a las palabras de Cenk fue encogerse de hombros.

En el frente de la camiseta de Cenk, que acababa de girar hacia la cocina, se podía ver el símbolo de la anarquía, una letra A en medio de un círculo. La parte de atrás lucía una Z también dentro de un círculo. Cenk trataba de hacer ver que conocía todos los símbolos y eslóganes políticos, de la A a la Z, y que todos le parecían denigrantes. Aquel hombre que rebuscaba en la nevera tratando de encontrar vodka, capaz de hablar y expresarse correctamente sin problema, también era capaz de sustituir en uno de los diseños de sus camisetas a miles de páginas de una novela. Regresó al salón y se sentó en el medio de la alfombra. Tras cruzar las piernas dejó la copa ante él. Como allí ya no se escuchaba música, las grandes avenidas se encontraban lejos de la urbanización de color rosa y nadie hablaba, el salón envuelto en sombras recordaba más bien a un cementerio. Cuando los bastardos pasaban un tiempo sin hablar se asemejaban a muertos. Pero Hakan resucitó de entre los muertos:

—He terminado de leer un libro. Más bien una antología.

Afgan se apresuró a interrumpirlo:

—Odio la poesía. La rima, las estrofas.

—No es una antología poética. Es una compilación de notas de suicidio. Son notas de suicidio de todas partes del mundo divididas bajo epígrafes como «Amor», «Pobreza» o «Soledad». Las notas se organizan en función de la justificación para el suicidio. Al final de libro hay un capítulo llamado «Notas excepcionales», para aquellas que no encajan en ninguno de los epígrafes.

Fue Cenk quien mostró interés:

—¿Las recuerdas?

—Recuerdo una. Una chica que dejó escrito que quería dejar sitio para los recién nacidos porque el mundo ya estaba suficientemente poblado. Fue por este motivo por el que se había quitado la vida. Probablemente era sueca.

Bárbaros se rio y, al tiempo que daba unas vueltas a la copa en el aire para que se mezclasen bien el vodka y el zumo de manzana, dijo:

—Bien hecho. Quizá no haya contribuido demasiado a hacer más sitio, pero por lo menos este mundo se habrá librado de una idiota. Por cierto, Hakan, si tuvieses que redactar una, ¿qué querrías escribir?

Hakan no vaciló ni un momento en contestar porque llevaba quince años esperando a que le hiciesen esa pregunta:

—Autoautopsia.

Bárbaros abrió los ojos hasta hacer que se le levantasen las cejas:

—¿Cómo?

—Si un día decido escribir algo así escribiré Autoautopsia. Porque, ya que mi existencia se encuentra tan alejada de la de aquellos que normalmente escriben una autobiografía, por lo menos sí podría explicar las razones de mi muerte. El resultado de la autopsia será: «La causa de la muerte de Hakan ha sido su nacimiento». Ni asesinato, accidente o suicidio. El texto de la autopsia dirá que la causa de la muerte de Hakan fue su nacimiento.

—No está mal —dijo Afgan—. Nada mal. Pero como libro sería muy aburrido. Teniendo en cuenta la vida que llevas, sería incluso infame.

Hakan, como regresando de un lugar muy lejano, dijo:

—Tienes razón, con eso me pongo en la picota… Lo que quiero es tirarme a Nilay.
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La voluntad de las personas es la fuerza locomotriz que las lleva a tomar decisiones y ponerlas en movimiento. La voluntad incluye toda una lista de conceptos, desde la resiliencia hasta la capacidad de elección. Todas las personas nacen con la misma cantidad de voluntad y mueren antes de consumirla. Cuando la persona se adentra en este resort vacacional que llamamos mundo, porta en sus manos esa voluntad como una especie de dinero en moneda artificial. Cada uno de sus actos y pensamientos requieren un cierto gasto de esa cantidad de voluntad. Las personas difieren en cuanto a cómo emplear su voluntad, según la manera que tengan de entender tanto las normas de la vida como a sí mismos. Unos la emplean en su trabajo, otros en sus amores, algunos en sus hobbies y otros en sus familias. Los que salen bastardos emplean su voluntad únicamente en mantenerse vivos. Para permanecer un día más en este mundo. Porque para ellos no hay asunto que plantea mayor exigencia que la vida. Consumen toda su fuerza de voluntad en levantarse de la cama, llevar a cabo los delirantes proyectos que se les pasan por la cabeza y en no captar la atención de las instituciones judiciarias y punitivas de la sociedad en la que viven. Por lo tanto, sobrellevan su incapacidad tanto para ser individuos provechosos para la sociedad en la que han nacido como para evitar escupir sobre ella. Tan solo el esfuerzo de perseverar en esta vida ya es más que suficiente para consumir toda su porción de fuerza de voluntad. Es por ello que los bastardos son conocidos por sus dificultades para socializar. A ojos de los demás esa incapacidad supone todo un abismo. Se asemejan a actores que pueden interpretar con suma facilidad todos los pecados del ser humano, como si palabras como sexo, juego, bebida o arrogancia fuesen sangre de su sangre, hasta convertirlos en sus más íntimos amigos. Porque a base de pelearse con la vida acaban por quedarse sin fuerzas para enfrentarse a sí mismos. Como no tienen fuerza de voluntad para esto, enfrentarse a sí mismos, terminan cediendo a todos sus instintos. La razón por la que sus cuellos no son finos es que sus cabezas son pesadas. La dosis de voluntad que un bastardo consume en evitar ser internado en un manicomio o en una cárcel excede con mucho a la que emplearía una persona normal en encontrar una cura para el cáncer, convertirse en presidente o llegar a ser un profeta. Finalmente, los bastardos carecen de carácter, ya que consumen la fuerza de voluntad necesaria para desarrollar ese carácter simplemente en respirar.

—¿Qué has dicho?

—Sí, Cenk, lo que quiero es meterme en la misma cama con Nilay y Zeynep y follar con ellas.

Por supuesto, aunque ahora Cenk llevaba una camiseta con la «A» en el pecho y la «Z» a la espalda, conocía suficientemente bien a su amigo Hakan como para ser capaz de visualizarlo luciendo una camisa negra con un «1» en la parte delantera y la palabra «infinito» en la trasera. Así que no podía culpar a Hakan por sentirse asexualmente atraído por la mujer de la que, tan solo unos días antes, él mismo había confesado estar enamorado. Pero sí que podía culparlo de otra cosa:

—Tú no eres de los que hacen que los sueños se cumplan. Eso no sucederá y no te pondrás a soltar groserías cuando vuelvas a hablar de Nilay.

—No he soltado groserías. Simplemente he usado la expresión más explícita para mantener relaciones sexuales.

—Si vuelve a salir de tu boca esa expresión explícita te la tragas.

—Vale.

Afgan volvió la vista hacia Bárbaros, que a su vez lo miraba a él. Bárbaros hizo un gesto casi imperceptible con la cabeza. «No te preocupes» era lo que quería decir con ello. «Hace años que la vida le pasó a Cenk por encima convirtiéndose para él en una nube de polvo y este ha sido el canto del cisne de su autoestima. No te preocupes. Se va con el primer viento que pasa».

Una de las ventanas abiertas de la segunda planta se cerró de golpe. El esperado viento había pasado. Cenk se levantó y se llevó la mano derecha a la barriga.

—Venga, vamos a hacer una barbacoa. Me muero de hambre.

—Vale.

Si en ese momento un sistema de análisis de sonido hubiese efectuado una grabación podría demostrarse que las dos últimas sílabas de Hakan se habían pronunciado exactamente con la misma entonación. Hakan, que no era capaz de distinguir entre una amenaza y una proposición, se puso en pie y fue hasta la cocina para sacar la carne del congelador.

—Eso son chorradas. Hace años que no ves a ese tío. Aparece un día y se te mete en casa. No tenemos claro qué hace ni quién es. Que lo metieras a él en tu casa aun lo puedo entender, ¿pero a sus colegas? Son una pandilla de indeseables. Creo que ya estás tardando en echar de tu casa a esos jetas.

Nilay, mientras contemplaba la espuma que flotaba en medio de su café sin azúcar ni leche, pensaba en parte en lo que Suat estaba diciendo y también en que el portero obeso había venido a transmitir quejas de los vecinos. Suat estaba decidido a no permanecer callado. Su intención era convencer a Nilay. Porque su amigo de la infancia la amaba y no quería que nadie le hiciese daño. La cafetería en la que se encontraban estaba llena de gente como ellos. Gente que acababa de salir de trabajar y se reunían alrededor de una mesa en una cafetería de madera. Una de esas cafeterías asépticas en cuyos menús se incluían los nombres de cafés con distintos aromas que se suponían venidos de todas partes del mundo. Asépticas como un bisturí. Puede que los clientes de la cafetería no fuesen a lanzarse unos sobre otros para practicarse cirugías mutuas, pero Suat sí que estaba determinado a seccionar la mente de Nilay con muy sosegadas palabras. Se trataba de una operación muy semejante a la de un tumor cerebral. Suat, luciendo un traje perfectamente adecuado para la estación y un corte de pelo cuidadosamente escogido, escogía también con cuidado las palabras que usaba ya que sabía que afectarían a Nilay, por mucho que estuviese bajo los efectos narcotizantes del amor:

—Tienes por delante una vida fantástica. Puede que hasta ahora no hayas tenido la relación que buscabas. Puede que el hombre que se enamorará de ti aún no se vislumbre en el horizonte, pero una decisión precipitada que tomes hoy será tu ruina mañana. Quiero que tomes una decisión por él. Te encuentras en los inicios de una relación que podemos calificar sin equivocarnos de oscura y estás a tiempo de ponerle fin sin complicarte aun más en ella. Esas personas no son como nosotros. Y Cenk, especialmente, no va a ser quien te haga feliz. No tiene trabajo ni dinero y no sabemos que es lo que realmente siente hacia ti.

—No, se ha enamorado de mí.

—Claro que se ha enamorado, ¿pero solo de ti? ¿No lo estará también de la cocina, los dormitorios y el salón de la casa en la que está viviendo en este momento? No sé, Nilay, es una situación muy extraña. También deberías pensar en tu familia. Venga, pasa de ellos y piensa en ti misma. Eres una chica estupenda y te mereces lo mejor. Deberías mantener una relación estable con una persona estable.

Suat calló y se acercó a su amiga. Dio un sorbo al café irlandés que tenía delante. En ningún momento había dejado de mirar a Nilay a los ojos. Pero los ojos de Nilay no lo miraban a él y en ellos se apreciaba una sombra. Esa sombra era la que había compartido con Cenk aquella noche en la terraza. Esa noche Cenk había acariciado y besados sus oídos con palabras que ella había tenido por ciertas. El amor por Cenk le proporcionaba al mismo tiempo emoción y sosiego en una sola relación. Pero ahora esa oscuridad comenzaba a aclararse. La luz que arrojaba la linterna que sostenía Suat en la mano comenzaba a alcanzar algunos puntos. Esa luz le permitía ver que Cenk carecía de trabajo, que en realidad no lo conocía y que su casa había sido ocupada por una gente bastante extraña. Nilay no sabía qué hacer. Pero Suat sí:

—¿No te fijaste aquella noche cómo mienten estos tíos? ¿No oíste cómo mentía Cenk sobre su trabajo? ¿Cómo puedes creer que alguien así te puede querer? Si yo estuviese en tu lugar lo llamaría ahora mismo para decirle que saliese de tu casa y de tu vida. No quiero que sientas lástima. Lo importante es no volver a caer en los mismos errores.

—Yo tengo absoluto control sobre ese estado mental llamado erección. Soy capaz de estar en medio del lío con una tía y fingir impotencia. Y después me vuelvo a empalmar a voluntad y me convierto en un auténtico actor porno.

Así hablaba Afgan, a pesar de que se dedicaba con brío a avivar las brasas de la barbacoa con una mano al tiempo que fumaba con el pitillo en la boca. Mientras Afgan se acuclillaba sus colegas lo escuchaban de pie y vaso en mano en la fresca sombra que reinaba en el balcón.

—Vale, es un comportamiento muy egoísta, lo reconozco.

Bárbaros preguntó:

—¿Pero por qué lo haces?

Afgan retiró el pitillo de la boca con los dedos índice y corazón. Después lo echó a volar balcón abajo.

—Porque siempre me pregunto cuál será la reacción de las tías. Me encanta ver cómo su estado de ánimo va y viene. En ocasiones se quedan como paralizadas, a veces se vuelven salvajes y otras veces indiferentes.

Como se dio cuenta de que a partir de ese momento las brasas se irían consumiendo solas lentamente y, además, se le habían dormido las piernas de estar acuclillado, Afgan se incorporó para continuar con su explicación:

—Imaginaos esta escena: me meto en la cama con la chica y me la follo como nadie la ha follado nunca. La lengua, los labios y los dedos me funcionan como una orquesta. Un rato después la chica se interesa por la parte fundamental de mi anatomía. Porque cada centímetro cuadrado de su anatomía se lo exige. Y yo le doy la bienvenida con una flacidez que no se espera. Se encuentra confusa, no entiende nada. El hombre que un momento antes le daba caña entre las sábanas ahora parece haberse convertido en gay. Llegado este momento, la chica normalmente le quita hierro al asunto y, después de decirse a sí misma cosas como «No tiene importancia, no pasa nada, le puede ocurrir a cualquiera», se da la vuelta para intentar dormir porque no quiere ni mirarme. Yo espero un poco. Aguardo a que se le pase el deseo de sexo que su mente y su cuerpo habían sentido tan solo unos minutos antes. A esas alturas la chica ya no espera ni un milagro. Ya se encuentra completamente convencida de que va a pasar la noche sin que pase nada. Yo voy contando despacio hasta cincuenta. Entonces me lanzo y la tía se despierta entre parpadeos sorprendidos mientras me la follo casi en plan violación. A partir de ese momento la cosa se convierte en sexo carcelario. La tía no entiende nada.Porque soy el único en esa cama que realmente entiende cómo son las cosas. Porque esta es mi gran actuación. Hacer como que no quería. El sexo no es trabajo en equipo. Uno monta el espectáculo y el otro aplaude. Todas las actuaciones que se pueden contemplar en un circo tienen que ver con el sexo. Puedes realizar ejercicios acrobáticos, atravesar un anillo de fuego, reírte como los payasos, pasar miedo con el tragasables, rugir como los animales salvajes. Tú eliges. O eres de los que salen a actuar o de los que aplauden. Como te sientas durante el día determinará el papel que asumas durante la noche.

El teléfono de Cenk sonó justo cuando Afgan terminaba su discurso. Cenk contestó al teléfono aun sin dejar de hablar can Afgan:

—Te equivocas. Para follar hacen falta por lo menos dos personas. ¡Diga! No te estaba escuchando. Cada uno de los dos tiene que hacer su parte. ¿Sí? En cualquier caso, el sexo no es una puesta en escena, sino un partido de tenis. Quien se levanta de la cama habiendo gozado más es quien gana. Por cierto, vamos a dejar la casa. Es Nilay la que llama. Vamos a comer algo y en cuanto hagamos las maletas nos vamos.

Las brasas de la barbacoa no estaban prestando atención a lo que decía Afgan, y habían decidido extinguirse. Cuando Afgan se dio cuenta se enrabietó. Sin dejar de hablar, Afgan se puso a darle una buena lección a aquellas brasas con la parrilla en una mano y las tenazas de hierro en la otra:

—Para nada. No nos vamos esta noche. Esta noche comemos, bebemos, dormimos la mona y mañana, si le sacas algo de pasta a tu chica, nos vamos. Y si no, en una hora lleno esta casa de prostitutas y clientes. Tú eliges. ¿Eres de los que salen a actuar o de los que aplauden?

Bárbaros y Hakan intercambiaron una mirada y rieron. Ni por un momento los cuatro bastardos que estaban a punto de pasar su última noche bajo el techo de aquella casa se disgustaron o se enfadaron, porque no era en eso en lo que estaban pensando. No era la primera vez que los echaban de un sitio. Cada uno se cabreaba por cosas distintas. Hakan, porque ya no podría organizar un trío con Nilay y Zeynep; Bárbaros porque se quedaría sin poder dormir en su colchoneta al frescor del balcón; Afgan sin sus barbacoas; Cenk porque se había dado cuenta de que en realidad ya no estaba enamorado de una chica. Sin embargo, según iban bebiendo de sus copas, el objeto de sus iras fue cambiando. Polvorientos asuntos que golpeaban sus memorias. Asuntos que ya estaban completamente apolillados. Bárbaros pensaba en su odiado padre. El padre que lo había abandonado. El padre que no sabía perdonar. Le gustaría partirle la cara en cuanto le echase el ojo encima, pero pensó que después de hacerlo ocultaría la cara ensangrentada entre las manos y lloraría. A los veintisiete años, Bárbaros ya había transitado todos los caminos equivocados pero ya a los diecisiete, cuando había dejado de ser un niño, su padre comenzó a alejarse de él. Durante los siguientes diez años, el amor que el padre de Bárbaros mostraba hacia él fue apagándose. Si se encontraban en cualquier calle de la ciudad actuaban como dos desconocidos. Pero Bárbaros albergaba muchos sentimientos hacia su padre. De hecho, tenía sentimientos encontrados, que iban desde la admiración hasta un profundo odio. Ignoraba cómo actuar con él pero sabía que, mientras esa relación recibiese oxígeno, sería como tener hipotecado medio kilo de su cerebro.

La relación de los bastardos con sus padres es fría como la lápida de una tumba, caliente como sangre derramada. Las brechas imaginarias acaban convirtiéndose en brechas vitales y los bastardos y sus padres terminan distanciándose a perpetuidad. Si un ratón no puede ser padre de una pitón, un hombre que cree que la vida gira únicamente a su alrededor no puede ser padre de un bastardo. Una relación horrible en la que nadie merece ser feliz. Pero si hace falta encontrar un culpable, por supuesto ese es el padre del bastardo. Porque un padre tiene la obligación de perdonarlo todo y reconstruir cada muro que ha caído. Los que escogen ser padres son personas que firman un contrato no solo con su sangre, sino también con su esperma, que solo puede concluir cuando muere una de las partes. En caso de incumplimiento de los términos del acuerdo la única sanción aplicable es el asesinato. Un asesinato tan legítimo como la leche materna. Pero ningún bastardo muestra la suficiente preocupación como para matar a su padre. Porque todos saben que los importantes son los bastardos, no los padres.

La mano que hacía girar la llave de repuesto en la cerradura era la de Nilay. Era la primera vez que experimentaba miedo al entrar en su casa. Empujó la puerta con cuidado y estiró la cabeza para escuchar, mientras buscaba con la vista algún indicio de que los cuatro bastardos aún no habían abandonado la casa. No oyó nada ni vio ningún indicio. Se adentró en el recibidor dando pequeños pasos y cerró la puerta suavemente. Muy despacio. Dejó el llavero y el bolso en el colgador. Encendió la luz del salón. Aún con el desasosiego pintado en el rostro, sonrió para sí. Porque no veía ninguna de las cosas de los bastardos. Se quitó la chaqueta y después sacó el faldón de la blusa de la falda. Regresó al recibidor y se quitó los zapatos. Según iba subiendo las escaleras, a la altura del segundo escalón desabotonó el primer botón de la blusa. El pasillo estaba a oscuras, así que encendió la luz y esta vez por fin la sonrisa apareció en su rostro. Se quitó la blusa y abrió la puerta del dormitorio. Por un momento no fue capaz de distinguir las siluetas que se ocultaban en la oscuridad. Encendió la luz y vio a Cenk y Hakan en la cama y a Bárbaros y Afgan en el suelo. Se quedó petrificada. A pesar de la luz los cuatro seguían con los ojos cerrados. Quiso gritar. No lo hizo. Quiso llorar. Logró reprimirse. Apagó la luz y salió de la habitación. Fue al baño y se quedó mirando su reflejo en el espejo. Sus ojos mostraban el paso de los años y no pudo evitar dejar escapar unos jadeos de ansiedad. Sonaban como el chirrido de una puerta. Después de dejar la cafetería había ido con Suat a su bar habitual a tomar un cóctel ligero. Pero Nilay estaba pasando por unos días demasiado complicados como para emborracharse. Se secó las lágrimas con papel higiénico. Volvió a mirarse los ojos una vez más y salió del baño. Aguantó el aliento ante el pestazo a licorería que atravesaba la puerta de la habitación donde dormían los cuatro bastardos y de un golpe abrió la puerta al tiempo que entraba en la habitación encendiendo la luz:

—¡Hasta aquí hemos llegado! ¡Ya os estáis marchando! ¡Venga, arriba!

Afgan abrió los ojos:

—Haz el favor de ponerte algo encima, si no te importa.

Nilay había calculado todo, desde cómo entrar en la habitación hasta de qué manera actuar, pero había olvidado que solo llevaba puesto el sostén. Pero Nilay estaba demasiado borracha como para oír a Afgan. De hecho, tenía ganas de ayudarles a despertar a patadas pero no estaba tan borracha como para atreverse a hacerlo. Así que se contentó con quedarse allí de pie, con la mano derecha cerrada en un puño y señalando a la puerta con el índice de la mano izquierda mientras gritaba:

—¡Venga! ¡Arriba!

Cenk abrió los ojos:

—No grites.

Hakan abrió los ojos:

—Nilay, relájate.

Nilay cerró los ojos con fuerza y siguió gritando:

—¡Arriba, largaos! ¡Fuera de aquí!

Como no era capaz de formar las palabras necesarias para expresar todos los insultos que hubiese querido decir, se limitó a volver a dar las mismas órdenes:

—¡Arriba, largaos! ¡Fuera de aquí!

Suat había hecho un buen trabajo. Era capaz de modelar a Nilay a su gusto, como un tratante de alfombras hábil y dominante capaz de convencerla incluso para que se casase, por el simple placer de sentir que podía llevarla por donde él quisiese. Era una noche en la que se estaban exhibiendo las obras de los escultores del alma.

Bárbaros no abrió los ojos pero se incorporó allí donde estaba. Se puso en pie sin decir nada. Por un momento, Nilay pensó que iba a golpearla. Bárbaros dio dos pasos hacia la chica. Cuando Nilay se dio cuenta de que no tenía intención de hacerle daño, continuó gritando mientras aproximaba una fuente de saliva al oído izquierdo de Bárbaros. Cuando se giró para mirar a los otros vio que se habían levantado. La joven comenzó a sentirse bien. Cuando había irrumpido en la habitación le temblaban las piernas y se esforzaba por rebuscar en su mente para encontrar las palabras adecuadas y, ahora que la excitación producida por la indignación se había reducido, empezó a disfrutar de la indignación misma. Lo más importante es que había conseguido levantar de la cama a los cuatro okupas y estaba a punto de echarlos de su casa. Esa noche Nilay estaba convencida de que era preciso defender su autoestima y que había aprendido muy bien cómo inspirar miedo en los demás. Esa noche Nilay había descubierto su fuerza interior. Esa fuerza interior comúnmente conocida como «carácter». Estaba claro que la gran oportunidad de Nilay es que los que tenía delante eran bastardos. Si los bastardos fuesen personas normales primero la golpearían, después la violarían y finalmente arramplarían con todo el dinero y los objetos de valor de la casa antes de largarse. Pero a los bastardos les daba igual tener que coger la puerta a las dos y media de la mañana. Armar jaleo y ponerse violentos no era lo suyo. Los bastardos terminaron buscando cigarrillos entre las bolsas y maletas que habían llevado con sus propias manos y dejado sobre la acera al otro lado de la frontera económica que suponía el complejo residencial rosa. Nilay se encerró en el dormitorio con las dos camas gemelas, oyó como los bastardos cerraban la puerta por fuera por última vez y cerró los ojos sabiendo que estaba a punto de dormirse profundamente, tan profundo como un submarino.

Afgan, sentado en la maleta marca Delsey de Cenk le preguntó a Hakan:

—¿Cúanto dinero tenemos?

Hakan echó cuentas y contestó:

—Lo justo para subirse a un taxi.

A Cenk le pareció pertinente aclarar la situación y preguntó:

—¿Y alcanza para bajarse del taxi también?

Bárbaros lo cortó:

—El otro día me fijé en un parque que hay por ahí. Podemos dormir allí. Me caigo de sueño. Ya pensaremos mañana en lo que vamos a hacer.

No esperó a que aceptasen su propuesta y cogió las tres bolsas y la pequeña maleta que tenía a su lado y echó a caminar en la dirección que él mismo acababa de indicar. Como la noche era seca, los demás cogieron también sus bultos y lo siguieron.

Cenk era el que marchaba el último, pero dijo en voz bien alta para asegurarse que lo oían:

—Me siento como el segundero de un reloj de pared con números romanos y esfera blanca. Lo único que hago es dar vueltas sobre mí mismo. Yo soy el propio tiempo. Voy pasando.

Los otros tres bastardos bebieron cada palabra salida de la boca de Cenk como si fuesen gotas lanzadas a la noche. Todos daban vueltas como el segundero de un reloj. Todos eran como una fina manecilla negra girando hacia la derecha. Los bastardos eran el propio tiempo. Pasaban siempre de largo. Dejaban atrás casas, coches, árboles. Pasaban. Simplemente se iban cambiando de una acera a otra. Envejecían junto con las farolas de la calle. No hacían otra cosa. Porque eran segunderos de un reloj, siempre girando hacia el futuro. Una ocupación a tiempo completo en jornadas de veinticuatro horas. No quedaba tiempo para vivir porque ellos mismos eran el tiempo.

Pasaban siempre de largo. Los segundos, los minutos, los bastardos.

Bárbaros soltó las bolsas y la maleta que llevaba en las manos allí donde estaba y dijo:

—A dormir.
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La civilización se inicia con los muros. La erección de muros sirve a varios propósitos. El primer propósito de todos es la segregación: entre personas, animales, plantas y cosas. Más tarde, el propósito es hacer que lo que queda dentro y lo que se deja fuera permanezcan separados: personas, animales, plantas y cosas. Una vez que se erigen muros las vidas comienzan a desarrollarse en dos ámbitos. Para el hombre moderno un mundo sin muros supondría un infierno. La pérdida del equilibrio espiritual del ser humano civilizado no vendría del colapso de los sistemas eléctricos, de desagües o de comunicaciones, sino del de los muros. Así que la albañilería fue el auténtico primer oficio, en el sentido capitalista del término. No es por ello una coincidencia que la organización con más adeptos, de carácter semi secreto y basada en la fuerza de la solidaridad se bautizase a sí misma con el nombre de este oficio. Porque el muro es la única salvaguarda con la que cuenta el ser humano. La primera línea de defensa. La continuidad del orden mundial existente depende de que los muros sigan en pie. Los muros siempre han mantenido en la sombra los secretos de todas las gentes, desde lo que se traían entre manos los maestros que revocaban los muros hasta los tejemanejes de los banqueros mercenarios. Los estilos de vida vienen determinados por los muros. Aquellos que pasan la noche en las calles se hallan fuera de los muros y, por ende, de la sociedad. Aquellos que duermen en las aceras junto a las bolsas de basura quisieran perforar los muros. Son taladros humanos que no aspiran únicamente a derruir los muros sino a abrir huecos por los que poder colarse. Porque todo ser humano precisa un muro, ya sea en las favelas de São Paulo, en las selvas de Kampala o en las costas de Málaga. Muros translucidos erigidos para observar a los que están al otro lado.

—¿Ves aquel apartamento?

—¿Cuál?

—El apartamento que queda enfrente del supermercado. El hombre que está en la ventana del tercer piso lleva diez minutos mirando para aquí. Para mí que va a llamar a la Policía.

Afgan compartió con Hakan sus sospechas sobre aquella persona, señalando desde donde estaba recostado a la silueta que se recortaba en la luz amarillenta de la ventana contra la oscuridad de la noche, mientras sacaba un cigarrillo con la mano derecha. Hakan preguntó:

—¿Y qué le va a decir la Policía?

Afgan lanzó el pitillo con la mano izquierda al sicomoro cercano mientras se frotaba la nuca con la derecha.

—Hay cuatro tipos en el parque delante de mi casa. Deberían mandar una patrulla a que se diese una vuelta por aquí.

—¿Y qué va a decir la Policía?

—Eso no lo sé pero seguro que nos preguntan qué hacemos nosotros aquí, también sé seguro que se van a sorprender de la respuesta.

Hakan acomodó la bolsa que le hacía de almohada y, riéndose, dijo:

—Agente, no tenemos ni idea de qué hacemos aquí. Todo iba de maravilla pero, de repente, nos vimos en la calle. Vamos, que llevábamos años viviendo en casas pero nos hemos tenido que adaptar a vivir en la calle. Ahora aquí estamos. Todos teníamos sitios adonde ir pero ya venimos de ellos. Así que nos hemos quedado atascados entre el lugar del que venimos y el lugar al que vamos.

Los bastardos yacían acostados sobre la hierba regularmente regada por el ayuntamiento y la luz de las farolas que rodeaban el parque hacía que las sombras de los árboles cayesen sobre sus rostros. Reían ante el ensayo de Hakan sobre lo primero que les diría a la Policía si aparecía. Ninguno dormía. Solo Bárbaros cabeceaba de vez en cuando, hasta el punto de acercar la nariz a la hierba como si quisiese olisquearla. Ya se había olvidado de la colchoneta que usaba en el balcón de Nilay. Cuando recordaba el discurso que había improvisado Hakan no podía evitar echarse a reír. No le importaba. Yacía en posición fetal, con las dos manos entrelazadas bajo la mejilla derecha. Hakan continuó con su discurso.

—Agente, hace tan solo dos semanas yo estudiaba en una carísima universidad de Ginebra. Pero aquí me tiene ahora. A veces ni recuerdo que es lo que ocurrió. ¿Creen que podrían haberme secuestrado?

Afgan recordó una ocasión en que había visitado Canadá para una competición:

—En Canadá hay minibuses que circulan por las noches recogiendo vagabundos. Les proporcionan comida y un lugar donde dormir y por la mañana los vuelven a dejar donde los habían encontrado. El lado social de los estados avanzados es muy aburrido. Solo se afanan en ganar tiempo. Los vagabundos solo intentan ganar tiempo hasta que mueren.

Cenk abrió el ojo izquierdo y dijo:

—Pues no es que yo esté en un lugar mejor. Pedirle prestado al Estado, solicitarle ayuda o reclamar derechos por ser un desposeído me parece bastante humillante. Por cierto, ¿quién conoce la legislación sobre zonas verdes, parques y jardines? Es decir, ¿cómo se define legalmente el hecho de que estemos aquí ahora mismo?

Los demás se le quedaron mirando sin decir nada. Fue Hakan quien rompió el silencio:

—En estos momentos nuestro estatus legal es el de un ser venido del espacio exterior. Podéis verlo así: viene un ser del espacio exterior y asesina a una persona. No hay ningún término en el código penal para un alienígena. Legalmente no hay ninguna pena que se le pueda aplicar a ese ser. Nuestra situación viene siendo esa.

Sus risas se perdieron en las oquedades de los árboles que los rodeaban envolviéndolos antes de enmudecer. Los rostros serios, los labios apretados. Quedaron en silencio. Los escasos coches que circulaban por las calles adyacentes rompían la noche en pedazos. Se oía el canto de los insectos. Se fueron quedando dormidos uno a uno. Siendo cuatro no temían dormir en un parque. En la calle el número importa. Cuatro personas ya es una pandilla de vagabundos, aunque siempre pueden ser atacados por una pandilla de ocho. En un vecindario en el que a ciertas horas el número de personas en la calle por metro cuadrado se aproxima a cero es difícil que un grupo de ocho individuos deambulando no sea interceptado por las patrullas, así que hay tantas posibilidades de que cuatro personas sean atacadas como de que un niño nazca muerto.

—Levantaos. No podéis dormir aquí.

Hakan abrió los ojos al sentir la bota golpeando su estómago. Pero sus ojos tuvieron que acostumbrarse a la oscuridad para que se diese cuenta de que se trataba de la bota de un policía. Por si hiciese falta, el que estaba parado a su lado le ayudó a sus oídos a entender con quién estaba tratando:

—Venga. En pie.

Hakan se levantó de un salto. Cenk solo fue capaz de sentarse y se frotó los ojos. Bárbaros era perfectamente consciente de lo que estaba ocurriendo pero tenía la firme determinación de no abrir los ojos. «Ojalá me hubiese pasado la vida haciéndome el dormido», fueron las palabras que se le pasaron por la cabeza. A Afgan no se le veía por ningún lado. Solo pensar en todos los insectos que podrían aparecer en medio de la noche lo habían hecho desistir de la idea de dormir sobre el césped. Se había ido a dormir en un banco del parque.

—A ver, a identificarse. ¿Qué hacéis aquí? ¿Soléis dormir aquí?

Al tiempo que les hacían estas preguntas abrían las bolsas que tenían al lado para inspeccionar su contenido.

Hakan dijo:

—Agente, nos hemos quedado en la calle. Vinimos a visitar a un amigo. No encontramos su casa. No contestaba al teléfono. Decidimos esperarlo aquí.

Después de asegurarse de que las bolsas no ocultaban ningún peligro, el policía inspeccionó a la luz de una linterna el carnet de identidad que Hakan le mostraba en su mano extendida, tratando de averiguar a la luz de su experiencia cuánto había de mentira en lo que le acababa de contar.

—¿A qué te dedicas?

—Soy escritor.

El policía miró a Cenk, que estaba allí sentado.

—¿Y tú qué haces?

—Soy pintor.

Se les unió una voz que venía de entre los árboles, deseosa de tomar parte en aquel intercambio de información.

—Yo soy nadador del equipo nacional.

A Afgan lo habían despertado las luces del techo del coche de policía y se había encontrado a sus amigos exactamente como suponía. Como no se oía ni se movía nada en varios metros a la redonda, Afgan decidió dar una necesaria explicación antes de llegar junto a Bárbaros.

—Mis amigos trabajan para las Naciones Unidas. Pero ahora están un pelín borrachos.

—Diez minutos —dijo el policía al que juzgó de más alto rango profesional y con el turco más inteligible de los cuatro—. Dentro de diez minutos me voy a pasar otra vez por aquí. Y en ese momento no quiero veros aquí. No os volváis a acostar aquí. No quiero que me deis problemas.

El policía no se había creído ni una palabra de lo que había oído. Pero no parecían ser del tipo de disruptores del orden público contra los que se afanaba. Además, parecían sanos y se diría que se habían aseado en algún momento durante las últimas veinticuatro horas y, lo que era aun más importante, parecía que se habían afeitado. Aquel hombre, que lucía un uniforme azul claro cuyo tono se había demostrado científicamente que inducía a la calma, le devolvió la documentación a Hakan y abandonó el parque hacia la acera.

—Venga —dijo.

En ese momento Bárbaros despertó como por arte de magia:

—Venga, vámonos a Taksim. Nos pillamos unas birras y nos las bebemos.

Cenk se puso en pie y, tras sacudirse la hierba que se le había quedado pegada a la espalda, dijo:

—Y ahora os voy a ofrecer un pequeño espectáculo.

Sacó un teléfono móvil del bolsillo trasero del pantalón y pulsó unas cuantas teclas.

—Buenas noches. Quiero un taxi para el parque Tevfik Onat.

Cenk había robado el teléfono de Nilay antes de dejar el dúplex. Después de una pequeña investigación había encontrado en la agenda el número de un taxi en letras mayúsculas. Llegó el taxi. Los bastardos se apretujaron con sus bultos en su interior. Se detuvieron al pasar delante de la garita de seguridad del complejo residencial rosa. Le entregaron el teléfono a un joven vestido de uniforme y marcharon hacia Taksim.

—¿Sabéis por qué este sitio se llama Taksim?

Los cuatro bastardos llevaban latas de cerveza en las manos y se habían sentado en un banco de la plaza Taksim con todas sus pertenencias apiladas alrededor. Eran las cuatro de la mañana y Afgan era el que hablaba. No hubo respuesta a su pregunta. Afgan continuó agarrado a la pregunta como si fuese el cordel de un globo lleno de hidrógeno y a punto de salir volando y perderse.

—¿Qué significa Taksim? Significa dividir, distribuir. Era aquí donde se distribuía a los habitantes de Estambul. Desde esta plaza se distribuían hacia las calles, los barrios y avenidas. También se discute además si aquí hubo un puesto permanente de distribución. Así que es en Taksim donde tomas la parte de Estambul que te toca. Porque es aquí donde se distribuye el goce, las personas, las drogas, la sangre, el amor, el dolor y todo aquello que se te pueda ocurrir. Aquí es donde cada uno recoge lo que merece. Pero el nombre de la plaza es solo Taksim. No Plaza de Taksim.

Afgan había abrazado de tal manera la cuestión del nombre de la plaza que podía hablar del tema sin parar hasta hacer ver al propio sol metido en el asunto. Pero Cenk lo refrenó:

—Hubo una época en que las reglas que dominaban la política mundial eran las mismas que las del ajedrez. Hace miles de años el mundo se regía por las reglas del ajedrez. Hoy en día el ajedrez no es más que un juego. Llegará un día en que la república y sus reglas queden también reducidas a un juego y ocuparán su lugar en las estanterías de las jugueterías. En el borde de la estantería con las cajas pondrá «a partir de cinco años». Y nadie sabrá que hubo una vez en que había países que se gobernaban por esas reglas.

Hakan siguió con la mirada las caderas de dos prostitutas eslavas que pasaban por delante de ellos y despegó los labios para decir:

—¡Degeneración! Esa es la palabra clave. El significado de la palabra degeneración se tergiversa intencionadamente. Los que ostentan el poder han hecho todo lo posible porque pensemos que esta palabra significa «degradación, pérdida de la esencia».[15] En francés, sin embargo, el prefijo «de» implica «negación, ausencia», mientras que «génération» significa «generación». Por lo tanto, degeneración significa realmente «ausencia de generación». Y quien haya inventado esta palabra tiene que haber sido un increíble sociólogo y politólogo, capaz de anticiparse al punto en que se encuentra la Humanidad. Porque le ha puesto nombre a la generación de nuestros días. No somos ni la «Generación X» ni la «Generación Y» ni ninguna otra. El nombre de nuestra generación es degeneración. El nombre de una generación que no quedaría nada mal en el cartel de una película ¡D-génératión! Es decir, una generación sin descendencia. La época de los que no pertenecen a ninguna generación. La generación a quien más hay que temer, porque carecen de definición, límites o normas. Probablemente será la última generación. Puede que dure mil años. Pero será la última. Serán los degenerados los que bajarán el telón de este teatro llamado mundo. Como no quieren que seamos conscientes de este hecho, todos hacen lo posible por ignorar la importancia de la palabra «degeneración», perdida en el diccionario entre miles de palabras. Se esfuerzan por evitar que un crío tome conciencia de que pertenece a la degeneración, porque ese conocimiento sería como hacer que no necesitase oxígeno.

Cenk aún tenía a Nilay entre ceja y ceja y, por lo tanto, también su teoría general sobre las mujeres:

—Se puede medir el grado de fealdad de una mujer mediante la llamada «prueba de vacilación del violador». Vas caminando con una mujer por un callejón estrecho y oscuro. Cada centímetro cúbico de tu cerebro exuda sexo salvaje ante su presencia. Entre vosotros hay un hombre a tres metros de distancia. Le miras a los ojos. Si mantiene tu mirada, aunque solo sea durante medio segundo, quiere decir que le cuesta decidirse entre tú y ella. Si continúa así durante medio segundo más, eso es que a quien tiene intención de violar es a ti. Pero claro, la naturaleza lo presiona aunque la mujer sea fea. Sin embargo, al mirarla te das cuenta de que si antes te parecía atractiva, en realidad te parece que es fea.

Como los demás no parecían tener ningún interés en continuar con el tema, Hakan tan solo dijo en voz baja, mientras aplastaba la lata de cerveza que tenía en la mano:

—A tomar por culo.

Como cada uno se sentaba en un extremo del banco, Cenk tuvo que echarse hacia delante y mirar a la izquierda para poder ver a Hakan:

—Una prueba realmente estúpida. A ningún violador se le ocurre ni por un momento echarse encima de un tío que tenga al lado habiendo una mujer por allí. ¡Ni de coña!

Cenk estuvo a punto de argumentar que la demostración de la validez de su prueba y de lo acertado de su teoría estaba en que, de no mediar algún cambio en su vida, se daba cuenta de que había llegado al punto de tener que pasar el resto de sus días y sus noches en las calles. Calló y se reclinó hacía atrás.

Se quedaron sentados en el banco durante tres horas. De vez en cuando se levantaban para dar breves paseos. Pero siempre volvían a ocupar sus sitios en el banco. Por fin el sol entró en sus vidas y los bastardos se dirigieron al parque que quedaba un poco por encima de la plaza. No se preocuparon por si les robaban sus cosas. Sus escasas pertenencias habían despertado con ellos y eran ahora parte de lo que le correspondía a Taksim.

—Buenos días.

Afgan, que se había despertado y vuelto a dormir cien veces, volvió a dirigirse a Bárbaros. Afgan se hallaba sentado en medio de un banco para cuatro personas. Entre los bancos mediaban dos metros.

—Buenos días.

Bárbaros no estaba precisamente de buen humor. Tenía ojeras y el rostro enrojecido. Miró a Afgan sin decir una palabra. Por fin dijo:

—Toma, cómete una empanadilla.

Se giró a su derecha y revolvió en una bolsa transparente y sacó una empanadilla que puso entre el banco y su cintura. El banco donde se sentaba Cenk estaba a dos metros de distancia de la ruta aérea que debía trazar la empanadilla. Bárbaros levantó la bolsa que tenía a su derecha hasta la altura de sus ojos con la mano izquierda. Sin prisas, la puso a su izquierda. Y dijo:

—¿Dónde está Hakan?

En realidad, ni siquiera se giró en ninguna dirección para hacer la pregunta, su vista simplemente siguió la posición natural de su cuerpo. Se quedó mirando a un niño de unos cinco años que luchaba por soltarse de la mano de su madre para acercarse a un perro callejero. A pesar de ello, Afgan no dudó en darse por aludido y contestó:

—Se ha ido a vender los teléfonos.

La madre cortó en seco las intenciones del niño de unos cinco años con una bofetada en la mejilla izquierda y tiró de él para llevárselo como si fuese una bolsa de la compra.

—Pilla un periódico, tenemos que buscar un trabajo. Esto no puede seguir así. Como no hagamos algo inmediatamente nos vamos a quedar sin nada que vender y nos vamos a morir de hambre en la calle.

Los dos pares de ojos se encontraron, pero no pudieron verse porque entre ellos se hallaba otro par de ojos: los de Bárbaros. Afgan y Cenk no podían creer que Bárbaros, el bastardo que tenían en mayor consideración, hubiera podido pronunciar aquellas frases, muestra inequívoca de responsabilidad. Tenían razón en no dar crédito a sus palabras, porque Bárbaros terminó por reír él mismo:

—¡Lo que quiero son cervezas envueltas en las páginas de ofertas de empleo del periódico! Si vamos a vivir como unos sintecho tendremos que adaptar nuestras pintas y hábitos. Cada mañana juraremos que vamos a encontrar trabajo y una hora después estaremos borrachos como corresponde a unos indignos sintecho. Venga Cenk, píllanos unas birras. Y unos cigarrillos también. Tiene que haber algún sitio por aquí donde los vendan sueltos. No pilles de los baratos.

Afgan reía, pero Cenk no le encontraba la gracia. La noche anterior, después de recoger el cambio del viaje en taxi y de pagar el desayuno a base de empanadillas solo le habían quedado unos pocos billetes en el bolsillo. El tiempo no es que fuese cálido. Sin embargo, aunque bajase un poco la temperatura tampoco se iban a congelar. Todo estaba gris. No había nubes pero tampoco se veía el sol. Era como si del techo del cielo colgase un fluorescente gigante. A Cenk no le parecía cómico en absoluto. Su camiseta ponía «unisex». Se puso en pie y se echó a caminar. Tras andar unos ciento y pico metros encontró una cabina telefónica y a su lado un gitano que vendía tarjetas de teléfono sobre un mostrador improvisado. Pensó en llamar a su familia y suplicarles que lo sacasen de aquella situación. Pero había jugado y ya había perdido todos sus salvavidas en el juego. Se rindió. Por completo. Se rindió ante la idea de llamar a su padre y a su hermano y darles explicaciones. Se le iluminó el rostro con una extraña sonrisa. «Tocar fondo no significa nada —se dijo—. Porque el mundo no tiene fondo. Siempre alcanzo el fondo de todos los sitios, y desde ahí siempre puedo pasar al otro mundo. Y una vez allí me puedo poner a dar vueltas».

—Deme tres cervezas. Que estén frías.

Cuando pasó por segunda vez junto a la cabina telefónica ya no pensó en llamar a Adana. Porque ya solo le quedaba dinero en el bolsillo para comprar cuatro pitillos.

—Deme cuatro Malboros cortos.

Se encontró a sus amigos como los había dejado. Cada uno en su banco y manteniendo las distancias. Con sus maletas y sus bolsas, si estuviesen en una estación de tren o en un aeropuerto pasarían perfectamente por viajeros normales. Pero el viaje de los bastardos, que no era más que del nacimiento a la tumba, podía llevarse a cabo perfectamente sentados en un banco. Cenk le dio a Bárbaros, que seguía sentado en el mismo banco de la derecha, las cervezas y los cigarrillos. Se veía a la gente que salía abandonando sus puestos de trabajo para disfrutar de su querido descanso para el almuerzo. Bajo un cielo que mostraba un rostro gris, los tres bastardos comenzaron a beber sus cervezas mientras en los bancos de enfrente señores con corbata se comían sus sándwiches. Ninguno había pasado ni su primera noche en la calle, pero los que sí la iban a pasar ya habían vivido esa primera noche de su vida.

—No importa —dijo Bárbaros—, es normal. Todo esto es normal de principio a fin.

Los demás no tenían ni idea de qué estaba hablando pero en sus frases aparecía una palabra que siempre conseguía tranquilizarlos: «normal». Significase lo que significase.

Hay dos estados en la vida del bastardo. Solitario y atestado. El espacio de la soledad lo domina el tiempo de la autodegradación, cuando comienza la bastardía es el momento de la multitud. Porque los estadios avanzados de la bastardía son demasiado dolorosos como para soportarlos solo. Gracias a la cercanía de otros bastardos son capaces de soportar emociones que podrían llevarlos a la locura y que sus conciencias no serían capaces de resistir indefinidamente si estuviesen solos. Los que acaban suicidándose o los que son capaces de pasar mil veces al día por delante de una casa a la que ya no regresarán nunca son bastardos que a lo largo de su vida no han llegado a conocer a otros bastardos. La bastardía es una pesadilla para una sola persona, para cuatro es un sueño. Despertar no es la cuestión, porque los párpados de los bastardos son transparentes.
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Cenk le preguntó a Hakan, al que tenía al lado:

—¿Lo has conseguido?

—Sí, los he vendido. Ya nadie nos puede localizar gracias a las nuevas tecnologías de la comunicación. ¿Alguien quiere su tarjeta Sim como recuerdo?

Nadie la quiso. Hakan lanzó las pequeñas tarjetas blancas por encima de la hierba y continuó hablando:

—No está mal el dinero que he podido reunir. Especialmente por los teléfonos de Afgan y Cenk.

Aquellos teléfonos, en su día los mejores del mercado, habían sido comprados con el dinero de sus familias y ahora cambiaban de manos por mucho menos de su valor, aunque ningún bastardo lleva dentro un buen negociante. A pesar de que cada billete podría suponer un cambio cualitativo en sus vidas Hakan era de demasiada alta cuna como para ponerse a regatear. Bárbaros se dedicaba a fumar los pitillos que le había traído Cenk. Mientras hablaba sostenía un mechero de plástico en cada mano con los que intentaba encender un pitillo:

—Yo creo que deberíamos dejar nuestras cosas en una consigna. Después podemos localizar todos los hoteles de lujo de la zona. Nos vestimos con lo que tengamos más limpio y matamos el tiempo sentados en el lobby de los hoteles. Por una vez podemos permitirnos sentarnos en esos lobbies sin preocuparnos por el tiempo. De paso nos libramos de pasarnos todo el santo día sentados en la calle. Y aprovechamos para ir al baño.

A Hakan se le había secado la boca de tanto hablar y dio un sorbo enorme directamente de la cerveza que tenía Cenk en la mano.

—Después podemos probar en los aeropuertos. Las terminales de autobuses no son para nosotros. Las estaciones de tren son una mierda. Pero las zonas para pasajeros de los aeropuertos fueron hechas a nuestra medida. También contamos con nuestras maletas. Si conseguimos entrar en la zona internacional o de vuelos domésticos sin llamar la atención tenemos arreglado el tema de dormir, asearnos y afeitarnos. Eso sí, tendríamos que llevarnos todo lo de comer y de beber, que ya sabéis que en los aeropuertos todo es tres veces más caro que en la ciudad.

Encontrar una consigna era una gran idea. Siempre tenían que estar atentos a sus bolsas y maletas. Además, podían ir vendiendo el contenido de bolsas y maletas, aunque esto era algo en lo que no habían pensado. Lo único en lo que podían pensar era en lo cansados que estaban. Cansados de andar de un lado para otro. Cogieron sus cosas y echaron a andar hacia la consigna que Bárbaros decía conocer.

La negociación en la consigna fue sencilla. La tarifa diaria decrecía según aumentaba el tiempo de depósito, pero tras un mes sin recoger las cosas todo pasaba a ser propiedad del servicio de consigna. Cuando salieron del sucio guardamuebles ya volvían a tener las manos libres. Hakan comenzó a dar órdenes, consciente de que llevaba en el bolsillo trasero de sus pantalones todo el dinero que poseían.

—Pilla tabaco.

—Pilla hamburguesas.

—Pilla cervezas.

—Se ha acabado el paquete. Pilla tabaco.

Cuando el día se encaminaba hacia el atardecer los bastardos se reunieron en un bar. El asunto de la reunión no era su futuro. El asunto era definir qué era natural. Afgan se dedicaba a explicar las conclusiones a las que había llegado en el año 2002 sobre lo natural:

—El ser humano es parte de la naturaleza. También lo es el cerebro. Por lo tanto, el producto del cerebro humano también es parte de la naturaleza. Desde el plástico imposible de retirar de la tierra y que destruye el equilibrio de la naturaleza hasta la bomba de hidrógeno, todo es natural. Que nadie venga con el cuento de dañamos la naturaleza. Porque eso es imposible. Cómo va la naturaleza a dañarse a sí misma. Así es cómo funcionan las cosas. La naturaleza es como un niño travieso y con tendencias autodestructivas al dar cobijo a la mente humana, los terremotos y los volcanes activos. Una central nuclear no es muy distinta de un árbol. Ambos son naturales. Porque ambos provienen de la naturaleza. Uno del hombre, el otro de la tierra.

»A mí me parece que los que opinan que la tecnología nos aleja de la naturaleza son unos idiotas. Obviamente, este es el lado técnico del asunto. Y la parte técnica también repercute en la psicología y la sociología. Como el caso de los que se esfuerzan por defender a las personas y a la naturaleza y comen con las manos, evitan poses artificiosas y llevar máscaras, intentando ser honestos. Lo natural no tiene nada que ver con todo eso. No vivimos ni en cuevas ni en palacios. Cada época tiene su propia naturalidad. Quien quiera vivir de una manera natural tendrá que plegarse a sus requerimientos y renovar su propia personalidad cada mañana.

»El concepto anticuado de lo que es natural ya no sirve hoy en día. Todo el mundo debería darse cuenta de que actuar como monos e imponerle un nombre a la naturaleza es un acto de estupidez. Hoy en día lo natural es humillar, ser artificial. Lo natural es sonreír al patrón, aunque por dentro lo odiemos. La mujer que juzga a otra que tiene cerca en un restaurante solo por su bolso de marca está siendo natural. Los críos que escuchan música de moda aunque no les gusta están siendo naturales. Porque en el 2002 esto es lo natural. Criticar estas actitudes es como pretender vacunarse contra las mentiras de la naturaleza mediante el uso de la historia ya pasada como antibiótico. En esta época. esperar que la gente sea valiente, honesta, idealista, coherente y honorable supone defender una artificialidad que va en contra de lo que es natural hoy en día.

El largo discurso de Afgan impresionó por un momento a los tres que se sentaban alrededor de la mesa de madera. Porque a sus amigos les agradó oír hablar del asunto con palabras nuevas y puntos de vista en los que no habían pensado antes. Claro que lo que les hacía sentir bien es que su entorno siempre los había acusado de artificiosidad. Atendiendo a las palabras de Afgan, ellos eran los auténticamente naturales. Claro que la cifra de personas conscientes de esta gran verdad se reducía a cuatro. Haría falta más de un billón de personas para poder afirmar que se reconocía mundialmente esta nueva definición de naturaleza. Pero el bar no daba para más. Chocaron en un brindis los vasos de cerveza sucios que tenían sobre la mesa y se echaron el contenido de un trago garganta abajo. Bebieron a la salud de la naturaleza.

No había nadie más como los bastardos en aquel bar. Era un lugar cuya clientela incluía exconvictos y ajadas prostitutas. Pero los bastardos no se sentían incómodos porque allí no había altavoces que les agrediesen los oídos con su música. Y el precio de la cerveza era razonable.

Los bastardos son incapaces de alcanzar la abundancia. Conocen las maneras más rápidas de dilapidar un billón de dólares y no hay cantidad de dinero suficiente como para durarles toda una vida. Se puede tener por seguro que aunque poseyesen todos los billetes de banco del mundo conseguirían gastarlos por completo antes de morir. Así que nunca se preocupan por el dinero que llevan en los bolsillos. Porque nunca les va a durar lo suficiente. Para ellos la diferencia entre francamente poco y totalmente insuficiente es la que hay entre un Johnnie Walker etiqueta negra y cerveza barata de barril. Pueden notar la diferencia en las primeras copas, pero cuando alcanzan el punto de borrachera el sabor se evapora.

Al darse cuenta de que la octava copa estaba vacía, Cenk dijo al camarero de barba que fintaba entre las mesas:

—Cerveza.

Al camarero le caían bien aquellos cuatro tipos que aparecían por el bar por primera vez. No tiraban los cacahuetes al suelo ni las cáscaras a la mesa, no manchaban los vasos ni hablaban a gritos. Les indicó con un movimiento de cabeza que había anotado la comanda. Cenk se giró de nuevo hacia la mesa y dijo:

—El Casino de Mónaco está en manos de la mafia italiana. Blanquean su dinero en la casa de juegos que frecuentan reyes, actrices y jeques del petróleo. Pero el poder de la mafia italiana termina en la frontera con Francia. Tan pronto como pones un pie en la Costa Azul te das cuenta de que todos los casinos están bajo el control de la mafia rusa. Los pobres franceses se preguntan qué pueden hacer ante un asesino profesional ruso de 120 kilos que aún vive al estilo de los años 80. Ni el hotel Carlton ni la costa de Saint-Tropez son asunto de los franceses. Ahora es el paraíso del vodka, como ocurre con todo el resto del Mediterráneo.

»Por cierto, ¿sabéis por qué los rusos beben tanto vodka? Porque sus mujeres son muy hermosas. Y, como le ocurre a cualquier hombre con una mujer hermosa, prefieren estar borrachos a sentir permanentemente el peso de su mirada. Claro que ya se ha hablado mucho de la belleza de las legendarias curvas de la mujer rusa, así como de su ligereza moral. En este tema ha quedado acreditado que el hombre ruso, aunque sea de manera encubierta, no deja de ser un cornudo consentidor. Por eso beben vodka sin parar, para evitar pensar en ello. Así que se montan ante el mundo eso que llaman mafia para olvidar que sus esposas son prostitutas y poder seguir disfrutando de tres comidas al día gracias a todo tipo de actos violentos. La verdad es que no puedo con los eslavos. Porque no entiendo nada de lo que dicen. Y ya puestos tampoco puedo con Nâzım Hikmet. Porque tampoco entiendo nada de lo que dice. Quizá debería leer lo que escribió antes de opinar. Pero, aunque lo leyera, no entendería nada. Porque tengo claro que sus versos dorados fueron escritos para ofrecérselos a su círculo más próximo, que ya no existe. El oro se derrite a 1 064 grados. A los 1 200 ya fluye. Así que esos versos, tras alcanzar una cierta temperatura se convierten en alguna mierda de anillo. Un anillo hecho de repugnante oro rojo que hace que se le caiga la baba a esos palurdos rusos.

Bárbaros hablaba como si fuese el secretario general de las Naciones Unidades dando un discurso en el comienzo de las vacaciones anuales:

—Odio a todos los comunistas. ¡Por suerte es una raza en extinción! También odio las chaquetas de terciopelo, las barbas, las gafas, a los que llevan los libros debajo del brazo, a los que leen poesía, a los revolucionarios, a los estudiantes universitarios, a los bohemios, a los homosexuales y a los mendigos.

Como era la primera vez que escuchaban semejante discurso de odio de su boca, sus amigos callaron un momento y después rompieron a reír. Cuando Hakan pudo dejar de reír retomó su discurso:

—Creo que deberíamos afiliarnos a organizaciones terroristas con orientaciones políticas opuestas. Bárbaros y yo a una revolucionaria, vosotros a una fascista. Solo por diversión. ¡Por lo menos tendríamos comida y un lugar donde dormir!

A Cenk se le ensombreció el rostro al venírsele a la mente la respuesta a la pregunta que se había hecho antes, que no lo hacía nada feliz.

—¿Alguno ha pensado alguna vez matar a alguien?

La seriedad con la que había hablado Cenk contaminó toda la mesa. Bárbaros encendió su sexto pitillo y dijo sin ningún asomo de vacilación:

—Yo no podría matar a nadie. No tendría valor para hacerlo. Y tampoco estoy interesado en matar a nadie.

Hakan sostuvo ante sus ojos con las dos manos su vaso y se quedó mirando la línea que separaba el líquido amarillo de la transparencia del cristal y dijo:

—Yo sería incapaz de matar a alguien incluso en defensa propia. Preferiría que el otro me matase a mí. Me agradaría más morir que matar.

Sin darle tiempo a Afgan a contestar, Cenk hizo otra pregunta:

—Vale, entonces, ¿dónde metes ese odio? ¿Qué haces con todo ese odio? Porque, a mi entender, el odio va muy bien para los asesinatos.

Bárbaros y Hakan se miraron, y no hizo falta que hablasen para decidir cuál de los dos contestaría. Bárbaros abrió la boca para decir:

—Hoy por hoy no soy capaz de comprometerme con ninguna emoción que pueda sentir. Si lo hiciese, ahora mismo estaría en el distrito de Waterloo, a quince kilómetros de Bruselas, leyendo informes en la avenida de las mansiones. Y las firmas al pie de esos informes pertenecerían a supervisores de diferentes países. Yo solo aceptaría ser Secretario General de las Naciones Unidas. Creo que me daría una gran satisfacción. Pero no he hecho ningún esfuerzo para llegar a serlo. Que odie a mucha gente no quiere decir que me apetezca matarlos. Con sentir ese odio ya me basta.

Hakan no tenía nada que añadir a eso. Tan solo dijo «sí». Pero es que Cenk se tomaba muy en serio todas las emociones, desde el amor al odio. Cenk era consciente de que una persona podía decidir quitarse la vida y que esa idea se pudiese materializar le asustaba. Porque estaba seguro de que él no podría ser esa persona. Una de las razones por la que había terminado siendo un bastardo era su tendencia a tomarse sus emociones demasiado en serio. Cenk había venido al mundo invadido por el sentimiento de vacío y había sido arrancado de ese mundo y arrojado a otro mundo que nadie conocía. En vez de desvelar todo esto decidió cambiar de tema:

—Venga, en pie.

Se pusieron en pie sin presentar ninguna objeción, como si hubiese alguien esperándolos en algún sitio. Hakan le pagó la cuenta al camarero del bar. Aunque claro, lo hizo al estilo bastardo. A la cuenta que le habían presentado en una bandeja circular de metal le añadió una propina. El camarero les dio las gracias y los bastardos salieron a la calle.

El tiempo había refrescado. Pero los bastardos habían bebido lo suficiente como para no sentir el frío. Aunque no se les había ocurrido que si los rusos bebían tanto vodka a lo mejor era solo para entrar en calor, metieron las manos en los bolsillos y echaron a caminar al ritmo de un cortejo fúnebre.

Cenk preguntó:

—¿Qué tiene de bueno la cerveza?

Afgan tenía perfectamente claro qué responder:

—Más cerveza.

Hakan y Bárbaros iban un par de pasos por detrás. Ambos pensaban en dónde iban a pasar la noche, aunque no lo comentaban entre ellos. Hakan fue el primero en admitirlo:

—¿Sabéis de algún bar abierto hasta la mañana?

Bárbaros se quedó pensado un momento y dijo:

—Conozco unos cuatro que estarán abiertos. Aparte de esos cuatro también sé de un club que admite a cualquiera y no cobra entrada. Dentro tienen cojines y ponen música techno. Cierra a las seis de la mañana. A esas horas ya podemos recurrir a los bancos del parque sin temor a que nos asalten.

Bárbaros se sentía cabreado no solo por oírse a sí mismo decir estas cosas, sino también por oírse trazando el plan más cutre de su vida. Pero no había nada qué hacer. Muchos conocimientos que son innecesarios cuando vives en una casa pueden resultar muy útiles en la calle. Una vez llegados al club, patrocinado por J&B, por primera vez se vieron obligados a echarse a dormir en los enormes cojines amarillos que había por todas partes. Cuando Afgan se giró de pronto y dijo:

—Conozco a un tipo que vive en esta calle. Me acabo de acordar de él. Tiene una tienda que vende whisky a mitad de precio. ¡Venga, pillemos un Jack Daniel’s!

Bárbaros pensó en todas las cosas que nadie lo había forzado a hacer y en todas las que sí había decidido hacer, se echó a reír y dijo:

—Ya sé de qué tipo hablas. Hace su propio whisky en casa, pero bueno, vamos a pillar algo. ¡Por lo menos un Jack Daniel’s para cada uno!

Los bastardos tienen buenas relaciones con los actores estambulíes de nivel subterráneo porque ellos mismos han adoptado una vida de cloacas o de callejones que ni siquiera merecen ser llamadas calles. Cuando se echan a dar vueltas por las calles de la ciudad simplemente hacen nudos allí por donde pasan, ya que la mayoría de las llaves y de las cerraduras se encuentran en los mismos lugares sombríos. Conocen muy bien los descampados de la ciudad, ya que sus escasas incursiones nocturnas en que la diversión suele comenzar tomando un buen vino en una limusina suelen terminar en estado de confusión por las aceras. Y es que ninguno de ellos es un auténtico chico de la calle. Porque los bastardos no tienen nada en absoluto de niños.

Cuatro jóvenes entraron en la cervecería con licencia de apertura hasta las dos de la mañana, aunque se podía retrasar un par de horas gracias a los oficiales de policía que necesitaban completar sus salarios. Por allí circulaba una botella de whisky. El tapón ya se había perdido y la botella estaba mediada. Un hombre entrado en años, que hacía de camarero, dueño, friegaplatos, limpiamesas y encargado de seguridad de la cervecería les mostró una mesa en una esquina. A los bastardos les gustó la mesa y se sentaron a su alrededor. No tenían el más mínimo interés en los demás clientes porque se sentían como si fuesen clientes del Waldorf Astoria. Ni se dignaron a mirar al vendedor de loteríaque de paso vendía marihuana, ni al travesti con una sola pierna ni a la mujer ajada que en sus días hizo de figurante en películas turcas. Simplemente pidieron cuatro cervezas y Afgan comenzó a perorar:

—La naturalidad implica honestidad. Con uno mismo, con el horizonte. Tu cuerpo debería ser como papel carbón. Especialmente el rostro. Porque la naturalidad tiene una única razón de ser: cambiar nuestra forma de pensar. Lo que ocurre es que hoy en día nadie es natural. Todos son unos falsos. Todos mienten. Y yo les deseo a todos la muerte.

Ninguno de los bastardos sentados a la mesa se sintió muy estimulado por estas palabras. Ninguno dejaba traslucir en su rostro signos de enfado o preocupación. Nadie se sorprendió de que Afgan pudiera despotricar ahora contra lo que pocas horas antes defendía. Se limitaban a escuchar.

Los bastardos que tienen la capacidad de desconectar los receptores de sus cinco sentidos sin dejarse convencer por otros poseen una mente comparable a un océano. Cambian. Los cambios llegan a ser tan súbitos y sorprendentes como los de un espectáculo de ilusionismo. La cuestión no es la rapidez de la mano, sino de la mente. Se necesita tener suerte para poder sacar provecho de los conocimientos de un bastardo. Es preciso encontrarse en el momento adecuado y en el lugar correcto. Porque el bastardo que te parece un genio tan solo una hora antes podía resultar el mayor de los cretinos. Es por ello que cada persona que solo haya coincidido con bastardos en una ocasión tiene diferentes opiniones sobre ellos. Se requiere paciencia para aprovecharse de la extraordinaria inteligencia de los bastardos. Porque los bastardos salen de las sombras para sufrir cambios con tremenda rapidez.

Hakan aguardó a que Afgan terminase de hablar y, cuando comprobó que su amigo solo abría la boca para dar un trago de whisky de la botella que tenía en la mano, dijo:

—Esto no se lo he contado a nadie. Pero entre los diez y los doce años me imaginaba que era japonés. Sí, sí, japonés. De hecho, me esforzaba por vivir a la japonesa. Comía con palillos, leía libros sobre las tradiciones japonesas y el Shinto, leía manga y hacía lo posible por aprender japonés y por hacer que mi pelo se pareciese al de Sumotori.

Cenk entendía muy bien a qué se refería Hakan. Sacudiendo la cabeza dijo:

—Es normal. Yo pasé dos años y medio queriendo ser Leonardo da Vinci. Puedo imaginarme por lo que pasaste porque yo también pasé por ello, mientras hablabas de ello era como si hablases de mí.

Bárbaros vació de un trago el vaso de cerveza que tenía delante y cogió el que Afgan tenía en la mano. Se lo llevó a los labios, pero a medio camino se detuvo y dijo:

—1985. 23 de abril. Un niño se halla sentado en el despacho del Primer Ministro. Justo a su lado está un hombre bajo y grueso: Turgut Özal.[16] El niño no deja de hablar sobre el futuro. Turgut Özal ríe. Después todo termina, los periodistas y cámaras de la trt desaparecen.[17] El niño regresa a su casa. Durante el año que sigue es Turgut Özal. Ese niño está ahora con vosotros, dándole al whisky y a la cerveza.

Los bastardos rieron las anécdotas de Bárbaros hasta que dieron las cuatro de la mañana y decidieron marcharse de la cervecería y entraron en el club de techno. Todos excepto Hakan se echaron en los primeros cojines que encontraron vacíos y cerraron los ojos. Al fin y al cabo, los cojines eran bastante más cómodos que los bancos y además habían bebido mucho. Pero a Hakan no le venía el sueño. Si recordase el número de Zeynep podría salir a buscar un teléfono. Pero la verdad es que ni siquiera era capaz de recordar de qué color tenía los ojos.

El club comenzó a llenarse. La gente se agolpaba. Comenzaron a intercambiar miradas con las chicas. El personal de seguridad tomó nota mental de Hakan. Se había pedido un vodka solo en un vaso de plástico. Avanzaba salpicando. Chocó contra una pared y allí se quedó. Se fue apoyando en la pared para regresar al punto de partida. Vio pasar innumerables personas que se lo pasaban bien. Se echó a llorar. Comenzó a verter lágrimas sin pensar, con profusión de sollozos, como un niño. Se ocultaba el rostro con la mano derecha. Las lágrimas se le escurrían entre los dedos. Los altavoces de la altura de dos personas que lanzaban música a un nivel estruendoso y la oscuridad que dominaba el local impedían que nadie pudiese ver u oír el llanto de Hakan. Comenzó a desmoronarse allí donde se encontraba. Se derrumbó justo donde la pared en la que se apoyaba encontraba el suelo. Cuando consiguió parar de llorar tenía la espalda empapada de sudor y el rostro contraído. Se le vinieron a la mente esos yoguis capaces de encartar sus cuerpos hasta poder introducirse en un contenedor de ciento noventa centímetros. Le gustaría hacerse pequeñito. Encajó la barbilla entre sus rodillas. Cerró los ojos. Alargó la mano para sacar su equipo de música Technics de la caja de zapatos y hacer sonar el CD de Dean Martin. Comenzó a sonar Innamorata. Hakan ya no escuchaba la música techno. Mil y pico personas bailaban delante de él. Hakan no sabía bailar.

Como los bastardos no matan a nadie, no cometen delitos graves y son cobardes y traicioneros nunca abandonan su territorio a menos que se vean obligados a ello. Pero no son tan angelitos como para vivir de acuerdo con las reglas de aquellos lugares a los que restringen sus correrías. Estos bastardos, siempre a medio camino entre culpables e inocentes, no son capaces de crear más que caos ni pueden experimentar otro sentimiento excepto caos.

—Nuestro club está a punto de cerrar. Hasta pronto.

Hakan musitaba para sí mientras la multitud lo llevaba en volandas hacia la salida, como un animal, como si volase:

—Me lo he pasado muy bien, gracias. Hasta pronto.

Romain Gary fue un escritor peculiar, un director peculiar y un diplomático peculiar. Gary, que había escrito el libro El hombre en las sombras usando su propio nombre, se enorgullecía de todo y de nada. Escribió varias novelas bajo el pseudónimo de Émile Ajar. Fue así como consiguió convertirse en el primer autor en obtener el premio Goncourt dos veces, una de ellas con un pseudónimo, Émile Ajar, algo que solo se supo cuando salió a la luz el testamento de Romain Gary. Se suicidó en 1980. Al contrario que los bastardos, Gary odiaba el azar y la incerteza y el único punto de conexión con Hakan eran las dos últimas frases de su nota de suicidio:

—Me lo he pasado muy bien, gracias. Hasta pronto.
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—¡Bárbaros! ¿Eres tú? ¿Cuántos años hace que no nos vemos? ¿Uno, dos? ¿Cómo estás, en qué andas metido?

Los turistas suecos que ocupaban los sillones del lobby del Hyatt Regency observaron a la joven que abrazaba a un hombre con fingida sorpresa. La mujer no dejaba de abrazar a Bárbaros, sin retirar los brazos de su espalda. Al bastardo no le quedó más remedio que tomar los brazos de la mujer y retirarlos suavemente de sus hombros, al tiempo que daba un paso atrás. Comenzó a hablar dirigiendo su boca cuidadosamente en otra dirección para contrarrestar un posible movimiento de la mujer:

—¡Deren! Bien, bien, ven, siéntate, ¿y tú a qué te dedicas? ¿No estabas en Canadá?

En ese instante a Cenk se le vino encima un montón de información sobre los precios de nuevos modelos y accesorios de un concesionario de Jaguar. Hakan se masturbaba en un cubículo de los baños del lobby del Ritz Carlton. Afgan se afanaba en encontrar un gran mercado donde cometer pequeños robos. Habían quedado en encontrarse con Bárbaros en el Hyatt Regency. No contaban con encontrarse allí a Deren.

—Dejé el máster y me volví.

A Bárbaros se le ocurrían muchas cosas que pedir para su invitada pero, como no tenía un duro y no quería que se le notase lo que estaba pensando, se le ocurrió preguntar:

—¿Y eso?

—Me enamoré. Me enamoré de un chico que hacía un máster en mi misma escuela. Él acaba de rematar este trimestre. Me di cuenta de que no podría quedarme allá más tiempo y regresé.

—¿No podías esperar tres meses?

—Tendría que esperar un año y tres meses. De todas formas, ya he convencido a mis padres. Encontré este trabajo y aquí estoy.

—¿Ya os habéis casado?

—Por ahora solo estamos comprometidos. Es que él aún no ha encontrado trabajo. No hay manera de que encuentre algo. Vamos a esperar a que encuentre trabajo para casarnos. Pero no hablemos de mí, cuéntame, ¿qué andas haciendo?

Ante la pregunta de Deren, Bárbaros actuó como siempre hacía cuando se enfrentaba a esa cuestión, no respondiendo en absoluto:

—¿Y dónde se graduó tu prometido?

—Podemos tener su coche aquí en Estambul en un mes, con todos los extras que desea. Pero no entiendo por qué insiste en que el volante esté a la derecha.

Cenk apagó a la mitad el cigarrillo que le había ofrecido el joven vendedor y se recostó en el sofá de cuero cruzando las piernas.

—Lo prefiero así. Porque soy zurdo. Entonces, quedamos en que será un modelo de la serie xk. Descapotable y negro. ¿Podrían tenerlo antes de un mes?

—Si quisiese un modelo de las series s o kj, podríamos entregárselo inmediatamente. Pero los xk no se venden mucho. Para ese que usted quiere necesitamos algo de tiempo. Por supuesto, si lo desea podemos facilitarle uno de cortesía desde el momento en que se efectúe el pago.

Cenk paseó la mirada por la zona de exposición de vehículos y, poniéndose en pie, dijo:

—Mañana. Haré el pago mañana. Y no hace falta que me cedan vehículo temporalmente. Nunca pongo la mano sobre el volante de un coche que ya haya sido usado.

El joven vendedor también se levantó y avanzó con la mano tendida hacia Cenk mientras corroboraba, «claro, claro». Cenk no ignoró la mano que le tendía el vendedor y recorrió los treinta y cuatro metros que separaban los sofás de cuero de la zona de exposición con el fin de estrechársela. A pesar de lo incómodo de aquel desplazamiento, el vendedor no dejó de sonreír en ningún momento y se despidió de Cenk. Se encontraba realmente contento, estaba a punto de vender el segundo modelo más caro de su serie. Y no dejó de sonreír mientras contemplaba la espalda de Cenk ya al otro lado de la puerta de cristal. Por el contrario, la sonrisa de Cenk se fue desvaneciendo a cada paso que daba al tener que enfrentarse al hecho de que él, que había sido un niño rico mimado, ya no podía evitar desvanecerse entre la normalidad de los viandantes que lo rodeaban. Cuando el joven vendedor lo contempló alejarse con las manos hundidas en los bolsillos, los hombros caídos y caminando con los pasos lentos propios de un transeúnte sin destino comprendió que no volvería a verlo sentado en los sillones de cuero al otro lado de su mesa.

—No puedo prometerte nada Deren, pero creo que algo podré hacer.

—Si es así te estaré agradecida de por vida.

—Qué exagerada. Vamos a esperar, dame uno o dos días. Te llamo.

Cuando el camarero pasó a su lado, Deren le pidió un papel. Sacó un bolígrafo del bolso y apuntó el número. Bárbaros ni siquiera hizo ademán de apuntar su número en su propio teléfono. Tampoco podría, aunque quisiera, porque a saber dónde estaba el teléfono. Tomó el papel que le ofrecía Deren y leyó el número allí escrito mostrando interés. Se le ocurrió algo.

—Pásame tu teléfono.

Deren sacó el teléfono del bolso y se lo pasó a Bárbaros. Tocó unas cuantas teclas y esperó.

—Hola, ¿podría darme el número de la sede en Estambul de la compañía de informática Rival?

Deren volvió a parar por segunda vez al camarero al pasar a su lado.

—Un café con leche y un vodka con zumo de manzana.

En cuanto hubo dicho esto, recordó el número que Bárbaros había tecleado en la pantalla del móvil, lo miró y añadió:

—No me he olvidado, ¿eh?

Bárbaros dirigió la mirada hacia el camarero sin apartar el móvil de la oreja y dijo:

—Cierto, vodka con zumo de manzana. Que sea vodka Absolut.

Deren se mantuvo en silencio mientras sacaba un paquete de tabaco del bolso, porque la conversación que mantenía Bárbaros podría afectar al curso de su vida.

—Hola, ¿podría hablar con Fevzi Duranöz? Soy Bárbaros…

Solo la chica de la centralita de Rival pudo oír el apellido de Bárbaros.

—¡Fevzi! ¿Cómo estás?… Sí, todo bien. Mira. Mañana se va a pasar por ahí un amigo. Coşkun, el apellido es…

Separó un poco el teléfono de la oreja y miró a Deren, que le dijo:

—Ünsal.

Volvió a aproximar el teléfono a la oreja.

—Coşkun Ünsal. Acaba de regresar de Canadá. Vale mucho. Es un crack… Vale, muy bien. No, yo no podré ir, me marcho de vacaciones. Me voy a las islas Cook. A la vuelta te llamo. Nos vemos.

El destino de las vacaciones no lo había escogido al azar. Simplemente se había acordado de la isla imaginaria de Robinson Crusoe.

—Que Coşkun vaya a ver a Fevzi mañana. Empieza a trabajar allí.

Deren no se lo creía. No podía creerse que empezaría a trabajar en la empresa de informática más potente de Turquía después de tres meses buscando dónde colocarse. Y tan solo había hecho falta una llamada de teléfono. Una breve conversación. Obviamente, Deren no podía saber que Fevzi había vivido con la familia de Bárbaros durante muchos años después de haber tenido graves conflictos con la suya propia y que eran amigos desde la infancia. Tampoco podía saber que era la primera vez que Bárbaros le pedía un favor a Fevzi.

—Muchísimas gracias, Bárbaros. De verdad, gracias.

—Gracias a ti —dijo el Secretario General de las Naciones Unidas.

El camarero dejó sobre la mesa el café y el vodka. Como no había por allí otra manera de conseguirse un pitillo, Bárbaros alargó la mano para coger uno del paquete de Deren. Lo encendió con el mechero de Deren, al tiempo que cogía su copa.

—Tengo que contárselo todo a Coşkun —dijo Deren.

Bárbaros se llevó la copa a los labios y se bebió todo el vodka con zumo de manzana como cuando se lleva mucho tiempo echando algo de menos. Mientras Deren le daba la noticia a su prometido y parloteaba sobre la maravilla de las coincidencias, Bárbaros le señaló al camarero la copa que sostenía en su derecha y dijo «otra».

Cuando Hakan ya se encontraba a solas en el cubículo del baño se dio cuenta de que el sonido atravesaba fácilmente la puerta. Había eyaculado dos veces en el espacio de once minutos, pero aún no se daba por satisfecho. Puso las manos bajo el agua que corría desde el grifo del lavabo de mármol. Miraba al Hakan que tenía enfrente. Por un momentoreflexionó sobre la posibilidad de quedarse a vivir en el baño de caballeros del lobby del Ritz Carlton. Se echó a reír. El Hakan del espejo también se rio. Se peinó el pelo hacia atrás con los dedos húmedos. Sin salir del baño, paseó la vista a su alrededor por si había algo que le pudiese servir de juguete. «Me parece que voy a jugar con el papel higiénico», dijo para sí. Pero después desistió. Escupió en el suelo de mármol que tan solo veinte minutos antes habían fregado y salió del baño. Se dirigió hacia la salida sin vacilar como si fuese el dueño de todos los Ritz Carlton del mundo.

—Tengo que irme. ¿Me das tu número?

Bárbaros le dio el número de la tarjeta Sim que había tirado a una Deren tan ansiosa que ni siquiera se había terminado el café. La chica metió en el bolso el paquete de tabaco, el teléfono móvil y el mechero. Se giró noventa grados en el sillón e intentó captar la atención del camarero.

—Yo pago, déjalo.

Deren no insistió.

—Gracias.

Aunque hubo un tiempo en que estuvo enamorada de él, nunca tuvo el valor de confesárselo a aquel hombre que veía como triunfador. Un buen amigo capaz de resolver cualquier problema. Le dio un beso a Bárbaros y se marchó. Al alcanzar la puerta del hotel se giró y saludó con la mano. Bárbaros sería el primer invitado que recibiría en su casa. Lo invitarían a desayunar a su casa, saldrían de pubs por la noche con su marido, lo invitarían a Absolut y le harían todo tipo de obsequios. Todo cuando Bárbaros regresase de las Islas Cook.

Le gustaron los pechos y el rostro de la mujer que pasó a su lado, así que se giró para mirarla cuando ya lo había rebasado. Cenk siguió a Deren desde el jardín del Hyatt Regency hasta la calle para poder observar sus caderas. Meneó la cabeza mientras sonreía y dirigió sus pasos hacia el hotel. Entró y vio la nuca y el cabello de Bárbaros. Se encaminó hacia la butaca donde se sentaban la nuca y el cabello de su amigo. Al llegar a su altura le puso la mano sobre el hombro. Bárbaros giró la cabeza hacia su derecha pero Cenk pasó a su izquierda para sentarse en la butaca de enfrente.

—Está claro que debimos ser actores porno en Los Ángeles. ¡Qué de mujeres guapas debe haber en ese mundillo!

Cenk todavía sentía en la nariz el recuerdo de los cálidos efluvios de las caderas de Deren, de sus caderas y sus ojos. Bárbaros consideraba la idea de estar dentro del cuerpo de la joven.

—¡Vaya si debe de haber mujeres que estén buenas en ese mundillo!

Pero claro, no sabían que la mujer que bailaba delante de los ojos de ambos era la misma. Cenk estaba a punto de llamar al camarero, pero Bárbaros lo detuvo con un gesto.

—Yo tampoco tengo pasta. Estoy esperando a Hakan. Y he tomado dos vodkas y un café.

A Cenk se le congeló el gesto. Tenía algo de formación en gestión de empresas y no dejaba de causarle incomodidad el ver a alguien de limitados recursos desperdiciando dinero. En algún lugar de su mente todavía se encontraba sentado a una mesa, usando fórmulas y curvas para rastrear los flujos de dinero. La lista de condiciones económicas que se podría resumir mediante la frase «todo va a peor» era demasiado larga como para incorporarla a un gráfico de economía y ofrecía un panorama surrealista. Cenk era un tío que se relajaba haciendo comparaciones entre cuadros realistas embellecidos con diseños simétricos y cuadros surrealistas embellecidos con colores asimétricos, así que pasó de todo y dijo:

—¿Conoces a un tal Henry King Ketcham?

Se encontraban sentados, casi enterrados, frente a frente en sendos y enormes sillones. Realmente eran los únicos turistas en aquel lobby.

—No.

—En 1920 nace un hombre. Americano. A los cuarenta años toma como esposa a una mujer llamada Alice. Cuando cumple los cuarenta y cuatro tiene un hijo. Será el ilustrador Henry King, conocido por el diminutivo de Hank. Un talentoso dibujante de viñetas. Pero debía afrontar dos grandes problemas: una esposa drogadicta y un hijo hiperactivo. Un día, la familia se encuentra en su estudio. Alice le arrea un guantazo al niño, que no para quieto ni un segundo, y se gira para decirle a Hank: «Este hijo tuyo es una seria amenaza». Una semana después, Hank crea un cómic que tiene como eje a un crío increíblemente travieso. El nombre del protagonista es el de su propio hijo: Dennis the Menace. Nosotros lo conocemos como Dennis el travieso o Dennis la amenaza.[18] Hank se dedica a registrar y anotar todas las travesuras de su hijo sin apenas intervenir. Más tarde las convierte en historias de cómic. En 1951 sale a la luz el cómic Daniel el travieso publicado en un periódico. En 1959 Alice Ketcham —que dio nombre también a la madre de Dennis en el cómic— muere de una sobredosis. El hijo de Hank es enviado a un internado y Hank se muda a Ginebra. A su hijo Dennis tan solo le envía dinero y jamás habla con él. Desde entonces siempre se referirá a su hijo como Dennis Mitchell, el nombre del personaje de cómic. A estas alturas ya se hacen películas, los cómics han alcanzado popularidad mundial y comienza a emitirse una serie en la televisión estadounidense. Dennis Ketcham es expulsado de todas las escuelas a las que asiste y finalmente se alista para la guerra de Vietnam. Dennis Ketcham regresa de la guerra convertido en un auténtico vagabundo y sumido en la pobreza. En 1977 su padre regresa a Estados Unidos, a Monterrey. A Hank, que tras la muerte de su esposa se ha casado ya dos veces, le preguntan por su hijo poco antes de morir: «¿Mi hijo? mi idea. Probablemente en algún lugar de Oriente…». Los cómics de Daniel el travieso se vendían por millones en todo el mundo y Hank se había convertido en millonario también. Todo gracias a las travesuras de su propio hijo. Gracias al hijo que abandonó porque no podía soportar esas travesuras. Este tipo, Henry King Ketcham, que incluso llegó a trabajar para Walt Disney, fue un grandísimo hijo de puta y nadie lo sabe.

La historia que acababa de contar Cenk le resultaba tan familiar a Bárbaros que solo pudo decir:

—Hijo de puta.

—Ya sabes que odio las tatuajes pero no pude evitar tatuarme la cara de Dennis en la espalda. Porque no conozco a ningún otro niño más desgraciado y del que se hayan aprovechado más para hacer tanto dinero.

Sin molestarse en doblar las rodillas, Hakan alojó el cuerpo en el sillón que estaba junto al de Cenk y dijo:

—Yo sí. Se llama Afgan. Y aquí lo tenéis.

Afgan había entrado meneando la bolsa negra que llevaba en la derecha y se palmeaba las mejillas que no llevaban más de una hora afeitadas. Mientras sus amigos lo rodeaban, dejó la bolsa sobre una mesita de madera maciza cubierta con cristal y dijo:

—He ido al hamam.

Hakan, que ostentaba temporalmente el cargo de contable del grupo, giró la cabeza hacia su derecha de manera casi imperceptible:

—Pero si no tenías ni un duro.

—Tag Heuer, señores. Tag Heuer, Mónaco. Fue un poco difícil de vender, porque todo el mundo pensaba que era robado, pero después de hacerme toda la ruta del Gran Bazar, Tahtakale y Eminönü fui a encontrar un comprador en el lugar menos esperado, en Nişantaşı.

Se plantó de un salto en la butaca que estaba junto a la que ocupaba su amigo Bárbaros y comenzó a abrir un paquete de tabaco que sacó de la bolsa negra que ocupaba la mesita. A tiempo que sus ojos parecían reclamar una explicación, dijo:

—Me he pasado horas caminando con la vista en el suelo. Y no he encontrado nada. Ni una cartera, ni una moneda, ni una cadena de oro. Ya estaba convencido que ya a nadie se le cae nada al suelo. También puede ser que la fuerza de la gravedad disminuya en un país en el que aumenta la inflación. Cuando ya me encontraba realmente exhausto se me vino a la mente Mariposa, la novela de Henri Charrière. La única novela que he leído. Después recordé la adaptación cinematográfica protagonizada por Steve McQueen. Más tarde recordé el reloj que mi madre, al saber que lo admiraba tanto, me había regalado en mi último cumpleaños. Un reloj Tag Heuer, modelo Mónaco, que llevaba Steve McQueen cuando interpretaba a un corredor de coches. Según mi madre, yo era un gran corredor, aunque fuese en el agua y no en un coche. Aunque yo nunca usaba reloj. Nunca lo he usado. Lo cogí, lo puse en el neceser donde guardo las cosas de afeitado y me olvidé de él por completo. Pero este pequeño revitalizador de la memoria me ha ayudado a acordarme del reloj y a recordar también dónde estaba. Así que fui a la consigna, pillé el reloj y conseguí encontrar una tienda donde venderlo después de pasarme kilómetros andando. Después me fui a un hamam y me di un baño y un buen afeitado.

Bárbaros vislumbró a través de la bolsa abierta una botella de Jim Beam y chocolates:

—Ojalá tu madre te hubiese regalado un Bulgari. O un Rolex… ¿Y esto?

Afgan encendió un pitillo con un mechero que sacó del bolsillo y, tras darle la primera calada, dijo:

—Lo he robado. Porque esta tarde estamos invitados a una fiesta. Una chica que tiene una tienda en Nişantaşı y empezó a hacer bromas con que me había tomado por Steve McQueen y tal y finalmente me ha invitado a su casa.

Los bastardos estaban encantados con lo que acababan de oír. Porque, aunque no conocían a la dueña de la casa, sabían que allí había alguien esperándolos bajo un techo.

Los que llegan a convertirse en bastardos, relucen con el resplandor de los que se aferran a la vida. Cuando una persona sigue los preceptos de Gandhi sobre la resistencia pasiva y se adapta a que la vida le arranque el pellejo a todo menos a sí misma, desarrolla una querencia por los bastardos. Los bastardos reciben regalos por sus cumpleaños, asisten a escuelas privadas por las que se pagan elevadas cantidades y se crían en familias que les enseñan a hablar turco con una gramática correcta. Cuando la vida arrastra a los bastardos por el polvo tardan mucho más que la gente normal en recuperarse del tortazo que reciben. Pero el resultado es el mismo. Como cualquier persona que ve cómo su vida se detiene, antes o después otros les pasan por encima. Porque la vida es un contrato unilateral que castiga sin dudar a quien lo incumple. El castigo supone una condena a existir en un simulacro de vida. El más amargo de los sufrimientos que una persona puede padecer. Una condena perpetua. Una prisión de la que no hay más salida que la muerte. A los bastardos les asusta huir. No son capaces de huir ni de sus casas ni de la condena de por vida que reciben. El tiempo es el guardián de esa prisión y pronto comienzan a actuar como los demás, corrompiéndose y degradándose. Como seres degenerados, los bastardos tan solo son capaces de temer y parlotear. No hay en este mundo bastardos que sean sordos, mudos, ciegos o discapacitados. Porque para ser bastardo es preciso no ver teniendo ojos sanos, no oír teniendo oídos sanos y no vivir teniendo un cuerpo sano. Solo individuos perfectos pueden ser candidatos a convertirse en bastardos. Porque la primera condición para lograr un final realmente infeliz es partir de unos inicios venturosos.
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La dueña de la tienda de Nişantaşı que vendía relojes y gafas también se dedicaba a la compraventa en su casa de Bebek: de todo. Tenía cuarenta y siete años y le encantaban los chicos con aroma a leche. Afgan desprendía un olor a leche como una vaca y cuando estaban a mitad de camino en el taxi decidió que la botella de Jim Beam sería un buen obsequio para la señora. El whisky que les quedaba se lo estaban pimplando los demás ocupantes del taxi con la tranquilidad de quien acude a un acto social. El conductor dijo «esta es la dirección». Con eso les bastó. Se encontraron ante la puerta de un edificio restaurado de 72 años de antigüedad, al borde del paseo marítimo. No se abría. Cenk se fijó en el telefonillo en el muro, bajo la luz verdosa de una bombilla. Poco después se dio cuenta de que a cierta altura por encima había una cámara incrustada en el mismo muro. Afgan se esforzó por exprimir su memoria y finalmente presionó el botón negro del «4», miró a la cámara sonriente y esperó. La puerta no olía a leche, pero la voz que se escuchó era la de una mujer que no sabía que le estaba franqueando la entrada a pura crema:

—Bienvenidos. Segundo piso.

Volvieron a empujar la puerta. Esta vez sí abrió. Después de atravesar la entrada, recubierta de un mármol color burdeos sanguinolento que hacía pensar en el tono burdeos de los burdeles, giraron para acometer las escaleras. Segundo piso. Al otro lado de la puerta abierta los bastardos se encontraron a la mujer. Los bastardos se giraron para mirar a Afgan. Este no había permitido que sus amigos fuesen los primeros en llegar a la puerta porque no les había dicho la edad real de la mujer ni tampoco que, además, tenía la intención de hundirse bien a fondo en aquel lugar adonde los habían llevado todos los años pasados en este mundo.

—Bienvenido, mi vida.

—Hola, Gülçin.

—¿Estos son tus amigos?

De entre medio del grupo se oyó a Bárbaros decir «¡no, sus perros!».

En aquel recibidor escasamente iluminado se sucedieron los apretones de manos. Los reflejos que la luz creaba sobre los dientes de porcelana de Gülçin no les pasaron desapercibidos a ninguno de los bastardos. A primera vista, los tonos de las paredes no se percibían fácilmente, porque estaban cubiertas por completo de carteles enmarcados. Carteles de todo tipo de eventos propios de la cultura occidental celebrados en diferentes ciudades: teatro, ópera, ballet y cine. Cenk no pudo evitar pensar que faltaban los carteles de los peepshows que se podían encontrar en los callejones traseros de las avenidas de esas mismas ciudades. Del final de un largo corredor llegaban al recibidor ecos de otras voces. Caminaron hacia la luz al final del túnel. De repente, la media de edad de los congregados cayó en picado cuando decenas de vacas avanzaron por la amplitud del salón en busca de paz animal. Gülçin presentó a Hakan a todos los invitados que pudo atrapar. No podía presentar a los demás bastardos porque nunca los había visto. Y además se habían dispersado. Se habían diseminado para tomar posesión de las esquinas del salón. La mayoría de los invitados eran mujeres de la edad de Gülçin y hombres que bebían whisky y fumaban puros. Los bastardos comprendieron rápidamente cómo habían llegado a poner el pie en aquella casa, cuál era el nombre de mujer que figuraba en el título de propiedad y cuáles eran los pies que había que besar. Hakan sonreía al vacío para contrarrestar la música latina más horrible que había escuchado en toda su vida. Y por si fuera poco el equipo de música era un Bang&Olufsen. En un mundo en que nadie obtenía lo que merecía, el equipo Bang&Olufsen se había hecho merecedor de semejante música. La casa desprendía un cierto olor. Un olor a litros de todo tipo de perfumes por los que se habrían pagado pequeñas fortunas y que, combinado con los colores de las paredes, hacía pensar que el techo se les venía encima. Los bastardos, que ya hacía muchos años que habían aprendido que los perfumes fuertes y el maquillaje servían de camuflaje para el pecado, se encontraron junto a la mesa donde se ofrecían las bebidas. Bárbaros, que se estaba sirviendo un White Russian, dijo:

—Te felicito Afgan. Esto es un parque de atracciones. Tienen un Kahlua de primera. No sabía que nos habían invitado a una fiesta de sexo organizada para peña de mediana edad.

Las amigas de Gülçin, que debían de ser el conejito de Indias de su cirujano plástico, no perdían de vista a los bastardos. Especialmente a Afgan, que aún poseía un cuerpo de nadador profesional. Establecer contacto visual con los jóvenes era solo el primer paso para llegar al punto de atraerlos hacia la oscuridad de la casa. Afgan cogió la copa que había preparado para Bárbaros, sonrió y dijo:

—Prepárate una para ti. Por cierto, sería importante cerciorarse de que toda la concurrencia está sana. No me tienen pinta de tener sífilis o hepatitis.

Hakan lo atajó mientras abría una botella de J&B. Se puso serio:

—Si te andas con eso te echan. Y a los demás que les den por culo. Con tal de que podamos beber cuanto queramos, me da igual si dormimos en la calle.

Cenk se sentía estupendamente y su camiseta lucía la frase «Accesorio número uno de la Agencia Nacional de Inteligencia». Una gran sonrisa expandía su rostro mientras decía:

—Todos me encantan. ¡Me encantaría hacerme amiguísimo de todos! Esto es el paraíso. Dentro de poco empezarán a llegar los modelos reducidos.

Afgan se dio la vuelta y chocó con su copa contra un tipo que tenía justo a su lado. El hombre, que formaba parte de un círculo de conversación de cuatro personas, miró al dueño de la mano que sostenía la copa y que acababa de entrar dentro de su campo visual y auditivo y, sonriendo, hizo un gesto con la cabeza. Afgan pasó a ser el quinto participante de un círculo que, visto desde cierta distancia, semejaba una serpiente mordiéndose la cola y comenzó a charlar:

—El año pasado estuve en Bayburt. Voy todos los años. Voy al lanzamiento de jabalina. Son ustedes muy afortunados, porque están contemplando al mejor lanzador de jabalina. Sí, ese soy yo. Comencé el día en que me aburrí del polo.

Afgan se interrumpió a sí mismo. Se bebió de un trago el contenido de su copa. Un hombre de unos cincuenta años, de canoso pelo largo y que había sido el líder natural del círculo hasta que fue interrumpido, aprovechó que el joven no podía hablar:

—¿Qué estaba diciendo? La conciencia cósmica tiene que ver con el despertar personal. El despertar es la primera condición para…

Afgan, una vez apurada la copa, no cedió terreno.

—La jabalina es la única disciplina deportiva en la que se puede puntuar por perdonar a tu oponente. Si la jabalina pasa muy cerca de tu oponente pero no lo toca consigues tres puntos. Sin embargo, no se perdona la arrogancia y la inexperiencia. Si la jabalina alcanza al caballo se te expulsa del juego inmediatamente. La rapidez también es importante. Es fundamental tener sangre fría y ser rápido. Sin embargo, hoy en día…

Afgan no continuó hablando porque todo lo que había bebido se había mezclado en su estómago vacío y había terminado por cambiar de color y salir al exterior para aterrizar, aderezado con un toque de bilis, sobre la barbilla y los cuellos de la chaqueta aterciopelada del hombre del cigarro. El líder natural, poseedor de un extraordinario conocimiento sobre la consciencia cósmica, se encaró con Afgan, un auténtico monumento andante a la inconsciencia. El extremo del cigarro Cohiba que poco antes humeaba se encontraba ahora cubierto por los cálidos fluidos estomacales de Afgan. La dueña de la casa protagonizó la reacción más natural. Lanzó un grito. El cómputo de gritos fue en aumento. Se oyó una voz resonante que acalló el griterío circundante. Porque los bastardos habían decidido que en estaocasión nadie los iba a mandar a paseo. Solo abandonarían aquel concilio de intelectuales por iniciativa propia. Según salía, Hakan aprovechó para echarle el guante a unas cuantas botellas. Atravesaron el suelo de mármol burdeos sanguinolento derrapando.

Afgan dejó escapar una sonora carcajada, a pesar de que se afanaba en limpiar con la mano los fluidos que le resbalaban por la barbilla. Demasiadas carcajadas como para guardárselas. Mientras Hakan se esforzaba en distinguir las marcas de las botellas que aferra contra su pecho y Bárbaros miraba alternativamente a derecha e izquierda, Cenk dirigió la vista hacia la ventana de la casa donde se celebraba la fiesta y que proyectaba su luz sobre el paseo marítimo y dijo:

—La verdad es que os amaba. Me hubiera gustado follaros a vosotros, a vuestros hijos, a los hijos de vuestros hijos, a vuestros perros, vuestras flores, vuestros peces, vuestros carteles. Da igual, otra vez será.

Bárbaros echó a andar mientras Cenk lanzaba besos a los oscurecidos rostros que se asomaban a la ventana a contraluz. Los bastardos se reían. Cada vez más. Aún caminaron unos veinte pasos antes de darse cuenta de que ya no quedaba nada por lo que reír. Sus rostros se habían convertido de pronto en el cartel indicador de una morgue. Todos enterraron las manos en los bolsillos excepto Hakan. Caminaron por la acera del paseo marítimo. Ya tenían el Puente del Estrecho a la vista. Pensaron en un interlocutor a quien pudiesen rezar para que en ese momento aquel puente, por el que pasaban cientos de vidas iluminadas, se derrumbase dividiéndose en dos y los coches se precipitasen al mar como una cascada, pero no se les ocurrió nada. Se habían olvidado de Dios. Como Dios se había olvidado de ellos.

Avanzaron haciendo paradas frecuentes. La carga de Hakan se iba haciendo más liviana con cada parada. Ya casi era de día cuando hollaron la Plaza de Taksim. La ciudad se había convertido en un laberinto para aquellos que carecían de un hogar y, tras perderse dando miles de pasos, el único lugar al que regresar y buscar refugio era la plaza y todos los niños adictos a las sustancias que se venden en las ferreterías pasaban a su lado en busca de su propio refugio. Pero ellos no estaban interesados en aquel mercado al aire libre, eje central de las drogas y el sexo, y prefirieron derrumbarse sobre los enormes bancos del parque. Ninguno de ellos tenía la más mínima intención de morirse. Ninguno contemplaba la posibilidad de desvanecerse. No huirían por muy duras que fuesen sus vidas. Porque la bastardía ya era el lugar más lejano donde podían refugiarse.

Las botellas de Gülçin y los paquetes de tabaco ya estaban vacíos. Incluso ellos mismos se habían quedado vacíos. Sus miradas se hundieron en la oscuridad y durmieron con una invisible sonrisa en el rostro, como cualquiera cuyos cinco sentidos proclaman que viven una vida infeliz. Se hundieron hasta una profundidad comparable a las doce plantas del metro de Moscú. Y Afgan fue el que se hundió a mayor profundidad. Porque primero se había vaciado al vomitar y después había vuelto a hartarse de bebida. Así que ni siquiera sentía el hormigueo en las manos, que se le habían quedado dormidas en los bolsillos del pantalón. El reloj Tag Heuer modelo Mónaco, que había vendido a precio de saldo en el mercado de segunda mano, era ahora propiedad de un chaval de once años oriundo de Bayburt, miembro de una pandilla de drogadictos que se pasaban el pegamento de mano en mano. Las manos de aquellos niños adictos a la cola de carpintero estaban tan pegajosas como las de Spider-Man, cuyas aventuras hacían las delicias de niños muy diferentes.

Afgan despertó cuando las sombras comenzaban a alargarse tras el mediodía y, aunque no sabía que el niño era oriundo de Bayburt, para probar que era el jinete más lento de la plaza jugando a la jabalina y de paso ganar tres puntos le perdonó al ladronzuelo pigmeo el haberle vaciado los bolsillos. A los demás les daba igual, a fin de cuentas, ellos mismos se habían pasado la vida robándoles a su familia y a sus amigos, dispuestos a echar a correr aferrando un botín tan escaso como un palillo de dientes. A fin de cuentas, con poder pillar algunas sobras para comer tenían suficiente.

—Total, tengo suficiente dinero. Suficiente para hoy.

Al hablar Hakan trazaba círculos sobre sus sienes con los índices. Le dolía la cabeza. Olfateaba el aire. Tenía frío. Tenía hambre.

—Tenemos que comer algo.

Aunque aún no habían pasado tanto tiempo en la calle como para semejarse a vagabundos sus ropas, en su día de las más caras que se podían comprar, ahora se veían sucias y desastradas por el roce contra los bancos. Se podía comprobar tras un cuidoso examen que los bastardos habían sufrido cambios desde aquella noche en que abandonaran la casa de Nilay. Se veían avejentados, empobrecidos, más delgados y cansados y también más vulgares. Ya no destacaban entre la multitud y ya no llamaban la atención como antes cuando caminaban por las aceras. Las chicas, los niños y hasta los barrenderos pasaban de largo a su lado. Los bastardos se habían convertido en una parte familiar del paisaje para los viandantes, como los bancos sobre los que se acostaban, y finalmente se fueron tras Hakan en busca de algo que comer.

Mientras todos dormían, Cenk había ido a la consigna y había sacado de la maleta la última camiseta limpia que le quedaba. Le arreó una patada a una lata de Coca-Cola que le pillaba cerca y dijo:

—Todos los días son iguales. Ayer a estas horas aquí estábamos. Las vidas de los que tienen un hogar y las de los que viven a la intemperie no se diferencian mucho. Hacemos las mismas cosas en una casa y en la calle. Si vives en una casa trasteas con los canales de tele a la misma hora todos los días, si vives en la calle trasteas con las basuras a la misma hora todos los días. No hay diferencia. La vida es como un equipo de música con un solo altavoz. Tan solo oímos una parte de la música. Nadie sabe lo que podría escucharse por el otro altavoz. Es una vida monocorde en todos los sentidos.

Bárbaros llevaba una semana sin afeitarse. Se pasó la mano por las mejillas y por la barbilla. No se quedó satisfecho con el repaso que le había dado a la barba y la mano continuó por encima de los ojos. El joven quería librarse de esa barba cuanto antes. En el momento en que los primeros rayos de sol anunciasen el día del Juicio Final, lo único por lo que se preocuparía Bárbaros sería por lucir un buen afeitado. Porque lo que más temía es que lo tomasen por un vagabundo. Cuando se le ocurría pensar en que cada vez aumentaba más la posibilidad de que ese fuese exactamente el aspecto que tuviese, sentía como si unas manos invisibles retorciesen sus vísceras.

—Jamás —susurró—, jamás pareceré un vagabundo o un pobre. Jamás llegaré a eso. Mi pellejo vale más que el suyo.

Esta última frase la dijo con una sonrisa en el rostro capaz de poner los pelos de punta. Porque la dijo pensando en el tatuaje que adornaba su pectoral izquierdo. Llevaba sobre su piel el logo en forma de cocodrilo de Lacoste desde los diecisiete años. Por supuesto, él solo llevaba Lacoste falsos, como una manera de humillar a los que se encontraban en las últimas filas de las clases altas y sí se aferraban a las marcas de prestigio. Aunque esto era algo que nadie había podido entender nunca. Porque, siendo un bastardo, siempre había sabido comportarse de forma que se percibiese su superioridad sobre esa gente. Mientras seguía a Hakan por las calles que rodeaban la plaza, la falsedad de las ropas de Bárbaros se hacía cada vez más evidente a cada paso que daba, aunque él mismo no fuese consciente de ello. Según las prerrogativas de los bastardos se iban esfumando poco a poco, el sonido de sus huesos en descomposición alcanzaba un nivel insoportable.

Se alinearon ante el ventanal de un restaurante que ofrecía platos jugosos y calientes. No les agradó la disposición de la comida en recipientes de metal al otro lado del cristal que amarilleaba por las frituras. El primero en confesarlo fue Cenk:

—Vamos al Burger King. Lo que quiero es comerme tres double cheese y dos litros de Coca-Cola.

Hakan, que contemplaba los pedazos de pollo que flotaban en una salsa color agua de castañas como si fuesen peces muertos, no pudo si no decir:

—Sí, mejor vamos allí y nos llenamos la barriga de comida de verdad. Lo que me pide el cuerpo es comida grasienta congelada y descongelada con aditivos químicos. Y lo que quiero beber es algo con la suficiente acidez como para perforarme el estómago.

A Bárbaros en el fondo le daba igual. Todo lo que necesitaba era beber y fumar. De hecho, ni siquiera había llegado a transformar las bebidas de Gülçin en orina.

—Yo prefiero usar la parte que me corresponde para pillar tabaco y bebida. No tengo nada de hambre.

Afgan ya se había puesto en marcha hacia el Burger King.

—Bienvenidos. ¿Qué les sirvo?

—Una double cheese…

—Nosotros double cheese no.

—De lo que sean que haya que no sea eso, pónganos diez. Cuatro colas grandes. Ocho de patatas grandes.

Salieron a la terraza del restaurante. La concurrencia era de los que disfrutan de ingresos fijos mensuales, o de los que viven de los de su esposa o de los que viven del dinero de sus padres y todos ellos se esforzaban por dar buena cuenta de las hamburguesas servidas en sus panes redondos, dispuestos a pringarse los alrededores de sus labios. Solo había una mesa que diese a la plaza. Aunque a los bastardos ya no les quedaban ganas de mirar para la plaza.

Algunos restaurantes amenizan la comida con música, otros con buenas vistas. Es necesario darle a quien está comiendo algo que contemplar o escuchar. El Burger King ofrece vistas a una de las más famosas plazas del mundo a quien pasa por caja. Eso no lo negaban. Pero claro, también es importante tener en cuenta los recuerdos que tal vista puede suscitar.

Era muy fácil advertir que los recuerdos que suscitaba entre los bastardos eran bien diferentes de los del resto de la clientela. Porque, a pesar de haberse sentado en una mesa con vistas a la plaza, ellos eran los únicos que no prestaban atención a los cientos de viandantes y decenas de coches que circulaban por allí. No eran capaces de comer mirando al lugar donde pasarían la noche. Porque se les revolvería el estómago.

Mientras el resto de los bastardos alargaban los brazos para abrir los envoltorios de todo lo que tenían en las bandejas, Bárbaros le sacó la arandela a la lata de cerveza que acababa de sacar de una bolsa. Aunque en el fondo sabía que nunca podría ser un alcohólico, se esforzaba todo lo que podía por lograrlo. Beber era lo último que hacía antes de dormirse y lo primero al despertarse.

A los bastardos les resulta imposible hacerse adictos al alcohol, las drogas, el tabaco o los medicamentos. El uso de estos estimulantes para dirigirlos hacia las más básicas debilidades del organismo requiere un mínimo de disciplina, mientras que el concepto de disciplina de los bastardos anda al nivel del de los niños de tres años de una guardería. La adicción de los bastardos habita una jungla que el bisturí del cirujano no puede penetrar. Porque recuerdan a niños tullidos que arrastran en sus hinchadas barrigas a sus hermanos mellizos muertos y aun no nacidos. Llevan en su interior a un bastardo que es como su reverso, pero muerto. Ellos son su adicción. No hay centros de rehabilitación que valgan, ni apoyo emocional ni vitaminas. No hay cura posible para las adicciones de un gemelo muerto en nuestro interior. Médicamente, alguien que porta en su interior un bastardo cadáver podría decir «yo también soy un cadáver». Un bastardo es siempre una historia difícil de rastrear.

Hakan se limpiaba la mayonesa de la barbilla con una servilleta cuando se le dio por decir:

—Leí una novela hace tiempo. ¡Es fantástica! Ahora no recuerdo todo el argumento. Creo que narraba un conflicto que sucedía durante una batalla en el siglo xix. Un conflicto que duraba tres horas. Todo el libro giraba alrededor de ello. Recuerdo que era un libro denso, de unas quinientas páginas. La historia te arrastraba como si estuvieses atrapadoentre los amortiguadores de un coche en marcha. En la última página ponía: «Esta novela fue escrita usando cien palabras». Recuerdo que cuando leí esta frase no me la creía. Como es lógico, me puse a comprobar su veracidad al momento. Efectivamente, aquella larga novela había sido escrita combinando únicamente cien palabras. Lo cierto es que al leerla no te das cuenta. La historia es tan potente que no percibes ninguna repetición. Las palabras no tienenimportancia, tan solo piensas en lo que pasará en la página siguiente.

Su novela imaginaria le pareció tan genuina que ni siquiera llegó a morder la patata que se llevaba a la boca, la sostuvo en el aire. Comenzó a escribir mentalmente las palabras de la novela con los ojos entrecerrados. Esforzándose por seleccionar las cien palabras. Bárbaros le fue dando sorbos casi imperceptibles a su cerveza hasta que, por fin, anunció su reflexión:

—Se parece a la respuesta a un problema matemático. Como presenciar un espectáculo. Alguien con la grosería suficiente como para decir «Contemplen lo que soy capaz de hacer con cien palabras». Siempre me ha parecido una estupidez mostrar los talentos propios como lo haría un bufón. El auténtico talento no sale al encuentro de la gente sino al contrario, son las personas las que se acercan al talento. En tal caso, la gente sabría que serías capaz de crear una obra maestra con cien palabras incluso si no llegases a hacerlo. Por el contrario, apenas reparas en los payasos que son capaces de hacer dos dibujos al mismo tiempo con las dos manos durante su actuación en el circo.

El único requisito innato que se precisa para ser un bastardo es poseer un gran talento en algún campo, al mismo tiempo que se carece de todo interés en ese campo. En contraste con aquellos que en nuestro mundo contemporáneo se rompen los cuernos y sudan la gota gorda poniendo en práctica talentos muy concretos y construyen la historia de la humanidad, los bastardos desperdician por sistema sus ilimitadas habilidades. Resulta difícil de creer que los bastardos talentosos que carecen de toda ambición y aquellas personas sin talento pero que ponen toda su pasión en lo que hacen, puedan respirar el mismo aire y pertenecer a la misma especie animal. Pero el mundo es poco más que un parque de juegos en el que todos son iguales ante la ley y poseen un número como ciudadanos.

—Tengo carnet de identidad pero no tengo número de identificación fiscal.

Cenk hundía la primera pajita que le habían dado en el tapón de plástico de su segundo refresco de cola, mostrando por una novela que transcurría sobre restos de kétchup abandonados en las bandejas el mismo interés que había mostrado en Adana por los grandes negocios de su padre.

—Pues no, no tengo número de identificación fiscal. ¿Vosotros tenéis?

A esta pregunta, Afgan replicó:

—¿Y cómo es que no tienes número de identificación fiscal? Con todos los coches que has comprado y vendido. ¿No tenías a tu nombre la casa de veraneo de Taşucu?

Al tragarse la poca cola que quedaba, la acidez hizo que se le humedecieran los ojos a Cenk y sacudió la cabeza:

—No, ahora es de mi hermano. Y los coches tampoco eran míos. Todos los papeles estaban a nombre de mi padre.

Bárbaros se recostó en su asiento mientras encendía un pitillo con otro que terminaba. Por fin volvía a haber sobre la mesa un tema que le interesaba. Habló despacio. Como hacía siempre que disfrutaba de la conversación.

—«No taxation without representation». «Si no hay representación, no hay impuestos». Este es el fundamento original de la democracia. Sí, he pagado el impuesto de circulación, el iva y otros impuestos por el estilo. Pero nunca he hecho la declaración de la renta. Por lo que sé no la he hecho nunca. La declaración de la renta es el impuesto esencial. La historia de los impuestos comienza con ella. Le das una parte de tus ingresos a la autoridad que te garantiza una parte de tus derechos. En cualquier caso, las democracias son sistemas representativos que se mantienen gracias a que, en realidad, son juguetes burgueses. Si no te tomas en serio a tu representante tampoco lo vas a hacer con tus impuestos. En teoría así funciona el legislativo. Pero, ¿tienes entre los que van a aprobar legislación sobre impuestos en el Parlamento a algún representante? No. Pues tampoco tienes que pagar impuestos. ¿O acaso hay alguien en el Parlamento que nos represente? No. Así que no hay razón para pagar impuestos.

Cenk escuchó con atención, agregando después de alguna frase un «no» o un «no creo», hasta que al final del discursó apostilló «sí». Quizá la proclama de Bárbaros no se ajustaba mucho a la realidad que ellos vivían, pero estaba claro que a los bastardos no los representaba nadie.

La Política de hoy en día es propia de animales. Hay dos maneras de comunicarse con los animales: engañándolos o asustándolos. No hay quien pueda engañar o asustar a un bastardo, como no sea él mismo. Tan solo se achican ante la burocracia. Pero para huir de ella basta con carecer de una dirección. Los bastardos no tienen dirección. Y si la tienen —ya— no residen en ella.

—¿Te vas a beber esa cola?

—No, Hakan.

Hakan atrajo hacia sí el refresco de cola que tenía delante Afgan y que en diez minutos pasaría a formar parte de la basura de la ciudad mientras aquel seguía con la vista puesta en la mesa. Papeles vacíos y arrugados, envases de mayonesa a medio acabar cabeza abajo, colinas de kétchup coronadas por colillas. La mente de Hakan se encontraba en Pekín. Pensaba en aquella sucia ciudad que había visitado con su familia en unas vacaciones de otoño. Ignoraba qué puesto ocupaba la República Popular China en el ranking mundial de países desarrollados de las Naciones Unidas, pero recordaba a los niños hacinados en las callejuelas del ancho de una persona que partían de las grandes avenidas. Pero nadie tiene derecho a juzgar a los demás. Su mente buscó refugio ante las alarmas que anunciaban un inminente bombardeo emocional de información e imágenes. Un segundo después comenzó el bombardeo. Por las avenidas de la mente de Hakan ya no circulaba ningún pensamiento lógico. Comenzó a caer una tonelada de bombas emocionales que dejaban cráteres oscuros allí donde caían. La batalla remató. La mente de Hakan se hallaba bajo ocupación de las fuerzas de la emoción:

—¡Nadie tiene derecho a juzgar a nadie!

Hakan se dio cuenta de que estaba gritando. Bárbaros sorbía su segunda cerveza mientras supervisaba con la mirada a los camareros que recogían las bandejas vacías de la terraza. Los gritos de Hakan interrumpieron esta supervisión:

—¿Quién está juzgando a quién?

—¡Me refiero a los que han nacido en países del Tercer Mundo que tienen una renta per cápita por debajo de los 15 dólares o a los refugiados de esas naciones y todos los hijos de puta que producen obras de arte sobre los problemas de esos países! Me refiero a los franceses que ruedan películas sobre la guerra civil de Argelia sin saber una mierda, a los alemanes que intentan escribir un libro sobre Turquía sin entender una mierda y a los imbéciles americanos que escriben canciones para los niños de África Central. ¿De qué se quejan? ¿A quién creen que están descubriendo? ¿Quién tiene la culpa de toda la mierda que reciben esos países del Tercer Mundo? ¿Acaso piensan que esos pueblos han votado para tener esos policías, esos soldados, esos terroristas y esos políticos?

Bárbaros hizo su entrada en escena en el monólogo que representaba Hakan al estilo del Arlequín del teatro italiano. Este personaje tiene una peculiaridad; el público puede verlo y oírlo pero el resto de personajes actúan como si no estuviese en escena. Hakan solo se veía y se escuchaba a sí mismo sin darse cuenta de que Bárbaros estaba hablando:

—Esa gente ve sufrimiento. Sea cual sea el origen de ese sufrimiento. Y tratan como mejor saben de dar cuenta de ese sufrimiento.

Pero, como resultado de una coincidencia que nunca ocurriría en el teatro, Hakan continuó hablando como si hubiese escuchado a Bárbaros:

—Aquellos cuya vida carece de sufrimiento viven en este mundo, pero claramente no en el 2002, e intentan llenarlo con las lágrimas y la sangre de gente que apenas lleva cien años viviendo de acuerdo con el calendario gregoriano. Los artistas europeos solo tienen una manera de combatir esas hamburguesas y Coca-Colas que tenéis delante y es crear obras que expresen que se hallan al lado de los que apoyan a las antiguas colonias. Es una batalla por la cuota de mercado. O aumentas tu cuota de poder y riqueza como Estados Unidos o apuestas por caminos más humanos y culturales como Europa. Haces películas que intentan decir «te entiendo». Escribes libros que dicen «la única manerade salir de tu subdesarrollo es parecerte a nosotros». En Estados Unidos al menos la honestidad les dura un mes. Pero en Europa ni siquiera eso. Porque, como ocurre con el Channel nº5, el denso perfume de la cortesía es privilegio de las clases altas. Las palabras y los olores selectos siempre son agradables. Pero los hechos pueden ser mezquinos como los de un zorro.

En cualquier caso, Hakan no era capaz de explicar qué quería decir, ya que había caído prisionero de las emociones y había terminado por alejarse de cualquier análisis coherente que pudiera hacerse de sus frases porque a la Convención de Ginebra le importaban sus sentimientos más bien poco. Pero no eran los prisioneros de guerra los que le preocupaban. Porque, a fin de cuentas, él sí sabía qué quería decir y con eso le bastaba. Bárbaros tampoco se preocupaba. No le resultaba difícil imaginar de qué oscuridades provenía la ira sin nombre de su amigo. Pero, sobre todo, era consciente de que nada de lo que se hablase a una mesa de la terraza del Burger King tenía la suficiente relevancia como para alargar mucho la cosa. Hakan, que había hablado durante los últimos minutos casi sin dar ocasión a sus amigos de meter baza, cerró la boca y en ese momento sobre la mesa cayó el silencio.

—Este no es sitio para tomar cerveza. Por favor, échela a la basura y levántese.

Bárbaros entendió el mensaje, aunque el dueño de la sombra que se proyectaba sobre la mesa estuviese junto a su hombro derecho. Los cuatro bastardos se pusieron en pie. Hakan se quedó mirando al hombre que hacía de camarero en un restaurante que era conocido por no tener camareros. Ya no era joven. Hakan tampoco.

—Odio a la gente que siente pena por los animales a los que se mata por su piel.

—¿Cómo? —dijo el camarero—, ¿de qué habla?

Pero nadie le repitió la frase y la cola helada de los vasos sin tapa voló por los aires hasta caerle en los ojos. El «Burger King» impreso en su camiseta quedó empapado de cola al mismo tiempo que tres dedos impactaban contra su mejilla izquierda. Esos dedos pertenecían al puño izquierdo de Hakan, que tan solo un par de segundos antes sostenían un vaso de cartón lleno de hielo y cola. Al retroceder desde el centro de la violencia, el brazo izquierdo deHakan llenó el espacio que ocupaba el pie derecho de Cenk. El camarero se había llevado las manos a la cara instintivamente y de paso se llevó también una patada en los riñones. Solo se oyó una cosa. Exactamente lo que habían estado esperando:

—¡Vamos!

Fue Bárbaros quien habló.

Los clientes de las otras mesas que estaban disfrutando del espectáculo no tuvieron tiempo de escoger entre seguir contemplándolo o unirse a él. Se hallaban simplemente demasiado estupefactos ante la visión del camarero elevándose en el aire debido a la patada riñonera para terminar cayendo sobre la mesa que tenía detrás con el cuerpo doblado sobre sí mismo. Algo que era un reflejo para el que no se precisaban los mecanismos de toma de decisiones. Los bastardos pasaron corriendo ante sus ojos y alcanzaron la escalera. Cuando llegaron a la planta baja dieron la espalda a las cajas registradoras salieron echando leches por la puerta del restaurante. No se detuvieron. Atrás quedaron los rostros y las voces de los testigos, que no tenían la más mínima intención de salir corriendo tras los cuatro jóvenes. Todos ellos se limitaron a gritar, que era el servicio que aportaban en cumplimiento de sus deberes en retribución a la ciudadanía aportada por el Estado.

Los bastardos caminaron por la acera de la plaza. Se metieron en el estrecho callejón que se abría ante ellos sin mirar a derecha o izquierda. Los bastardos seguían a Bárbaros, que era el que corría en cabeza. Al pasar delante del mayor hotel de la plaza, Bárbaros, que todavía sostenía en la mano una lata de cerveza, se giró y miró hacia la cafetería, que estaba al nivel de la acera, y se paró en seco. Afgan pasó a su izquierda para evitar chocar con él y terminó deteniéndose con las dos manos contra el maletero de un taxi, a punto de comerse la acera. Bárbaros, que se había quedado parado casi sin aliento y haciendo que su pecho subiera y bajara como un trampolín con inspiraciones entrecortadas, todavía con la cerveza en la mano y el rostro sudoroso, dirigió la mirada hacia un hombre sentado en la cafetería del hotel con sus bártulos junto a él. El hombre también lo miró a él. La distancia que había entre Bárbaros y aquel hombre sentado a una mesa redonda y metálica en compañía de una joven no era tanta que hiciese falta levantar la voz. Cenk y Hakan jadeaban, uno a la derecha y otro a la izquierda de Bárbaros. Miraron hacía el punto que Bárbaros contemplaba echando fuego por los ojos. Ambos se giraron hacia Bárbaros. Ellos también habían reconocido al hombreque compartía mesa con aquella mujer cuya belleza destacaba entre todas las demás del café. Bárbaros trazó una línea sobre la piel de la garganta con el índice de la mano derecha, la que tenía libre. Con un simple movimiento de su índice dejó claro que estaba refiriéndose a cortarle el cuello a alguien. El hombre se puso en pie. La mano se le fue a la garganta sin darse cuenta. Estaba a punto de decir el nombre de aquel joven que lo amenazaba cuando Bárbaros salió corriendo. Los bastardos los siguieron.

La calle torcía y se alejaba de la plaza. Los cuatro bastardos corrieron calle abajo. El nombre de la calle era Gümüşuyu. A esa hora del día el sol iluminaba la calle. El asfalto refulgía con brillos plateados. Tan solo abrían la boca para respirar. No hablaban. Aguardaban. Todos con las manos en las rodillas. Tosían. Se encontraban al final de la calle y regresar a la plaza estaba descartado.

La joven le preguntó al hombre, aún con la mano en el cuello:

—¿Y ese quién era?

El hombre bajó la mano lentamente y la puso sobre el hombro de la mujer, con la mirada perdida en la lejanía en la que Bárbaros había desaparecido. Y dijo:

—Mi único error en una vida perfecta… mi hijo.
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Iban ocupando todo el ancho del paseo marítimo caminando de cuatro en fondo. Los que los alcanzaban y llevaban más prisa que ellos se veían obligados a bajar a la calzada para adelantarlos. Después de haber visto cómo miraba Bárbaros a su padre y lo que había en el fondo de sus ojos, nadie se atrevía a hablarle. Nadie preguntó nada. Bárbaros tampoco dio ninguna explicación. Solo Cenk pensó en su propio padre por un momento. Un hombre cuyo rostro ya no era capaz de recordar.

—A lo mejor ya se ha muerto —dijo para sí.

—¿Qué dices?

—No, nada, Bárbaros, no he dicho nada.

Afgan sacó un paquete de tabaco del bolsillo de atrás del pantalón y cogió un cigarrillo. Lo encendió con el mechero que le pidió a un desconocido que venía en dirección contraria. No se molestó en darle las gracias.

—Así que estamos otra vez sin un duro, ¿no?

La pregunta vino de Hakan.

—A ver si describo bien la situación: tenemos tanto dinero que no nos molestamos en trabajar y tenemos tan poco dinero que no nos molestamos en trabajar.

Cenk se detuvo con los brazos abiertos.

—Un momento.

Los bastardos también se detuvieron. Se convirtieron en una especie de presa en medio de la acera.

—Pues no, no trabajamos. Porque no queremos trabajar. Porque no somos como ellos.

Y mientras decía «ellos» levantó el brazo izquierdo y trazó un amplio semicírculo con la mano que parecía incluir a todas las personas que se encontraban a la vista. Los bastardos contemplaron a todos también. Continuó:

—¿Y ellos qué hacen? Venden conocimiento. Venden talento. Venden lo que haga falta con tal de mantenerse seguros. Pero no se trata solo de trabajar. Hay algo de valor incalculable que ningún conocimiento puede igualar. La fuerza de un brazo. Creo que deberíamos buscar rápidamente un trabajo en algún polígono industrial. O en una obra en construcción.

Cenk se mantuvo en silencio durante unos segundos.

—Olvídate de la construcción. A nosotros nadie nos contrataría. Sobra gente para eso. Pero quizás en una fábrica. O en un taller. Necesitamos un sitio donde lo único que tengamos que hacer sea seguir órdenes y poner a nuestros cuerpos a trabajar sin necesidad de tener que tomar ninguna decisión.

—Puede ser —dijo Afgan—. Trabajar con la fuerza de mis manos, eso me suena bien.

—A mí me da igual —dijo Hakan—, con tal de que no quieran la fuerza de mi imaginación.

Los tres bastardos miraron a Bárbaros. Sostenía en la mano dos piezas circulares de metal. Unas monedas.

—Venga, vamos a comprar el periódico.

—¡Este anuncio parece hecho para nosotros! Una fábrica envasadora de frutos secos que busca trabajadores sin cualificar.

Bárbaros cerró el periódico, dando la sesión de búsqueda de trabajo por rematada y continuó hablando:

—Necesitamos un teléfono. Para saber dónde está la fábrica necesitamos llamar por teléfono.

En la acera de enfrente del banco en el que se sentaban había un quiosco.

—Dame el periódico —dijo Hakan—, que voy a conseguir la dirección.

Los bastardos esperaron a que su amigo regresase de hacer la llamada.

—Bien, ya he podido hablar con ellos. Pero está un poco lejos. Y no nos queda dinero. Vamos a tener que caminar. La fábrica está en Halkalı.

—¿A qué hora? —preguntó Cenk, justo cuando un niño pasaba delante de sus pies.

—A las cinco y media, colega.

—Vale, pues si nos ponemos a andar ahora estaremos allí en cinco o seis horas. Pasamos allí la noche en algún lado y esperamos hasta la mañana. En cuanto abra la fábrica nos plantamos allí y solicitamos el trabajo.

Era un plan tan estúpido que solo un bastardo podía encontrarlo aceptable. Se levantaron del banco y se echaron a andar. Tuvieron que ir preguntando a la gente para encontrar la dirección hacia el barrio que buscaban. Descansaron un rato. El calor del asfalto de la ciudad disminuyó cuando alcanzaron las carreteras de circunvalación. Volvieron a descansar. Caminaron otra vez. Sin hablar. Caminaron. Sin decir nada.

—Deben de ser ya las doce. Vamos a descansar un rato.

Cenk comenzó a coger frío y las palabras le salían temblorosas. Caminaban junto a la valla de una vía de tres carriles y de noche solo se veían los faros de los camiones.

—Vale —dijo Afgan, y se detuvo.

Se puso a repartir pitillos entre las manos que se extendían hacia él. Quisieron morirse cuando pensaron que no tenían ni mechero ni fósforos, pero Cenk encontró una caja de cerillas en el bolsillo delantero del chándal Adidas que llevaba puesto. Resucitaron. Encendieron los pitillos y el humo que exhalaban desenfocaba las luces de los camiones. Los conductores de vehículos pesados, sorprendidos de ver a la misma hora y en el mismo lugar las brasas de cuatro pitillos sobre dos piernas hacían sonar el claxon. Los bastardos no tenían ni idea de por qué lo hacían. Pero cuando vieron que no había niños junto a la barrera se dieron cuenta de que no había ningún tipo de transacción en juego. Apagaron los pitillos en silencio y continuaron, absortos en sus propios pasos.

Si uno se pone a caminar por un arrabal de las afueras de una ciudad, durante la primera hora es como dar un paseo, durante la segunda es una cuestión de deporte, durante la tercera ya es como librar una batalla y las horas que le sigan supondrán asumir una derrota.

El sol ya despuntaba cuando pasaron junto a la señal indicadora que ponía «Halkalı». Se libraron de la circunvalación para caer atrapados en el desvío hacia Halkalı. La fatiga y el hambre no les permitía hablar y, como comprendieron que no encontrarían la fábrica hasta que la gente de por allí se levantase y hubiese alguien a quien preguntarle, se echaron en la hierba bajo el primer árbol que encontraron. Durmieron en el único parque que había en el barrio, cerca de la intersección. Por desgracia estaban en la estación del barro. Un mes en el que lo parques están demasiado amarronados como para dormir en ellos.

—No puedo dormir. Tengo frío.

—Yo tampoco —dijo Afgan; dormía enroscado como un caracol junto a Cenk, dándole la espalda.

—¿Qué hora crees que será? ¿Habrán abierto ya la fábrica?

—He visto pasar un camión de reparto de pan, no hace ni una hora.

—¿Sabes qué te digo, Afgan? Que yo voy a intentar llegar a la fábrica. La verdad es que me siento muy bien. Lo único que quiero es algo bien abajo en el escalafón. A ser posible el trabajo más sencillo que tengan. Y si es así seré el hombre más feliz del mundo. No me engaño. En realidad, ya soy una persona feliz.

Cenk había entrado en calor con el fuego que había en sus propias palabras y se incorporó para sentarse allí donde estaba. Ni siquiera se fijó en el barro que le ensuciaba los bajos del pantalón, porque lo único que tenía ante los ojos era la imagen de sí mismo en una nave industrial, ennegrecido por el trabajo y el aceite de las máquinas y cargando con pesadas piezas de metal para meterlas en una caja. Afgan entró en escena:

—A lo mejor incluso podemos pillar una habitación en un hostal. Nosotros sabemos vivir con muy poco dinero, pero que muy poco. Podemos fumar el tabaco más cutre. Podemos dejar de beber. O beber solo de vez en cuando. Vivir en una habitación de pensión. Una pensión en donde nadie nos conozca y nuestra vida sea solo asunto nuestro. Al regresar a nuestra habitación por la noche estaríamos tan cansados que dormiríamos sin ningún pensamiento en la cabeza.

Cuando Afgan calló un momento para recuperar el aliento, Cenk retomó el hilo del sueño:

—Trabajaríamos siete días a la semana. Doce horas al día. Quizás catorce. Todos los días con el mismo uniforme. Sucios. Nos bañaríamos. Pasaría el tiempo. Con nuestras mentes vacías de todo pensamiento. Lo único que haríamos sería llevar pesadas piezas metálicas de un sitio para otro. En ocasiones cogeríamos martillos y nos pondríamos a golpear hierro caliente. Al mediodía nos tomaríamos un bocadillo de queso blanco. Comeríamos como animales. Beberíamos litros de agua. Sudaríamos. Trabajaríamos tanto que hasta nos olvidaríamos de que estamos vivos.

Cenk y Afgan contemplaban aquella película en el cielo iluminado con una sonrisa inmaculada como nunca habían lucido en sus rostros. Se les aceleró el pulso y los párpados de sus compañeros interpretaron el papel de las nubes en aquel cielo gris. Hakan se puso en pie e hizo esfuerzos por limpiarse los pantalones de barro seco a base de manotazos. Al tiempo decía:

—¿Pero por qué no habéis despertado? Vamos a llegar tarde. Venga Bárbaros, arriba, dale que nos vamos.

—¿A quién buscan?

Habían entrado en un gran espacio que recordaba la entrada de «8 Alemdar 0» y habían dedicado unos segundos a estudiar los alrededores. La pregunta vino acompañada de la aparición de un hombre de su edad que salió del interior de la fábrica. Como pensó que no lo habían oído volvió a preguntar:

—¿A quién buscan?

Por el momento Hakan hizo de portavoz:

—Venimos por lo del anuncio. El del periódico.

El joven, que había pasado sus días en aquel lugar de trabajo desde su cuarto año de primaria, intentando que su padre lo ascendiese del taller a la fábrica, se quedó muy sorprendido pero no dio muestras de ello. Porque estaba muy interesado en el departamento de ventas y sabía muy bien cómo ocultar sus emociones.

—¿Venís por lo del anuncio del trabajo?

—Sí —dijo Hakan—, en el que no se necesitaba cualificación.

El hombre, que había hablado desde unos labios que descansaban a la sombra de un bigote de cinco días, ya había tomado una decisión. Se sentó en una silla de madera que había detrás de una mesa. Los bastardos se quedaron allí donde los habían llevado sus primeros pasos. El lugar no era como habían imaginado, pero vieron escaleras que subían y bajaban al fondo de aquella especie de hangar y de más allá venía el sonido del hierro al ser golpeado.

—Lo único es que el trabajo es un poco duro. Buscamos hombres para cargar calderos. Se trabaja siete días a la semana. De ocho de la mañana a ocho de la tarde. Pagamos el salario mínimo. Me temo que no podemos ofrecer más. Os parecerá un trabajo un poco duro.

Afgan abrió los ojos como platos:

—¡De acuerdo! Aceptamos. Aceptamos las condiciones.

A pesar de haber estudiado Dibujo Técnico en la universidad, de haber fundado una familia que tenía que mantener y de haber heredado la responsabilidad de sacar adelante la fábrica de su padre, el joven no vaciló al tomar la decisión.

—Vale, el trabajo es vuestro.

Tenía ante él un papel con una lista. Escribió «22» al final y aguardó. Hakan le dijo su nombre y apellidos. Lo escribió al lado del «22».

—¿De dónde eres?

Hakan le contestó con una mentira, porque ignoraba de dónde era.

—¿Fecha de nacimiento?

Cuando Hakan le dijo que «solo el mes, el día no es necesario», el joven le contestó que con el año era suficiente.

Al resto de bastardos también les tomó los datos y les adjudicó un número. El joven, que ya se había percatado de que el nivel de vocabulario de los bastardos era bastante superior al suyo, dijo:

—¿Teléfono?

—No tenemos —dijo Hakan—, mira, necesitamos este trabajo. Nos gustaría empezar inmediatamente.

—No —dijo el vicedirector de la fábrica—. Lo siento. No tomamos la decisión al momento. Ya os informaremos. Por eso necesito que me deis un número de teléfono.

Bárbaros aún no había dicho una palabra porque hasta ese momento no había sido capaz de descifrar las implicaciones de la elección de tono de voz del joven cuando había preguntado «¿a quién buscan?», pero ahora, como no quería que aquella comedieta se prolongase mucho más, tenía que contestar a la pregunta. Repitió en voz más alta,hasta dos veces, el mismo número que le había dado a Deren. Los demás bastardos observaban a Bárbaros. Este explicó a sus amigos, con un simple movimiento de su cabeza adornada de cabellos de alambre, una verdad que precisaría muchas palabras para desvelarse: que allí nadie iba a contratar nunca a nadie.

Cuando salieron pitando de aquella fábrica que más bien parecía un hangar, el joven encargado sonrió ácidamente. Había tres razones para haber rechazado a los bastardos: el contraste entre trabajador y jefe. Ningún trabajador podía quedarse plantado ante el jefe como si él fuese el jefe. Si lo hacía, eso era algo que en breve acabaría interfiriendo en el trabajo. Y por si fuese poco, la resistencia que pudieran tener los bastardos para llevar a cabo un trabajo basado en la fuerza bruta tampoco ofrecía mucha confianza. Además, los bastardos carecían de fuerza muscular, lo único necesario para hacer aquel trabajo. Y por último, pero no menos importante, la impresión que acababan de causar tan solo hacía un minuto era la de gente rica deseosa de experimentar las peculiares emociones que vive la gente normal y humilde. Como los bastardos son seres sin personalidad, lo que les permite adoptar cualquier forma, pueden transformarse en trabajadores dispuestos a recibir órdenes de un jefe sin presentar ninguna objeción. Sin embargo, aunque sus cerebros no pesen más que seis kilos en conjunto, la masa muscular de cuatro bastardos alcanza más de doscientos, con lo que pueden parecer capaces de enfrentarse a las tareas más pesadas pero, en realidad, se conforman con emplear la energía necesaria para apagar las velas de una tarta de cumpleaños con tal de que les alcance para sobrevivir. Finalmente, los bastardos tienen la cualidad de parecer distintas personas a diferentes horas del día: ricos, pobres, estúpidos, astutos… De hecho, el joven empresario había cometido un error al rechazarlos, ya que podría haberse beneficiado de cuatro personas dispuestas a dejarse esclavizar alegremente, aunque fuese por razones que él nunca llegaría a entender.

—¡Hay que joderse! ¡Hijo de puta! ¡Como si fuese a encontrar alguien mejor que nosotros!

Hakan aun se enfureció más cuando descubrió que a nadie le quedaba tabaco:

—¡Hay que joderse!

La sonrisa de Bárbaros era al menos tan amarga como la del joven encargado:

—Claro que los va a encontrar —dijo—, no va a tener problemas para encontrar a alguien mejor que nosotros. En cualquier lado. Cualquiera es mejor que nosotros.

—Bueno —dijo Cenk—, he hecho un pacto con Dios esta mañana. Si nos aceptaban en este trabajo, trabajaría hasta el día de mi muerte. Donaría la mitad de cada lira turca que ganase para los niños huérfanos.

Afgan se rio:

—Yo ya no me relaciono con Dios. Cada uno va por su lado. Hemos cortado toda relación.

Los bastardos, como les ocurre a todos los de su género en el mundo entero, nunca se plantean la cuestión de si Dios existe o no y, aunque saben que existe, se niegan a creer en él y mucho menos a ser sus siervos. A su parecer, las criaturas de Dios tienen demasiados fallos. No les agrada la manera de trabajar de Dios. No quieren relacionarse con Él. Creen en Su existencia, pero su rebeldía no es comparable a la de Satanás. Porque los bastardos no se enfrentan a Dios porque no confíen en Él. Lo que ocurre es que tienen puntos de vista muy distintos sobre demasiadas cosas. No solo no dedican tiempo a pensar en Dios ahora que se encuentran en la madurez, sino que incluso se odian a sí mismos. Pero son conscientes de que no hay peor castigo para ellos que el sufrimiento que Dios les ha prescrito por haber cercenado Sus nombres. Como animales que caminan sobre dos patas, están convencidos de que tan solo se les mandará al infierno para broncearse. Además, en su opinión, que un ser tenga noventa y nueve nombres, aunque sea en el Islam, es un poco excesivo y consideran que merecen la absoluta soledad en que se encuentran por haber renunciado al universo de Dios.[19] Aunque saben que Él ha creado sus almas, no se sienten participes de su torpeza, ni se preocupan por Él, ni sienten que reciban nada, ni creen que juegue con ellos. Los bastardos no le encuentran nada de emocionante a que el ser humano, el mundo y la vida hayan sido reunidos en este universo creado, ni buscan respuesta para cuál es el sentido de la vida, o cualquier otra de las grandes preguntas de la Humanidad porque saben que el sentido de la vida tiene que ser una estupidez tan grande como la vida misma. Pasan el tiempo haciendo bromas sobre las posibles respuestas a las grandes cuestiones del ser humano como la bondad, el cariño, el amor o la amistad. Porque Dios ha reunido al ser humano, el mundo y la vida de una manera tan amateur que ha terminado odiando al ser humano, el mundo y la vida. Los bastardos reconocen que el universo ha sido una gran inversión de esfuerzo, pero una inversión muerta. En su opinión, el perfecto funcionamiento de la naturaleza y sus organismos, como las maravillas de los animales que se pueden ver en Discovery Channel, son pobres intentos de salvar esa inversión. Para ellos Dios tenía buenas intenciones, pero para ponerse a crear hace falta algo más que buenas intenciones.

Los trabajadores los observaban. Pasaban por delante de ellos, a su lado y por detrás. Gente con la cabeza agachada. Gente que recordaba a lechuzas chepudas con las cabezas giradas en ángulos imposibles. Se apartaban con celeridad al pasar junto a ellos. No querían hacer llegar tarde a su trabajo a nadie. Al contrario que toda aquella gente que circulaba por su misma acera, ellos carecían de seguridad social porque no tenían ningún interés en la ssk, o Bağ-Kur, ni Emekli Sandığı[20] ni en ninguna otra empresa privada de seguros de salud. Ellos mismos, y no el Estado, pagaban el ochenta por ciento de los medicamentos que precisaban cuando enfermaban. La relación que mantenían con el Estado recordaba bastante a la que tenían con Dios. Para un bastardo resultaba vergonzoso relacionarse con el Estado o con cualquier otra institución organizada. El Estado y los bastardos transitaban en direcciones distintas en planetas diferentes. El Estado siempre sabía adónde se dirigía, mientras que los bastardos caminaban sin ningún sentido de destino. Nunca se perdían porque ni siquiera tenían una dirección que dar a quien les preguntase. Afgan encontró unas monedas en los bolsillos y fue a comprar pipas a un colmado. Cien gramos. Oyeron el sonido de un timbre. Después el sonido se desvaneció pero, ayudándose de la memoria, encontraron la calle de donde venía. Vieron una escuela de primaria. Detrás de una valla de hierro pintada de azul estaba el jardín de la escuela, unas personitas corrían y otras se quedaban allí donde estaban. Bancos para dos personas. Se separaron. También dividieron las pipas. Se pusieron a mirar a los maestros de escuela y comenzaron a cascar las pipas.

—Niños… —dijo Bárbaros.

Hakan observaba a tres niñas que, cogidas por los brazos, reproducían una estampa popular.

—Sí —dijo—, niños… quizá ellos…

No completó la frase porque se echó a reír ante lo obsoleto y absurdo de lo que iba a decir. Quién sabe cuánta gente durante miles de años había puesto todas sus esperanzas en los niños. ¿Cuántas veces habría alguien acariciado la cabeza de un niño, creyendo que sería capaz de convertir este mundo en un paraíso, al tiempo que le decía «vosotros cambiaréis el mundo»? Hakan se quedó pensando. Cambió el final de la frase:

—Quizás terminen por sentirse peor que nosotros mismos.

—No está mal —dijo Bárbaros—, idiotas, estafados, defraudados, engañados. Así es como se van a sentir. Por supuesto, esto solo lo sentirán los que se mantengan alerta. Otros ni se darán cuenta porque estarán muy ocupados intentando cambiar el mundo. Tal y como están ahora las cosas, estos niños morirán dejando inconcluso cada trabajo, cada sentimiento y cada pensamiento. Como miembros obedientes de su rebaño, sus identidades serán juguetes en manos de las televisiones. ¡Pero míralos ahora! Qué bien están. Corren, se caen, se ríen, no se preocupan por nada, porque no se enteran de nada. Ahora mismo, para ellos el mundo entero es un juguete. Pero llegará un día, como nos ha ocurrido a todos nosotros, en que ellos serán el juguete.

Ya no se escuchaban unos a otros, solo hablaban:

—Hace años leí una novela. Un libro de terror. Cada una de sus páginas era como alambre de espino. Trataba de dos personas que, sin razón aparente, se dedicaban a asesinar a otras e, incluso, se acababan destruyendo a sí mismos sin motivo. Al rematar el primer libro comenzaba un segundo. El primer libro, repleto de desastres personales, era una historia de fantasmas acechantes que terminaba convertida en un cuento para niños. En mi opinión, el escritor era un auténtico genio porque hay que tener un enorme talento para ser capaz de encontrar las palabras que expresen una total falta de creencia en nada, hacer que un niño desee su autodestrucción y ponerlo todo en el marco de un relato.

A dos metros a su izquierda, en otro banco, se desarrollaba una conversación diferente acompañada por el chasquido de las pipas. Cenk hablaba sobre sí mismo y Afgan lo escuchaba mientras observaba a un crío de siete años corriendo tras una pelota con los ojos abiertos de par en par.

—Yo no me acuerdo de nada. No recuerdo que hacía yo a esta edad, cómo era de niño, mi primer enamoramiento, mi primer beso, las caras de mis maestros, los nombres de mis amigos, nada. Es como si hubiese aparecido en el mundo ayer.

—Yo —dijo Afgan—, recuerdo cada fase de mi desarrollo sexual. Recuerdo que a los nueve años me ponía desnudo junto a la ventana y me excitaba pensar que alguien podría verme. Exceptuando eso, aquellos días se mantienen para mí en la oscuridad. Pero la verdad es que no es algo me entristezca o me enfade. No me importa que sea algo ya pasado.

Afgan recordaba a cada una de las mujeres que había amado y era consciente de que la mujer que moraba en ese túnel que había entre su corazón y su cerebro estaba tan viva como la famosa criatura del imaginario Doctor Frankenstein. Esa mujer arrancaría la membrana que cubría el corazón que habitaba y después devoraría la primera carne que alcanzase. No importaba cuanto viviese Afgan, esa mujer acabaría por devorarle el corazón. Porque Afgan se había enamorado de ella como solo un auténtico bastardo puede hacer. El único tratamiento posible cuando uno se enamoraba como un bastardo era la muerte. No la de la chica, sino la del bastardo. Torciendo la cabeza ligeramente a la derecha, Cenk escupió las cáscaras negras que tenía en la punta de la lengua.

—¿Sabes? —dijo—, en este momento me siento triste. Siento que quiero llorar. Golpearme la cabeza contra estos hierros sin dejar de gritar. Pero sé que no soy capaz de pasar por algo así. Me siento tan triste que soy incapaz de llorar. Me siento tan infeliz que estoy paralizado. Se me ha venido a la mente Los muchachos de la calle Pal. Un libro que cuenta la historia de unos críos con mucha dignidad.

Afgan le pidió a la mujer que perforaba su túnel interior con pico y pala y mucha escandalera que bajase un poco el ritmo.

—¿Por qué?

—Los niños. Un montón de niños que aún no han cometido ninguno de los errores en los que yo he caído. Que no se parecen a mí. Que nunca serán como yo. Que no podrían aunque quisiesen. Porque cada uno tiene su vida. Pero yo no sé si alguna vez he correteado, o he jugado o me he reído como estos niños.

Sonó el timbre. El edificio de la escuela se tragó a los niños. Sonó el timbre. El edificio de la escuela vomitó a los niños. Las cáscaras de los cien gramos de pipas rodeaban los bancos como una ciénaga. Yacían alrededor de sus pies como insectos muertos. Pero esos pies no se movían lo más mínimo, porque sus dueños se habían pasado horas observando a los críos. Había sido como asistir a la proyección de la película más dolorosa que habían visto nunca. Habían sonreído por veces. Porque los niños les habían sonreído a su vez. Se les había escapado la pelota y esa había sido la única vez que Cenk se había levantado, para devolvérsela. Los demás bastardos también se habían levantado de dondeestaban. Porque no querían ver como los niños crecían. Porque no había salud metal o estómago que soportase ver crecer a alguien. Un chaval que estaba detrás de ellos les saludó con la mano. Hakan, que casualmente había mirado hacia atrás por un momento, vio la manito saludando. Le devolvió el saludo por encima del hombro. Los bastardos se alejaron de la escuela para no volver. Los niños quedaron atrás. Enfilaron una calle que se abría frente a ellos. Según entraban en ella, los niños se desvanecieron. Si se hubiesen girado ya no los habrían visto. Los bastardos eran como aquellos niños.

Los bastardos son una familia unipersonal. Madre, padre e hijo habitan un único cuerpo. Los bastardos tamaño familiar pueden sentir perfectamente la alegría, el dolor y las preocupaciones de esa madre, ese padre y ese hijo que llevan en los bolsillos. Constantemente se castigan a sí mismos como harían unos padres con sus propios hijos y se disculpan a sí mismos también como harían las madres. La complejidad de su relación con su familia biológica es lo que les ha llevado a crear una versión acrisolada del trío «padre, madre e hijo». Porque la mera referencia a ese tapón de acero que llevan en la nuca rompe en pedazos los sueños de sus familias. Es el sufrimiento causado por este tapón de acero lo que le permite a un bastardo formar esa familia interior. Todo bastardo aspira a formar su propia familia imaginaria y vivir feliz el resto de su vida. Lo que ocurre es que, de acuerdo con los libros de Psicología, eso de formarse una familia imaginaria es en sí mismo una enfermedad y, por lo tanto, lo de vivir feliz el resto de la vida solo puede ser un cuento, parte de una obra literaria. Pero es algo bien conocido que entre los bastardos y los libros median varios kilómetros.
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Los bastardos estaban hambrientos. Los bastardos estaban sucios. Olían a sudor, polvo y barro. Estaban ateridos de frío. Pero se reían. Porque sus cuerpos, subidos a la caja de un camión, avanzaban de vuelta al centro de la ciudad. El cabello les ondeaba al viento, convertido en una especie de maraña en forma de corona de alambre sin ningún valor, y el rostro se les había puesto colorado, pero no de vergüenza sino de frío. El camión se detuvo al borde de un cruce de la carretera de circunvalación. Los bastardos se bajaron. Entraron en el cruce y buscaron una salida. La oportunidad apareció en forma de minibús, que pararon levantando los pulgares.

—Queremos llegar a Taksim.

—Allí vamos nosotros, subid.

El conductor se giró hacia los bastardos, de manera que la mitad de su rostro, del bigote, de la boca y un ojo permanecieron ocultos. Era un hombre de mediana edad y, de hecho, parecía haberse quedado a la mitad de todo en su vida. En el asiento de al lado iba una chica de pelo rojo y largo, perdida dentro de un abrigo amarillo muy feo. Los bastardos hicieron deslizar la puerta de corredera del minibús y se sentaron. Hakan dio las gracias:

—De nada hombre. Poneos cómodos.

Bárbaros se sentó al lado de Cenk y le susurró al oído:

—Nuestro amigo es un comunista.

Cenk asintió con la cabeza y sonrió.

Pero aún tendrían que aguantar al conductor durante veinte minutos. Los miró por el retrovisor y se puso a hablar:

—¿Estudiantes?

—Sí —dijo Afgan—, estamos muriendo y estamos aprendiendo.

Como la chica se vio forzada a retorcerse en su sitio cuando Afgan se sentó a su lado, le lanzó una mirada reprobatoria. Ellos continuaron con sus risas:

—Todo derecho, amigo. Derecho.

Le alegraba haber subido a su minibús a gente que pudieran elevar el nivel intelectual y acercarse al suyo. El nivel intelectual se parece mucho a los residuos tóxicos. Se entrega sin vacilar al primero que aparezca. Se levanta el volquete y al primero que aparece se le suelta encima de la cabeza una lluvia de información y opiniones. Aquel conductor que los bastardos habían tenido por comunista comenzó su charla. Y parece que no habían juzgado mal. Los bastardos eran infalibles juzgando a cualquiera menos a sí mismos. El conductor hablaba y los bastardos escuchaban. Se lo estaban pasando bien. Cenk se puso a imaginar una camiseta que en el frente pusiese «¡Para hacerse comunista llame al 900 1917 1917! ¡A qué espera, llame!». Afgan le iba a preguntar al conductor cuánto dinero le había sacado al comunismo pero prefirió callar. Hakan reía al pensar que se podría considerar a la esposa de aquel hombre una herramienta de producción, aquel hombre que recorría las carreteras en su minibús para ofrecérsela a los jóvenes autoestopistas como una manera de compartir con el pueblo. Bárbaros le daba la razón en todo al conductor, porque para algo era el Secretario General de las Naciones Unidas. El minibús se detuvo. Nadie se demoró y todos se dieron la mano. Incluso la mujer, que no había abierto la boca durante todo el trayecto, dijo algo:

—¡Que vaya bien!

Bárbaros siguió con la mirada al minibús que se perdía entre el tráfico y se echó a reír:

—Menos mal que no teníamos dinero para comprarle yogurt. ¡Porque a este se le había pasado la fecha de caducidad, pero bien! ¡Nos habríamos intoxicado!

Hakan luchaba por hablar entre carcajadas:

—¿Os habéis fijado? Estos tipos nunca usan la frase «si Dios quiere». Siempre dicen «esperemos». Es que viven en otra época.

Se oyeron más carcajadas.

—Pero lo cierto es que siguen creyendo en todo lo que dicen. Y eso los hace coherentes. Gente idealista y de fiar.

Se adentraban en un tema serio:

—¿En qué se sustenta la coherencia de una persona?

Se agarró la entrepierna con la mano:

—¿Se sustentará en esto, por ejemplo?

Cenk se encargó de hacer un resumen del asunto y de paso rematarlo:

—Comunistas, fascistas, demócratas, liberales, son todos unos fanáticos políticos, una pandilla de maricones. ¡Lo tengo claro porque yo soy el único tío normal del mundo!

Afgan dejó que Cenk terminara lo que tenía que decir y, cuando reanudaron la marcha, susurró por detrás de él:

—¡Homosexualidad de altísimo secreto!

Cenk se detuvo de golpe y se giró. Ya había besado antes a varios hombres, pero tenía muy claro que eso de la homosexualidad encubierta no tenía nada que ver con él:

—La teoría de la homosexualidad encubierta no es más que un invento de los homosexuales. El dicho de que «lo importante es la belleza del alma» se lo inventaron los feos. Es una teoría que se han buscado los maricas para no sentirse solos, para desconcertar y provocar a la gente.

Afgan le replicó sonriendo:

—Ya sabes: de acuerdo con la teoría de la homosexualidad encubierta, cuanto más la niegas más homosexual eres.

—He aquí la teoría de los maricas —dijo Cenk—: ¡decir que un homófobo es un homosexual encubierto es como decir que una nazi es un judío encubierto!

La gente suele ser consciente de las circunstancias en las que se encuentra, al menos mientras sean capaces de evaluarlas y tengan la capacidad de estar prevenidas frente a todo aquello que les pueda hacer daño. Pero los bastardos nunca se paran a analizar sus circunstancias porque se dedican a pensar y hablar sobre asuntos carentes de toda importancia. No han venido al mundo para reflexionar. En vez de preocuparse por las cosas realmente importantes, como las bajadas de tensión por no haber comido, las puntas de los dedos que se les quedan insensibles por el frío, dónde pasar la noche o las suelas destrozadas de tanto andar, los bastardos son capaces de ponerse a hablar de cualquier palabra que aparezca en el diccionario: comunistas, homosexuales, prostitutas, coches, equipos de música o marcas deportivas. Esta inconsciencia y estos pensamientos que pueblan su mente, que los convierte en un peligro para sí mismos, son para ellos más importantes que sus propias circunstancias. Según los bastardos, el mundo debería detenerse cuando ellos comienzan a hablar y la gente debería dejar lo que esté haciendo y ponerse a escucharlos. Porque los bastardos morirán hablando. Cuando mueran los demás, allí estarán ellos para rezar una oración por su alma. Como los comunistas ellos también dicen «esperemos…».

Los faros de los coches y las farolas de cristales agrietados iluminaban las calles de la ciudad. La gente trabajadora soñaba porque sabía que nunca llegarían a ser tan ricos como sus jefes. En sus sueños entraban a formar parte de una cofradía religiosa de la que sus jefes eran miembros. Ascendían rápido en la organización y llegaban a ser los líderes de cientos de personas, incluidos sus jefes. Durante las horas de trabajo el jefe es el que da órdenes y agita el dedo índice justo delante de su cara, pero fuera de las horas laborales se aferra a sus pies y los besa. En su imaginación, el jefe que es tan solo un miembro numerario en la cofradía, se humilla ante su empleado que es allí el jeque y se apresura a volver a casa y evitar el caos de las calles. Una simple gota en un río de humanidad. Regresar a las trincheras para reanudar por la mañana la batalla con la vida. Unos edificios se vacían y otros se llenan. Los ascensores, los autobuses, los minibuses, los coches y las aceras envejecían transportando su carga de carne humana. Los que salían a la oscuridad caminaban con las manos en los bolsillos y los cuellos de los abrigos levantados para protegerse del frío. Eran horas para preguntarse seriamente por los precios de las islas desiertas. Todos ellos, que regresaban de esas timbas legales que eran sus puestos de trabajo, se apresuraban a llegar a sus casas para erigir estatuas a su honor perdido usando las partes desperdiciadas de sus familias. Por el camino iban insuflando aire en el hueco de sus manos porque esa tarde todos tenían frío en Estambul.

—¡Qué frío!

Hakan volvió a repetir mientras se frotaba las manos:

—¡Qué frío! Mejor vamos a la consigna a por las chaquetas.

Cenk no tenía ni idea de adónde iban, pero caminaba a toda prisa a la derecha del grupo de puro frío. Caminaban por una acera atestada, con cuidado de no chocar contra nada. Cenk inclinó un poco la cabeza hacia adelante para mirar a Hakan:

—Primero, yo odio las cazadoras y solo uso abrigo. Dos, la última vez que fuimos a la consigna nos dijeron que sin dinero no nos darían nada.

Afgan se cabreó al instante:

—¡A ver quién es el guapo que no nos da lo que es nuestro!

Bárbaros se apresuró a calmarlo:

—Es normal. Aún no le hemos pagado nada al tío y encima le usamos la tienda para cambiarnos de ropa. Es normal que quiera la pasta. No es cuestión de plantarnos allí delante de él. Conozco una casucha en Karaköy donde venden maría. Justo al lado del mar. Vamos hasta allá. Soy colega del dueño. Hubo un tiempo en que le hice ganar mucha pasta. Le conseguí por lo menos cincuenta clientes para la coca.

Cenk volvió a girarse hacia Bárbaros:

—¿Te metiste en la coca mientras yo estaba fuera?

—No —dijo Bárbaros—, pero la mayoría de nuestros amigos de la infancia comenzaron a meterse coca los sábados por la noche. Yo hacía de intermediario de vez en cuando. Pero nunca me llevé comisión. Por aquel entonces yo era un niño rico que ni sabía lo que tenía.

Afgan decidió completar lo que acababa de decir:

—Y ahora eres un niño tan pobre que no sabes ni lo que tienes.

Bárbaros prestaba atención al sonido de sus pasos. Iban encontrando el camino a través del frío. Aún había tiempo para darle un último mordisco a la energía que les permitía mover sus cuerpos hambrientos. Por ahora solo sentían algún retortijón de vez en cuando y eran conscientes de que el aliento les olía como a los que cumplían con el Ramadán. Ahora caminaban por el paseo junto al mar ante la Universidad Mimar Sinan, del campus de Fındıklı, cuyas puertas Cenk había cruzado tiempo atrás. Al contrario que los demás, Cenk iba prestando atención a sus pasos sin mirar al edificio de la universidad, que iba quedando tras las rejas. Hakan se decidió a hablar. Pero solo para darle forma a unas frases. Sin más. Según se le iban ocurriendo:

—Ya he visto antes una escuela de artes como esta. Tenía delante un busto de Béla Bartók. En la base del busto habían hecho una pintada. A mano, con spray negro. Sobre la cabeza de Béla habían escrito «siete». ¡Siete Béla Bartóks!

Se produjo un breve silencio. Durante unos segundos nadie se atrevió a romperlo. Pero poco después la risa que ya no pudieron contener por más tiempo se asemejó a la multitud que, tras a asistir a un concierto en un estadio, sale en tromba en cuanto de abren las puertas. Ellos, que estaban tirando a la basura las vidas que les habían sido concedidas, se rieron de la estúpida historia de Hakan como personas poseídas por la histeria que necesitasen urgentemente tratamiento. Abrían tanto la boca que las carcajadas les salían en letras mayúsculas. Sus vidas se derrumbaban y los bastardos se reían a carcajadas.

—Señor Bárbaros, ¿usted por aquí?

—¿Cómo estás, Resul?

—Bien. ¿Esos jóvenes quiénes son?

—Yo respondo por ellos. ¿Podemos sentarnos en algún sitio?

—Pasad, sentaos en la otomana. Os traigo un té. Es solo un momento.

—Resul, esta noche seremos tus invitados. Te invadimos un poco pero no te hagas problema por nosotros, estamos de paso.

—Tranquilo, Bárbaros. Ya no hacen inspecciones. Ya ves, todo el mundo está limpio. Los chicos de azul limpios, nosotros limpios también. Nos dedicamos a buscarnos el pan. ¿Decepcionado?

—Como lleves tu establecimiento no es cosa mía. Tú búscame diez cajas de Jack Daniel’s de contrabando, si quieres te imprimo yo los billetes.

—¡Tú imprime a la criatura y yo te consigo al mismísimo Jack Daniel! Y qué, ¿habéis estado pasando las noches al raso?

—Hace tres días no preguntamos por qué nos echaban después de habernos invitado. No nos preguntes tú ahora.

—Bajo mi techo siempre habrá un lugar para ti. ¿Qué quieres que te diga? Tus colegas andaban metidos en artículos robados. Pero los muy sinvergüenzas se tomaban su té como si nada y se piraban. Chaval, ¡qué colegas más raros tienes!

—Así son ellos, Resul. Trátalos bien, que se podrían montar aquí un jacuzzi. Andar por ahí desplumando es algo muy solitario, si despiertan mejor que estés en tu propio cuarto.

—¡Dios me aparte, yo no desplumo a nadie! Solo nos ganamos el sustento. Venga, vamos a tomar un té. ¿Tenéis hambre?

La casucha de madera tenía las ventanas rotas cubiertas por unas gruesas cortinas de nylon y el viento que se colaba se mezclaba con el vapor que ascendía desde la tetera que se calentaba sobre la estufa. El lugar de trabajo de Resul, en la costa del Bósforo, no aparecía en los mapas de la Comandancia de la Guardia Costera. Se trataba de una casucha rodeada por cuatro barquichuelas putrefactas e iluminada por una sola bombilla, sin que se supiese muy bien de dónde le llegaba la electricidad. Resul era uno de esos hombres de edad incierta. Su rostro estaba surcado por cicatrices y arrugas. Recordaba a un árbol sucio y reseco pero que aún se mantenía sobre sus raíces. Era gitano. Pero no era nómada. Antes se iría Estambul de nomadeo que el propio Resul. Aguardaba a sus clientes sentado en un sillón verde al que se le salía el relleno volando como una explosión con cada movimiento que hacía. La choza de Resul se asemejaba a un trozo de queso al final de un laberinto. Solo encontraban el camino las ratas que iban hasta allí para comprar drogas. Claro que los que colocaban allí el queso eran autoridades, mitad civiles mitad oficiales. Los bastardos se sentaron con las piernas cruzadas en la otomana a ras de suelo, contra la pared que quedaba enfrente de Resul, y escuchaban a Bárbaros cambiar el tono de voz para decir palabras que nunca antes le habían oído decir. A sus amigos les admiraba que despertase admiración a todos los niveles de su vida social, pero Bárbaros lo odiaba. Detestaba que con solo un repentino cambio fuese capaz de hablar el lenguaje adecuado para que cualquiera lo pudiese entender. La respuesta que dio a la pregunta de Resul fue la primera señal de que se le empezaba a revolver el estómago:

—Acabamos de comer. No tenemos hambre.

Hubo ruido de músculos en tensión pero nadie lo oyó. Porque el ruido provenía de la piel que rodeaba los ojos de los bastardos. Pero como Bárbaros era el único vínculo entre los dueños de aquella casa y ellos, si él decía que no tenían hambre, pues no la tenían. Simplemente fue como si se dijesen unos a otros sin palabras que no entendían las motivaciones de su amigo.

Los bastardos muestran una infinita indulgencia hacia sus congéneres. Porque, si a un bastardo que haya salido de cacería se le queda una pierna atrapada en una de las trampas de la vida y con la otra escoge pisarle las tripas a la muerte, a otro bastardo no se le ocurriría cuestionarlo ni mucho menos preguntar «¿por qué?». Los bastardos jamás preguntan «por qué». Las frases que comienzan con un «porque» solo se formulan bajo petición expresa. Por lo demás, los bastardos no se diferencian mucho del resto de las personas. Lo que ocurre es que los bastardos resultan ser todo aquello que al resto de los mortales ni se les ocurre.

Resul repartió tés y azucarillos y se dejó caer en su sillón. Hakan decidió masticar los dos azucarillos que tenía en su platillo en vez de echarlos al té. Creyó que así podría apaciguar las olas que se levantaban en el océano de su cuerpo. Pero se equivocaba, porque el fragor del hambre se encontraba en realidad en sus oídos. No estaban dispuestos a compartir comida que provenía de los mosquitos atrapados en la telaraña de drogas turca, pero a lo mejor sí podían beber algo. Miró a Bárbaros:

—¿Hay algo de beber?

Resul oyó la pregunta y devolvió a su platillo metálico el vaso de té que estaba a punto de llevarse a los labios, lo puso todo en el suelo y se dispuso a hablar. Su voz golpeaba como diseñada para hacer que todo aquel que hablaba con él se inclinase:

—Sí. Tengo coñac. Echa un vistazo, debo haberlo puesto por ahí.

En la casucha no había un aquí o un ahí. No había más que cuatro paredes y, apoyada contra una de ellas, una estantería que le llegaba a uno a la altura de los hombros. Sobre la estantería no había más que unas bolsas de plástico descoloridas y botellas de agua de plástico alineadas. Aunque claro, aquellos recipientes, bolsas y botellas no contenían lo que ponía en la botella. Una de las botellas de litro y media sin tapón estaba llena hasta arriba de un líquido parduzco. El dedo de Resul se detuvo un momento señalando una dirección. Hakan se levantó y cogió la botella. Olió el contenido. Era el aroma de coñac más amargo que había olido jamás. El olor ascendía desde la botella. Los bastardos alargaron las manos con los vasos de té aún medio llenos y la botella comenzó a verter su contenido. El té caliente y el coñac de calidad nivel garito de marihuana se mezclaron en los vasitos de té turcos, de boca ancha y cintura estrecha.

—Gracias —dijo Resul—, yo no quiero. Mi droga es otra.

Hakan se sentó con las piernas cruzadas en el lugar de la otomana que ya había calentado antes y se fijó en el pitillo de maría del árbol sin hojas. Se le vino a la mente Lucky Lucke. Un cómic mítico en el cual, cuando se empezó a demonizar el tabaco, el dibujante le quitó de la boca al protagonista el pitillo y le puso una pajita. Resul metió la mano en la oscuridad que anidaba entre su sillón y la pared y, de repente, la casucha dio a luz a una darbuka. Del único altavoz de 20 vatios del radiocasete tipo drogata de Resul comenzó a salir el sonido de una darbuka, que iba cogiendo velocidad. Resul encendió el pitillo de maría justo cuando la darbuka comenzó un dúo con un violín. La botella de agua fue pasando de mano en mano. El coñac reemplazó al té. De la bombilla comenzó a elevarse un humo que revoloteaba como un insecto alado. Pero como no tenía ningún sitio adonde ir, terminó descendiendo. Alcanzó también los conductos respiratorios de los bastardos. Por encima y por debajo, el aroma de aquel vapor no mudaba. El arco del violín se tensó sobre la piel del darbuka y la música gitana se convirtió en una flecha en los oídos de los bastardos. El hambre, el frío, la vida, la muerte, la amistad, la familia, todo dejó de existir. Hablar se hizo innecesario.
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Un insecto del tamaño de un meñique, de color parduzco y con unas antenas tan largas como la mitad de su cuerpo, trepó hasta la oquedad que se formaba entre el pulgar y el índice de la mano izquierda de Hakan. Recorrió los dibujos blancuzcos que el sudor seco trazaba sobre la manga de su camisa negra. Ni los dibujos tenían sentido ni las patas del insecto producían sonido alguno. Al llegar al codo se dirigió hacia el tronco y de ahí al pecho, que aún latía al ritmo de la darbuka. Una vez dio un giro. Continuó su camino. Aplastó el bolsillo de la camisa con sus patas, anchas como la mina de un lápiz. Cruzó la colina que se alzaba frente al cuello de la camisa y alcanzó el cuello de Hakan. A pesar de que el color parduzco de su piel combinaba muy bien con el del insecto, este terminó por despertarlo de su sueño. Hakan giró la cabeza lentamente hacia la derecha. El insecto se desplazó hacia la mejilla izquierda, correteando sobre la suciedad de la piel. Una vez más rompió el umbral del sueño de Hakan. El bicho consiguió que abriese los párpados al pasar por allí con sus antenas y Hakan se incorporó como una catapulta, arreándose al tiempo un buen sopapo. El insecto cayó a la otomana y se perdió en la oscuridad entre trocitos de azúcar. Hakan despertó. Ya con los ojos bien abiertos fue capaz de vislumbrar lo que le rodeaba, a pesar de la oscuridad. Vio a los bastardos por allí acostados. El sillón vacío de Resul. Dos botellas de plástico retorcidas. La bombilla, cuyo cristal ahora sin electricidad mostraba su interior. Todo. Apoyó los puños sobre la otomana y presionó para erguirse. Flexionó las rodillas hacia el pecho y se puso en pie. Divisó entre la oscurísima atmósfera de la casucha la aldaba de hierro de la puerta. Permaneció inmóvil como un cactus del desierto. Recorrió con la vista el trayecto de cuatro pasos que llevaba hasta la aldaba. Memorizó los espacios vacíos que necesitaría llenar para cubrir aquella distancia. Una pierna del cactus se elevó, pasó por encima de la cabeza de Bárbaros y se posó sobre el húmedo y verduzco cemento del suelo. La otra pierna levantó el polvo aposentado entre la pierna derecha de Afgan y el hombro izquierdo de Cenk. El tercer paso fue a parar detrás de Cenk. Cuando le tocó al cuarto el cuerpo de Hakan volvió a quedar paralizado como un cactus del desierto. Midió con los ojos la distancia de apenas un abrazo que lo separaba de la aldaba de hierro. Hacía ya muchos años que se sabía de memoria la vida que había fuera de los límites de aquella casucha. La puerta no tenía cerradura y el pie de Hakan no hizo ningún ruido.

La luz del cielo penetró en la casucha a través de la puerta que se abría y allí quedó atrapada. Se convirtió en una línea perpendicular y desapareció. Eran las siete de la mañana. La hora de despertarse de Afgan. Bárbaros y Cenk también despertaron. Contemplaron la sombra de Hakan que se extendía sobre ellos sin decir nada. Entrecerraron los párpados para poder atravesar la oscuridad que envolvía el interior de la casucha. Comprendieron que veían a su amigo por última vez.

Esa mañana Hakan abandonó a los bastardos con la misma tranquilidad que se deja un campo en barbecho. Ninguno de los bastardos que contemplaba la marcha de Hakan dijo nada.



Los bastardos, bastardos son.




Ciento setenta y siete noches habían pasado

desde aquella mañana en la casucha.



Un hombre de rostro pálido y ropas embarradas usaba la mano derecha en vez de papel higiénico en una habitación de paredes en ruinas de la planta baja de un edificio abandonado. Sus ajados pantalones recordaban a una serpiente enrollada alrededor de sus tobillos. Hacía ya media hora que la luz del sol se colaba a través de los agujeros de la única pared que resistía. No sabía qué eran aquellos edemas vivos y aquellas heridas muertas que le caían por las piernas. Pero tampoco le asustaban. Dio dos pequeños pasos, arrastrando contra el suelo de cemento los talones desnudos. Se dio cuenta de que sus pies heridos y de uñas rotas pisaban un charco. Se acuclilló con esfuerzo. Apoyó la palma derecha en el agua. Creyó que limpiaba la mano en aquella agua sucia. Se subió los pantalones hasta la cintura con dificultad. Pero al llegar a la altura de las ingles se le escurrieron porque no tenía ni cremallera ni botones con los que ajustarlos. Dio tres pasos en dirección a la salida sin puerta. Se detuvo. El tipo se desmayó allí mismo debido al desequilibrio de minerales que le había provocado la falta de glucosa. Su corazón de detuvo tras tres horas y media de coma.

Afgan falleció de hambre y sed.







Ciento cuatro noches habían pasado

desde aquella mañana en la casucha.



El tráfico se detuvo en la calle y hombres, mujeres y niños miraron hacia el mismo punto. Siete policías intentaban acercarse al hombre sentado en la acera y comunicarse con él. Pero el hombre, que solo llevaba encima unos pantalones y mantenía la mano en el reguero de sangre como si no oyese a nadie, mantenía la mirada en un hueco entre la multitud, con los ojos de todos sobre él. Las radios de la Policía hablaban de un individuo que se había dirigido a la caja de un comercio y, tras asesinar a tres personas una detrás de otra, había intentado llevarse la recaudación. El individuo se había encontrado en medio de la calle con un policía en motocicleta y se había sentado en la acera. El número de armas apuntándole con sus cañones y esperando fue en aumento. Tanto los espectadores como el hombre guardaban silencio. Los únicos que hablaban eran los policías y sus radios. El hombre de rostro pálido no mostró ningún interés por todo aquel acero que le apuntaba y, tras mojar el dedo índice derecho en la sangre que le corría por el brazoizquierdo, escribió con él en el pecho la palabra «CAMISETA». No se dio cuenta de que un policía se le acercaba por detrás hasta que le puso un brazo alrededor de la garganta y con el otro le inmovilizó el brazo izquierdo.

Cenk fue introducido esposado en el coche policial, firmemente sujeto por la nuca.







Ochenta y seis noches habían pasado

desde aquella mañana en la casucha.



Un Cadillac New Yorker alquilado atravesó las enormes verjas de hierro del jardín, abiertas de par en par. Se detuvo frente al edificio tras recorrer el camino flanqueado por árboles. El hombre que descendió del coche desde el asiento del conductor miró a las dos enfermeras que se le aproximaban. Una de ellas abrió la puerta izquierda trasera y ayudó a un hombre a bajar despacio, sujetándolo por los brazos. La otra acercó una silla de ruedas hasta el coche. El hombre de cara blanca se acomodó suavemente en ella. El hombre que había conducido el coche desde el aeropuerto John F. Kennedy observó a las tres personas alejarse. Levantó la vista y, sobre la puerta de madera de dos hojas, leyó el rótulo que ponía: Clínica Psiquiátrica Silver Lake. El padre de Bárbaros se montó en el coche.

La puerta se tragó a Bárbaros sentado en la silla de ruedas como un discapacitado. La sede de la Organización de las Naciones Unidas quedaba cuarenta y dos kilómetros al oeste.







Tres noches habían pasado

desde aquella mañana en la casucha.







Un hombre negro se estiró para pasarle un billete y le dijo:

—Todo tuyo.

Hakan salió de la consigna mirando el billete. El sol apenas había salido y se le dilataron las pupilas. Echó a caminar. Encontró el rótulo que buscaba. Atravesó la puerta que se abría debajo de él.

—Quiero un tatuaje. En el hombro izquierdo.

Introdujo la tarjeta en el móvil de prepago. Los dedos pulsaron las teclas de memoria. Esperó.

—Diga.

—Mamá.

—¿Hakan?

—Sí, mamá, soy yo… sálvame, por favor.

Hakan comenzó a llorar y su madre a hablar. Hakan aceptó todas las condiciones que le ponía.

—Te doy mi palabra, mamá. No te volveré a decepcionar. Haré lo que sea para ser digno de ti. Por favor, acéptame.

La mujer que lo había parido le dio a luz de nuevo:

—Ven a casa, Hakan. Te esperamos.

Después de diez horas de viaje en el asiento de un autobús por el que había pagado su familia, Hakan pasó a sentarse en el asiento de un taxi por el que también pagaría su familia.

Entró en el ascensor del bloque de apartamentos donde vivía su familia. Apretó el botón que ponía «6». Regresaba al lugar que le pertenecía. Desabotonó el cuello de la camisa y tiró de él hacia la izquierda. Se quedó mirando la palabra sobre su hombro izquierdo en el espejo del ascensor. Con una sonrisa en los labios resecos, leyó aquellas letras de molde que llevaban tan solo veinticuatro horas componiendo una palabra en negro profundo sobre su piel. Una palabra de cuatro letras: «nada».


SOBRE EL AUTOR
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Nacido en Rodas, Günday se formó en la Universidad de Hacettepe de Ankara y después en la Universidad Libre de Bruselas, ciudad en la que su padre estaba destinado como diplomático. Finalmente dejó la carrera de Ciencias Políticas por la Literatura. Günday es uno de los jóvenes escritores más premiados de la escena literaria turca. Apasionado de los viajes y de la literatura, identifica su obra con Viaje al fondo de la noche, de Louis-Ferdinand Céline.

Desde la publicación de Kinyas Kayra, considerada la primera novela underground turca, se ha convertido en autor de culto cuyas novelas están cada año entre las más leídas en Turquía.

Ganó el prestigioso Premio Médicis a Mejor Novela Extranjera en 2015


NOTAS

[1] Migros es una cadena de supermercados turca implantada en todo el país. N. del T.

[2] Anıtkabir es el nombre del mausoleo de Ankara en que está enterrado Mustafa Kemal Atatürk, el fundador de la República turca. N. del T.

[3] LES es el examen de ingreso para las escuelas que imparten estudios de Máster o Doctorado. N. del T.

[4] «¡Ni siquiera Dios podrá perdonarte!», de la canción Seni Yacaklar. İbrahim Tatlıses es un cantante turco muy popular. N. del T.

[5] Pandöken es una estación invernal en la provincia de Erzurum, al este de Turquía. N. del T.

[6] Las jarras y cuencos en forma de vasija reciben en turco el nombre de kavanoz. Avanos es una ciudad de la región de Capadocia, conocida por su milenaria tradición alfarera. N. del T.

[7] ÖSYM (Dirección General de Evaluación, Selección y Ubicación) es el organismo oficial turco encargado de la realización de las pruebas de nivel para el ingreso en la Universidad. La nota obtenida decide a qué universidades puede acceder cada estudiante en función de las notas de corte. La Universidad de Bilkent es una de las más prestigiosas del país. N.del T.

[8] La expresión turca mükemmel insan proviene del árabe insan al kamil, o ser humano que se ha perfeccionado a sí mismo teniendo como modelo al profeta Mahoma. La intención blasfema es obvia. N. del T.

[9] Juego de palabras intraducible: La palabra turca para «sanguijuela» o «parásito» es asalak, que de alguna manera contiene en su forma la palabra salak, que significa «idiota». N. del T.

[10] El rakı es una bebida anisada de alta graduación, muy popular en Turquía. N. del T.

[11] Kurban Bayramı en turco. Fiesta crucial en el calendario religioso musulmán, que se celebra setenta días después del fin de Ramadán y en la que se sacrifican corderos como recuerdo de cuando Abraham estuvo a punto de sacrificar a su hijo por mandato divino. N. del T.

[12] El muhtar es un funcionario que actúa como algo similar a un alcalde de barrio y los habitantes de su jurisdicción tienen obligación de registrarse ante él o ella al cambiar de residencia, indicando la nueva dirección y también la anterior. N. del T.

[13] Juego de palabras de difícil traducción entre dos significados del verbo katlanmak: plegar y también tolerar, consentir. N. del T.

[14] El bağlama es un instrumento tradicional turco de cuerda, que se asemeja a un laud panzudo y de largo mástil. N. del T.

[15] El personaje inicia una disertación sobre el término turco nesil (‘generación’) y el prestamo francés degenerasyon, de obvio significado para un lector español. N. del T.

[16] Turgut Özal fue Primer Ministro de Turquía desde 1983 a 1989, cuando se convirtió en Presidente de la República, cargo que ocupó hasta su muerte en 1993. N. del T.

[17] TRT, Radio Televisión Turca, de carácter público. N. del T.

[18] Dennis The Menace (Dennis la amenaza), que se publicó en español como Daniel el travieso. En turco, Afacan Dennis o Tehdit Dennis, cuyas traducciones se ofrecen arriba. N. del T.

[19] En el Islam se veneran los «más bellos nombres de Allah», es decir, una lista de noventa y nueve nombres o epítetos para referirse a la divinidad, que desgranan sus atributos y que los musulmanes más piadosos memorizan y recitan después de cada oración. N. del T.

[20] Tres instituciones distintas dentro del sistema turco de seguridad social pública. N. del T.
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