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  «Durante casi tres años, no escribí una sola línea», dice la protagonista y narradora. Se llama Delphine, tiene dos hijos a punto de dejar atrás la adolescencia y mantiene una relación sentimental con François, que dirige un programa cultural en la televisión y está de viaje por Estados Unidos rodando un documental. Estos datos biográficos, empezando por el nombre, parecen coincidir difusamente con los de la autora, que con Nada se opone a la noche, su anterior libro, arrasó en Francia y en medio mundo. Si en esa y en alguna otra obra anterior utilizaba los recursos novelescos para abordar una historia real, aquí viste de relato verídico una ficción. ¿O no?


  Delphine es una escritora que ha pasado del éxito apabullante que la puso bajo todos los focos al vértigo íntimo de la página en blanco. Y es entonces cuando se cruza en su camino L., una mujer sofisticada y seductora, que trabaja como negra literaria redactando memorias de famosos. Comparten gustos e intiman. L. insiste a su nueva amiga en que debe abandonar el proyecto novelesco sobre la telerrealidad que tiene entre manos y volver a utilizar su propia vida como material literario. Y mientras Delphine recibe unas amenazantes cartas anónimas que la acusan de haberse aprovechado de las historias de su familia para triunfar como escritora, L., con sus crecientes intromisiones, se va adueñando de su vida hasta bordear la vampirización…


  Delphine de Vigan
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  Basada en hechos reales
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  Título original: D’après une histoire vraie


  Delphine de Vigan, 2015


  Traducción: Javier Albiñana

  


  1.0


  Pocos meses después de que apareciera mi última novela, dejé de escribir. Durante casi tres años, no escribí una sola línea. Las expresiones estereotipadas deben interpretarse algunas veces al pie de la letra: no escribí ni una carta burocrática, ni una tarjeta de agradecimiento, ni una postal de vacaciones, ni una lista de la compra. Nada que exigiera un esfuerzo de redacción, que obedeciese a una preocupación formal. Ni una línea, ni una palabra. Ver un bloc, una libreta o una ficha me producía náuseas.


  Poco a poco, el mismo gesto pasó a ser ocasional, vacilante, no lo ejecutaba ya sin aprensión. El simple hecho de empuñar una pluma se me hizo cada vez más difícil.


  Más adelante, me entraba pánico solo con abrir un documento de Word.


  Buscaba la postura adecuada, la orientación óptima de la pantalla, estiraba las piernas bajo la mesa. Y luego permanecía así, inmóvil, durante horas, con los ojos clavados en la pantalla.


  Tiempo después, empezaron a temblarme las manos en cuanto las acercaba al teclado.


  Rechacé sin distinción cuantas ofertas me propusieron: artículos, noticias de verano, prólogos y otras participaciones en obras colectivas. La simple palabra escribir en una carta o en un mensaje bastaba para que se me hiciera un nudo en el estómago.


  No, ya no podía escribir.


  Escribir, ni pensarlo.


  Ahora sé que corrieron distintos rumores en mi entorno, en el mundillo literario y en las redes sociales. Sé que se dijo que no escribiría más, que había llegado a un punto final, que los fuegos de paja, o los de papel, siempre acaban apagándose. El hombre a quien amo se imaginó que a su contacto yo había perdido el arranque, o bien el instinto creador, y que por lo tanto no tardaría en abandonarlo.


  Cuando los amigos, los conocidos y aun a veces los periodistas se aventuraron a preguntarme sobre ese silencio, barajé diferentes motivos o impedimentos, entre los cuales figuraban el cansancio, los desplazamientos al extranjero, la presión ligada al éxito o incluso el final de un ciclo literario. Pretextaba la falta de tiempo, la dispersión, la agitación, y salía del paso con una sonrisa cuya fingida serenidad no engañaba a nadie.


  Hoy sé que todo eso es un puro pretexto. Todo eso no es nada.


  Con mis allegados, puede que alguna vez evocase el miedo. No recuerdo haber hablado de terror, cuando en realidad de terror se trataba. Ahora puedo admitirlo: la escritura a la que hacía tanto tiempo que me dedicaba, que tan hondamente había transformado mi existencia y tan preciada había sido para mí, me aterrorizaba.


  La verdad es que en el momento en que hubiera debido volver a escribir, según un ciclo que alterna periodos de latencia, de incubación, con periodos de redacción propiamente dicha —ciclo casi cronobiológico que llevaba experimentando más de diez años—, en el momento digo en que me disponía a embarcarme en el libro para el que había tomado un buen número de notas y recogido abundante documentación, conocí aL.


  Hoy sé que L. es la sola y única razón de mi impotencia. Y que los dos años que duró nuestra relación estuvieron a punto de hacerme callar para siempre.


  Delphine de Vigan


  I. Seducción


  
    Era como si él fuese el personaje de una narración o de una obra de teatro, un personaje cuya historia no se cuenta como historia, sino que se recrea como ficción.


    STEPHEN KING, Misery
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  Me gustaría relatar cómo entró L. en mi vida, en qué circunstancias, me gustaría describir con precisión el contexto que permitió a L. penetrar en mi esfera privada y, con paciencia, adueñarse de ella. No es tan sencillo. Y en el momento en que escribo esa frase, cómo entró L. en mi vida, calibro lo que tiene de pomposo esa expresión, un tanto trillada, cómo recalca una dramaturgia que no existe aún, esa voluntad de anunciar el viraje o la repercusión. Pero sí, L. entró en mi vida y la desquició profunda, lenta, firme, insidiosamente. L. entró en mi vida como en un escenario de teatro, en mitad de la representación, como si un director de escena se hubiera encargado de que todo se difuminase en derredor para abrirle paso, como si la entrada de L. se hubiera dispuesto para resaltar su importancia, para que en ese momento preciso el espectador y los demás personajes presentes en escena (en este caso, yo) solo repararan en esa irrupción, para que todo a nuestro alrededor se inmovilizara y su voz llegase hasta el fondo de la sala; en resumidas cuentas, para que produjese su pequeño efecto.


  Pero corro demasiado.


  Conocí a L. a finales de marzo. En la siguiente aparición, L. transitaba por mi vida como una amiga de muy antiguo, en terreno conocido. En la siguiente aparición, teníamos ya nuestros private jokes, una lengua común hecha de sobrentendidos y de dobles sentidos, de miradas que bastaban para entendernos. Nuestra complicidad se alimentaba de confidencias compartidas, pero también de medias palabras y de comentarios silenciosos. Con la distancia, y vista la violencia que revistió más adelante nuestra relación, podría atreverme a decir que L. entró en mi vida por efracción, con el único objetivo de anexionarse mi territorio, pero eso sería falso.


  L. entró como quien no quiere la cosa, con una infinita delicadeza, y pasé con ella momentos de sorprendente complicidad.


  La tarde anterior a nuestro encuentro, me esperaban para una sesión de firmas en el Salón del Libro de París. Me reuní allí con mi amigo Olivier, a quien habían invitado a un espacio en directo en el stand de Radio France. Me mezclé con el público para oírlo. Luego compartimos un sándwich en un rincón con Rose, su hija mayor, los tres sentados en la moqueta raída del Salón. Mi firma estaba anunciada para las 14.30, lo cual nos dejaba poco tiempo. Olivier no tardó en decirme que parecía agotada de verdad, me preguntó, inquieto, cómo me manejaba con todo aquello, todo aquello significaba a la vez el haber escrito un libro tan personal, tan íntimo, y que ese libro hubiese alcanzado semejante resonancia, resonancia que yo jamás habría imaginado, él lo sabía, y para la que, por lo tanto, no estaba preparada.


  Después, Olivier me ofreció acompañarme y nos encaminamos hacia el stand de mi editor. Pasamos ante una cola densa, apretada, intenté averiguar qué autor se hallaba al otro extremo de la fila, recuerdo haber alzado la vista para descubrir el cartel que nos indicaba su nombre, y Olivier me susurró creo que es para ti. La cola, en efecto, se estiraba a lo lejos, y formaba un recodo hasta el stand donde me esperaba el público.


  En otros tiempos, y aun unos meses atrás, aquello me habría llenado de gozo y sin duda de vanidad. Me había pasado horas acechando al posible lector en distintos salones, sentada formalmente tras mi pila de libros, sin que se presentase nadie, conocía ese desasosiego, esa soledad un tanto vergonzante. Ahora me invadía una sensación muy distinta, una suerte de aturdimiento, por un instante llegué a pensar que aquello era demasiado, demasiado para una sola persona, demasiado para mí. Olivier me dijo que allí me dejaba.


  Mi libro había aparecido a finales de agosto y hacía meses que iba de ciudad en ciudad, de presentación en firma, de lectura en debate, en librerías, bibliotecas, mediatecas, donde me esperaban cada vez más lectores.


  Aquello me subyugaba a veces, esa sensación de haber dado en el clavo, de haber arrastrado conmigo a miles de lectores; esa impresión, sin duda falaz, de que me habían entendido.


  Era feliz, estaba colmada, atónita.


  Orgullosa, y todavía incrédula.


  Había escrito un libro cuyo alcance nunca habría imaginado.


  Había escrito un libro cuyo efecto entre mi familia y mi entorno se propagaría en varias oleadas, un libro cuyos efectos colaterales no había previsto, un libro que no tardaría en concitarme apoyos indefectibles pero también falsos aliados, y cuyos efectos retardados se prolongarían durante largo tiempo.


  No había imaginado la multiplicación del objeto y sus consecuencias, no había imaginado aquella imagen de mi madre, reproducida cientos y miles de veces, aquella foto aparecida en la sobrecubierta que contribuyó sustancialmente a la propagación del texto, aquella foto que enseguida se disoció de ella y que en lo sucesivo pasó a no ser mi madre sino el personaje de la novela, difuso y difractado.


  No había imaginado a los lectores emocionados, intimidados, no había imaginado que algunos llorarían ante mí y lo mucho que me costaría no llorar con ellos.


  Aquella primera vez, en Lille, donde una mujer débil y visiblemente extenuada por varias hospitalizaciones me contó que la novela le había infundido esa esperanza loca, descabellada, de que a pesar de su enfermedad, a pesar de lo que había sucedido y que sería irreparable, a pesar de lo que les había infligido, tal vez sus hijos podrían quererla…


  Y aquella otra vez, en París, una mañana de domingo, cuando un hombre desmejorado me habló del trastorno mental, de cómo los otros los miraban a él, a ellos, a aquellos que daban tanto miedo que los metían a todos en el mismo saco, bipolares, esquizofrénicos, depresivos, etiquetados como pollos bajo papel de celofán según las tendencias del momento y las portadas de las revistas, y Lucile, mi heroína intocable, los rehabilitaba a todos.


  Y otros más, en Estrasburgo, en Nantes, en Montpellier, gente a quien a veces me entraban ganas de abrazar.


  Poco a poco, fui creando mal que bien una imperceptible muralla, un cordón sanitario que me permitía continuar, estar allí, mantenerme a la distancia adecuada, un movimiento con el diafragma que bloqueaba el aire a la altura del esternón, formando un minúsculo cojín, un airbag invisible, que luego espiraba progresivamente por la boca, una vez pasado el peligro. De ese modo podía escuchar, hablar, comprender lo que se tejía respecto al libro, ese vaivén que se opera entre el lector y el texto, toda vez que el libro remite al lector, casi siempre —y por una razón que no sé explicar—, a su propia historia. El libro era una suerte de espejo cuya profundidad de campo y cuyo límite ya no me pertenecían.


  Pero sabía que tarde o temprano todo aquello me rebasaría, el número, sí, el número de lectores, de comentarios, de invitaciones, el número de librerías visitadas y de horas pasadas en los TGV, y que entonces algo cedería bajo el peso de mis dudas y de mis contradicciones. Sabía que tarde o temprano no podría sustraerme a ello, y que tendría que calibrar la exacta medida de las cosas, por no haberlas asumido.


  Aquel sábado, en el Salón, no paré de firmar libros. Venía gente a hablar conmigo y me costaba encontrar las palabras para darles las gracias, contestar a sus preguntas, hallarme a la altura de su espera. Notaba que me temblaba la voz y respiraba con esfuerzo. El airbag ya no funcionaba, me veía incapaz de afrontar la situación. Era permeable. Vulnerable.


  A eso de las 6, cerraron la cola colocando una cinta elástica entre dos piquetes, con el fin de disuadir a los recién llegados, obligados por lo tanto a dar media vuelta. A unos metros de mí, oía a los responsables del stand explicar que yo lo dejaba ya, tiene que marcharse, lo deja, lo sentimos, se va.


  Una vez acabé de firmar los libros de quienes habían sido designados como últimos de la cola, me entretuve unos minutos hablando con mi editora y con el director comercial. Pensé en el trayecto que me esperaba de allí a la estación, me sentía agotada, habría podido tumbarme en la moqueta y quedarme allí. Estábamos en el stand, de pie, yo de espaldas a los pasillos del Salón y a la mesita donde estaba instalada minutos antes. Una mujer se nos acercó por detrás y me preguntó si podía dedicarle su ejemplar. Me oí decirle que no, así, sin pensármelo. Creo que le expliqué que si firmaba su libro, acudirían otras personas para que reanudase las dedicatorias e inevitablemente volvería a formarse la cola.


  Advertí en su mirada que no lo entendía, no podía entenderlo, no quedaba ya nadie alrededor de nosotros, los que no habían tenido suerte se habían dispersado, todo parecía tranquilo y apacible, percibí en su mirada que se decía pero por quién se toma esta gilipollas, que más darán un libro o dos, o acaso no ha venido precisamente a eso, a vender y a firmar libros, no irá encima a quejarse.


  Yo no podía decirle señora, lo siento mucho, ya no doy abasto, estoy cansada, no tengo la madera, ni el físico, qué le vamos a hacer, ya sé que otros pueden aguantar horas sin beber ni comer nada, hasta que todo el mundo haya desfilado, haya obtenido satisfacción, auténticos camellos, atletas desde luego, pero yo no, hoy no, no me veo ya capaz de escribir mi nombre, mi nombre es una impostura, una mistificación, créame, mi nombre en ese libro no tiene más valor que una mierda de paloma que hubiera caído desafortunadamente en la página de guarda.


  No podía decirle si le firmo el libro, señora, me partiré en dos, eso es exactamente lo que pasará, se lo advierto, aléjese, manténgase a distancia, si no el minúsculo hilo que une las dos mitades de mi persona se romperá y entonces me pondré a llorar y tal vez a gritar, y eso puede resultar muy embarazoso para todos nosotros.


  Abandoné el salón, ignorando el remordimiento que comenzaba a asaltarme.


  Tomé el metro en la Porte de Versailles, el tren estaba abarrotado, aun así pude sentarme. Con la nariz pegada al cristal, empecé a representarme de nuevo aquella escena, que me vino a la mente una y otra vez. Me había negado a firmarle el libro a aquella mujer, cuando yo estaba allí, conversando. No podía creérmelo. Me sentía culpable, ridícula, avergonzada.


  Escribo esa escena, hoy, con toda la fatiga y sobrecarga que contiene, porque estoy casi segura de que, de no haber sucedido, no habría conocido aL.


  L. no habría hallado en mí ese terreno tan frágil, tan fluctuante, tan quebradizo.
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  De niña, lloraba el día de mi cumpleaños. En el momento en que los invitados reunidos arrancaban con la tradicional canción cuya letra es manifiestamente idéntica en todas las familias que conozco, mientras avanzaba hacia mí el pastel rematado con unas velas, prorrumpía en sollozos.


  Esa atención centrada en mi persona, esas miradas brillantes que convergían en mí, esa emoción colectiva, me resultaban insoportables.


  Nada tenía que ver aquello con el placer real que por otra parte me causaba que se celebrase una fiesta en mi honor, en nada empañaba mi alegría de recibir regalos, pero se originaba en aquel momento preciso una especie de efecto Larsen, como si en respuesta a ese ruido colectivo emitido de cara a mí, yo tan solo pudiera producir otro ruido, más agudo aún, una frecuencia inaudible y desastrosa. Ignoro hasta qué edad se repitió aquella escena (la impaciencia, la tensión, la alegría, y yo, frente a los demás, de golpe moqueante y aterrada), pero conservo un recuerdo preciso de la sensación que me inundaba entonces, que cumplas muchos años y que estas velas te traigan la felicidad, y de las ganas de salir corriendo. Una vez, cuando tendría unos ocho años, me escapé.


  En la época en que se celebraban los cumpleaños en clase (en párvulos), recuerdo que mi madre tuvo que escribir una nota a la maestra para pedirle que no se celebrara el mío, nota que me leyó en voz alta para que me enterase antes de introducirla en el sobre, y en la que figuraba el adjetivo emotiva, cuyo significado yo ignoraba. No me atreví a preguntárselo, consciente de que el hecho de escribir a la maestra implicaba ya una actuación excepcional, un esfuerzo, con el que se pretendía obtener de mi maestra una actuación no menos inhabitual, un privilegio, en resumidas cuentas un trato de favor. A decir verdad, durante mucho tiempo pensé que la palabra emotivo tenía que ver con la cantidad de vocabulario que poseía un individuo: yo era una niña e-mot-iva[1], a quien por lo tanto le faltaban palabras, lo cual explicaba, al parecer, mi ineptitud para celebrar mi cumpleaños en colectividad. Eso me hizo comprender que para vivir en sociedad había que armarse con palabras, no dudar en multiplicarlas, diversificarlas, captar sus más ínfimos matices. El vocabulario adquirido de ese modo creaba poco a poco una coraza, espesa y fibrosa, que permitía desenvolverse en el mundo, despierta y confiada. Pero seguía desconociendo tantas palabras…


  Más adelante, en primaria, cuando hube de rellenar la ficha de comienzo de curso, seguí falseando mi fecha de nacimiento, desplazada unos meses al corazón de las vacaciones de verano, como medida de precaución.


  Asimismo, en la cantina o en casas de amigos, me tragué u oculté en más de una ocasión (y hasta que fui mayor) el haba que había descubierto aterrorizada en mi trozo de roscón de reyes. Anunciar mi victoria o ser objeto durante unos segundos, y aun unos minutos, de la atención general me resultaba imposible. Por no hablar de los décimos de lotería premiados, que de inmediato arrugaba o rompía para no tener que dejarme ver yendo a cobrar el premio; llegué a renunciar, cuando estaba en el último curso de primaria, a un bono de compra por valor de cien francos en las galerías Lafayette, durante las fiestas de fin de año. Recuerdo haber calculado la distancia que me separaba de la tarima —había que alcanzarla sin tropezar, con expresión natural relajada, y subir unos escalones y dar las gracias a la directora del colegio— y haber llegado a la conclusión de que la cosa no merecía la pena.


  Hallarme en el centro, siquiera un instante, soportar varias miradas a la vez, era algo para mí imposible.


  Fui una niña y una muchacha muy tímida, pero hasta donde alcanza mi recuerdo, ese hándicap se manifestaba sobre todo ante un grupo (es decir, cuando me enfrentaba a más de tres o cuatro personas a la vez). La clase, en particular, era para mí la expresión primordial de una entidad colectiva que nunca dejó de aterrarme. Hasta finalizar mi escolaridad, fui incapaz de conciliar el sueño la víspera de los días de recitación en voz alta o de exposición, y paso por alto las estrategias de escapatoria que desarrollé durante largo tiempo para no hablar en público bajo ninguna circunstancia.


  En cambio, desde mi más temprana edad, creo haber demostrado cierta soltura en el cara a cara, en el mano a mano, y una auténtica capacidad de encontrarme con el Otro —siempre que tomara la forma de un individuo y no de un grupo—, de trabar amistad con él. Dondequiera que fui, o viví, siempre hallé a alguien con quien jugar, hablar, reír, soñar; por dondequiera que pasé, encontré amigos(as) y entablé relaciones duraderas, como si percibiera de inmediato que mi salvaguarda afectiva se desarrollaría en ese lugar. Hasta que conocí aL.
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  Aquel sábado, al salir del Salón del Libro, tenía pensado ir corriendo a la estación y reunirme con el hombre al que amo en el campo para pasar con él la noche y el día siguiente. François se había marchado a Courseilles la víspera, como casi todos los fines de semana. Con el paso de los años, esa casa, que acababa de comprar cuando lo conocí, se había convertido en su refugio, su trinchera, y cuando los viernes por la noche lo veo cruzar el umbral, exhalando un sonoro suspiro de placer o de descanso, me vienen a la mente los teléfonos inalámbricos que colocamos en su base cuando están descargados, ese pequeño bip de satisfacción que emiten. Las personas de nuestro entorno saben hasta qué punto esa casa constituye la base de su equilibrio y lo difícil que es arrancarlo de ella.


  François me esperaba. Habíamos quedado en que lo llamaría cuando subiera al tren ómnibus que para en todas partes, y en un lugar a campo abierto, a unos kilómetros de Courseilles.


  Cuando el metro se detuvo en la estación de Montparnasse, dudé. Creo que me levanté, pero no me apeé. Estaba demasiado preocupada para irme. No estaba disponible. El incidente del Salón había revelado de golpe mi agotamiento, ese estado de tensión, de fragilidad, que a François le preocupaba y que a mí me costaba admitir. Seguí mi camino hacia el distrito once. Le envié un SMS para avisarle de que volvía a casa, le llamaría un poco más tarde.


  De regreso en mi barrio, me detuve en el Super U. Mis hijos pasaban el fin de semana en casa de su padre, François en el campo; durante el trayecto se había precisado el proyecto de una velada tranquila, una velada de silencio y de soledad, exactamente lo que necesitaba.


  Mientras deambulaba por las secciones del súper, con una cesta roja de plástico colgada del antebrazo, oí que me llamaba alguien. Nathalie estaba detrás de mí, radiante, apenas sorprendida. Nos vemos varias veces al año en el Super U de nuestro barrio. Por la fuerza de la costumbre, esos encuentros fortuitos se han convertido en una suerte de gag repetido en el que cada una no tiene más que interpretar su partitura, nos tronchamos, nos besamos, es increíble, qué casualidad, no vengo nunca a esta hora, yo tampoco.


  Conversamos unos minutos ante la sección de yogures. Nathalie también se había pasado la tarde firmando libros en el Salón y había contestado a una entrevista sobre Éramos seres vivos, su último libro; tenía pensado venir a verme al stand de mi editorial pero se le hizo tarde y prefirió volver a casa, pues estaba invitada a una fiesta la misma noche, y entró en el Super U para comprar una botella de champán. Cómo accedí en menos de tres segundos a acompañarla a la fiesta cuando un instante antes disfrutaba con la perspectiva de estar sola, no lo recuerdo.


  Antes de conocer a François, unos años atrás, compartí varias fiestas con Nathalie y otra amiga, Judith. Éramos las tres más o menos solteras y teníamos ganas de pasarlo bien. Llamábamos aquellas fiestas las JDN (Judith, Delphine, Nathalie). Las JDN consistían para cada una de nosotras en hacernos invitar, junto con las otras dos, a las fiestas más diversas (cumpleaños, estrenos de casas, nocheviejas), incluso en introducirnos en los sitios más estrafalarios, sin estar invitadas. Así conseguimos infiltrarnos en inauguraciones de sociedades recreativas, bailes populares, despedidas en empresas, e incluso en una boda donde ninguna de nosotras conocía a los novios.


  Así como me gustan las fiestas, evito casi siempre las llamadas cenas fuera de casa (no me refiero a las cenas entre amigos, me refiero a las cenas cuyo carácter mundano es más o menos admitido). Tal reticencia obedece a que soy incapaz de adaptarme a los códigos exigidos para ese tipo de celebraciones. Es como si mi timidez resurgiese de golpe y porrazo, vuelvo a ser entonces la niña o la muchacha ruborosa que era antes, incapaz de participar de manera natural y fluida en la conversación, con la terrible sensación de no estar a la altura, de no hallarme en el lugar adecuado. Además, casi siempre, más allá de cuatro comensales, enmudezco.


  Con el paso del tiempo, he acabado comprendiendo —o será la coartada que me permite aceptar las cosas— que la relación con el Otro solo me interesa una vez alcanzado cierto grado de intimidad.


  Las JDN fueron espaciándose hasta interrumpirse, no sé muy bien por qué. Quizá simplemente porque cambiaron nuestras respectivas vidas. Aquella noche, en el Super U, acepté el plan de Nathalie pensando que la fiesta me brindaría la oportunidad, ya tan rara, de bailar. (Porque, si bien me sigue aterrorizando la idea de tener que poner buena cara en una cena, en cambio puedo bailar sola en medio del salón en una fiesta en la que no conozco a nadie).


  Soy plenamente consciente de que estas precisiones pueden dar la impresión de que divago hacia otras historias, de que me voy por las ramas so pretexto de situar el contexto o el entorno. Pero no. El encadenamiento de los hechos me parece importante para comprender cómo conocí a L., y me veré obligada sin duda, al hilo de este relato, a volver de nuevo hacia atrás, más lejos todavía, para intentar captar el sentido real de ese encuentro.


  Habida cuenta del desorden que esta originó en mi vida, me conviene elucidar lo que hizo posible esa influencia de L. en mí y sin duda de mí enL.


  Además, yo estaba bailando cuando L. surgió ante mí, y en mi recuerdo se rozaron nuestras manos.


  4


  L. y yo estábamos sentadas en el sofá. Yo había abandonado la pista la primera, en un momento en que dejó de gustarme la música.


  L., que había bailado a mi lado durante más de una hora, no tardó en reunirse conmigo. Con una sonrisa se hizo con el estrecho espacio que me separaba de mi vecino; este último se desplazó hacia el brazo, dejando que se sentara a su antojo. Cómplice, me dirigió entonces un gesto de victoria.


  —Está usted muy guapa cuando baila —me declaró, apenas se acomodó—. Está guapa porque baila como si pensara que no la mira nadie, como si estuviera sola. Además, estoy segura de que baila así, sola en su cuarto o en su salón.


  (Mi hija, cuando era adolescente, me dijo un día que de mayor conservaría ese recuerdo de mí, una madre que bailaba en medio del salón para expresar su alegría).


  Agradecí a L. el cumplido pero no supe qué contestar; además no parecía esperar nada, seguía mirando la pista con una sonrisa en los labios. Yo la observaba con el rabillo del ojo. L. vestía un pantalón negro, holgado, una camisa de color crema adornada en el cuello con un fino pañuelo de satén o de cuero oscuro, no acerté a reconocer con seguridad el material. L. estaba perfecta. Pensé en la publicidad de la marca Gérard Darel, la recuerdo muy bien, era exactamente eso, esa sofisticación sencilla, moderna, una hábil amalgama de telas clásicas, burguesas, y de audaces detalles.


  —Sé quién es usted y me alegro de conocerla —añadió pasado un rato.


  Quizá hubiera debido preguntarle cómo se llamaba, a través de quién la habían invitado, incluso a qué se dedicaba, pero me intimidaba aquella mujer, su tranquila seguridad.


  L. era exactamente el tipo de mujer que me fascina.


  Iba impecable, el cabello liso, las uñas perfectamente limadas y pintadas con un rojo bermellón que parecía relucir en la oscuridad.


  Siempre he admirado a las mujeres con esmalte en las uñas. Las uñas pintadas representan para mí cierta idea de la sofisticación femenina, que, bajo ese aspecto al menos, hube de admitir que a mí me resultaba inaccesible. Tengo las manos demasiado anchas, demasiado grandes, demasiado fuertes en cierto modo, y cuando intento pintarme las uñas, parecen ensancharse más, como si ese vano intento de disfrazarme resaltara su carácter masculino (la operación se me ha antojado siempre laboriosa, el gesto en sí mismo requiere una minucia, una paciencia que yo no poseo).


  ¿Cuánto tiempo se necesita para ser una mujer así?, me preguntaba observando a L., como había observado a decenas de mujeres antes que a ella, en el metro, en las colas de los cines, en las mesas de los restaurantes. Peinadas, maquilladas, planchadas. Sin una arruga. ¿Cuánto tiempo para alcanzar ese estado de perfección, cada mañana, y cuánto tiempo por las noches, para los retoques, antes de salir? ¿Qué clase de vida había que llevar para disponer de tiempo para domeñar ese pelo ondulado, cambiar de joyas a diario, combinar y variar su atuendo, no dejar nada al azar?


  Ahora sé que no es solo un asunto de disponibilidad, sino más bien de clase, qué clase de mujer elige una ser, siempre que haya elección posible.


  Recuerdo que la primera vez que vi a mi editora, en su despachito de la rue Jacob, me fascinó de entrada su sofisticación, las uñas, por supuesto, pero también todo lo demás, sencillo y de un gusto irreprochable. Emanaba de ella una feminidad un poco clásica pero perfectamente dosificada, controlada, que me impresionó. Cuando conocí a François, estaba convencida de que le gustaban las mujeres de otra clase que la mía, más arregladas, más refinadas, bajo control; me recuerdo explicando en un café a una amiga las razones de un fracaso anunciado, lo nuestro no era sencillamente posible, claro que no, por eso, porque a François le gustaban las mujeres de pelo liso y dócil (uní el gesto a la palabra), mientras que yo era hirsuta. Esa disparidad me parecía resumir por sí sola diferencias más profundas, fundamentales incluso. En términos generales nuestro encuentro era un simple error de apreciación, y necesité tiempo para admitir que no era así.


  Al cabo de un rato L. se levantó y se puso a bailar en medio de una decena de personas entre las que se había escurrido para tenerme de frente. Hoy, y visto lo que ocurrió, no dudo que aquella escena pueda interpretarse como un alarde de seducción, y además así se me aparece, pero entonces se trataba más bien de una suerte de juego, entre ella y yo, una connivencia silenciosa. Algo me intrigaba, me divertía. L. cerraba a veces los ojos, los movimientos de su cuerpo poseían una sensualidad discreta, sin ostentación, L. era guapa y los hombres la miraban, yo trataba de captar esa mirada de los hombres a L., el momento en que se enturbiaba esa mirada. Soy sensible a la belleza de las mujeres, siempre lo he sido. Me gusta observarlas, admirarlas, intentar imaginar qué curva, qué hoyuelo, qué leve defecto de pronunciación, qué imperfección suscita en ellas el deseo.


  L. bailaba, casi inmóvil, su cuerpo se ondulaba suavemente siguiendo el ritmo, se acoplaba a cada nota, a cada tono, sus pies estaban ahora pegados al suelo y no se movían, L. era un tallo, una liana, sometida al soplo, a la cadencia, y el espectáculo era muy bello.


  Más adelante, y sin que hoy pueda establecer un vínculo entre aquellos dos momentos, nos encontramos L. y yo sentadas a la mesa de la cocina ante una botella de vodka. Entretanto, creo recordar que personas a las que no conocía vinieron a decirme algo, pasé un rato con ellas y luego L. me tendió la mano para que saliera a bailar; había perdido de vista a Nathalie, tal vez se había ido a casa, había mucha gente y el ambiente en la fiesta era alegre.


  No sé cómo acabé hablando con L. de la mujer del Salón del Libro, de ese remordimiento, del amargo regusto que no me había abandonado. No dejaba de pensar en ese instante, en mi reacción, había algo en aquella escena que me soliviantaba, que no era yo, no había modo de dar con aquella mujer, de disculparme, de firmarle el libro. Aquello había ocurrido, se había consumado, no había ninguna posibilidad de dar marcha atrás.


  —En el fondo lo que le preocupa no es solo que esa mujer se haya quedado dolida, que haya recorrido kilómetros para venir a verla, dejado a sus hijos con su hermana, que se haya peleado con su marido porque él tenía que salir a hacer cosas y no entendía por qué ella mostraba tanto empeño en conocerla. No, lo que a usted le obsesiona es que esa mujer haya dejado de quererla.


  Su voz era suave, no albergaba ironía.


  —Tal vez —admití.


  —Supongo que debe de ser difícil el momento en que se encuentra. Los comentarios, las reacciones, esa luz repentina. Supongo que puede venirse abajo.


  Intenté minimizar el asunto, tampoco había que exagerar.


  Ella prosiguió:


  —El caso es que en ocasiones debe de sentirse muy sola, como si estuviera desnuda en medio de la carretera, atrapada en los faros de un coche.


  Miré a L. pasmada. Así era exactamente como me sentía, desnuda en medio de la carretera, y en esos términos exactos lo había formulado unos días antes. ¿A quién se lo había confesado? ¿A mi editora? ¿A algún periodista? ¿Cómo podía emplear L. exactamente las palabras que yo había utilizado? Pero ¿se lo había dicho yo a alguien?


  Todavía hoy ignoro si L. reproducía aquella noche términos que había leído, o que alguien le había transmitido, o si los había adivinado realmente. Muy pronto me di cuenta de que L. poseía un sentido inusitado del Otro, un don para dar con las palabras precisas, decirle a la gente lo que necesitaba oír. L. no tardaba nunca en formular la pregunta más pertinente, o en pronunciar la observación que mostraba a su interlocutor que únicamente ella se hallaba capacitada para comprenderle y reconfortarle. L. sabía no solo identificar de entrada el origen del desasosiego, sino sobre todo captar esa fisura, por oculta que esté, que cada uno de nosotros esconde.


  Recuerdo haber referido a L. mi concepto del éxito, sin subterfugios, segura de que mis palabras no serían malinterpretadas. A mi parecer, el éxito del libro era un accidente. En sentido estricto. Un acontecimiento brutal e inesperado provocado por la coincidencia aleatoria de varios factores no reproducibles. Que no viera en mí ninguna falsa modestia, el libro en sí tenía por supuesto algo que ver con el asunto, pero tan solo constituía uno de los parámetros. Otros libros, potencialmente, habrían podido conocer un éxito similar, y aun más importante, pero para ellos la coyuntura no había sido tan favorable, uno u otro de los parámetros había fallado.


  L. no despegaba los ojos de mí.


  —Pero un accidente —prosiguió remachando el término para recalcar que no era suyo— causa daños, daños a veces irreversibles, ¿no?


  Apuré la copa de vodka que tenía delante y que ella había llenado en repetidas ocasiones; no estaba borracha, me parecía por el contrario haber alcanzado un grado de conciencia al que raramente había llegado. Era muy tarde, la fiesta se había acabado de repente, estábamos solas en la cocina, que era un hervidero de gente minutos antes. Sonreí antes de contestarle.


  —Es cierto. El éxito de un libro es un accidente del que no se sale indemne, pero sería indecente quejarse. De eso estoy segura.


  Tomamos el mismo taxi. L. insistió, era muy sencillo acompañarme, le cogía de paso llevarme, no tenía ni que dar un rodeo.


  En el coche, permanecimos en silencio. Sentía que el cansancio se me apoderaba, me presionaba la nuca, me aletargaba poco a poco.


  El taxista se detuvo delante de mi casa.


  L. me acarició la mejilla.


  He pensado con frecuencia en ese gesto, en cuánto contenía de dulzura, de ternura, acaso de deseo. O quizá de ninguna de esas cosas. Porque en el fondo no sé nada de L. y nunca he sabido nada de ella.


  Me apeé del coche, subí la escalera y me desplomé en la cama sin desnudarme.
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  No tengo recuerdos concretos de los días siguientes, sí sé que tuve que atender a varios compromisos: coloquios en librerías, en mediatecas, charlas en aulas. Había intentado limitar mis desplazamientos por provincias a uno solo por semana, para poder estar con mis hijos, y tenía pensado pararlo todo a fines de mayo. Llega un momento en que conviene rehacer el silencio en derredor, ponerse de nuevo al trabajo, retomar el camino. Deseaba tanto como temía ese momento, pero puse todos los medios para que se produjera y rechacé toda invitación posterior a ese plazo.


  Un viernes por la noche, al regresar a casa tras dos días de ausencia (me había invitado un club de lectura de Ginebra), encontré una carta en mi buzón, en medio de algunas facturas. Mi nombre y mi dirección aparecían impresos en una etiqueta, pegada en la parte inferior del sobre. Deduje que era un correo publicitario y a punto estuve de tirarlo sin comprobar el contenido. Pero me llamó la atención un detalle. En la etiqueta figuraba, en grandes caracteres, el número de mi piso, número que no aparecía en ningún correo administrativo. Además, durante mucho tiempo ignoré su existencia. En realidad está en una plaquita de bronce clavada en la cenefa del pasillo exterior, a más o menos un metro a la izquierda de cada puerta de entrada, junto a las antiguas placas de Correos y Telégrafos. Mi apartamento es el número 8, el de mis vecinos el 5, esa ausencia de lógica reforzaba para mí su misterio.


  Intrigada, abrí el sobre y desplegué la carta que contenía, escrita a máquina en un folioA4. Qué clase de persona tenía en estos tiempos máquina de escribir, pensé antes de empezar a leer.


  Reproduzco aquí el texto íntegro, cuya sintaxis y vocabulario apuntan aparentemente a que yo no pueda determinar el sexo de su autor.


  
    Delphine:


    Supongo que crees que te vas a ir de rositas. Crees que vas a salir bien librada así como así, porque se supone que tu libro es una novela en la que has cambiado unos cuantos nombres. Crees que vas a poder seguir llevando tu penosa vidilla. Demasiado tarde. Has sembrado el odio y recogerás lo que te mereces. Los camastrones que te rodean han fingido perdonarte pero la procesión les va por dentro, de eso no te quepa duda, están rabiosos, y aguardan el momento, no fallarán, cuando toque. Estoy en un buen sitio para saberlo. Has puesto una bomba, y tendrás que recoger los pedazos. Nadie lo hará por ti.


    No te engañes sobre mis intenciones. No te deseo nada malo. Te deseo incluso lo mejor. Te deseo un brillante éxito, con una tasa de imposición del 75%, pues imagino que eres de izquierdas como todos los progres de tu clase, y que votarás a François Hollande.


    Has vendido a tu madre y le has sacado provecho. Ganas pasta, ¿no? Se paga bien la saga familiar, ¿eh? ¿A que es lo que más da?


    Pues manda el cheque, PF.

  


  Por entonces recibía mucho correo a través de mi editorial, decenas de cartas de lectores, enviadas en paquetitos cada semana en sobres kraft. Mails también, reenviados a mi buzón desde la página web de mi editor.


  Pero era la primera vez que recibía una carta anónima dirigida directamente a mi casa. Y la primera vez que recibía una carta tan violenta a propósito de un libro mío.


  Apenas acabé de leerla, sonó mi móvil. El número que aparecía en la pantalla me era desconocido, dudé antes de descolgar. Por un instante pensé que el autor de la carta y el de la llamada eran la misma persona, por más que aquello no tuviera sentido. Estaba tan alterada (y aliviada) que no me pareció inusitado reconocer la voz grave y levemente velada de L., a la que sin embargo no había dado mi número.


  L. había pensado en mí con frecuencia desde nuestro encuentro, y me proponía que tomáramos un té, un café, una copa de vino, o cualquier otra bebida que quisiera, cualquier día, cuando me fuera bien, era plenamente consciente de que ese paso podía parecerme extraño, un tanto atrevido, se rio antes de añadir:


  —Pero el futuro es de los sentimentales.


  No supe qué contestar, me vino de pronto a la mente la imagen de El lobo sentimental, un libro ilustrado para niños que leí a mis hijos decenas de veces cuando eran pequeños, cuyo protagonista, Lucas, un fogoso lobito, abandona a su familia para vivir su vida. En el momento de la despedida, su padre, emocionado, le hace entrega de la lista de alimentos que puede comer: caperucita roja, tres cerditos, cabra y cabritos, etcétera. Vestido con bermudas y un jersey de cuello alto (menciono estos detalles que contribuyen al innegable encanto del personaje), Lucas parte a la aventura, enfebrecido y confiado. Pero cada vez que se cruza con una de las presas que aparecen en la lista, se deja ablandar y, en vez de devorarla cruda, sigue su camino. Tras dejar pasar algunos festines vivitos y coleando —con los que no deja de entablar relaciones amistosas—, hambriento, Lucas acaba tropezándose con el Ogro feroz (en mi recuerdo se trata del Ogro de Pulgarcito), a quien engulle de un bocado o casi, librando así de tal amenaza a todas las criaturas vulnerables de la región.


  Lo cierto es que, aparte de ese cuento, no me vino a la mente ningún ejemplo que demostrara la feliz fortuna de los sentimentales. Me parecía, por el contrario, que estos últimos eran presa privilegiada, las más de las veces, de los perversos y de los déspotas.


  Comoquiera que sea, me oí decir a mí misma sí, por qué no, con mucho gusto, o algo así. Acordamos vernos el viernes siguiente en un café que L. conocía. Durante la conversación me preguntó en varias ocasiones si todo iba bien, como si, desde donde se hallaba, percibiera mi turbación.


  Más adelante, cuando quise saber cómo había conseguido mi número de teléfono, L. me contestó que contaba con suficientes relaciones para obtener el móvil de quien fuera.
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  He encontrado en mi agenda el rastro de aquella primera cita. Al lado del nombre de L. anoté su teléfono y las señas del café. Por entonces, y durante algún tiempo más, podía sostener una pluma y mi vida entera figuraba en esa agenda negra Quo Vadis, el mismo modelo desde hacía quince años, renovado cada otoño. Merced a esas hojas, intento imaginar el estado mental en que me hallaba cuando volví a ver a L., reconstruir el contexto. Durante la misma semana, participé aparentemente en un coloquio en una librería parisina, me vi en el Lutetia con una investigadora del Centro Nacional para la Investigación Científica que preparaba un estudio sobre la mediatización de los escritores, acudí al número 12 de la rue Édouard-Lockroy (la dirección aparece subrayada con rotulador verde, sin ninguna precisión), pasé un rato en el Pachyderme con Serge, a quien veo una o dos veces al año para hacer un balance de nuestras obras y de nuestras vidas (aquel día hablamos sobre cómo encontrar la silla ideal, Serge me hizo un relato desternillante sobre sus entusiasmos efímeros por tal o cual asiento y el número de sillas repudiadas amontonadas en su descansillo). A eso se suma una decena de citas de las que tan solo conservo un vago recuerdo. Deduzco que fue un periodo saturado, debía de estar un poco tensa, como lo estoy cuando la vida se me adelanta, galopa más deprisa que yo. Compruebo además que había iniciado mis clases de inglés con Simon. De una de aquellas clases salía cuando me reuní con L. en el Express Bar.


  No sabía gran cosa de ella, porque la noche en que nos conocimos hablamos sobre todo de mí. Al volver a casa, el recuerdo me había dejado una sensación de malestar, por lo que, apenas me senté, comencé a formularle varias preguntas, sin darle tiempo a reorientar el sesgo que tomaba la conversación. No se me había pasado por alto que tenía por costumbre llevar la voz cantante.


  L. sonrió, buena jugadora.


  Primero me contó que escribía para otros. Era su profesión. Escribía sus confesiones, sus estados de ánimo, sus vidas singulares que solo pedían ser contadas, más raramente sus trayectorias sin asperezas que había que transformar en epopeyas. Unos años atrás, tras ejercer de periodista, hizo de esa clase de escritura su oficio. La solicitaban mucho los editores e incluso se permitía rechazar propuestas. Con el paso del tiempo, se especializó más o menos en la autobiografía femenina; actrices, cantantes y políticas se la rifaban. L. me contó cómo funcionaba el mercado: tres o cuatro plumas se repartían la parte del león. Casi siempre competía con dos autores conocidos que, al margen de su propio trabajo, escribían en la sombra. Negros-stars, precisó, una clase literaria invisible de la que creía formar parte. Porque ni su nombre ni el de ellos se mencionaba en las cubiertas, a lo sumo aparecía en la portadilla, a título de colaboración. Pero en realidad la mayoría de las veces nada en el interior o en el exterior del libro permitía adivinar que el supuesto autor no había escrito, en ocasiones, ni una sola palabra. Me citó los títulos de sus últimas obras, entre las que figuraban las memorias de una top model internacional y el relato de la cautividad de una joven secuestrada durante varios años. L. me contó a continuación las horas de entrevista que pasó con aquellas personas para recoger la información, el tiempo que se necesitaba para ganárselas, el vínculo que iba tejiéndose poco a poco, al principio vacilante, y cada vez más intenso y confiado. Los consideraba sus pacientes, sin duda el término no era creíble de entrada pero tampoco estaba elegido al azar, porque en el fondo prestaba atención a sus tormentos, a sus contradicciones, a sus pensamientos más íntimos, algunos incluso necesitaban sustraerse a su mirada o tumbarse. Solía ir ella a sus casas, sacaba su dictáfono y su teléfono (en una ocasión, perdió una sesión entera de trabajo al haberse apagado el aparato durante la entrevista; desde entonces tomó medidas haciendo una doble grabación) y dejaba que brotaran las palabras, los recuerdos. Había pasado el verano anterior en Ibiza, en casa de una famosa presentadora de televisión, con la que convivió varias semanas. Había adoptado su ritmo, conocido a sus amigos, se había empapado del ambiente. Poco a poco fueron llegando las confidencias, durante un desayuno, un paseo nocturno, el día siguiente a una fiesta en la casa vacía. L. lo grabó todo, horas de conversaciones anodinas en el transcurso de las cuales surgía a veces una revelación. Tras meses de trabajo, justo acababa de terminar el libro. L. gustaba de evocar ese material que se le brindaba, un material sin pulir, vivo, con algo en el fondo que dimanaba de la Verdad, pronunció esta palabra varias veces, porque en el fondo lo único que contaba era la Verdad. Y todo ello dimanaba de un encuentro con alguien, de esa relación singular que iba tejiéndose poco a poco entre ella y ellos. Por otro lado, le costaba terminar un libro para empezar otro, en cada ocasión se sentía culpable, culpable de abandono, como una amante voluble, indecisa, que rompe antes de cansarse.


  Pasado un buen rato, L. me dijo que vivía sola, su marido había muerto hacía tiempo. No pregunté cómo, me pareció que aquella información contenía un dolor añadido que L. no estaba dispuesta a abordar. Me contó que no había tenido hijos; no era un pesar, o, mejor dicho, era un pesar que no podía consentir, un pesar que había alejado de sí misma como un veneno. No había que buscar motivos ni justificaciones, no había sucedido y ahí acababa la cosa. En ese momento, me di cuenta de que era incapaz de ponerle una edad, L. podía tener tanto treinta y cinco como cuarenta y cinco años, era de esas jóvenes que parecen mujeres antes que las demás, y de esas mujeres que siguen siendo eternas jóvenes. L. me preguntó si vivía con François (recuerdo que utilizó su nombre de pila), le expliqué las razones por las que habíamos decidido permanecer cada cual en su casa, mientras nuestros hijos vivieran con nosotros. Sí, probablemente me asustaban el hábito, el desgaste, la crispación, los compromisos, todas esas cosas tan triviales que suceden a las personas que se quieren tras unos años de vida en común, pero se trataba sobre todo de un equilibrio que temía poner en peligro. Y además, dada la edad que teníamos y la porción de derrotas y de desilusiones que arrastrábamos ambos, me parecía que, viviendo así, dábamos y recibíamos lo mejor de nosotros mismos.


  Me gusta esa facilidad en el diálogo que se experimenta con determinadas personas, esa manera de entrar en el meollo del asunto. Me gusta hablar de cosas esenciales, emocionales, aun con amigos a los que no veo más que una o dos veces al año. Me gusta en el Otro (y con frecuencia en las mujeres) esa capacidad de evocar lo íntimo sin por ello ser impúdico.


  Y así permanecimos, frente a frente, en aquel café; L. no adoptaba ya aquella actitud seductora un tanto ofensiva que le había visto en la fiesta, algo en ella parecía más dulce. Éramos dos mujeres que traban conocimiento, comparten algunas preocupaciones y perciben de inmediato qué afinidades las unen. Es algo que se me ha antojado siempre a la par banal y milagroso. La conversación se torna más ligera. Recuerdo que enseguida L. me hizo hablar de mis amigas. ¿Quiénes eran, de dónde procedían, con qué frecuencia me mantenía en contacto con ellas? Es un asunto que me atrae y sobre el que podría hablar durante horas. He conocido a amigas en el parvulario, en primaria, en el colegio, en el instituto, en clase preparatoria, por dondequiera que he pasado. He conocido a amigas en las distintas empresas donde he trabajado y a dos de ellas en festivales o en veladas literarias. Soy una persona que se apega, es innegable, y que se apega de modo duradero. Algunas amigas abandonaron París hace tiempo, otras han vuelto. He hecho amigas nuevas. Las admiro, a todas, por diferentes razones, necesito saber qué es de ellas, lo que están pasando, lo que las emociona, aun si tenemos vidas muy ajetreadas. Me gusta también que mis amigas se conozcan, algunas han entablado amistades que ya nada tienen que ver conmigo.


  Eso era lo que intentaba explicarle a L., y lo mucho que cada una, por sí sola, representaba para mí, cuando me preguntó:


  —Pero ¿ninguna te llama todos los días? ¿Ninguna comparte contigo la vida diaria?


  No, ninguna se hallaba presente de manera tan regular. Eso me parecía lo normal. Con el tiempo, nuestras relaciones habían evolucionado. Eran desde luego más espaciadas, pero no por ello menos intensas. Teníamos nuestras vidas. Y nos veíamos siempre con gran facilidad, así era con cada una de ellas, tanto con las más antiguas como con las más recientes. Por lo demás, no dejaba de maravillarme la capacidad que teníamos de entrar de inmediato en la intimidad, a veces después de pasar varias semanas o varios meses sin habernos visto. Mis amistades más estrechas se habían transformado en un vínculo más abierto, menos exclusivo, soluble en una vida compuesta por otros vínculos.


  L. parecía asombrada. Según ella, llegada la edad adulta, era imposible tener varias amigas. Varias amigas de verdad. No se refería a las compañeras, sino a la persona con la que podía compartirse todo. Única. La persona que podía oírlo todo, comprenderlo todo, que no juzgaba. Yo le dije que en mi caso había varias. Cada una de esas relaciones poseía su tonalidad propia, su ritmo y su frecuencia, sus temas predilectos y sus tabúes. Mis amigas eran distintas unas de otras y yo compartía con ellas cosas distintas. Cada una me importaba de manera única. L. quería saber más. ¿Cómo se llamaban, a qué se dedicaban, vivían solas o en pareja, tenían hijos?


  Ahora, cuando intento reconstruir aquella conversación, tiendo a pensar que L. tanteaba el terreno, calibraba sus posibilidades de conquista. Pero en realidad no estoy segura de que las cosas fuesen tan claras. Había en L. una auténtica curiosidad, un interés profundo y renovado, de los que yo no tenía ningún motivo para desconfiar.


  Raras son las personas que formulan las verdaderas preguntas, las que importan.


  Había anochecido, la camarera había encendido velas en las mesas. Envié un SMS a mis hijos para avisarles de que me retrasaría un poco y de que no me esperasen a cenar.


  Todo era sencillo.


  Después, mientras yo cogía un bolígrafo del bolso para anotar algo en un papel, una dirección probablemente, o el nombre de una tienda, L. me sonrió.


  —Yo también soy zurda. ¿Sabes que los zurdos se reconocen entre ellos?


  Aquel día, L. no me habló ni de mi libro ni de mi trabajo futuro.


  L. avanzaba despacito, disponía de todo su tiempo.
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  En la época en que conocí a L., tenía pensado escribir una novela cuyo entorno, o punto de partida, fuese un reality. Llevaba tiempo dándole vueltas a ese fenómeno y durante los diez años anteriores había recogido una amplia documentación. En 2001, unos meses antes de que apareciese el famoso Loft Story en las pantallas, había seguido un programa difundido en TF6 cuyo principio me fascinaba (parece muy soso comparado con lo que se hace ahora): tres equipos distintos, compuestos por gente muy joven, eran encerrados en tres pisos diferentes y totalmente vacíos. Los participantes tenían que competir en determinado número de pruebas, en función de las cuales se había calculado el tiempo de conexión en Internet de que disponían para amueblar sus respectivos pisos y abastecerse. Por primera vez en Francia, era filmada gente veinticuatro horas al día por varias cámaras. Que yo supiera, Aventures sur le Net había sido el primer reality show difundido en Francia. Por una coincidencia que he olvidado —era amigo del hijo de un amigo o algo así— conseguí reunirme con uno de los participantes en aquel juego. Me contó, ya abandonado el piso, la experiencia que había vivido. Me interesaba por entonces saber cómo volvían aquellos jóvenes a la vida real tras unas semanas de encierro. Me parecía que nos hallábamos en vísperas de una revolución televisiva, aunque distaba de imaginar su amplitud. Por otro lado, el Loft había irrumpido ruidosamente en el paisaje audiovisual y durante unos meses no habíamos hablado de otra cosa. Creo no haberme perdido una sola velada difundida en prime time de la primera temporada, y tal asiduidad había acabado finalmente con mi deseo de escribir.


  Años después, cuando la telerrealidad no dejó de rebasar los límites de la vacuidad y del voyerismo, la fascinación que sentía se desplazó. Al margen de los candidatos y de su evolución psíquica, pasó a interesarme el modo como aquellos programas lograban caracterizar a los personajes, hacerles vivir relaciones y situaciones más o menos escenificadas (o recrearlas en el montaje), sin dejar de producir en el espectador una ilusión de realidad. ¿Cómo adoptaban la apariencia de Verdad aquellas alianzas, aquellas tensiones, aquellos conflictos fabricados y orquestados por demiurgos invisibles?


  A través de una amiga, acababa de entrar en contacto con una productora que había trabajado durante varias temporadas seguidas en uno de los programas estrella del género. Había abandonado la empresa de producción para la que trabajaba y yo esperaba que se sintiera libre para contarme anécdotas. Por teléfono, me había parecido más bien predispuesta y me contestó sin vacilar:


  —¡Por supuesto que fabricamos personajes! Pero lo más fuerte es que los fabricamos sin que se enteren las personas que los encarnan.


  En la época en que conocí a L., llevaba algún tiempo tomando notas en cuadernos para un proyecto de novela que giraba en torno a ese asunto o en el que este serviría de base. Buscaba material. Procedía casi siempre de ese modo: primero investigar, luego escribir (lo que representa, por supuesto, otro modo de investigar). Eso implicaba una fase de inmersión, de impregnación, durante la cual hacía acopio de municiones. En esas fases de documentación, buscaba por encima de todo el estímulo: el que me moviera a inventar, a componer, el que me condujera cada mañana a un archivo Word cuya seguridad no tardaría en convertirse en una obsesión.


  Todo era un asunto de chispa, de desencadenante. Después venía la escritura, esos meses de soledad frente al ordenador, ese combate cuerpo a cuerpo, en el que solo la resistencia física podía imponerse.


  Me faltaban unas semanas antes de recobrar el tiempo y el espacio mental necesarios para ponerme a trabajar. Louise y Paul se presentaban al examen de final de bachillerato, quería quedarme con ellos, estar totalmente disponible. Tenía previsto empezar el nuevo libro después del verano, cuando todo el mundo volviera al trabajo, a comienzos del otoño.


  Por supuesto, presentía que no iba a ser tan fácil. Tendría que reencontrar mi carril, las balizas imperceptibles de mi trayectoria, ese hilo invisible tejido de uno a otro texto que creemos tener sujeto y que se nos escapa sin cesar. Tendría que hacer abstracción de cuanto había oído y recibido, de cuanto se había dicho o escrito, de las dudas y del miedo. Sabía todo eso. Y todo eso, en lo sucesivo, constituía una forma de ecuación con varias incógnitas a la que debía someterme y de la que conocía al menos la primera línea de resolución: había que rehacer el silencio, extraerse, reconstruir su burbuja.


  Tenía unas semanas por delante, no estaba ya tan ocupada ni tan cansada, pasaba el tiempo en casa, con mis hijos, veía a François en cuanto podía, o bien él se reunía conmigo. Las cosas seguían su curso. Me parecía hallarme entre dos extremos; una de esas zonas de transición, vagamente expectativas, que marcan el final de un periodo para dar paso a otro. Uno de esos momentos en que, por temor a un cortocircuito, velamos por que los acontecimientos no se superpongan, no colisionen, y se cumpla lo que debe ser.


  Ansiaba callarme.


  Durante ese periodo, según aparece en mi agenda, vi varias veces a L. No conservo un recuerdo concreto de cómo retomamos el contacto. Imagino que después del encuentro en el Express Bar, una de nosotras llamó a la otra. Creo que L. me envió por correo electrónico una o dos direcciones de las que habíamos hablado. Me invitó a ir a ver con ella una obra de teatro que llevaba representándose varias semanas con el teatro hasta la bandera y para la que yo no había conseguido entradas. En otra ocasión, recuerdo que nos tomamos un café en un bar de la rue Servan, me llamó mientras pasaba por debajo de mi casa, volvía de una cita por mi barrio. Mediante diversas atenciones, L. me dio a entender su deseo de que nuestra relación se prolongase más allá de aquellas primeras salidas.


  A comienzos de mayo, L. me propuso que fuéramos al cine. Algún tiempo antes, le había contado lo mucho que me gustaba ver películas en plena tarde, ese placer de estudiante que había recobrado desde que dejé la empresa, y la sensación de transgresión que experimentaba sentándome durante dos horas en la oscuridad, lejos de mi mesa de trabajo. Me gustaba ir al cine con otras personas y hablar de la película nada más terminar esta, en ese momento un poco nebuloso, a veces emocionado, que sigue a la proyección, pero también me gustaba ir sola, para que nada alterase las primeras impresiones, que nada perturbase esa posibilidad de ofrecer el cuerpo en resonancia, cuando se acaban de encender las luces y desfilan los créditos, estar sola para que ese momento se estire, se prolongue, permanecer sentada en la atmósfera de la película, absorber totalmente su espíritu. Mantuvimos esa conversación una de las primeras veces que salimos las dos. L. me confesó que no soportaba ir al cine sola: le daba la impresión de que todo el mundo la miraba. Esa fue la razón de que me pidiera que la acompañara a ver 17 filles, el primer largometraje de Delphine y Muriel Coulin. La película se había estrenado justo antes de Navidad, no había podido verla debido a un texto que tenía que entregar, por suerte seguirían poniéndola unos días en un cine del Barrio Latino. Yo conocía la trayectoria literaria de Delphine Coulin y había leído en algún sitio que había escrito y dirigido la película con su hermana. Me gusta la idea de la hermandad creadora, algo que me tentaba sobremanera.


  No encuentro ningún rastro de esa cita en mi agenda, probablemente fue una improvisación sobre la marcha, lo cual explica que no la anotase. Quedamos delante del cine, L. había llegado antes y había sacado las entradas.


  La película cuenta la historia de diecisiete adolescentes del mismo instituto que deciden quedarse embarazadas en el mismo momento. Se basa en un suceso que ocurrió en 2008 en Gloucester, Estados Unidos. Las hermanas Coulin trasladaron la intriga a una pequeña población de Bretaña. La película es hermosa, la recorre esa languidez expectante, una forma de tedio que no tiene nombre, el deseo de hallar un lugar desconocido que parece no poder encarnarse nunca. Los planos de las muchachas, inmóviles en sus habitaciones respectivas, son cuadros melancólicos que acompasan la película como una cuenta hacia atrás. Por sí solos, plasman ese momento que no forma parte ya de la infancia pero tampoco de la edad adulta, ese espacio intermedio turbio, incierto. Para esas muchachas, estar encintas es un acto de libertad, la promesa de otra vida. Al margen de esos embarazos que no dejan de multiplicarse, la película cuenta también una historia de dominio. Porque Camille, la primera que se queda embarazada, es la estrella del instituto. Es de esas a las que todas siguen ciegamente, a las que a todas les gustaría parecerse. Uno de esos ídolos adolescentes que todos hemos conocido, que acaban desapareciendo sin que se sepa qué ha sido de ellos. Cuando se encendieron las luces, me volví hacia L., que me pareció un poco tensa. Enseguida observé cómo se le había crispado la mandíbula, una lenta pulsación alzaba su mejilla, formaba tan pronto una oquedad como un leve bulto debajo mismo de la oreja, mientras que el resto de la cara permanecía impasible. Cuando salimos, me propuso acompañarme. Por una vez iba en coche, no solía utilizarlo en París, pero volvía de pasar un fin de semana en las afueras y no había tenido tiempo de dejarlo en su parking. Acepté.


  L. había podido aparcar cerca del cine, caminamos juntas en silencio.


  Una vez acomodada en el asiento y tras ponerse el cinturón, L. bajó el cristal de su ventanilla. Primero lo detuvo a media altura y luego lo dejó deslizarse hasta abajo. Entró el aire en el habitáculo. L. permaneció así unos segundos, miraba fijamente hacia delante, yo veía alzarse su blusa al ritmo de la respiración. Al cabo de un rato, acabó hablando:


  —Discúlpame, no puedo arrancar.


  Con las dos manos pegadas al volante, intentaba respirar hondo, pero su aliento era breve, trabajoso.


  —¿Es la película?


  —Sí, es la película, pero no te preocupes, se me pasará.


  Esperamos. L. miraba fijamente la calle como si su coche circulara por una autovía a ciento cincuenta kilómetros por hora.


  Intenté desdramatizar. Yo también había sufrido ese tipo de reacción. Películas que explotan con efecto retardado, en el momento de los créditos. Conocía esa sensación, la había experimentado en varias ocasiones, hasta el punto de sentarme sin poderme mover, plantada en la acera (El espantapájaros, de Jerry Schatzberg), o de no poder articular una palabra (El nacimiento de los pulpos, de Céline Sciamma). Lo entendía muy bien. A veces, una película suscita en nosotros una resonancia visceral. Para distraerla, le conté el día en que vi por primera vez la película Las horas, una adaptación de la novela de Michael Cunningham. Aquella vez no derramé una lágrima durante la proyección, me derrumbé ya terminada la película. Me vino así, sin ninguna señal premonitoria, rompí a llorar a lágrima viva, incapaz de salir de la sala ni de dar explicación alguna al padre de mis hijos, en cuyos brazos me desplomé.


  Algo falló manifiestamente en mi sistema de protección interno.


  Traté de burlarme un poco de mí misma, esperando distraerla un poco. L. me escuchaba con atención. Pero me daba perfecta cuenta de que no podía ni sonreír ni asentir, todo su cuerpo parecía porfiar por recobrar el control.


  Transcurrieron unos minutos más en silencio antes de que pusiera el contacto y otros más antes de que arrancara.


  No abrimos la boca durante el trayecto de vuelta, yo reviví las escenas de la película que me habían emocionado, en busca de un indicio de lo que podía haberla alterado hasta tal extremo. No la conocía lo suficiente para calibrar cuál había sido el punto de impacto. No obstante, recuerdo que pensé en el personaje de Florence, la chica pelirroja un poco ingrata que aparece al principio de la película y a quien las demás muchachas rehúyen. Es un poco patosa, un poco ridícula, y se burlan de ella sin que acabe de saberse muy bien por qué, ni en qué parte de ella suena esa nota discordante que la hace merecedora de rechazo. Florence es la primera que confiesa a Camille que también está embarazada. La maternidad le abre las puertas del grupo del que se hallaba excluida, y Florence inicia sin querer el movimiento de imitación. Otras chicas se quedan embarazadas, y luego otras más. Más adelante, en una escena muy cruel, las muchachas descubren que el embarazo de Florence es puro engaño, todo es una mentira urdida para pertenecer a ese grupo que la relega sin más fuera de sus fronteras.


  L. se detuvo debajo de mi casa. Me sonrió y me dio las gracias. Sencillamente con esta frase: «gracias por haber venido conmigo», pero pronunciada como si acabara de acompañarla a una exploración dolorosa en el hospital o al anuncio de una enfermedad grave.


  Sentí como un impulso hacia ella, me entraron ganas de abrazarla.


  En virtud de una extraña intuición, recuerdo haberme dicho que L. no había sido siempre la mujer deslumbrante y sofisticada que tenía delante. Algo en ella, algo oculto, apenas perceptible, indicaba que L. volvía de lejos, de un territorio oscuro y fangoso, y que había sufrido una metamorfosis espectacular.


  A partir de ese día, nos vimos cada vez con más frecuencia.


  L. vivía a dos pasos de mí. Trabajaba en su casa, marcaba ella misma sus horarios y el uso de su tiempo. L. me llamaba porque pasaba por delante de mis ventanas, porque había leído un libro del que le apetecía hablarme, porque había descubierto un sitio tranquilo para tomar un té. Se sumergió en mi vida porque era libre de ir y venir, porque se permitía lo imprevisto y lo improvisado, porque le parecía normal decir estoy abajo, como si tuviéramos quince años, te espero en el cruce, quedamos en la panadería, en el Monoprix, en la parada de metro Réaumur-Sébastopol, tengo que comprarme una chaqueta esta tarde, ven a ayudarme a escoger una lámpara para mi despacho. Le gustaba decidir las cosas en el último momento, cambiar de planes, anular una cita para prolongar el placer de un encuentro, tomar un postre o sencillamente no interrumpir una conversación que le interesaba. Cultivaba una forma de disponibilidad inmediata que la hacía a mis ojos singular, a mí, que desde hacía tanto tiempo intentaba mitigar mi ansiedad mediante un afán más o menos eficaz de anticipación.


  Admiraba a L. por su capacidad de rechazar la sujeción, de plantearse el futuro tan solo de manera inmediata. Para ella, solo importaba el instante presente y el instante de justo después, nada había más importante ni urgente. No llevaba reloj y nunca miraba su móvil para consultar la hora. Estaba allí, a todos los efectos, y se comportaba así en cualquier circunstancia. Era una elección, una manera de estar en el mundo, un rechazo de toda forma de diversión o de dispersión. A veces pasaba tardes enteras hablando con ella sin que en ningún momento le preocupase la hora, y creo que, durante esos dos años, nunca oí sonar su móvil.


  L. no aplazaba ningún encuentro: las cosas o acaecían en el momento o no tenían lugar. Vivía ahora, como si todo pudiera detenerse el mismo día. Nunca decía «nos llamamos para quedar» o «intentemos vernos antes de fin de mes». Se hallaba disponible en el acto, sin más espera. La decisión que se adoptaba ya no había que adoptarla.


  Yo admiraba su determinación, y no creo haber observado en ninguna persona semejante presencia inmediata. L. sabía desde hacía tiempo lo que era importante para ella, lo que necesitaba y lo que debía proteger. Había realizado una separación selectiva que le permitía afirmar sin ambages cuáles eran sus prioridades y los elementos perturbadores que había excluido definitivamente de su entorno.


  Su modo de vida —hasta donde se me alcanzaba— me parecía la expresión de una fuerza interior que poquísima gente posee.


  Un día, L. me llamó a las 7 de la mañana porque acababa de darse cuenta de que no le funcionaba el dictáfono. Había quedado a las 8.30 con una política para la que había empezado a trabajar. No había modo alguno de encontrar ninguna tienda abierta y quería saber si yo podía prestarle el mío. Nos encontramos media hora después en la barra de una cervecería. La miré cruzar la calle, observé su andar tan estable, tan seguro, pese a los tacones que llevaba, su cabello rubio realzado con una horquilla resaltaba su largo cuello y la elegancia del porte de su cabeza, parecía perdida en sus pensamientos. Poner un pie delante del otro constituía a todas luces el menor de sus desvelos. (Para mí a veces es una preocupación capital). Cuando entró, todas las cabezas se volvieron hacia ella, tenía una presencia que difícilmente pasaba inadvertida. Recuerdo muy bien aquel instante porque me vino a la mente este pensamiento: eran las 7.30 de la mañana y nada en ella era excesivo. No había nada arrugado ni ajado, cada elemento de su persona estaba perfectamente en su lugar, y sin embargo L. no tenía nada de estereotipado ni postizo. Sus mejillas estaban apenas sonrosadas por el frío, o por algún maquillaje de color natural, y sus pestañas levemente sombreadas. Me sonrió. Emanaba de ella una auténtica sensualidad, algo que tenía que ver con la soltura, la facilidad. L. encarnaba para mí esa misteriosa amalgama de movimiento y de esplendor.


  Había aceptado hace tiempo la idea de que yo no era una de esas mujeres impecables, incontestables, que había soñado ser. En mí siempre había algo que rebasaba los límites, se torcía o se desmoronaba. Tenía un pelo raro a la vez tieso y rizado, era incapaz de conservar el carmín más de una hora y siempre llegaba un momento, ya entrada la noche, en que me frotaba los ojos, olvidando el rímel de las pestañas. Si no me andaba con mucho cuidado, tropezaba con los muebles, me saltaba los escalones, los desniveles, me equivocaba de piso al volver a casa. Me había resignado a eso y a lo demás. Y más valía tomárselo a risa.


  No obstante, aquella mañana, al verla aparecer, pensé que tenía mucho que aprender de L. Si me tomaba la molestia de observarla, tal vez podría captar algo que se me hubiera pasado siempre por alto. Al tenerla cerca, entendería cómo lograba poseer todo eso a un tiempo: donaire, seguridad y feminidad.


  Había necesitado diez años para mantenerme erguida, casi tanto como para llevar tacones, al fin y al cabo tal vez algún día llegara a convertirme en esa clase de mujer.


  Aquella mañana L. se sentó en un taburete junto a mí. Llevaba un vestido recto, bastante ceñido, podía ver dibujarse el músculo de su muslo bajo la tela. Sus pantis eran oscuros y levemente satinados. Se mantenía erguida, y admiré su postura, que realzaba la redondez de sus senos, perceptibles bajo la blusa, ese modo de abrir los hombros, solo lo preciso para que pareciese natural, casi indolente. Pensé que tenía que aprender a mantenerme así, y también las piernas, una encima de la otra, pese a la estrechez de la falda; el cuerpo de L. en equilibrio sobre un taburete de barra era una coreografía inmóvil que prescindía de música y atraía las miradas. De no existir predisposiciones favorables, ¿era reproducible esa postura?


  Eran las 7.30 de la mañana, yo me había limitado a ducharme y a enfundarme unos vaqueros, un jersey y unos botines, había deslizado los dedos en mi pelo para peinarme. L. me miró, volvió a sonreírme.


  —Sé lo que estás pensando. Y te equivocas. Existe una gran diferencia entre lo que sientes, la manera como lo percibes, y la imagen que das de ti. Todos llevamos impresa la mirada que se posó en nosotros cuando éramos niños o adolescentes. La llevamos, sí, como una mancha que solo algunas personas pueden ver. Cuando te miro, veo tatuada en tu piel la marca de la burla y del sarcasmo. Veo qué mirada se posó en ti. De odio y de recelo. Afilada y sin indulgencia. Una mirada con la que resulta difícil construirse. Sí, yo la veo y sé de dónde procede. Pero créeme, poca gente la percibe. Poca gente es capaz de adivinarla. Porque la ocultas muy bien, Delphine, mucho mejor de lo que piensas.


  L. daba casi siempre en el blanco. Aunque en sus labios las cosas parecieran con frecuencia más dramáticas de lo que eran, aunque tendiera a mezclarlo todo, siempre había un fondo de verdad.


  L. parecía saberlo todo de mí, sin que yo le hubiera contado nada.


  Mientras intento explicar cómo le tomé cariño a L., identificar las etapas de ese cariño, me viene a la memoria otro momento que data más o menos de la misma época.


  Habíamos ido a ver una exposición una noche de apertura vespertina, y pedimos un sándwich de jamón y queso en un café próximo al museo. Llovía mucho, esperamos a que amainase la lluvia. Era bastante tarde cuando tomamos el metro de vuelta. Íbamos sentadas juntas, al lado de la puerta, en los asientos supletorios. El vagón estaba lleno, pero no lo suficiente para obligarnos a levantarnos. Subieron un hombre y una mujer. Enseguida esta última se había aferrado a la barra central, justo delante de nosotras. Aferrado fue la palabra que me vino al verla; parecía mantenerse en pie con dificultad. El hombre era mayor que ella. Este no tardó en reanudar el monólogo que había iniciado a todas luces en el andén, hablaba alto, buena parte del vagón podía oírlo. La mujer agachaba la cabeza, los hombros ligeramente encorvados. Aunque me resultaba difícil distinguir su cara, me daba la impresión de ver que, bajo el asalto verbal, inclinaba el cuerpo. El hombre le echaba en cara su actitud durante la cena de la que venían. Exasperado, con una mueca de asco en los labios, remachaba las frases como si estuviera soltando un discurso político, vas encogida como una pobre chica, comes como una pobre chica, hablas como una pobre chica, se me cae la cara de jodida vergüenza (retranscribo casi palabra por palabra, creo que no me dejo nada, hasta tal punto me tenían anonadada la violencia de aquel hombre y la humillación pública que infligía a la mujer). La gente se apartaba, algunos cambiaron de sitio. El hombre, lejos de calmarse, prosiguió.


  —Eres la única que no se entera, Magali, todos estaban consternados, sí, sí, y todos pensaban: pero ¿qué coño hace ese con semejante chica? Si es que transpiras amargura, qué quieres que te diga, acojona verte. Y qué te voy a decir ya de cuando has empezado a hablar de tu curro. Pero tú qué te piensas, que a la gente le interesa la vida de una pobre maestra de parvulario, pero si se la suda, a todo el mundo se la suda, ¿crees que eso le interesa a la gente?


  L. miraba al hombre, no discretamente, de forma furtiva, como hacíamos todos. L. miraba al hombre ostensiblemente, con la cara alzada hacia él como en el teatro. Apretó la mandíbula, le vino el temblor, abriendo por momentos un hoyuelo en su mejilla.


  —Pero es que mira qué postura, es inaguantable ver eso, si pareces una jorobada. Ah, pero claro, se me olvidaba, es que tú cargas con la miseria del mundo, Magali, eso que me llevo, ja, ja, ja, esa es buena, pero sí, sí, es verdad, la señora carga con todas las desdichas de la tierra entera y Dios sabe que las hay: los críos cuyos padres son ilegales, los críos cuyos padres se han quedado sin curro, los críos cuyos padres están guillados, y no sigo, pero, ojo, ¡la señora se queda muy ancha cada día a las cuatro y media después de una buena merienda! No, pero ¿tú te has visto, Magali?, si solo te falta un delantal de 3 Suisses, si pareces una asistenta.


  El metro acababa de detenerse en la parada Arts et Métiers. L. se levantó, estaba muy serena, parecía haber calculado previamente cada movimiento casi al milímetro, se plantó delante del hombre, delante mismo, y clavó la mirada en la suya, sin abrir la boca. El hombre se interrumpió, cesaron los murmullos alrededor. Un extraño silencio invadió el vagón. L. seguía encarando al hombre, no despegaba los ojos de él, mientras entraban y salían viajeros. El hombre dijo pero qué le pasa a esta gilipollas, sonó la señal de cierre de las puertas.


  Entonces, con un gesto firme, sorprendentemente rápido, L. empujó al hombre al andén. Este cayó hacia atrás, se aguantó con las manos, las puertas se cerraron sin que le diese tiempo de entender lo que había pasado. A través del vidrio, vimos su cara estupefacta, incrédula. Gritó puta asquerosa y luego su silueta desapareció.


  L. se volvió entonces hacia la chica y le dijo esta frase que nunca he olvidado:


  —No debe tolerar esto, nadie debe tolerar esto.


  No era un ruego, ni una frase de consuelo. Era una orden. La mujer se sentó un poco más lejos, parecía aliviada. Al cabo de unos minutos la vi sonreír, perdida en sus pensamientos, luego soltó una risita breve, seca, casi culpable. Me pareció que su cuerpo se había erguido una pizca.
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  Todavía hoy me cuesta explicar cómo se desarrolló tan rápidamente nuestra relación, y de qué manera pudo ocupar L., en el lapso de unos meses, semejante espacio en mi vida.


  L. ejercía sobre mí una auténtica fascinación.


  L. me sorprendía, me divertía, me intrigaba. Me intimidaba.


  L. tenía una manera especial de reír, de hablar, de andar. No parecía intentar gustarme, no parecía andarse con ningún juego. Me impresionaba por el contrario su capacidad de ser ella misma (ahora, mientras escribo estas líneas, soy consciente de la ingenuidad de que pecan, ¿cómo podía saber quién era L. pasado tan poco tiempo?). Todo, en ella, parecía sencillo, como si le bastara dar una palmada para aparecer así, natural y perfectamente adaptada a lo que fuese. Cuando me separaba de L., tras pasar un rato con ella o haber mantenido una larga conversación telefónica, con frecuencia permanecía bajo la influencia de esa charla. L. ejercía sobre mí un dulce influjo, íntimo y turbador, cuya causa y alcance ignoraba.


  Unas semanas después de nuestro encuentro, L. instauró entre nosotras una frecuencia de contactos que no había tenido con ninguna de mis amigas. Al menos una vez al día, de una u otra forma, me enviaba una señal. Unas palabras por la mañana, un pensamiento al atardecer, un minúsculo relato escrito especialmente para mí (en pocas palabras, L. poseía el arte de relatar una anécdota que le había sucedido o de bosquejar un retrato de una persona a la que acababa de ver). Me mandaba fotos tomadas aquí o allá, guiños insólitos y disparatados, más o menos relacionados con nuestras conversaciones o las situaciones que habíamos vivido juntas: un hombre en un tren sumergido en la lectura de mi último libro traducido al chino, el cartel de un concierto de La Grande Sophie, cuyas canciones le había dicho que me gustaban, un anuncio para una nueva tableta de chocolate negro de mi marca preferida. L. manifestaba sin rodeos su deseo de estar en contacto conmigo. De ser mi amiga.


  Sin darme cuenta, comencé a esperar esas señales. Y esas llamadas. La llamé con más frecuencia, para contarle cosas sin importancia. Empezamos a mandarnos correos electrónicos.


  No advertí de inmediato hasta qué punto L. reactivaba la nostalgia de mis años posadolescentes, ese momento en que entré en la edad adulta, ese momento en que cobré conciencia del impulso vital que es el mío. L. reactivaba esa omnipotencia de mis diecisiete años, la increíble energía que me había impelido durante unos meses, hasta que me atraparon el miedo, la angustia y la culpabilidad. L. reactivaba aquel momento concreto de mi vida, mi regreso a París tras pasar cuatro años en casa de mi padre, mis primeras conversaciones estudiantiles en los cafés de la rue de Rome, las sesiones de cine del Barrio Latino, mi encuentro con Coline, nuestras chanzas en el metro, aquella lengua con ecos eslavos que nos inventamos, aquellas conversaciones silenciosas que circulaban entre ambas durante las horas de clase, escritas de derecha a izquierda en homenaje a Abel Tiffauges, legibles por transparencia o en espejo. Un hilo continuo, inextinguible, que mantenía el contacto. Una manera de compartirlo todo: el temor y el deseo.


  L. reactivaba aquello: ese modo exclusivo e imperioso de estar vinculado con la otra persona que puede vivirse a los diecisiete años.


  Sin embargo, el tipo de relación que se instauró entre L. y yo, intenso y regular, se adaptaba bastante bien a los parámetros adultos de mi existencia. Por ejemplo, aunque me había preguntado poco por François, asimiló perfectamente nuestro modo de vida y el ritmo de nuestros encuentros. Conocía mi horario, sabía que algunos días los reservaba para él. Por otra parte, L. se interesó de inmediato por mis hijos. Al parecer había percibido que esa actitud le brindaría un acceso privilegiado a mi intimidad, e incluso que era una condición necesaria para profundizar nuestra relación. Me preguntaba con frecuencia por Louise y por Paul, me pedía que le describiera sus personalidades o le contara recuerdos de su infancia. A veces pensé que quería recuperar el tiempo perdido, ese tiempo que ella no había conocido. Pero seguía con el mismo interés el periodo que estaban atravesando: ¿estaban confiados ante la inminencia de los exámenes de final de bachillerato, tenían idea del camino que deseaban seguir?


  L. me indicó uno o dos documentos que versaban sobre la profesión a la quería dedicarse Paul, y me envió por correo un dosier sobre la escuela nacional de aviación civil, para la que mi hija quería opositar. Más adelante me envió por mail una documentación muy completa sobre el artesanado y los oficios artísticos, así como una clasificación de las clases preparatorias de ciencias.


  Debo admitir que la curiosidad que L. mostró enseguida por mis hijos me sorprendió al principio. Hasta que me di cuenta de que esa extrañeza era un estúpido prejuicio: ¿por qué una mujer que no tenía hijos no iba a interesarse por los de los demás? El caso es que la capacidad de atención de L. era incomparable cuando se trataba de mis preocupaciones de madre. El que Louise y Paul fueran gemelos, la aprensión que experimentaban ante la idea de separarse, la necesidad que sin duda sentían de pasar por eso, sus elecciones respectivas, las gestiones burocráticas, los dosieres, las cartas de motivación, la entrada de datos de las peticiones de orientación sobre la misteriosa aplicación informática posbachillerato puesta a disposición de los alumnos, y después la espera…, otras tantas etapas que L. compartió conmigo como si eso la atañese en grado sumo.


  L. formulaba preguntas, preguntaba novedades, en ocasiones emitía su opinión.


  Ahora podría inclinarme a decir que a L. no le interesaban Louise y Paul sino el espacio que ocupaban en mi vida: su manifiesta influencia en mi humor, mi sueño, mi disponibilidad. Ahora me sería fácil escribir que L. se interesaba por mí como madre únicamente porque se interesaba por mí como escritora. L. no tardó en comprender que esos dos aspectos de mi personalidad no están disociados. Hasta qué punto Louise y Paul eran susceptibles de parasitar, perturbar, impedir o, por el contrario, favorecer mi escritura. Eso era sin duda lo que L. quería sopesar. Por otra parte, los estudios que habían elegido ambos habían de conducirlos a abandonar París, una a provincias, otro al extranjero. Ahora sería fácil pensar que L. se alegraba de su marcha prevista para después del verano. Pero sé que es injusto, que no es tan sencillo. A decir verdad, nada, con L., fue nunca muy sencillo. Con la distancia, creo que el interés que mostraba L. por mis hijos era a la vez más profundo y más complejo que eso. L. sentía una gran fascinación por las madres en general y por la que yo era en particular. AL. le gustaba oírme hablar de mis hijos, estoy segura, los recuerdos de sus primeros años, cómo habían ido creciendo y sus preocupaciones adolescentes. L. reclamaba pormenores, le divertía nuestra pequeña mitología familiar. Con la distancia, debo decir que L. comprendía a mis hijos de forma pasmosa. En más de una ocasión le comenté una preocupación, una pelea, una incomprensión entre ellos, o entre ellos y yo, y ella percibió de inmediato lo que se dirimía, ayudándome así a ayudarlos. Así y todo, nunca sintió la necesidad de conocerlos. Incluso diría que evitó todas las circunstancias propicias para un encuentro. No me acompañaba al cine cuando iba con ellos, y cuando le proponía que nos viéramos en algún sitio, siempre quería saber si estaría sola. Del mismo modo, no venía nunca a mi casa cuando sabía que estaban allí mis hijos, y, en la duda, no se arriesgaba a encontrarse con ellos.


  No habría de pasar mucho tiempo para que me diera cuenta.


  Acabé pensando que para ella era una cuestión de pudor, o un modo de preservarse de una emoción con la que temía no poder enfrentarse. Acabé pensando que el asunto de la maternidad era para ella más doloroso de lo que quería admitir.


  En cuestión de unos meses, creo que L. consiguió hacerse una idea de conjunto bastante exacta de mi modo de vida: mis prioridades, el tiempo que dedicada a cada uno, la fragilidad de mi sueño.


  Cuando me paro a pensarlo, me doy cuenta de que L. supo convertirse muy pronto en una persona imprescindible: alguien fiable, de rara disponibilidad, con quien se podía contar. Alguien que se preocupaba por mí, que brindaba su tiempo como ninguna persona adulta que yo conociera.


  L. era una mujer generosa, divertida y singular, a quien había conocido en una fiesta, y en tales términos hablé de ella a François la primera vez.


  François conocía mi dificultad para dejar marcharse a las personas, para limitarme a cruzarme con ellas, esa necesidad que tenía luego de saber qué había sido de ellas, ese rechazo a perderlas del todo. De modo que observó irónicamente:


  —Como si no tuvieras suficientes amigos…


  Un día de junio, L. me mandó la foto de un gigantesco grafito, rojo y negro, que había visto en una pared sucia del distrito trece. A la altura de los ojos, alguien había escrito: WRITE YOURSELF, YOU WILL SURVIVE.
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  Siempre me ha gustado observar a las mujeres. En el metro, en las tiendas, en la calle. También me gusta mirarlas en el cine, en la televisión, me gusta verlas jugar, bailar, oírlas reír o cantar.


  Creo que ese interés se remonta a la infancia, está íntimamente ligado a ella. Es la prolongación de los juegos de roles a los que me dedicaba de niña con algunas amigas, en que bastaba inventarse un nombre nuevo para transformarse. Tú te llamarías Sabrina y yo Johanna. O al revés. Yo sería una princesa guapísima, con rizos como los de Candy, y un hoyuelo irresistible, yo sería una actriz joven irresistible, como Jodie Foster en Bugsy Malone, nieto de Al Capone, tendría los ojos azules y una piel de porcelana, yo sería Christine Rosenthal, la que bailaba en Belinda, el espectáculo de fin de curso de la escuela primaria de Yerres, yo sería Christelle Portal o Isabelle François, las estrellas del instituto de L’Aigle, morenas y magnéticas, yo sería la única chica en una pandilla de chicos que no tendrían ojos más que para mí, yo sería una magnífica criatura de cabello largo y liso, de pechos suaves como terciopelo.


  Yo sería otra.


  L. reavivaba esa esperanza insatisfecha de ser más guapa, más ingeniosa, más confiada, de ser otra persona en definitiva, como en aquella canción de Catherine Lara que de adolescente escuchaba una y otra vez: Fatale, fatale, j’aurais voulu être de ces femmes pour lesquelles tout le monde s’enflamme, fou d’amour, foudroyé…


  Todavía hoy, aunque con el tiempo me he adaptado un poco a mi persona en su conjunto, aunque creo vivir en paz, y aun en armonía, con la que soy, aunque no experimento la necesidad imperiosa de cambiarlo todo o parte de mí misma por un modelo más atractivo, conservo, creo, esa mirada a las mujeres: una reminiscencia de aquel deseo de ser otra que durante tanto tiempo me invadió. Una mirada que busca, en cada una de las mujeres con quienes me cruzo, lo más hermoso, lo más turbador, lo más luminoso. No obstante, en cualquier caso hasta nueva orden, mi deseo sexual se ha manifestado por el lado de los hombres. La onda, el escalofrío, el calor en el bajo vientre, en los muslos, el aliento entrecortado, el cuerpo en estado de alerta, la piel erizada, todo eso, solo al contacto de los hombres.


  Un día sin embargo, hará unos años, creí experimentar por una mujer algo que circulaba por la sangre, que podía atravesar la epidermis. Me habían invitado a una feria en el extranjero por la traducción de uno de mis libros. En una sala oscura y climatizada, pues hacía un calor sofocante en el exterior, contesté a las preguntas de los lectores. Tras mi intervención, escuché a aquella mujer, que hablaba de su última novela. Había leído varios libros suyos, pero no la había visto hasta entonces. Era brillante, divertida, ingeniosa. Su discurso era una sucesión de piruetas, de paradojas y de digresiones, la sala estaba subyugada y yo también, jugaba con las palabras y su polisemia, se divertía. El público, las risas, la atención que suscitaba, todo parecía un juego, como si en el fondo nada de ese tinglado (el escritor frente al público) hubiese de tomarse en serio. Era guapa de modo masculino, lo cual no tenía nada que ver con sus rasgos sino con su porte, sin que pudiera determinar con exactitud en qué se materializaba esa extraña atracción que ejercía sobre mí. Había algo extraordinariamente femenino en su manera de asumir lo masculino, de adoptar sus códigos, de trastocarlos.


  Aquella misma noche, nos tomamos una copa las dos, cerca del puerto.


  Antes, durante la reunión, mientras estábamos con el grupo (formado por una decena de escritores y los organizadores del acto), había hablado de ella, de su pasión por los coches y la velocidad, de su afición al vino, de las clases que daba en la universidad. Sentí un súbito deseo de que se interesase por mí, de que me propusiera que nos escapáramos, de que me distinguiera de los demás. De que me escogiera. Y fue exactamente lo que sucedió.


  Estaba sentada frente a ella en la noche cálida; aunque tuviéramos más o menos la misma edad, me daba la impresión de ser una chiquilla patosa, ella era superior en todo punto a mí. Su inteligencia, su lenguaje, su voz, todo me fascinaba. Recuerdo que hablamos de la ciudad donde ella vivía, de la belleza de los aeropuertos, de cómo seguían viviendo los libros en nuestra memoria, pese al olvido. Recuerdo haberle hablado del suicidio de mi madre, ocurrido unos meses antes, y de las cosas que me seguían obsesionando.


  Por primera vez deseé acostarme con una mujer, estar en contacto con su piel. Dormirme en sus brazos. Por primera vez imaginé que eso era posible, que eso podía sucederme, desear el cuerpo de una mujer.


  Volvimos andando al hotel, ya entrada la noche. En el pasillo, nos separamos sin dudarlo, todo era limpio, nítido, cada una en su cuarto. Pensé con frecuencia en ella, no la volví a ver.


  ¿Fue L. para mí un objeto de deseo? Habida cuenta del modo como nos conocimos, y de la rapidez con que ocupó un lugar tan importante en mi vida, me hice, por supuesto, esa pregunta. Y la respuesta es sí. Sí, aún hoy sería capaz de describir con precisión el cuerpo de L., sus largas manos, ese mechón que deslizaba detrás de la oreja, la textura de su piel. La soltura de su pelo, su sonrisa. Deseé ser L., ser como ella. Deseé parecerme a ella. A veces me apeteció acariciarle la mejilla, abrazarla. Me gustaba su perfume.


  Ignoro qué parte de deseo sexual hay en todo eso. Quizá no entró nunca en mi conciencia.
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  El día que se supieron los resultados del examen de final de bachillerato L. fue la primera en llamarme para saber si Louise y Paul habían aprobado. Habíamos decidido celebrar el éxito del examen de mis hijos en casa la misma noche con unos amigos, una pequeña fiesta que imaginaba íntima y alegre, antes de que ellos salieran por el barrio, probablemente hasta altas horas. Propuse a L. que viniera, así podría conocerlos por fin, a ellos y a François, a quienes no había visto nunca. Tras un breve instante de vacilación, L. aceptó entusiasmada, pues claro, era una excelente idea, ¿qué podía traer: vino, algo para picar de aperitivo, un postre?


  Durante la velada, L. me dejó un mensaje de voz en el que me decía que no acudiría, lo sentía muchísimo, pero tenía dolores muy fuertes de espalda y temía que fueran los síntomas de un ataque de cólico nefrítico, lo que por desgracia le pasaba con frecuencia, y prefería quedarse descansando en casa.


  La llamé al día siguiente para saber cómo se encontraba. Pensaba que había evitado el ataque pero se sentía cansada. Como de costumbre, no tardó en adelantarse a la hora de hacer preguntas: qué tal nuestra fiesta, ¿Louise y Paul estaban contentos, orgullosos, satisfechos? ¿Habían salido luego con sus amigos? ¿Y yo, cómo me encontraba, después de todo aquello? Se imaginaba que tenía que ser una fase peliaguda, para una madre, celebrar el examen de bachillerato de los hijos y pronto sus dieciocho años, prepararse para dejarlos marchar, alegrarse de su éxito y de que consiguieran los centros universitarios que deseaban; pero todo aquello, claro, significaba quedarse sola. ¿Cómo vivía yo ese momento? ¿No había ido todo demasiado rápido, no parecía habérseme echado encima de sopetón, por más que hubieran transcurrido dieciocho años desde el nacimiento de mis hijos? ¿No era absolutamente pasmoso?


  Una vez más, L. formulaba las cosas exactamente como lo habría hecho yo misma: esa sensación de querer detener el tiempo, ese inútil combate para que el reloj se detenga, un instante, o que las horas se estiren, solo un poquito, y esa incredulidad que me producía haber llegado a ese punto.


  L. tenía razón. Era doloroso y maravilloso a la vez. Había sucedido de golpe. Era vertiginoso. Me quedaban cientos de imágenes y de sensaciones que yo no quería perder, recuerdos frágiles, ya alterados, que necesitaba ahora preservar.


  Y además estaba esa pregunta que en ocasiones me venía a la mente, cuando intentaba asociar estas dos imágenes: Louise y Paul al nacer (dos minúsculos seres nacidos por cesárea con tres minutos de intervalo, que apenas pesaban cinco kilos entre los dos) y Louise y Paul actualmente (dos jóvenes de constitución robusta, que medían 1,78 m y 1,95 m respectivamente), esa pregunta que formulaba a veces en voz alta cuando los observaba por las mañanas en la cocina, esa pregunta que expresaba mi pasmo, sí, era la palabra exacta, como si el tiempo que separaba las dos imágenes no hubiera existido:


  —Pero ¿qué ha pasado?
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  La primera vez que L. me preguntó qué me disponía a escribir me pareció que por fin íbamos al grano. Ignoro por qué motivo pensé de inmediato eso: todo lo anterior, entre ella y yo, no había servido más que para conducirnos a eso, a ese punto concreto, y L. acababa de poner las cartas boca arriba para mostrarme su juego.


  Yo estaba sentada ante la barra, ella de pie frente a mí, la cocina se abría al salón, un olor a carne guisada invadía poco a poco el espacio. L. cortaba verduras, tomábamos las dos una copa de vino tinto de aperitivo.


  Me hizo la pregunta de manera abrupta, inesperada, sin que nada de lo que había precedido pudiera justificar su irrupción; hablábamos de cosas distintas cuando de pronto me preguntó:


  —¿Qué vas a escribir ahora?


  Desde hacía meses, lectores, amigos y gente con la que me cruzaba aquí y allá me preguntaban sobre el después. La pregunta se formulaba por lo general en los siguientes términos: «¿Qué va a escribir después de esto?». A veces la pregunta tomaba un sesgo más general: «Pero ¿qué se puede escribir después de esto?». En este caso, me parecía que contenía en sí misma la respuesta: después de esto, no había nada, estaba cantado. Había abierto la caja negra, dilapidado las existencias, no me quedaba ya nada en la recámara. En cualquier caso, la pregunta no era baladí. Me parecía que albergaba una vaga amenaza, una advertencia apenas solapada.


  Tal vez yo era la única que ignoraba lo que todo el mundo sabía. Aquel libro era un desenlace, un final en sí. O más bien un umbral infranqueable, un punto que no se podía traspasar, en cualquier caso yo no podía. Después, no habría nada. La famosa historia del techo de cristal, del nivel de incompetencia. Eso era lo que significaba la pregunta. Pero tal vez fuera una falsa interpretación por mi parte, una elucubración paranoica. La pregunta era tan sencilla como parecía ser, no iba con segundas, ni entrañaba sobrentendidos. Con todo, poco a poco, ante la repetición de esa pregunta, se había impuesto la idea aterradora de que había escrito, sin saberlo, mi último libro. Un libro más allá del cual no había nada, más allá del cual nada se podía escribir. El libro había cerrado el círculo, roto la alquimia, apagado la llama.


  Durante mis coloquios con los lectores, a los que a veces asistía ella, mi editora había advertido hasta qué punto me desestabilizaba la recurrencia de esa pregunta. En varias ocasiones, estando ella, me había costado no ceder al pánico y contestar: nada, nada en absoluto, señora, después de eso ya no se escribe nada, ni la menor línea, ni la menor palabra, se cierra el pico para siempre, tiene usted razón; pues sí, señor mío, he estallado como una bombilla, he quemado todos mis cartuchos, observe usted ese montoncillo de cenizas a sus pies, estoy muerta porque lo he quemado todo.


  La pregunta de L. no era exactamente la misma. No había dicho después, había dicho ahora.


  Qué iba a escribir, ahora.


  El gran salto, el salto del ángel, el salto al vacío, la hora de la verdad (me venían a la mente esas expresiones en ráfagas mientras L. cortaba las verduras con inquietante determinación), era pues ahora.


  François acababa de irse a Estados Unidos para rodar una serie documental sobre los escritores norteamericanos, mientras que Louise y Paul pasaban el fin de semana con su padre. L. me había invitado a comer en su casa. Era la primera vez que nos invitábamos una a casa de la otra, de modo un poco ceremonioso y organizado de antemano. Era la primera vez también que estaba en su casa, y me dio la curiosa impresión, al entrar en el piso, de entrar en un decorado de cine. Todo parecía nuevo, traído aquella misma mañana. Pensé en eso, luego L. me sirvió una copa de vino y se disipó la impresión.


  Me acabé la copa y le empecé a hablar a L. de mi proyecto en torno a la telerrealidad. Las cosas se perfilaban, desde hacía unas semanas tenía en la cabeza un personaje femenino sobre el que tomaba bastantes notas (lo había esbozado en la primera hoja de la libreta que no abandonaba el fondo de mi bolso). Mi futura protagonista era la estrella de un programa de gran audiencia, una joven de veinticinco años, artificial de arriba abajo, adulada y sobreexpuesta. Un personaje situado a igual distancia entre la Loana de Loft Story y el Truman Burbank de El show de Truman.


  Mientras hablaba e intentaba explicar mi proyecto, no tardé en advertir su decepción, o más exactamente su contrariedad. Lo noté en cómo se aceleró su trabajo con las verduras, después de los puerros atacó las zanahorias, la cara inclinada sobre la madera, sus gestos eran rápidos, precisos, me escuchaba con atención pero no me miraba.


  Cuando acabé de exponer a grandes rasgos mi idea, aguardó un breve momento antes de hablar.


  Reproduzco la conversación que mantuve con L. La anoté aquella misma noche, en cuanto llegué a casa. Me era imposible meterme en la cama. En un cuaderno de colegial, que encontré en la caja de material escolar, intenté reconstruir aquella conversación en sus más mínimos detalles, sin duda para mantenerla a distancia, fuera de mí. Tal vez presentía que aquel diálogo contenía su propio efecto retardado y que procedería por difusión lenta. Recuerdo mi miedo a olvidarlo y a que obrara a mis espaldas.


  Durante los primeros meses de nuestra relación, seguí anotando nuestras conversaciones o los monólogos de L. en aquel cuaderno. Hasta el día en que ya no pude escribir en absoluto, pero volveré sobre eso.


  L. alzó los ojos hacia mí, me pareció que intentaba controlar el timbre de su voz y, más aún, sus palabras:


  —Ni por un momento imaginé que pensabas escribir algo así. Había leído un artículo en Le Monde des Livres en el que hablabas de un libro fantasma, más personal aún, al que acabarías llegando. Un libro oculto en el interior de este.


  Sabía perfectamente a qué artículo se refería. Fingí recordarlo vagamente.


  —Ah, ¿eso dije?


  —Sí, hablabas de una trayectoria que recorría distintos puntos, y dijiste que en lo sucesivo te resultaría difícil volver a la ficción. Leí tu último libro con esa idea, que contenía un libro futuro, más importante y más arriesgado.


  Comencé a acalorarme.


  Expliqué a L. que me había equivocado. Había contestado a aquella entrevista a principios agosto, varias semanas antes de que saliera el libro. Distaba de imaginar lo que iba a pasar, lo que iba a provocar el libro. Pensaba haber previsto sus consecuencias, pero andaba equivocada. No estaba capacitada para eso. No daba la talla, y eso era todo. De ahí que ahora, por el contrario, quisiera volver a la ficción, contar una historia, inventar unos personajes, no tener que rendir cuentas a la realidad.


  —¿O sea que es una cuestión de comodidad?


  No disimulaba su irritación. Me había pillado desprevenida.


  —Una cuestión de comodidad, sí, en cierto modo, para mí y para los demás. Una postura sostenible, soportable, que permita…


  —Eso a la gente le importa un pimiento. Ya tienen su dosis de fábulas y de personajes, están saturados de peripecias, de reiteraciones. La gente está harta de intrigas bien engrasadas, de sus señuelos hábiles y de sus desenlaces. La gente está harta de los vendedores de humo y de los vendedores de pacotilla, que multiplican las historias como rosquillas para venderles libros, coches o yogures. Historias fabricadas en serie y combinadas hasta el infinito. Los lectores, puedes creerme, esperan otra cosa de la literatura, y con razón: esperan lo Verdadero, lo auténtico, quieren que les cuenten la vida, ¿comprendes? La literatura no debe equivocarse de territorio.


  Medité un instante antes de contestarle:


  —¿Tan importante es que lo que se cuenta en los libros sea verdadero o falso?


  —Sí, es importante. Importa que sea verdadero.


  —Pero ¿quién pretende saberlo? La gente, como dices, puede que solo necesite que suene bien. Como una nota de música. Además, quizá radique en eso el misterio de la escritura: que suene o que no suene bien. Creo que la gente sabe que nada de lo que escribimos nos es del todo ajeno. Saben que siempre hay un hilo, un motivo, una fisura, que nos vincula al texto. Pero aceptan que se trasponga, que se condense, que se disfrace. Y que se invente.


  Era lo que yo pensaba. O lo que quería creer. Estaba bien situada para saber hasta qué punto a la gente, o cuando menos a algunos lectores, les gustaba lo Verdadero, intentaban disociarlo de la fábula, lo buscaban de libro en libro. ¿Cuántos de ellos habían querido saber, en mis anteriores novelas, lo que había en ellas de autobiográfico? La parte de lo vivido. ¿Cuántos de ellos me habían preguntado si realmente había vivido en la calle, si había sentido una pasión insólita por un presentador de televisión egocéntrico y fantasioso, si había sido víctima de hostigamiento moral? ¿Cuántos de ellos me habían preguntado después de leer mi libro si todo era verdad?


  Pero yo quería creer otra cosa: el encuentro con un libro —el encuentro íntimo, visceral, emocional, estético con un libro— se producía en otro lugar.


  Notaba que a L. la invadía una ira sorda, brutal.


  —¿O sea que tu última novela es una historia como otra cualquiera? ¿Eso no tiene importancia? ¿Piensas que ya has hecho lo suficiente para exponer la verdad? Y ahora que has tropezado y has estado a punto de torcerte el pie, ¿te sientes autorizada a volver a tu zona de confort?


  Sentía su mirada indignada, apuntada como un arma. Empezaba a sentirme culpable de algo que no existía, de lo que no había escrito ni la primera línea, aquello no tenía ningún sentido.


  —Pero si no hay verdad. No existe la verdad. Mi última novela no era más que un intento torpe y fallido de acercarme a algo inalcanzable. Una manera de contar la historia a través de un prisma deformante, un prisma de dolor, de pesar, de rechazo. De amor también. Lo sabes perfectamente. En cuanto recurres a la elipsis, en cuanto estiras, comprimes, llenas los agujeros, entras en la ficción. Yo buscaba la verdad, sí, tienes razón. He confrontado las fuentes, los puntos de vista, los relatos. Pero toda escritura sobre uno mismo es una novela. El relato es una ilusión. No existe. No debería permitirse que ningún libro se apropiara de ese término.


  L. no decía nada.


  Por un instante pensé en citarle la famosa frase de Jules Renard («cuando la verdad rebasa las cinco líneas, es una novela») pero me detuve. L. no era de esas personas que se dejan impresionar por una cita extraída de su contexto. Llenó nuestras copas de vino y se acercó a mí:


  —Yo no te hablo del resultado, te hablo de la intención. De la impulsión. La escritura debe ser una búsqueda de la verdad, si no, no es nada. Si a través de la escritura no intentas conocerte, hurgar en lo que llevas dentro, lo que te constituye, abrir tus heridas, rascar, ahondar con las manos, si no pones en tela de juicio tu persona, tu origen, tu medio social, eso no tiene sentido. No hay más escritura que la escritura sobre uno mismo. El resto no cuenta. De ahí que haya tenido tanta resonancia tu libro. Has abandonado el territorio de lo novelesco, has abandonado el artificio, la mentira, las mistificaciones. Has vuelto a lo Verdadero, y tus lectores no se han engañado. Esperan de ti que perseveres, que vayas más lejos. Quieren lo que está oculto, disimulado. Quieren que acabes diciendo lo que has eludido siempre. Quieren saber cómo eres, de dónde vienes. Qué violencia ha engendrado a la escritora que eres. No se dejan engañar. Solo has alzado una parte del velo y lo saben perfectamente. Si lo que vas a hacer es volver a escribir pequeñas historias de gente sin hogar o de ejecutivos deprimidos, más te vale quedarte en tu empresa de marketing.


  Yo estaba estupefacta.


  En los conflictos, me quedo sin recursos, sin aliento, mi cerebro deja de recibir sangre, me siento incapaz de formular una sucesión de argumentos coherentes. Me defendí de modo ridículo, rectificando el detalle como si fuera lo fundamental:


  —Trabajaba en la observación social en la empresa, no en el marketing. No tiene nada que ver.


  Le habría explicado a L. de qué se trataba para cambiar de tema, pero L. soltó el cuchillo y se marchó. Se ausentó unos minutos, oí correr agua en el cuarto de baño.


  Cuando volvió, me pareció que había llorado.


  Pero aquello no tenía ningún sentido. ¿Por qué tenía que implicarse tanto L. en mi siguiente libro? Se había puesto un poco de colorete y se había sujetado el pelo. Se había puesto un jersey por encima de la blusa. Bajé la voz, en señal de paz:


  —Verás, la ficción, la autoficción, la autobiografía, nunca representan para mí una idea fija, una reivindicación, ni siquiera una intención. Son circunstancialmente un resultado. En realidad, creo que no percibo las fronteras de manera muy clara. Mis libros de ficción son tan personales, tan íntimos, como los otros. A veces es necesario disfrazar para explorar el tema. Lo importante es la autenticidad del texto, quiero decir su necesidad, su ausencia de cálculo.


  No encontraba las palabras exactas. Era consciente de que daba muestras frente a L. de una lamentable candidez. Estaba desquiciada. Me hubiera gustado ir más allá, defenderme. Pero en ese cara a cara se dirimía algo que me privaba de recursos.


  Tras un breve silencio, volvió a la carga:


  —No te hablo de eso. Eso lo dices tú. Me importan un pimiento los códigos, los pactos o las etiquetas. Te hablo del gesto. Lo que te pega a la mesa. Te hablo de por qué te encuentras atada a tu silla, como un perro, durante días y días, cuando nadie te obliga a ello.


  —¿Y?


  —Pues eso ya no puedes ignorarlo.


  No sabía ya qué decir.


  No sabía ya de qué hablábamos, ni en qué punto había comenzado aquello.


  L. siguió preparando la comida. Yo la observaba mientras ella limpiaba las verduras que acababa de pasar por el grifo. Notaba que se esforzaba en ralentizar sus gestos, en recobrar el ritmo que indicase que se había tranquilizado y que todo aquello no tenía ninguna importancia. Miraba a L., la celeridad de sus movimientos en un espacio relativamente estrecho, su modo de moverse en torno a la barra, de abrir los armarios, de rozar los objetos, las esquinas, los bordes, esa forma de apresuramiento sin razón, de impaciencia. L. vertió las verduras en el aceite ardiendo del wok.


  Cogió el cuchillo que había utilizado para cortar, lo pasó bajo el grifo, con precaución, la esponja jabonosa rozando la hoja, y lo secó suavemente con un trapo. Lo metió en un cajón, sacó un paquete de anacardos que vertió en un pequeño bol. Prosiguió sin mirarme:


  —Yo sé lo que es tu libro oculto. Lo sé desde el principio. Lo comprendí la primera vez que te vi. Lo llevas dentro. Todos lo llevamos. Tú y yo. Si no lo escribes, acabará atrapándote.
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  Al día siguiente de aquella cena, no supe nada deL.


  Durante unos días, L. desapareció de mi vida, creando así una suerte de discontinuidad, de vacío, para los que no me hallaba preparada.


  La echaba de menos. Creo que llegué a pensar, aunque no tuviera ningún sentido, que me castigaba. Intenté llamarla varias veces, le dejé uno o dos mensajes, a los que no contestó.


  El siguiente fin de semana, Louise y Paul se fueron de vacaciones con sus respectivos amigos. Paul estaba de campamentos en Bretaña, a Louise la habían invitado al sur. Aquella misma noche, un recadero me trajo un magnífico ramo de flores acompañado de una notita de L. cuyos términos exactos he olvidado. En general, se disculpaba de haberse dejado llevar por los nervios, lamentaba la vehemencia de aquella discusión. Le envié un SMS para tranquilizarla.


  Estaba sola en París y aguardaba con impaciencia el regreso de François, que tenía previsto pasar dos semanas en Francia antes de partir, de nuevo, para una larga estancia en Estados Unidos. Yo sabía la importancia que tenía para él aquella serie documental, lo mucho que había soñado con ella. Ambos habíamos evocado los largos periodos que íbamos a estar separados. Yo lo había animado a marchar. François no cuestionaba nunca el tiempo que dedicaba a la escritura ni mi modo de vida.


  A su vuelta, nos pusimos de inmediato en camino hacia el campo.


  Durante los años anteriores, mientras se multiplicaban para él las invitaciones de todo tipo, en un movimiento de retracción inversamente proporcional, François había ido retirándose, a sus tierras en cierto modo, a ese lugar que había elegido como punto de anclaje en la pared lisa y resbaladiza del mundo.


  El día en que conocí a François, mientras nos tomábamos un margarita en la barra de un pub de provincias, me habló de esa casa, no muy lejos de París, que estaba en plenas obras. Me explicó hasta qué punto le resultaba necesaria, incluso vital, esa posibilidad de hallarse en el silencio, de alejarse. Le contesté sin ambages que yo en cambio odiaba el campo. No tenía nada que ver con la naturaleza, no tenía nada en contra de ella, era otra cosa. Para mí el campo era sinónimo de aislamiento, contenía una noción inherente de peligro. El campo iba asociado al miedo y a cierta idea de reclusión.


  No guardo ningún recuerdo de aquella conversación, pero François me contó mucho después cómo le habían desestabilizado mis palabras. Habíamos entrado abiertamente en un proceso de seducción, y él nunca había visto nada parecido, alguien que tiraba piedras sobre su propio tejado, así, de entrada, que no respetaba los códigos, que no buscaba las coincidencias o los puntos en común sino que por el contrario resaltaba los antagonismos y las incompatibilidades. Aun así acabamos encontrando un terreno de entendimiento cuando evocamos las canciones que escuchábamos ambos en los tiempos del Hit FM (habíamos anotado algunas de ellas y nos divirtió aquella cultura común de los éxitos del verano).


  Podría contar la primera vez que fui a Courseilles, unos tres años después de aquella conversación, y el extraño camino que me condujo finalmente hacia aquel hombre (y a él hacia mí), como se lo conté a L., a petición suya, poco tiempo después de que nos conociéramos. L. nunca me ocultó que le resultaba extraña nuestra asociación, creo además que fue la palabra que empleó (no dijo: «vuestra pareja», «la pareja que formáis» o «vuestro amor»), en su boca se trataba explícitamente del agua y el aceite. AL. siempre la intrigó la relación que manteníamos François y yo, y mostraba cierta perplejidad al respecto. No es la única. Me llevó tiempo comprender y sin duda admitir que, al margen de mis propios prejuicios, teníamos mucho en común. Primero me dediqué a enumerar lo que nos enfrentaba, nos diferenciaba, a animarme con la idea de que entre nuestros universos no existía intersección, o de que, si la había, era fortuita y provisional. Más adelante, cuando tuve acceso a su persona, cuando comprendí quién era aquel hombre, lo que lo alentaba, de dónde provenían su energía y sus fisuras, cuando fui capaz de ver lo que se ocultaba tras la máscara, tan pronto abierta y refinada como arrogante y lejana, que presentaba ante el mundo, comprendí la clase de amor que podía nacer de nuestro encuentro y dejé de tener miedo.


  Mientras me hallaba en Courseilles, L. acabó llamándome. Me alegró oírla. Se comportó como si no se hubiera interpuesto ninguna sombra entre nosotras, quería saber de mí, cerciorarse de que descansaba de verdad; aquellos últimos meses habían estado tan cargados de emociones, era normal e incluso deseable que yo me concediera un poco de tiempo, que hiciera una pausa. Pasé mucho tiempo al teléfono con ella, lo recuerdo porque el viento no soplaba en la dirección adecuada y hube de desplazarme al fondo del jardín, encaramada a un montículo de tierra, es decir, hacia el único lugar, cuando el viento llega del norte, donde el acceso a la red es más o menos constante. Recuerdo que aquella llamada me emocionó y me tranquilizó. L. pensaba en mí. Una vez más, L. parecía comprender mejor que nadie lo que el año que acababa de concluir representaba para mí, la energía que me había exigido, las dudas que se habían abierto, la ambivalencia de mis sentimientos, la sensación de plenitud y la de vacío, íntimamente imbricadas. Una vez más también, me pareció que L. sabía en qué punto me hallaba, aun a distancia. Porque L. había advertido la extraña coincidencia de aquellos dos momentos: aquel último libro que me había sobrepasado, literalmente, y se situaba ahora fuera de mí, y mis hijos, que se disponían a marcharse.


  L. me dijo que pasaría todo el verano en París para terminar un texto que debía entregar a la vuelta del verano, un testimonio en torno a un suceso reciente; no podía decirme más de momento, pero suponía para ella mucho trabajo, con bastantes retos. No, quedarse sola en París no la asustaba, le gustaba la ciudad ralentizada y entregada a los turistas, se marcharía un poco después. Me preguntó qué tenía pensado para agosto, recuerdo haberle contado la historia de nuestra famosa casa-de-las-vacaciones, como la llamaban mis hijos de pequeños, ese término genérico que designaba el momento más que el lugar, esa inevitable cita renovada con el correr de los años. Cada verano, con los mismos amigos, a los que conocía desde que tenía veinte años, alquilamos por dos o tres meses una casa grande, nunca dos veces la misma ni dos veces en el mismo lugar. Los primeros veranos en que fuimos allí todos, no teníamos hijos. Ahora tienen la edad que teníamos nosotros cuando nos pasábamos la noche recorriendo los bares de un pequeño balneario de la costa atlántica española. Ahora, la casa-de-las-vacaciones alberga a un número de entre dieciocho y veinticinco personas, hijos incluidos, y la geometría del grupo se articula siempre en torno al mismo núcleo duro, al que se han sumado con el paso del tiempo algunas personalidades afines, respaldadas por la comunidad.


  Raros son los amigos de los que podemos decirnos que han cambiado nuestra vida, con la extraña certeza de que sin ellos nuestra vida simplemente no habría sido la misma, con la íntima convicción de que la incidencia de ese vínculo, su influencia, no se limita a unas cuantas cenas, fiestas o vacaciones, sino de que ese vínculo ha irradiado, se ha proyectado mucho más allá, de que ha actuado sobre las decisiones más importantes que hemos tomado, de que ha modificado profundamente nuestra manera de ser y contribuido a afirmar nuestro modo de vida. Mis amigos de la casa-de-las-vacaciones son de esos: fundamentales. Por desgracia para mí (pero por fortuna para ellos, al parecer) abandonaron París hace ya tiempo.


  A decir verdad, la mayoría de mis amigos abandonaron París. Viven actualmente en Nantes, en Angers, en Valence, en Rocbaron, en Caen, en Evecquemont o en Montpellier.


  Encaramada a un montículo de tierra en el fondo del jardín de Courseilles, mientras empezaba a refrescar (entrar a buscar un jersey suponía quedarse sin cobertura y por lo tanto interrumpir la conversación), ignoro cómo acabé hablándole a L. de esa ola de partidas que me habían dejado sola como una huérfana, unos años atrás, antes de que me sintiese capaz de trabar amistad con nuevas personas. Le conté cómo, unos tras otros, mis amigos liaron petates e hijos, como si se hubiese cebado la peste en la ciudad, y esa sensación absurda de pérdida, incluso de abandono, que me asaltó cuando, en menos de cinco años, se marcharon todos.


  L. me dijo que me entendía. Conocía esa sensación, ella misma la había experimentado. Sus amigos no se marcharon a provincias, pura y simplemente se marcharon, tras la muerte de su marido. Me prometió contármelo algún día. Me deseó felices vacaciones, pensaría en mí.


  En agosto, François voló hacia Wyoming y yo tomé el tren con Louise y Paul hacia la casa-de-las-vacaciones.


  Por primera vez en mucho tiempo, me dio la impresión de que las cosas recobraban su forma y sus proporciones habituales, como si todo aquello —la novela aparecida meses antes, su resonancia ondulante, aquella sucesión de círculos concéntricos que se había propagado en un radio imposible de medir y había alterado profundamente mi relación con algunas personas de mi familia— no hubiera existido nunca.


  Allí, en medio de aquellos cuya mirada no había cambiado, no se había enturbiado, no se había cubierto de ningún velo, aquellos que habían permanecido lejos de aquella vana agitación pero tan cerca de mí, me pareció que mi cuerpo se relajaba.


  Nos reímos, dormimos, bebimos, bailamos, hablamos y caminamos durante horas. Me dije que algún día escribiré sobre ellos, sobre mis amigos dispersos aquí y allá, los de la infancia y los de la edad adulta, y sobre aquellos veinticinco o cuarenta años que nos vieron crecer, ser padres, cambiar de vida, de trabajo, de casa, a veces de amor.


  Durante ese periodo, no tuve noticias de L. No creo haber hablado de ella a mis amigos.


  Tres semanas después, regresamos en tren Louise, Paul y yo; estábamos contentos, ocupábamos un espacio familiar en el TGV, teníamos un aspecto relajado. De pronto me sentí viva, increíblemente, estaba con mis hijos en un tren que nos traía de las Landas, había preparado los sándwiches que les gustaban, con o sin mantequilla, con o sin ensalada, habíamos pasado unas maravillosas vacaciones, veía desfilar a toda velocidad la campiña por el cristal, mis hijos iban a marcharse y a empezar a vivir su propia vida, estaba orgullosa de ellos, orgullosa de la clase de personas en que se habían convertido, los dos, pensé que, al margen de las angustias y los quebrantos familiares, les había transmitido algo que se asemejaba a pesar de todo a la alegría.


  En el autobús, mientras estábamos los tres atrapados en la densa multitud de las horas punta, de repente me emocioné y me saltaron las lágrimas. Algo concluía y algo distinto iba a comenzar, había tenido una suerte increíble, desde el principio, todo ese tiempo, en el fondo no me había abandonado la suerte. El año se anunciaba dulce e intenso, volvería a ponerme a escribir e iría a ver a mis hijos, con frecuencia, dondequiera que estuviesen. Iba a explorar una vida nueva, con un orden nuevo, a la que sabría adaptarme, había que mantener la nostalgia a distancia y aferrarse al presente. No había por qué tener miedo.
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    Delphine:¡


    Resulta agobiante. Pertenecer a tu familia, llevar el mismo apellido que tú, hoy en día, resulta muy agobiante. Ese apellido te lo has apropiado, lo has ensuciado, te has cagado encima. A eso nos tienes sometidos, a todos nosotros, y a esa pregunta exasperante con la que nos machacan los oídos: «¿Es usted familia de la autora?». Sí, soy familia de la autora y me jode. A mí y a otros, créeme, nos da literalmente por el saco. ¿Es posible actualmente vivir al margen de eso, tener otra identidad que esa, ser familia de la autora? No es un regalo.


    Pareces olvidar que estás enferma. Sí, enferma. Eres una enferma grave. Y además, lo tuyo es contagioso. Crees que has salido adelante, pero te olvidas de las secuelas. Y te lo dirán todos los médicos: eso sufre mutaciones, no desaparece nunca. Es genético, lo llevas dentro.


    He oído decir que te has quitado de encima a tus hijos. ¡La madre perfecta revela por fin su verdadera personalidad! Bien jugado. Camino despejado, ¿no? Podrás pegarte la gran vida, gastarte toda tu pasta, ir de mujer puma en las fiestas VIP.


    Yo sé que eres una mala madre que aprovecha la primera ocasión para sacudirse a sus hijos y mandarlos lo más lejos posible, so pretexto de que han decidido irse a estudiar. Tus hijos tienen una madre fantasiosa supermediatizada.


    Los compadezco.

  


  Me quedé de pie, con la carta en la mano.


  Primero sentí una especie de molestia, al inspirar, apenas identificable, luego comenzó a hincharse una bola en mi pecho, sensación ya vivida, incontrolable. Me temblaban un poco los dedos. No había deshecho la maleta, ni guardado mis cosas, había colocado sobre la mesa el paquete de cartas que había recogido en el buzón, me había preparado un té y había empezado a separar los prospectos del correo y a abrir los sobres, uno por uno, cuando me topé con aquel, fechado la víspera. Louise y Paul estaban en sus habitaciones respectivas, podían aparecer en cualquier momento, saltaba a la vista que me iba a echar a llorar. Pensé en llamar a François, pero me dije que, con el desfase horario, no habría modo de dar con él.


  Doblé la carta. Tomé aire y pasé al sobre siguiente. En ese mismo momento sonó mi móvil. EraL. Se acordaba de que volvía de vacaciones un día de aquellos y quería saber cómo me había ido. Durante un instante, pensé si L. no me había visto entrar en casa y, por un extraño reflejo, miré por la ventana. No había movimiento alguno: la mayoría de las cortinas estaban echadas, las persianas bajadas; un poco más abajo, por una ventana abierta, se veía a una pareja fumando, sentada ante una mesa baja.


  Bastaron unos segundos para que L. notara que yo no estaba totalmente en mi estado normal. Mi voz trasluce mi estado de ánimo más que cualquier otra cosa, por empeño que ponga en aprender a modularla, a dominarla, no hay nada que hacer, mi voz trasluce quién soy, emotiva pese al aumento constante de mi vocabulario. L. me propuso enseguida que nos tomáramos una copa, había terminado esa misma mañana el manuscrito sobre el que trabajaba y también necesitaba relajarse. Acepté que nos viéramos un poco después, el tiempo de tranquilizarme y pasar por el supermercado para llenar la nevera. Metí la carta en mi bolso con intención de enseñársela.


  Dentro del café, L. desplegó el papel ante mí. La observé, mientras su mirada se deslizaba sobre las líneas, llevaba el pelo suelto, sus párpados estaban cubiertos de un tono gris metálico que resaltaba la palidez de su tez, sus labios roseaban levemente, estaba muy guapa. Dejó pasar un tiempo, vi que su rosto se transformaba bajo el efecto de la indignación.


  —¿Sabes quién es?


  —No.


  —¿Crees que es alguien de tu familia?


  —No lo sé.


  Mientras L. releía la carta, visiblemente alterada, le hablé de la que había recibido unas semanas atrás. En mi recuerdo era menos virulenta. L. me pareció cavilosa, durante unos segundos, luego me miró de nuevo:


  —¿Nunca has pensado en escribir un libro sobre el después? Un libro que cuente la publicación de tu última novela, sus consecuencias, lo que ha provocado, precipitado, lo que ha revelado. Su modo de actuar, con efecto retroactivo.


  Sí que lo había pensado. La idea se me había pasado por la cabeza. Contar la recepción del libro, los apoyos inesperados, las cartas emocionantes. Contar el esfuerzo que habían hecho algunos por aceptar el texto, su voluntad siempre reiterada de conseguir hacerlo. El respeto a la literatura. Contar las confesiones tardías, murmuradas una vez impreso el libro, los recuerdos reaparecidos. Las estrategias de defensa, los procesos silenciosos. Sí, resultaba tentador escribir eso: la perturbación no había sacudido solamente las zonas identificadas como de riesgo. Las zonas de riesgo habían circunscrito el punto de impacto, lo habían asimilado, se habían acomodado a él. Un seísmo más devastador brotaba en otros territorios, aquellos que yo había aflorado, eludido, aquellos que había excluido voluntariamente del campo de la narración.


  Todo autor que ha practicado la escritura sobre sí mismo (o escrito sobre su familia) ha tenido sin duda algún día la tentación de escribir sobre el después. Contar las heridas, la amargura, el cuestionamiento, las rupturas. Algunos lo han hecho. Probablemente debido a los efectos retardados. Porque el libro no es sino una especie de material de difusión lenta, radioactivo, que sigue emitiendo durante largo tiempo. Y siempre acabamos siendo considerados por lo que somos, bombas humanas, cuyo poder es aterrador, porque nadie sabe qué uso haremos de él. Eso era exactamente lo que yo pensaba, si bien guardando silencio.


  Como no contestaba, L. repitió la pregunta formulada de otra manera:


  —¿Sería tal vez un modo de contestar a esa persona? Publicar sus cartas, tal cual, sin cambiar una coma, y demostrarle que te importa un pimiento saber si resulta complicado para él, o para ella, llevar un apellido que no has elegido, decirle que hay mil modos de llevar ese apellido, y que él, o ella, no tienen más que inventarse otro…


  —Pero es que a mí no me importa un pimiento.


  —Sí que te importa un pimiento. ¡Debe importarte un pimiento! Deberías escribir todo eso, todo lo que me has contado desde que nos conocemos, cómo la relación con algunos se altera, se estropea, a pesar tuyo, aquellos que no se preocupan nunca de saber cómo estás, aquellos que se complacen en considerarte una celebridad, como si eso tuviera un sentido, para una escritora quienquiera que sea, en el mundo en que vivimos, aquellos a quienes interesa más el número de ceros que hay en tu talón que en el giro que eso representa para tu trayectoria literaria, aquellos que reventarían antes de formularte directamente la pregunta, aquellos que están convencidos de que has cambiado, de que estás más distante, más lejana, menos accesible, menos disponible, aquellos que ya no te invitan porque han decidido de una vez por todas que estás desbordada, aquellos que de repente quieren invitarte todos los domingos, aquellos que imaginan que pasas las veladas en cócteles o en cenas mundanas, aquellos que imaginan que no educas a tus hijos, aquellos que se preguntan si no bebes a escondidas o si no te has hecho un lifting de los párpados. ¿No es eso lo que me contaste, Delphine, el otro día, entre risas? Ahora lee esa carta, léela bien. Esto de risible no tiene nada, se trata de odio, de hacerte daño.


  Conforme L. hablaba, sentí que su ira y su indignación iban en aumento, y el que alguien se alineara así a mi favor, por entero, sin condiciones, me producía un enorme alivio.


  Sí, todo aquello podía escribirse, por supuesto, pero sería inútil. Yo era responsable de lo que pasaba, no lo había hecho adrede pero lo había provocado, así que debía asumirlo o por lo menos amoldarme, resignarme. Además, nada podía atajar las fantasías ajenas sobre nosotros. De eso sabía yo mucho. Escribir un libro sobre el después acrecentaría la barrera o la incomprensión. Pensaba que tenía cosas mejores que hacer. Recordé a L. que llevaba unos meses meditando sobre otra idea, una auténtica ficción, había seguido tomando notas durante las vacaciones, mi proyecto cobraba forma, la intriga se había perfilado.


  L. me interrumpió.


  —¿La intriga? ¿Lo dices en serio? Tú no necesitas intrigas, Delphine, ni relanzamientos. Estás por encima de esas cosas, a ver si te das cuenta de una vez.


  Hablaba ahora muy despacio. No había agresividad en su voz. L. se esforzaba en hacerme ver su incredulidad ante lo que acababa de oír. ¿Había elaborado o imaginado yo realmente una intriga? Prosiguió:


  —No necesitas inventar nada. Tu vida, tu persona, tu mirada sobre el mundo deben ser tu único material. La intriga es una trampa, un anzuelo, crees que te ofrece un refugio o un pilar, pero es falso. La intriga no te protege de nada, no tardará en escurrirse bajo tus pies o en caerte encima de la cabeza. Que te quede claro, la intriga es un vulgar trampantojo, no te ofrece ningún trampolín ni ningún apoyo. Tú no necesitas eso. Tú ahora estás fuera de eso, entiéndelo. Subestimas a tus lectores. Tus lectores no necesitan que se les cuenten historias para que se duerman en paz o para consolarlos. Les traen sin cuidado los personajes intercambiables, trasladables de un libro a otro, les traen sin cuidado las situaciones más o menos plausibles tejidas con agilidad pero que han leído ya veinticinco veces. Se las traen al pairo. Les has demostrado que sabías hacer otras cosas, que podías adueñarte de la realidad, pelearte con ella, meter las dos manos dentro, han comprendido que buscabas otra verdad y que eso no te daba miedo.


  No reinaba ya la tensión que había sentido en su cocina unas semanas atrás. Éramos dos amigas hablando de mi trabajo y de sus consecuencias, y me emocionaba que L. se sintiese tan implicada en el asunto.


  L. no se preguntaba si yo era capaz de escribir algo después de eso, L. estaba convencida de que yo era capaz de hacerlo y tenía una idea muy precisa del giro que debía tomar aquello.


  Divertida, le contesté que jugaba con las palabras y caricaturizaba mis planes. Yo había dicho intriga pero era una forma de hablar, ninguno de mis libros había ofrecido nunca al lector una intriga ni su resolución en el sentido que ella planteaba. Que al menos me dejase tiempo para explicarle lo que había imaginado. A lo mejor le serviría de algo, ya que se interesaba por el uso que podía hacer yo de la realidad.


  L. indicó al camarero que nos trajera otros dos mojitos, una manera de darme a entender que disponía de todo su tiempo, de toda la noche si era necesario; se arrellanó en la silla, su postura me decía adelante, te escucho, brindemos por el libro que te niegas a escribir, y por el que pretendes tener en la cabeza. Apuré la copa y empecé.


  —La protagonista…, bueno…, el personaje principal… es una joven que… que acaba de salir de un reality que ha ganado. Desde los primeros días, los espectadores se han apasionado por ella, las redes sociales se han entusiasmado, ha aparecido en todas las portadas de las revistas populares y de los programas de televisión. En el espacio de unas semanas, cuando se hallaba aún dentro del juego (es ese tipo de programas donde los encierran, ya sabes), esa chica se ha convertido en una estrella.


  Esperaba una señal de aliento por parte de L., pero su cara tan solo reflejaba una intensa vigilancia. Proseguí:


  —En realidad, lo que me interesa no es tanto el juego, ni siquiera la reclusión, como el después, cuando ella sale, quiero decir ese momento en que va a tener que enfrentarse con esa imagen de ella, que no tiene nada que ver con cómo es.


  L., totalmente inmóvil, no despegaba los ojos de mí. No dejaba traslucir nada. Me escuchaba con una atención un poco marcada. De nuevo me parecía que se me escapaban las palabras, y no acertaba a expresar mi idea como habría deseado. De nuevo me parecía volver a ser simbólicamente la niña ruborosa frente a su clase, cuya única preocupación era no echarse a llorar. Pero proseguí:


  —Durante varias semanas, el menor de sus gestos, la más fútil de sus frases, han sido objeto de comentarios. Una voz omnisciente y todopoderosa no ha dejado de descifrar sus reacciones. Poco a poco, esa voz ha trazado las líneas de lo que aparece ahora, a ojos de todos, como su personalidad. Es decir, una ficción que ya no tiene gran cosa que ver con ella. Cuando sale del juego, encarna a un personaje cuyos límites ignora, una especie de calco de las dimensiones copiadas, que sigue alimentándose de ella, la devora, como una invisible e insaciable sanguijuela. La prensa ha investigado en los escenarios de su infancia, su vida ha sido reinventada para emocionar a los espectadores y se basa en el testimonio de gente a la que, en su mayoría, no ha conocido. De hecho, la joven descubre esa imagen suya de guerrera, cuando seguramente nunca se había sentido tan vulnerable.


  L. no disimulaba una leve mueca, pero me animaba a proseguir. Por mor de no sé qué forma de orgullo que consiste en no considerarse vencido mientras no se esté caído, proseguí:


  —Bien, y hay otro personaje, un chico que es montador y que ha trabajado a lo largo de todo el programa. En realidad, ha participado ampliamente, mediante la elección de las imágenes y de las secuencias, en fabricar lo que ella descubre. Ese chico intenta entrar en contacto con ella, quiere volverla a ver.


  Curiosamente comenzaba a costarme fingir algún tipo de entusiasmo por lo que estaba contando. De pronto, todo aquello resultaba grotesco.


  —En realidad —¿por qué no paraba de repetir en realidad cada cuatro frases?—, él mismo no sabe muy bien quién es. Está pendiente de una mujer ficticia, una mujer que él ha contribuido a crear, que no existe.


  L. no se había movido. Mi idea se me aparecía ahora como bajo una luz feroz: todo aquello era tan previsible, tan… artificial. Todo aquello, en el mismo momento en que lo exponía, me parecía tan fútil.


  El camarero se deslizó entre nosotras para dejar las copas encima de la mesa.


  L. sacó un paquete de pañuelos del bolso. Estaba ganando tiempo.


  Se tomó un buen sorbo del cóctel con la pajita, puso en danza maquinalmente las hojas de menta en la copa, dudó de nuevo antes de lanzarse a hablar.


  —Hemos meditado sobre todo eso, hace tiempo, mucho antes de que escribieras libros, Delphine. Hemos leído a Roland Barthes y a Gérard Genette, a René Girard y a Georges Poulet; hemos hecho fichas en papel brístol y subrayado las nociones clave con bolígrafos de cuatro colores, hemos aprendido conceptos y palabras nuevas como si descubriésemos América, hemos renovado nuestros ídolos, hemos pasado horas intentando definir la autobiografía, la confesión, la ficción, la mentira de verdad y el «mentir con la verdad».


  Sabía muy bien de qué me hablaba, pero no acababa de entender el sentido del hemos. L. había sido sin duda estudiante de letras en la misma época que yo. Probablemente había estudiado el estructuralismo, el nouveau roman y la nueva crítica, y ese hemos designaba a una generación, la nuestra, formada por los mismos pensadores.


  Prosiguió:


  —Hemos trabajado sobre la evolución de las formas narrativas, sobre la voluntad de algunos autores de alcanzar lo vital, el motor de la verdadera vida.


  Asentí.


  L. continuó. El tono de su voz se tornó de pronto más íntimo.


  —Los extravíos del corazón y de la mente, el color cambiante de los ojos de Emma Bovary, el arrebato de LolV. Stein, Nadja, todo eso dibujaba en el fondo una forma de trayectoria, nos mostraba un camino, nos descubría esa búsqueda de la que ahora sois depositarios los escritores.


  Las alusiones de L. eran ya muy claras. Crébillon, Flaubert, Duras, Breton, se trataba de las obras que figuraban en el programa de literatura el año en que yo preparaba la oposición de la École normale supérieure. Y aquel programa cambiaba todos los años.


  L. estaba diciéndome que se encontraba en ese curso preparatorio el mismo año que yo. Con ello quería darme a entender que teníamos una suerte de vínculo en común. Ella continuó con lo mismo pero yo no la escuchaba ya. Intentaba imaginarme a la joven de dieciocho años que había sido ella. A partir de la mujer que tenía sentada frente a mí, tan segura, tan dueña de sí misma, intentaba extraer un rasgo, un rasgo consistente que se remontara en el tiempo, pero al final no surgió nada, ningún rostro.


  Acabé interrumpiéndola.


  —Pero ¿en qué instituto estudiaste?


  Sonrió.


  Dejó flotar unos segundos de silencio.


  —¿No te acuerdas de mí?


  No, no me acordaba de ella. Intenté evocar los rostros de las chicas de mi clase, más o menos velados, rememorar aquellas imágenes lejanas lo más rápido posible, pero me venían pocas y ninguna se parecía aL.


  —No, lo siento. Pero ¿por qué no me lo dijiste?


  —Porque me di cuenta de que no me reconocías. De que no guardabas el menor recuerdo de mí. Eso me entristeció. Verás, he aprendido una cosa. Una cosa injusta que separa el mundo en dos: en la vida hay dos grupos, están los que recuerdas y los que olvidas. Los que dejan una huella, dondequiera que vayan, y los que pasan inadvertidos, los que no dejan ningún rastro. No queda impresa su imagen. Se borra tras ellos. Estoy segura de que recibes cartas de gente que estuvo contigo en párvulos, en el colegio, en las excursiones a la nieve, de gente que registró tu nombre y tu cara, de manera indeleble, en un rincón de su cerebro. Gente que se acuerda de ti. Tú perteneces a la primera categoría, yo a la segunda. Es así, qué le vamos a hacer. Ves, yo me acuerdo de ti perfectamente. Tus faldas largas, tus cabellos estrafalarios y aquella cazadora de cuero negro que llevaste todo el año.


  Protesté:


  —Qué va, no es tan sencillo, todos pertenecemos a las dos categorías.


  Como prueba de lo que decía, referí a L. mi encuentro con Agnès Desarthe. ¿Recordaba ella que Agnès Desarthe estaba en aquella clase con nosotras? Sí, L. la recordaba muy bien.


  Debía de tener unos treinta años cuando Agnès publicó su segunda novela. Una tarde estaba firmando en el stand de su editor en el Salón del Libro. Por entonces, yo no tenía la menor intención de publicar nada, trabajaba en una empresa y no tenía la menor idea de que mi vida pudiera seguir algún día otro derrotero que aquel que me esforzaba en trazar y en estabilizar, una vida cuyas bases no dejaba de consolidar, con el fin de protegerme a mí misma y a cuanto se desbordaba de mi persona. Escribía, pero dentro de los límites de lo que se me antojaba aceptable, soportable, una suerte de diario íntimo para mi propio uso. La idea de escribir de otro modo, de escribir para ser leída, en aquella época representaba para mí un peligro demasiado grande. Sabía que no tenía la suficiente solidez. No disponía de la estructura física capaz de soportar ese tipo de andamiaje.


  Me acerqué a ver a Agnès como lo habría hecho si se hubiera hecho cantante o bailarina, con la admiración añadida que se puede sentir por alguien que ha realizado lo que nos parece inaccesible. Agnès no me reconoció. No se acordaba de mí, ni de mi nombre, ni de mi cara. Yo me acordaba de ella, de su apellido de soltera, de lo que se sabía de ella y de su familia, me acordaba del tipo de chica que era, hubiera podido recordarle el nombre de los alumnos con quienes mantenía amistad, Nathalie Azoulai y Hadrien Laroche (ambos han publicado novelas posteriormente), los veía como si estuviera allí, y también Nathalie Mesuret, cuya piel clarísima y cuyo carmín rojo bermellón me fascinaban. Constituían la élite de la clase (los guais, que dirían ahora mis hijos), eran apuestos y risueños, estaban allí como en su casa, en el sitio adecuado, poseían todos las razones objetivas y estadísticas para estar allí, había algo en su comportamiento que parecía no dejar lugar a dudas, sus padres estaban orgullosos de ellos, los apoyaban en su trabajo, pertenecían a ese mundo parisino culto e ilustrado que yo comenzaba a descubrir —al escribir esto soy consciente de que era una pura proyección por mi parte—, esa desenvoltura hacía que me parecieran así: legítimos.


  Me acordaba de Agnès Desarthe, pero a ella le costaba reconocerme. Eso es lo que quería decirle a L.: todos éramos el náufrago, el desaparecido de alguien, aquello no significaba nada, no tenía ningún sentido.


  Le conté a L. que había conservado la foto de la clase (además, aquella noche, en el Salón del Libro, Agnès me preguntó si podía hacerle una copia, que le envié por correo unas semanas después). L. no salía de su asombro:


  —¿Aún tienes esa foto?


  —Claro. Conservo todas las fotos que caen en mis manos, soy una maniática de la foto, no pierdo nada, no tiro nada. Si quieres, te la enseñaré. ¡Podrás comprobar que has impreso perfectamente la película!


  L. meditó un momento antes de contestar:


  —Creo que yo no aparezco. Estoy casi segura. Aquel día estaba enferma.


  L. me pareció triste, y me sentí culpable. Habíamos estado un año entero en la misma clase y no la había reconocido. Nada familiar en ella me había llamado la atención, me había intrigado, e incluso ahora me resultaba imposible recordar un perfil que pudiera haber sido el suyo. Claro que había cambiado de apellido y llevaba ahora el de su marido (aunque había muerto hacía años), pero su cara en ningún momento había despertado en mí alguna reminiscencia o impresión de algo ya visto.


  Durante unos minutos paladeamos nuestro mojito en silencio. Me venían a la mente otras imágenes, lejanas, de aquel año frágil. Se me hacía raro evocar aquellos recuerdos, en los que no había pensado desde hacía tanto tiempo.


  L. se acercó a mí, de pronto más seria.


  —Tu idea no es mala, Delphine. Pero tus personajes no tienen alma. Hoy en día no se puede escribir ya ese tipo de cosas. No de esa forma. Al lector le importan un pimiento. Tienes que encontrar algo más implicatorio, más personal, algo que proceda de ti, de tu historia. Tus personajes deben tener un vínculo con la vida. Deben existir al margen del papel, eso pide el lector, que eso exista, que palpite. Que sea de verdad, como dicen los niños. No puedes poner tanto empeño en la construcción, en el artificio, en la impostura. Si no, tus personajes serán como los pañuelos de papel, que se tiran a la primera papelera nada más usarlos. Y el lector los olvidará. Porque de los personajes de ficción no queda nada si no mantienen ningún vínculo con la realidad.


  Yo estaba desconcertada pero no podía identificarme con lo que me decía. ¿Acaso no podía el personaje surgir de ninguna parte, sin ninguna atadura, ser una pura invención? ¿Acaso tenía que rendir cuentas? No. Yo no lo creía. Porque el lector sabía a qué atenerse. El lector se mostraba siempre dispuesto a ceder a la ilusión y a considerar real la ficción. El lector era capaz de eso: creer en ella a sabiendas de que no existía. Creer en ella como si fuera cierta, aun siendo consciente de que era ficticia. El lector era capaz de llorar la muerte o la caída de un personaje inexistente. Y eso era lo contrario de la impostura.


  Todo lector podía dar fe de ello. L. se equivocaba. No quería oír más que la mitad de la historia. A veces, incluso, la ficción era tan poderosa que repercutía en la realidad. Cuando fui a Londres con Louise y Paul visitamos la casa de Sherlock Holmes. Turistas de todo el mundo acudían a visitar aquella casa. Y Sherlock Holmes no existió nunca. Sin embargo la gente se acerca a ver su máquina de escribir, su lupa y su gorra de tweed, sus muebles, el piso, en un escenario confeccionado según las novelas de Conan Doyle. Esa gente lo sabe. Y no obstante hace cola para visitar una casa que no es más que la reconstrucción minuciosa de una ficción.


  L. admitió que era así. Y encantador.


  Pero a ella lo que le apasionaba, lo que le impedía dormir cuando leía un libro, no era solamente que sonara a real. Era saber que aquello había sucedido. Había ocurrido algo y el autor había pasado luego semanas, meses, años transformando ese material en literatura.


  Apuré el mojito de un trago.


  L. me sonrió.


  Tenía el aspecto de alguien que no se preocupaba, que sabía que llegaría su momento. Alguien que no dudaba que el tiempo jugaría a su favor, le daría la razón.
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  Al nacer Louise y Paul, interrumpí el diario íntimo que llevaba años escribiendo.


  Meses más tarde, la escritura tirada por la puerta volvió por la ventana y comencé a escribir una novela. No sé cómo se impuso ese deseo y soy incapaz de decir ahora qué incidente, qué acontecimiento, qué encuentro me impulsó a ponerme en marcha. Durante años, una escritura íntima, sin filtro, casi diaria, me había ayudado a conocerme, a construirme. No tenía nada que ver con la literatura. Y cuando ya había aprendido a vivir sin ella, comencé a ver claro que podía escribir otra cosa, sin saber realmente qué, ni qué forma podía adoptar.


  Entonces, no bien dispuse de dos horas, escribí esta historia.


  Un día, envié por correo el manuscrito inspirado en los meses que pasé en el hospital al entrar en la edad adulta. Una novela autobiográfica, escrita en tercera persona, en cuyo seno reivindicaba una parte de ficción.


  Un editor parisino me recibió en su despacho, visiblemente contrariado: el texto, a su entender, carecía de efectos de realidad.


  ¿Sabía acaso lo que era un efecto de realidad?


  Sin darme tiempo a contestar, se permitió recordármelo: lo había definido Roland Barthes; se trataba de un elemento que indicaba claramente al lector que el texto optaba por describir el mundo real, un elemento cuya función era afirmar la estrecha relación entre el texto y la realidad.


  Pues bien, prosiguió, eso se echaba en falta. No tenía que esconder la cara, la dimensión autobiográfica de aquellas páginas saltaba a la vista, entonces, ¿por qué actuar de tapadillo? Ese libro era un testimonio, había que añadir algunos detalles que no engañaran, tranquilizar al lector sobre el producto, asumir plenamente aquella historia, en primera persona, e ir a ver a Jean-Luc Delarue para hablar de ello. Por otra parte, la anorexia estaba de moda. Con voz temblorosa y el kleenex al alcance de la mano, le repliqué que si pensaba que el texto no era más que eso, que no lo publicara. Añadí (mi voz iba agudizándose sin que me diera cuenta) que una de mis mejores amigas llevaba más de diez años trabajando con Jean-Luc Delarue. Y si solo se trataba de eso, de hacer declaraciones en un plató de televisión, no necesitaba escribir un libro. Me hallaba al borde de las lágrimas, al borde mismo. No había puesto nunca los pies en una editorial, había pedido una tarde de permiso en el trabajo para acudir a aquella cita, había pasado dos o tres días meditando sobre qué ponerme para tal circunstancia, puede que incluso me hubiera comprado una falda o una blusa para la ocasión. Se me pasó por la cabeza marcharme corriendo, pero no. Estaba demasiado bien educada.


  En lo alto de la escalera, nos saludamos circunspectamente.


  No tenía nada contra los efectos de realidad, me encantaban los efectos de realidad, era una apasionada de los efectos de realidad, pero el editor quería otra cosa. Quería que inscribiera el texto en lo Verdadero. Quería que le dijera al lector ojo señora, ojo caballero, todo lo que les cuento es auténtico, he aquí un libro que huele a Vivido, un libro cien por cien autobiográfico, he aquí la Verdadera Verdad, he aquí la Vida en estado bruto, sin aditivos, una realidad que no ha sido sometida a transformación alguna, y menos la de la literatura.


  En eso pensaba mientras iba de camino a casa, ligeramente bebida, tras dejar a L. ante el bar donde nos habíamos tomado una tercera copa. Nos habíamos reído a gusto, las dos, en el fondo del local, pues al final la conversación se había desviado hacia nuestras pasiones adolescentes, antes de Barthes y de toda la pandilla, en los tiempos en que colgábamos pósteres en nuestra habitación.


  Referí a L. los dos años durante los cuales, cuando yo tenía unos dieciséis, contraje y desarrollé una espectacular cristalización sobre la persona de Ivan Lendl, un jugador de tenis checoslovaco de físico ingrato cuya belleza oscura y turbadora percibía, hasta tal punto que me suscribí a Tennis Magazine (sin haber tocado una raqueta en la vida) y pasaba horas ante las retransmisiones televisadas de Roland Garros y de Wimbledon en vez de estudiar para mi examen de final de bachillerato. L. estaba estupefacta. ¡Ella también lo había adorado! Por primera vez me tropezaba con alguien que había amado a Ivan Lendl, uno de los jugadores más odiados de la historia del tenis, sin duda debido a su rostro austero y totalmente inalterable, y a su juego de fondo de pista, metódico y apabullante. Presumiblemente, tal vez fue por ese motivo, que fuera tan alto, flaco e incomprendido, por lo que lo amé tanto. Por la misma época, sí, exactamente la misma, L. siguió todos los partidos de Ivan Lendl, los recordaba perfectamente, sobre todo aquella famosa final de Roland Garros contra John McEnroe, que ganó Lendl tras un combate de rara intensidad dramática. Las imágenes lo mostraron entonces victorioso, desfigurado por el agotamiento, y por primera vez el mundo entero descubrió su sonrisa. L. era imbatible, recordaba todos los pormenores de la vida y de la carrera de Ivan Lendl, que yo, por mi parte, casi había olvidado. Resultaba increíble, veinte años después, imaginarnos a las dos hipnotizadas ante nuestros televisores, ella en la periferia parisina y yo en un pueblo de Normandía, ansiando ambas con el mismo ardor la consagración del hombre del Este. L. sabía también qué había sido de Lendl posteriormente, lo había seguido todo muy de cerca, tanto su carrera como su vida privada. Ivan Lendl estaba casado y era padre de cuatro hijos, vivía en Estados Unidos, entrenaba a jóvenes tenistas y se había rehecho la dentadura. L. deploraba este último punto, la desaparición de la sonrisa checoslovaca (dientes desigualmente alineados que se adivinaban superpuestos) a favor de una sonrisa americana (dientes falsos perfectamente alineados, de rutilante blancura), según ella, eso había echado a perder todo su encanto, yo podía comprobarlo en Internet si no la creía.


  Era una extraña coincidencia. Un punto en común, entre otros, que nos acercaba.


  Pero me había venido otra cosa a la memoria.


  Cuando volví a París para cursar estudios, me apunté a una agencia que contrataba azafatas para distintos salones o eventos. Pero pronto quedó claro que no encajaba con el perfil requerido, me faltaba algo, fallaba algo, y cada semana, mientras a las demás chicas las mandaban al Palacio de Congresos o al Salón del Automóvil, la agencia nos proponía, a mí y a otras, misiones en el hipermercado en suburbios lejanos más o menos accesibles por la red ferroviaria regional. Así pues, frente a las secciones o a la cabecera de una góndola, fui modelo promotora para marcas de perfumes, hamburguesas o detergentes; di a probar crepes deshidratadas, galletas de aperitivo y muestras de queso de pasta blanda previamente cortadas por mí; repartí prospectos con patines de ruedas; llevé delantales de encajes con adornos campestres, pañuelos y camisetas de propaganda; repetí, hasta soñar con ello por las noches, eslóganes festivos la víspera del día de la madre o del fin de semana de Pascua. Al cabo de varios meses de asiduidad, si recibíamos una buena calificación en imprevistos controles, cabía esperar que nos dieran un trabajo en una tienda del próximo extrarradio, o incluso en el mismo París.


  Y así, el año de mi curso de literatura me asignaron una misión de dos días en los almacenes de Le Bon Marché. Era una inesperada muestra de reconocimiento, una promoción inusitada. Ni red ferroviaria regional al amanecer, ni cafetería de paredes naranjas y neones intermitentes. Tenía que plantarme en lo alto de una escalera mecánica y repartir durante todo el día cupones de rebaja para una nueva gama de productos capilares que una marca de cosméticos intentaba promocionar en las grandes superficies. Lucía un uniforme facilitado por la agencia, cuya tela arrugada no conseguía hacer olvidar el corte aproximativo. Pero el ridículo provenía sobre todo del fular de rayón que teníamos que anudarnos en el cuello, una patética imitación del cuadrado de carré Hermès, en el que el logo de la marca hacía de motivo. Faltaba poco para las 5 y notaba que se me estaban hinchando los pies (una amiga me había prestado unos zapatos de tacón que me quedaban un poco pequeños) cuando los vi subir, en grupo, inmóviles en medio de la escalera mecánica. Eso sí que no lo había previsto: la alta probabilidad de tropezarme un sábado, en el corazón del distrito séptimo, con alumnos de mi instituto. No acabo de recordar sus caras, e ignoro sus nombres, no sé ya si eran de mi clase o del otro curso de literatura. Pasaron por delante de mí dándose con el codo, eran bastantes, algunos se detuvieron, volvieron sobre sus pasos, oí risas, las chicas se reían y los chicos se pitorreaban, uno de ellos cogió sin mirarme uno de los cupones de rebaja que yo repartía. Empezó a mofarse en voz alta del contenido, las chicas se reían a más y mejor. Eran guapas, lo recuerdo, y yo, hecha un adefesio con un traje sastre de segunda que traía a la memoria un uniforme de azafata. Fingí no darme cuenta de que los tenía detrás, choteándose de oírme repetir continuamente las mismas frases, buenas tardes-señora-mire-no-lo-dude-aquí-tieneuna-tarjeta-de-rebaja-para-nuestros-champús-nuestrossuavizantes-nuestras-máscaras-nutritivas-una-nueva-gamaexcepcional-de-productos-de-cuidado-para-el-cabello-nose-lo-piense-eche-una-ojeada-a-nuestros-productos-depromoción, aquí mismo, sí, primera sección a la derecha. Una mujer me preguntó si podía darle dos, le alargué otro cupón. Quería saber si los productos eran anticaspa, me pareció que las risas se disparaban detrás de mí, y de repente oí aquella voz de chica, que procedía de su grupo, una voz cargada de indignación y de desprecio:


  —Pero seréis gilipollas. Y vosotros sois la élite de la nación, panda de capullos que no habéis hecho otra cosa en la vida que vuestra cama, y os atrevéis a cachondearos de una chica que se pasa los sábados currando. Pero ¿os habéis visto bien?


  Seguí repartiendo mis cupones en lo alto de la escalera mecánica, como un autómata de gesto inalterable, respiraba con dificultad, todo mi cuerpo estaba tendido hacia ellos, pendiente de su marcha, sin mirarlos, quería que se fueran, todos, que desaparecieran. Oí alejarse las voces, esperé un poco antes de volverme. Los vi de espaldas, se daban codazos, no logré identificar a la chica que había puesto fin a mi suplicio.


  Sí, aquella noche, mientras salía del café y caminaba sola por la calle, rememorando aquella escena en la que no había vuelto a pensar desde hacía años, lo que oí fue la voz deL.


  Esa superposición, y su evidencia, me hicieron comprender que L. era aquella muchacha que había alejado al grupo y a quien no pude ver.
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  En el transcurso del mes de septiembre, viajé para ayudar a mis hijos a instalarse. Paul había obtenido una habitación en el internado de su escuela y Louise compartiría piso con dos amigos matriculados en el mismo curso de formación que ella. Las idas y venidas a Ikea y Castorama, los días que pasé en Tournai, y luego en Lyon, ocuparon las primeras semanas del principio de curso, sin que la cuestión de la escritura pudiera llegar a plantearse. Me hacía feliz disfrutar de aquellos momentos con mis hijos. Retrasar el momento de la separación.


  No tenía la disponibilidad de ánimo para ponerme a ello, fue lo que le expliqué a L., que me preguntaba por los avances de mi proyecto una noche por teléfono. Con su voz apagada, sin afirmar nada, me preguntó si todo eso (las idas y venidas, el traslado de mis hijos, los papeleos, las compras) no era un subterfugio perfecto para no plantearme la incapacidad de sentarme a escribir en que me hallaba, incapacidad ligada al proyecto en sí y no a las circunstancias. ¿Acaso no había sabido encontrar, en otra época, cuando trabajaba cuatro días a la semana en un suburbio lejano, el espacio y el tiempo necesarios? Según ella, me negaba a admitir que mi idea no era la que debía llevar adelante y que me había metido en un terreno que no era el mío e incluso obstruía la evolución de mi trabajo. ¿No era esa discontinuidad, a la que en vano me aferraba, la que me impedía escribir? Ella me daba esa pista para que reflexionase. Un interrogante que le parecía esencial, que se permitía manifestarme, ahora que éramos amigas. No tenía ninguna certeza, solo una intuición.


  No hallé argumentos para contradecirla.


  Sí, en tiempos más trabajosos, encontré tiempo para escribir.


  Pero ya no era tan joven y se me habían agotado los recursos, eso era todo.


  Enseñé a L., que se interesaba muy de cerca en mi modo de trabajar (como nadie antes que ella), mis últimos cuadernos, tres o cuatro del mismo tamaño, de tapa lisa y suave, que me había regalado François al salir de la exposición de Edward Hopper. Cada tapa era una reproducción de uno de los cuadros del pintor.


  Tomo notas en cuadernillos. Me gustan finos y ligeros, de tapa flexible, de papel pautado. Y los guardo en el fondo del bolso, adondequiera que vaya, los llevo en mis viajes, de vacaciones, y siempre dejo uno, al caer la tarde, en la mesilla de noche. Anoto ideas o frases para el libro que esté escribiendo, pero también otras palabras, títulos de futuros libros, inicios de historias. A veces decido organizarme: durante unas semanas, tal cuaderno alberga las ideas relativas al libro en ciernes, mientras que tal otro se reserva para las construcciones aplazadas. Me ha sucedido, en los periodos de ebullición, tener cinco o seis cuadernos empezados, cada uno correspondiente a un proyecto distinto; siempre acabo mezclándolo todo.


  A mi editora le daba a entender que todo iba bien, utilizaba fórmulas un poco vagas para diferir la mentira: estaba efectuando nuevas indagaciones, preparaba el terreno, consolidaba las bases…


  No había ningún motivo de inquietud.


  Estaba a punto de meterme de nuevo en el trabajo.


  En realidad, tergiversaba, me dispersaba, aplazaba día tras día y semana tras semana el momento en que me vería obligada a reconocer que algo se había roto, perdido, había dejado de funcionar.


  En realidad, apenas encendía el ordenador, apenas empezaba a meditar, se alzaba la voz de la censura. Una suerte de superego sarcástico y sin indulgencia había tomado posesión de mi mente. Se carcajeaba, se guaseaba, soltaba risitas. Detectaba, antes mismo de que la formulase, la débil frase que, sacada de su contexto, provocaría hilaridad. Un tercer ojo se había injertado en mi frente encima de los otros dos. Fuese lo que fuese lo que me dispusiera a escribir, me veía venir aunque fuera disfrazada. El tercer ojo me esperaba a la vuelta de la esquina, destruía todo conato de comienzo, descubría la impostura.


  Acababa de comprender algo vertiginoso y aterrador: me había convertido en mi peor enemigo. En mi propio tirano.


  En ocasiones, me asaltaba un pensamiento sombrío, insoportable: tenía razón L. Me ponía en guardia porque veía venir el desastre hacia el que avanzaba.


  Erraba el camino.


  L. intentaba decírmelo y yo hacía oídos sordos.
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  Louise y Paul iniciaron su año escolar y yo me encontré sola en mi casa. Nunca me lo había imaginado y, en cierto modo, no estaba preparada para ello. Quiero decir que resultaba imposible presentir ese silencio, y la turbia inmovilidad en la que se había paralizado de repente el piso.


  Sin embargo había intentado, antes de que se marcharan, anticipar mi presencia solitaria en el espacio vacío. Había intentado imaginarme el vacío y la nueva vida que representaba. Pero estaba lejos de lograrlo. No era ya una idea que hubiera que plantearse sino una realidad a la que había que someterse. Vagaba de habitación en habitación, en busca de algo que había desaparecido. Acababa de concluir un periodo de mi vida, todo había transcurrido de modo natural y alegre, sin conflictos, todo entraba dentro de lo normal, y sin embargo me destrozaba. En las habitaciones vacías, las camas estaban hechas, los libros bien ordenados, los armarios cerrados. Uno o dos objetos estaban desplazados, una pieza de ropa seguía colgada del respaldo de una silla, yo observaba aquel falso desorden, similar a los que aparecen en los catálogos de muebles o las revistas de decoración, que no se parece sino a lo que es: un ridículo simulacro, una representación ficticia de la vida. Me entraban ganas de llorar.


  L. me llamaba regularmente, se preocupaba por mi estado de ánimo.


  L. parecía tomarse todo aquello muy a pecho, se identificaba conmigo, y poco a poco iba resultando la única persona capaz de comprender lo que yo sentía: aquel piso repleto de recuerdos que me veía obligada a ocupar en soledad, aquel tiempo doméstico con el que no sabía qué hacer.


  Sin embargo, tenía que escribir un libro y había llegado el momento de ponerme a ello.


  Todos los días encendía el ordenador y ajustaba mi silla. Con la pantalla a la altura de los ojos, abría el documento Word, en el que iniciaba una y otra vez desde hacía varias semanas un relato que no pasaba nunca de dos páginas. Buscaba un título. A veces me tentaba uno. Pero solo se producía esa breve exaltación a la que sucedía un embotamiento general, un imperioso cansancio que acababa siempre obligándome a abandonar mi mesa de trabajo, por miedo a caerme de la silla o a dormirme así, de repente, con la cabeza sobre el teclado (me volvía entonces la imagen de Paul a los ocho o diez meses: un día en que habíamos vuelto tarde de la plazoleta y habíamos rebasado la hora de la siesta, sentado en su trona, se desplomó de narices en el plato de puré).


  O bien volvía a lo lejos aquella risita burlona.


  Así y todo, cada día recreaba las condiciones del ritual, como si nada me lo impidiese, nada me aterrorizase.


  Llega un momento en que no se interpone obstáculo alguno, en que el espacio necesario ha quedado expedito, en que todo ocupa su lugar, ordenado, clasificado, copiado. Ha vuelto del todo el silencio, el cojín está en el lugar adecuado encima de la silla, el teclado del ordenador aguarda los dedos que lo tecleen.


  Llega un momento en que habría que lanzarse, reencontrar la cadencia, el impulso, la determinación. Pero no surge nada.


  Llega un momento en que pensamos que es una cuestión de disciplina, que solo queda pegarse una buena patada en el culo, entonces seguimos las reglas del juego, encendemos el animal a la hora fija y a primera hora de la mañana, nos sentamos ante su mesa, estamos allí, seguimos allí, no nos movemos de allí. Pero no ocurre nada.


  Llega un momento en que nos decimos que eso no debería ser así, que eso no era tan doloroso o que, si lo era, ese dolor conllevaba una parte de placer, pero ahora no, no es más que una derrota. Mi mirada vacía frente al ordenador.


  Un poco después llegó el momento sin excusas, sin pretextos. Todo estaba listo pero no había modo de escribir nada.


  Tenía miedo. Me resultaba ya imposible.


  Los personajes que había descrito a L. se habían vaciado de su sustancia, se habían alejado sin que me diera cuenta y acabé perdiéndolos de vista. La idea de la novela en su conjunto se había deshinchado, se había desmoronado como un suflé.


  Aquello sonaba a falso.


  La historia, la situación, la idea misma del libro, la idea misma de idea.


  Nada tenía ya sentido.


  Una noche de octubre, anuncié a mi editora que renunciaba al proyecto del que le había hablado. Aquello no funcionaba, algo fallaba. Me pidió que le mandase lo que tenía escrito, aunque fuese el borrador, en sucio, ella sabría leer entre líneas, aunque solo fuera el principio, unas cuantas páginas. Contesté que no había escrito nada, ni una línea, y colgué.


  Me sentía incapaz de explicar la sensación de estancamiento en que me hallaba, el asco que me inspiraba todo aquello, esa sensación de haberlo perdido todo.


  En ningún momento me planteé que las conversaciones que había mantenido con L. pudiesen tener que ver con mi renuncia. Hasta entonces ninguna opinión, ningún discurso, ninguna exhortación habían incidido en la naturaleza de mi trabajo. Los libros se imponían a mí, eso no se discutía, no se negociaba, no era una elección, era un camino y no había otro.


  ¿Cómo habría podido imaginar que una o dos charlas bastarían para cortarme el aliento?


  Por las noches, permanecía con los ojos como platos. No veía nada: ningún fulgor, ninguna chispa.
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  Una mañana muy temprano, cuando volvía a mi casa tras haber dormido en casa de François, me encontré con L. en la esquina de mi calle. No delante de mi puerta, sino a unos centenares de metros de mi casa. No había ninguna razón para que ella estuviera allí. Mi calle es estrecha y no alberga ningún comercio, el día apenas despuntaba y los cafés de alrededor estaban aún cerrados. Yo caminaba cabizbaja, bastante deprisa porque hacía frío. Con todo, me llamó la atención una figura larga y blanca, en la acera de enfrente, sin duda a causa de aquella inmovilidad que la hacía parecer petrificada. L. estaba embutida en un largo abrigo, con el cuello alzado. No se movía, parecía no venir de ninguna parte, ni siquiera esperar a alguien. Al cabo de unos segundos, me dio la impresión de que observaba a ratos la entrada de mi casa. Cuando me vio, se le iluminó el semblante. Su mirada no traslucía apuro ni sorpresa, como si fuera de lo más normal que estuviese allí, en pleno invierno, a las 7 de la mañana. Le había apetecido verme y encontró la puerta cerrada. Eso me dijo. No intentó inventarse nada, y aquella sencillez me conmovió, porque al confesar aquello L. adoptó una expresión infantil que no le había visto nunca.


  Pisándome los talones, entró detrás de mí en el apartamento. Yo había bajado la calefacción antes de salir, y la temperatura había descendido durante la noche. Le ofrecí un chal pero lo rechazó. Se quitó el abrigo, no llevaba jersey sino una especie de blusa de satén cuyo tejido, muy dúctil, se amoldaba a la forma de su vientre, de sus hombros y de sus brazos. Era más bien el tipo de prenda que se lleva en una fiesta o en una cena un poco elegante. Me pregunté de dónde venía y si había dormido. Puse la cafetera italiana al fuego; nos sentamos en el sofá. Yo estaba congelada. A mi lado, L. parecía caldeada por una combustión interna que la protegía del frío. Su cuerpo tenía algo extrañamente lascivo. Relajado.


  Permanecimos unos minutos en silencio y luego se me acercó. Su voz me pareció levemente cascada, como después de haber pasado una noche cantando y fumando cigarrillos.


  —¿Te ha ocurrido alguna vez que no hayas podido volver a tu casa?


  —Sí, claro. Pero hace tiempo que no me pasa.


  —Esta noche he hecho el amor con un hombre en una habitación de hotel. Hacia las 5 o las 6 de la mañana, me he vestido y he tomado un taxi que me ha dejado al pie de mi casa. No he podido subir, no tenía sueño ni ganas de acostarme. Como si algo dentro de mí se negara a capitular. ¿Conoces esa sensación? Así que he echado a andar al azar. Hasta aquí.


  La cafetera empezó a silbar, me levanté para apagar el gas. Con cualquier otra de mis amigas, hubiera servido el café y habría vuelto a sentarme en el sofá, no habría esperado un segundo más para iniciar entre risas un minucioso interrogatorio: ¿quién era aquel hombre, desde cuándo lo veía, dónde, iba a volver a verlo?


  Pero deposité la taza y el azúcar ante ella y me quedé de pie.


  Me veía incapaz de hacerle la menor pregunta.


  Miraba a L., percibía aquella fiebre que palpitaba bajo su piel, sí, desde donde estaba percibía palpablemente la aceleración de la sangre en sus venas.


  Permanecí así, lejos de ella, recostada en mi lavavajillas. Por primera vez pensé que L. ocultaba algo que se me pasaba por alto, que no entendía. Por primera vez creo que tuve miedo sin saber por qué, sin que ese miedo obedeciese a una forma o a una imagen.


  L. se tomó el café y se levantó. Me dio las gracias.


  Era de día y se sentía ya preparada para volver. Estaba agotada.
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  Me gustaría poder describir la personalidad de L. bajo todos sus aspectos, por contradictorios que fueran.


  L. se mostraba bajo tintes diferentes, tan pronto grave y dueña de sí misma, como burlona e imprevisible. Eso es lo que hace tan difícil describir su persona, las bruscas quiebras en el dominio de sí misma, la amalgama de autoridad y seriedad, contradicha de pronto por un acceso de malhumor o de imaginación, cuya violencia me recordaba esos golpes de aire inesperados, cuando las ventanas se abren con estruendo bajo la presión del viento.


  L. seguía impresionándome por la capacidad que tenía para captar en un instante los estados de ánimo ajenos y amoldarse a ellos. Sabía disipar el disgusto del camarero de una cafetería o el cansancio de una panadera, como si hubiese percibido su talante en el momento mismo en que cruzaban el umbral de la puerta. Siempre se anticipaba un instante. En un lugar público, era capaz de entablar conversación con cualquiera y, en menos de tres minutos, recogía los suspiros, suscitaba las confidencias. L. se mostraba indulgente y tolerante, daba la sensación de poder oírlo todo sin emitir un juicio.


  L. sabía dar con las palabras de consuelo y de sosiego.


  L. era de esas personas hacia las que la gente se vuelve instintivamente en la calle para preguntar una dirección o pedir una información.


  Pero en ocasiones la superficie lisa se desgarraba de repente y L. revelaba por sí sola una faceta sorprendente. De vez en cuando, con un claro afán de desmentir sus propias constantes, la acometía una ira inaudita, desproporcionada, por ejemplo porque, al cruzársela por la acera, alguien no desviaba su trayectoria (L. sostenía que cuando dos personas llegan una frente a otra, ambas deben desplazarse un paso, o en cualquier caso esbozar ese movimiento, en señal de respeto o de buena voluntad). Entre los episodios del metro, recuerdo un día en que durante más de cinco minutos, mientras una mujer vociferaba por el micro de su móvil, L. dio las respuestas en voz alta, impasible, sin que la mujer lo advirtiera, provocando la hilaridad de los viajeros que nos rodeaban.


  En otra ocasión, mientras me reunía con ella en la place Martin-Nadaud, la encontré roja de rabia colmando de insultos a un individuo que gritaba más que ella pero cuyo vocabulario parecía limitadísimo comparado con el suyo. Con su voz baja, firme, terminante, L. le dio un vapuleo. Cuando por fin consintió en alejarse, me explicó que el individuo se había mostrado agresivo y vulgar con dos o tres chicas que pasaban por delante de él en pantalón corto.


  L. tenía temas de conversación muy variados. Las incivilidades parisinas, los jefecillos, los inquisidores y los verdugos de toda laya, las diferentes formas de somatización y su vínculo con nuestra época o la teletransportación humana figuraban entre sus temas predilectos. Si partiéramos del principio de que no somos más que un conjunto de átomos ligados unos con otros, ninguna ley fundamental de la física nos impediría vivir juntos respetando nuestro perímetro respectivo. Ninguna ley fundamental de la física nos impediría tampoco, en unos cientos o miles de años, teletransportarnos de un puntoA a un puntoB, al igual que somos capaces ya de enviar una foto o una pieza de música de modo casi instantáneo al otro extremo del mundo.


  Entre otras fantasías, L. pensaba que los zurdos eran seres diferentes, que se reconocían instantáneamente entre ellos, estaban vinculados unos con otros y formaban una casta invisible, durante largo tiempo rechazada, cuya supremacía discreta no necesitaba ya ser demostrada.


  No tardé mucho en descubrir que L. tenía también fobias: un día en que estábamos comiendo las dos en una cervecería de mi barrio, vi un ratón que recorría la curva de la barra, detrás mismo de ella. No es infrecuente ver ratones en los restaurantes parisinos, incluidos los más elegantes, pero he de reconocer que, en pleno horario de mediodía, no es tan habitual. El espectáculo merecía interrumpir nuestra conversación.


  L. se quedó petrificada, incapaz de volverse.


  —¿Un ratón de verdad? ¿Bromeas?


  Negué con la cabeza, divertida.


  Enseguida comprendí que L. no exageraba, estaba lívida, una fina película de sudor había aparecido en su frente. Era la primera vez que la veía tan pálida.


  Intenté tranquilizarla: el ratón había desaparecido, no había por qué inquietarse, ni ninguna razón para que volviera. L. no quiso saber nada. No tomó un bocado más de la ensalada que acababa de empezar, pidió la cuenta y salimos.


  Más adelante, descubrí que L. no soportaba ningún roedor y me confesó que no había conseguido terminar el relato que yo había escrito en el que aparecían ratones blancos.


  Poco a poco me fui enterando, al hilo de distintas conversaciones, de que L. había leído todo lo que yo había escrito y publicado, mis novelas, mis relatos, mis participaciones en obras colectivas, todo, exceptuando aquel texto que no había podido terminar.


  Además. L. reconocía cultivar algunas manías y se interesaba de cerca por las de los demás. Tenía una teoría al respecto. Ningún ser podía sobrevivir en nuestra sociedad sin desarrollar cierto número de rituales de los que no siempre tenía conciencia. L. había comprobado por ejemplo que todos teníamos periodos alimentarios. ¿Entendía acaso de lo que hablaba? Si me paraba a pensar, ¿no había advertido que con el paso del tiempo mi alimentación había evolucionado y conocido distintas fases, distintos periodos, correspondientes a edades e influencias distintas, que determinados alimentos habían desaparecido mientras que otros por el contrario, hasta entonces abandonados, se me habían vuelto imprescindibles? Me invitaba, por ejemplo, a meditar sobre mi desayuno. ¿Era siempre el mismo? Reconocí en efecto haber modificado su composición natural en varias ocasiones. Había tenido un periodo rebanadas de pan + yogur, un periodo cereales + rebanadas de pan, un periodo cereales + yogur, un periodo brioche sin más… A los veinte años tomaba té, a los treinta café, a los cuarenta agua caliente. Eso la hizo sonreír. L. me confesó haber atravesado, apenas entró en la edad adulta, fases denominadas cromáticas: un periodo naranja, en el que solo ingería alimentos de ese color (naranjas, albaricoques, zanahorias, mimolette, calabaza, melón, gambas cocidas), y un poco más tarde un periodo verde (espinacas, judías, pepinos, brócolis…) al que puso fin cuando se casó.


  Del mismo modo, L. constataba que algunos gestos de nuestra vida diaria se efectuaban en un orden inmutable sin que ello fuera fruto de una decisión o de una reflexión. Esas secuencias, según ella, dependían de estrategias que llevábamos a cabo de manera más o menos consciente para sobrevivir. De igual manera, nuestros tics de lenguaje, lejos de ser fortuitos, revelaban mejor que cualquier discurso cómo éramos capaces, en un instante T., de adaptarnos a las obligaciones capitales de nuestro entorno (o de arrostrarlas). SegúnL., las expresiones habituales que adoptábamos colectivamente reflejaban, mejor que cualquier análisis detenido de nuestra vida o de nuestro horario, nuestros desasosiegos más intensos. Así, en unos tiempos en que ya nada parecía funcionar, en que la sociedad en su conjunto parecía paralizada, en suspenso, la gente repetía vamos tirando cada dos por tres. Del mismo modo, las fiestas, las películas o las personas no eran ya muy —muy simpáticas, muy coñazo, muy rápidas, muy lentas—, habían pasado a ser demasiado —demasiado simpáticas, demasiado coñazo, demasiado rápidas, demasiado lentas—, tal vez porque ese tipo de vida, en efecto, nos desbordaba.


  Respecto a estrategias, L. tenía una, muy eficaz, para proteger su espacio vital o la confidencialidad de sus conversaciones. Cuando entraba en un café a la hora de comer, siempre pedía una mesa para tres aunque solo fuéramos dos. Tal estratagema le permitía beneficiarse de una mesa grande (o de la anexión de dos veladores) cuando a nuestro alrededor todos estaban pegados. Transcurridos unos veinte minutos, ponía cara de fastidio y comunicaba al camarero que íbamos a tener que pedir sin esperar a la tercera persona, cuyo sitio conservábamos, por si acaso. Hacia el final de la comida, cuando el local se había vaciado considerablemente, L. pedía disculpas al camarero: lo sentía mucho, la persona nos había dado plantón.


  Debo decir que con ella no me aburría nunca.


  L. se hacía toda clase de preguntas en voz alta, o más bien expresaba en voz alta las preguntas que probablemente se formulan muchas mujeres (yo en cualquier caso): ¿hasta qué edad se pueden llevar unos vaqueros slim? ¿Una minifalda? ¿Un escote? ¿Éramos capaces de darnos cuenta nosotras mismas de que era demasiado tarde, que aquello rayaba en lo ridículo, o había que pedirle a una persona cercana (mientras aún se estuviera a tiempo) que nos avisara llegado el momento? ¿Era ya demasiado tarde y habíamos rebasado la línea roja sin percatarnos de ello?


  Yo no salía de mi asombro: L., que me había parecido tan segura de sí misma cuando la conocí, tan decidida a la hora de elegir, tan consciente de su aura, manifestaba —con más humor— preocupaciones similares a las mías.


  Muy pronto eso acabó convirtiéndose en uno de nuestros temas favoritos: el esfuerzo de adaptación que necesitábamos para vernos tal como éramos, un enfoque, en el sentido fotográfico del término, al que debíamos consentir regularmente para situarnos en la escala de nuestras edades, para saber a qué atenernos.


  El descubrimiento de una nueva arruga, de una etapa suplementaria en el desmoronamiento general, las ojeras irreductibles, todo ello podía compartirse, era objeto en lo sucesivo de un análisis crítico… y cómico.


  L. me confesó que no podía cruzarse con alguien mayor de treinta años sin interrogarse de entrada sobre su edad. Desde hacía unos años, la edad era lo primero que se preguntaba respecto a toda persona con la que se cruzaba o que se encontraba, hombre o mujer, como si se tratara de un dato primordial, imprescindible, para valorar la relación de fuerzas, de seducción, de complicidad. Por mi parte, había observado, con el paso de los años, que los jóvenes solían parecerme más jóvenes de lo que eran. Era precisamente, según ella, una señal de la edad no ser capaz de diferenciar a una persona de veinte años de una de treinta, mientras que entre ellas podían reconocerse o distinguirse perfectamente.


  Lo que me fascinaba de L. era que ninguno de esos interrogantes interiores se vislumbraba en su manera de ser. Nada en su apariencia ni en su comportamiento denotaba inquietudes ni incertidumbres respecto a sí misma. Por el contrario, su manera de vestirse, de moverse, de reírse era la prueba fehaciente de que asumía plenamente la mujer que era.


  Eso constituía sin duda el poder de atracción que L. ejercía sobre mí: la admiraba por su lucidez respecto a la gente y respecto a sí misma, pero también por su capacidad de dar el pego, de entrar en el juego.


  Una tarde, mientras paseábamos por el paseo central del boulevard Richard-Lenoir, L. me contó que había visto, a principios de los noventa, una película de Pascale Bailly que se titulaba Cómo hace la gente. El título, por sí solo, le había parecido que resumía su estado de ánimo, sus permanentes interrogantes sobre los demás que no podía evitar: ¿cómo hacían, sí, a qué ritmo, con qué energía, en virtud de qué creencias? ¿Cómo lograban las personas mantenerse en pie? Porque en aquella época, cuando las observaba, las personas parecían salir adelante mucho mejor que ella. ¿Había visto yo aquella película? Como no contestaba, L. prosiguió, hablándome de otro largometraje, que era más o menos de la misma época, dirigido por Laurence Ferreira Barbosa y cuyo título, Las personas normales no tienen nada de excepcional, no tenía nada que envidiar al primero. La película transcurría fundamentalmente en un hospital psiquiátrico y le había encantado.


  Me paré en la calle.


  Me quedé sin voz durante unos segundos, escrutaba su cara en busca de un indicio.


  L. me miraba, desconcertada. Acababa de anochecer, las luces se encendían en las ventanas, el viento levantaba las hojas muertas a ráfagas, con un ruido de papel arrugado.


  Me pareció sentir en aquel momento una especie de vértigo que no sabía si era de placer o de terror.


  No era la primera vez.


  Sí, yo había visto aquellas dos películas y, por razones bastante íntimas, formaban parte de mi panteón personal. El hecho de que L. me hablase precisamente de esas dos, pertenecientes más o menos a mi ámbito confidencial, que las asociase, era una coincidencia inquietante, y aun pasmosa, hasta tal punto que llegué a pensar que había leído u oído en alguna parte el exquisito recuerdo que yo conservaba de ellas. Pero no teníamos ningún conocido común y no recordaba haberlo hablado en la prensa.


  Sí, yo también me había preguntado muchas veces: ¿cómo hacen las personas? Y a decir verdad, aunque esas preguntas hubieran cambiado, seguían vigentes: ¿cómo hacen las personas para escribir, amar, dormir de un tirón, variar la comida de sus hijos, dejarlos crecer, dejarlos marchar sin aferrarse a ellos, ir una vez por año al dentista, practicar deporte, mantenerse fiel, no volver a fumar, leer libros + historietas + revistas + un diario, no haber quedado totalmente anticuada en cuestión musical, aprender a respirar, no exponerse al sol sin protección, hacer la compra una vez por semana sin olvidar nada?


  Esta vez tenía que saber a qué atenerme. La miré a los ojos y le pregunté por qué me hablaba de aquellas películas. ¿Las había mencionado yo alguna vez? Pareció sorprendida. Hablaba de ellas porque la habían marcado. Y porque, en realidad, seguía haciéndose ese tipo de preguntas. Nada más. Por eso pensaba en ellas.


  Seguimos caminando en silencio.


  ¿Albergaba ella también esa duda permanente sobre su modo, tan pronto vacilante como excesivo, de calibrar el mundo? ¿Ese miedo a no hallar el ritmo y la tonalidad adecuados? Esa sensación de tomarse las cosas demasiado a pecho, de no saber mantener su propia distancia de seguridad.


  ¿O bien L. había hecho suyas mis preocupaciones como si se hubiera puesto un disfraz, para tenderme el espejo en el que yo podía reconocerme?


  Cuando me hacía esas preguntas, acababa concluyendo que no tenía ningún motivo para dudar de esas similitudes y de renunciar al estímulo que estas me procuraban.


  L. observaba a los demás.


  En la calle, en los parques, en el metro.


  L. no dudaba en tomarse a sí misma como tema de estudio, y lo hacía con un rigor que me maravillaba.


  L. no se limitaba a formular las preguntas, proponía respuestas.


  L. era capaz de burlarse de sí misma.


  L. tenía teorías sobre todo: la adecuación entre la indumentaria y la edad, el inminente renacer de la prensa, el retorno de las verduras antiguas, la mejor manera de parar el hipo, la telepatía, el cuidado de la tez, el advenimiento de los robots domésticos, la evolución de la lengua y el papel de los diccionarios, la incidencia de los lugares de encuentro en las relaciones amorosas.


  Una mañana, cuando me disponía a salir de casa, oí la voz de Gilles Deleuze en la radio. Reproduzco aquí las frases que anoté de memoria, unos segundos después de la difusión de aquel breve archivo sonoro:


  Si no captas la pequeña vena de la locura de alguien, no puedes amarlo. Si no captas su punto de demencia, has perdido la ocasión. El punto de demencia de alguien es la fuente de su encanto.


  Enseguida pensé en L.


  Pensé que L. había percibido mi punto de demencia y yo el suyo.


  Por otra parte quizá fuera siempre eso, un encuentro, ya sea amoroso o amistoso, dos demencias que se reconocen y se cautivan.
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  Los días en que estaba segura de que no se encontraría con François, L. venía a mi casa a cenar o a tomar un té.


  Iba pasando el otoño y, como no escribía, me limitaba a vivir. Había dejado de atarme al ordenador a una hora fija. Había decretado una suerte de tregua, lo que me costara dar con otro libro, dejarme atrapar. Pensaba a menudo en unas palabras que había leído en algún sitio sin recordar dónde: las historias yacen en el suelo, como fósiles. Son reliquias originarias de un mundo preexistente. Y la labor del escritor reside en utilizar las herramientas de su caja para separarlas con precaución y extraerlas, tan intactas como sea posible.


  Por eso caminaba mirándome los pies, escudriñando sin duda bajo el adoquinado el trocito de piedra que me daría fuerzas para excavar.


  A comienzos de invierno, se me hizo difícil acercarme al teclado.


  No solo abrir un documento Word, sino también —de modo progresivo, insidioso— contestar los mails, redactar correos. No recuerdo bien el día en que sentí por primera vez, nada más sentarme ante la máquina, aquella horrible quemazón en el esófago. Sé que se reprodujo, cada vez más fuerte: una descarga de acidez que me dejaba sin aliento.


  Compré protectores gástricos en la farmacia.


  Para seguir utilizando el ordenador, me veía obligada a usar de ardides con mi cuerpo, expresarle del modo más claro posible que no iba a intentar nada, nada que tuviera que ver, de cerca o de lejos, con la escritura. Adoptaba una postura indolente, provisional, no acercaba el cursor al icono de Word situado en la parte inferior de la pantalla. Solo estas estratagemas me permitían sentarme ante la máquina.


  Por fortuna, estaban los cuadernos. Los cuadernos donde seguía anotando y juntando palabras, minúsculos inicios, trozos de frases arrancadas al silencio, siluetas trazadas a grandes rasgos. Los cuadernos estaban en mi bolso. A esa idea me aferraba: el fósil estaba atrapado dentro de las páginas, en la fibra del papel, el fósil aguardaba su momento. Un título, una asociación, unas notas tomadas en vivo que, llegado el momento, cobrarían un sentido, y me guiarían con su eco. Una mina, un tesoro del que podría echar mano cuando estuviera preparada. Fue lo que le expliqué a L. un día que me preguntó en qué andaba metida.


  Estaba con ella el día en que me abrieron el bolso en el metro. He olvidado por qué decidimos tomar la línea 4, a una hora punta, y no conservo ninguna pista que me lo aclare. Estábamos apretadas una contra otra, absorbidas por la masa compacta de cuerpos, zarandeadas una y otra, y una contra otra, al ritmo del vagón. Evidentemente no noté nada. Nos separamos en el transbordo y yo tomé la línea 3, igual de cargada, para volver a casa. Más tarde, por la noche, buscando un paquete de pañuelos de papel, me di cuenta de que me habían abierto el bolso con un cúter, de arriba abajo, todo a lo largo. Inmediatamente pensé en los cuadernos. No estaban. Habían desaparecido asimismo el estuche con la tarjeta de crédito, el dinero que llevaba y mi documentación. Alguien había arramblado con todo (la textura de los cuadernos podía hacerlos confundir con una cartera larga o con un tarjetero) o bien solo había cogido el dinero y los cuadernos se habían caído luego por el agujero abierto. Hurgué en el bolso, diez veces seguidas exploré con la mano los menores repliegues, en un gesto absurdo, desesperado, repetía en voz alta no puede ser, no puede ser. Después me eché a llorar.


  Al cabo de un rato, llamé a L. para contarle lo que me había pasado y preguntarle si ella había tenido algún problema. Su bolso estaba intacto. Pero, parándose a pensarlo, recordó que había visto a dos hombres, detrás de nosotras, cuyo comportamiento le había parecido raro. El tipo de individuos que aprovechan las aglomeraciones para frotarse.


  L. me facilitó el número del servidor de Interbank para que me anularan las tarjetas.


  Le preocupó saber cómo estaba.


  Me preguntó si quería que viniera a verme.


  Me acosté nada más colgar. Ya no había nada que hacer. Me había oído a mí misma contestarle con voz calmada que no era tan grave. No era tan grave, no, mis cuadernos habían desaparecido y me daba la sensación de que me habían amputado los dos brazos, pero era ridículo, exagerado, desproporcionado. Era la prueba misma, si es que hacía falta una, de que algo iba mal.


  II. Depresión


  
    Dentro de él, una voz susurró por primera vez: «¿Quién eres tú cuando escribes, Thad? ¿Quién eres entonces?».


    STEPHEN KING, La mitad oscura
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  —Sé que ves series con tus hijos, que veis las mejores. Entonces, por favor, piensa dos minutos. Compara. Mira lo que se escribe y lo que se filma. ¿No crees que habéis perdido la batalla? Hace ya tiempo que la literatura ha mordido el polvo en materia de ficción. No te hablo de cine, que es otra cosa. Te hablo de los cofres de DVD que tienes en tus estantes. Me cuesta creer que eso no te haya quitado nunca el sueño. ¿Nunca has pensado que la novela había muerto, en cualquier caso cierto tipo de novela? ¿Nunca has pensado que los guionistas os han ganado la mano? ¿O, más bien, que os han dejado fuera de combate? Ellos son los nuevos demiurgos omniscientes y omnipotentes. Son capaces de crear a la perfección tres generaciones de familias, partidos políticos, ciudades, tribus, mundos en definitiva. Capaces de crear protagonistas a quienes la gente se apega, a quienes cree conocer. ¿Ves de qué te hablo? Ese vínculo íntimo que se teje entre el personaje y el espectador, ese sentimiento de pérdida o de duelo que experimenta cuando acaba todo. Eso ya no pasa con los libros, tiene lugar fuera de ellos, ahora. Es lo que saben hacer los guionistas. Tú me hablabas del poder de la ficción, de sus repercusiones en la realidad. Pero eso ya no corresponde a la literatura. Habréis de aceptarlo. La ficción se ha acabado para vosotros. Las series ofrecen a lo novelesco un territorio mucho más fecundo y un público infinitamente más amplio. No, no es triste ni mucho menos, créeme. Al contrario, es una noticia excelente. Alegraos. Dejad a los guionistas lo que saben hacer mejor que vosotros. Los escritores deben volver a lo que los distingue, recobrar el elemento clave. ¿Y sabes cuál es? ¿No? Pero si lo sabes muy bien. ¿Por qué crees que los lectores y los críticos se plantean el asunto de la autobiografía en la obra literaria? Porque actualmente es su única razón de ser: describir la realidad, decir la verdad. El resto carece de importancia. Eso es lo que el lector espera de los novelistas: que pongan toda la carne en el asador. El escritor debe cuestionar sin descanso su manera de estar en el mundo, su educación, sus valores, debe poner en tela de juicio sin cesar el modo en que practica la lengua que le viene de sus padres, la que se le enseñó en la escuela y la que hablan sus hijos. Debe crear una lengua que le es propia, de inflexiones peculiares. Una lengua que lo vincula con su pasado, con su historia, una lengua personal y emancipada. El escritor no tiene por qué fabricar títeres, por despiertos y fascinantes que sean. Anda sobrado consigo mismo. Debe volverse sin cesar hacia el terreno abrupto que se ha visto obligado a tomar para sobrevivir, debe retornar sin descanso al lugar del accidente que lo ha convertido en ese ser obsesivo e inconsolable. No te equivoques de batalla, Delphine, es cuanto quiero decirte. Los lectores quieren saber lo que se pone en los libros y tienen razón. Los lectores quieren saber qué carne hay en el relleno, si lleva colorantes, conservantes, emulsionantes o espesantes. Y ahora la literatura tiene el deber de jugar limpio. Tus libros no deben dejar de interrogar tus recuerdos, tus creencias, tus recelos, tus miedos, tu relación con tu entorno. Solo con esa condición darán en el blanco, hallarán un eco.


  Así me habló L. aquel día, en un café vacío cerca del ayuntamiento del distrito veinte.


  Había anochecido y nos quedamos allí, al fondo de aquel local cuyas paredes estaban cubiertas de carteles publicitarios de los años cincuenta, descoloridos por la luz. A lo lejos crepitaba una emisora de radio que no conseguí identificar. Pensé que ese café era sin duda el último vestigio de un tiempo pasado, el único del barrio que había resistido los embates de una renovación moderna que arrasaba poco a poco las calles. Una isla de resistencia que no tardaría en caer.


  Oí a L. sin intentar interrumpirla. L. exageraba, esquematizaba, sistematizaba, pero no me veía con fuerzas para contestarle.


  No, no quería entregar a nadie el territorio de la ficción. Pero me miraba las manos y mis manos estaban vacías.


  No, tampoco excluía retornar algún día a un tipo de escritura autobiográfica, o comoquiera que se llamara. Pero solo tenía sentido si me permitía reflejar el mundo, acceder a lo universal.


  En cualquier caso, estaba exhausta.


  Así me habló L., y yo la escuché, entre divertida y atónita.


  Su discurso me obligaba a reflexionar sobre aquello que siempre me había negado a teorizar. Sus convicciones chocaban con el edificio ínfimo que yo había construido para conferir un sentido a mi trabajo o al menos poder hablar de él.


  Y sus palabras penetraban en el meollo de la duda que me había vuelto incapaz de formular.


  L. me dijo un día que yo solo había escrito dos libros. El primero y el último. Los otros cuatro no eran, a su parecer, más que un lamentable extravío.
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  A lo largo del otoño, Louise y Paul volvieron dos o tres veces de fin de semana, juntos o por separado. Entre nosotros se estaba creando un nuevo vínculo que la distancia y la ausencia habían modificado. Una relación intensa, locuaz, prolongación de los años pasados juntos, y sin embargo distinta. Mis hijos se habían hecho mayores. Yo seguía siendo una madre emocionada, maravillada.


  François barajaba distintos planes y acababa de iniciar una segunda temporada de su serie documental, un trabajo a largo plazo que lo llevaría a pasar numerosas semanas en el extranjero. Yo conocía su insaciable curiosidad, los días enteros que dedicaba a la lectura, su afición a los viajes. Y en el fondo me venía muy bien ese compromiso que habíamos adoptado ambos sobre nuestros planes venideros, esa voluntad —o esa ilusión— de poder conciliar lo que se comparte y lo que no. François respetaba mi necesidad de soledad, mi independencia, mis momentos de ausencia. Yo respetaba sus decisiones, sus caprichos, su entusiasmo renovado sin cesar.


  Varias veces por semana, L. me llamaba para decirme que estaba al lado mismo de mi casa. En realidad, nunca estaba muy lejos. Y cada vez le proponía que subiera. Porque, presa de aquel desasosiego al que me negaba a poner nombre, su presencia me tranquilizaba.


  L. traía flores, pastas, una botella de vino. Sabía dónde encontrar las tazas, el té, el café, el sacacorchos y los vasos. Tenía su sitio en el sofá. Se echaba mi chal, encendía las lámparas, elegía la música.


  Cuando recibía una llamada y estaba ella, L. no se movía de allí. No fingía mirar su propio teléfono u hojear un periódico, como habría hecho la mayoría de la gente. Por el contrario, asentía a mis palabras o fruncía el ceño. En silencio, tomaba parte de la conversación.


  L. me había regalado un juego de cuadernos nuevos de papel reciclado, de tres tamaños diferentes. En el más grande, me había escrito una notita de aliento y de confianza que he olvidado. No puedo ya consultarlos porque los tiré todos.


  Todas las semanas me preguntaba cómo iba mi trabajo y me recordaba que se hallaba a mi disposición para hablar de ello si así lo deseaba. Como yo no tenía gran cosa que decir, me hablaba del suyo. L. había comenzado a escribir la autobiografía de una actriz famosa. Tres meses antes, había tenido que competir con dos negros muy solicitados. Al igual que ellos, se había entrevistado con la actriz durante un coloquio organizado por su agente. Y la actriz la había elegido a ella. Probablemente L. había sabido dar con las palabras, había mostrado esa intuición con las personas que seguía fascinándome. AL. le gustaba explicar el placer que experimentaba dando forma al material que la actriz había puesto en sus manos. Me hablaba de aquella mujer con ternura de demiurgo, como si la actriz no existiera al margen de aquel trabajo que habían iniciado juntas, como si le correspondiese revelar a aquella mujer al mundo y al mismo tiempo a sí misma. L. era feliz, le parecía que en aquella ocasión había llegado al meollo de su oficio. De lo que importaba. Porque L. no se contentaba con que la eligieran. No escribía para cualquiera. Se permitía rechazar determinadas colaboraciones y elegía a las personas con las que le apetecía trabajar. Personas, me confió, que tenían un destino. Que habían fracasado, que se habían venido abajo, que habían sufrido y quedado marcadas. Eso era lo que le interesaba. Escribir cómo se habían rehecho, recobrado, restablecido. Su papel era escenificar, relatar, resaltar el material que se le confiaba. Ponía en palabras el alma de ellos, y cuando le daban las gracias, repetía lo mismo: se había limitado a arrojar luz, a desnudar esa alma.


  Una noche, L. me dijo que ella sabía reconocer a primera vista a las personas que habían sufrido violencia. No solo violencia física. Gente cuya personalidad, cuya persona, había sido puesta en peligro por alguien. Sabía detectar en ellos una suerte de traba, de impedimento, de desequilibrio, en el sentido estricto del término. Una vacilación, una incertidumbre, una indecisión, una fisura, que nadie más parecía advertir.


  Se anunciaba el invierno y L. estaba en pleno trabajo. Yo aprovechaba ese momento en que todavía podía esgrimir pretextos más o menos creíbles. Diferir. Alegaba estar preparando algo. Seguía inventándome indagaciones, esbozos.


  Ignoraba que habían de pasar dos años para que fuera capaz de crear un nuevo documento de tratamiento de textos y de redactar una frase de más de tres palabras.
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  Entre el nacimiento de mis hijos y el año en que nos separamos su padre y yo, confeccioné una decena de álbumes de fotos de una cincuentena de páginas cada uno. Posteriormente, seguí haciendo fotos, en ocasiones imprimiéndolas, pero dejé de ordenarlas y de pegarlas. Con la distancia, podría formular distintas hipótesis sobre nuestra separación, como sobre la interrupción de la confección de los álbumes, pero eso es otra historia. Si algún día se declara un incendio en mi casa, creo que los salvaría antes que los libros, antes que las cartas, antes que todo lo demás. Representan un momento infinitamente valioso de mi vida, de nuestra vida. Constituyen el epicentro de mi nostalgia, un frágil estuche en el corazón de mi memoria. Con frecuencia, cuando los abro me digo que me gustaría saber escribir aquello, aquel tiempo pasado cuya imagen es un testigo a la par tan preciso y tan impotente.


  Cuando llegó el invierno y se cernía la amenaza de la inactividad, se me metió en la cabeza reemprender la confección de los álbumes. Me separaban varios años del último. Tardé cerca de dos días en encontrar una tienda donde vendieran un modelo parecido al que tenía en casa, y dos días más seleccionando las fotos, conservadas en su mayoría bajo formato numérico. Los archivos estaban dispersos en distintas copias de seguridad más o menos obsoletas.


  Tras mandar pasar las fotos al papel, me instalé ante la mesa del salón frente a los álbumes nuevos que ahora tenía que rellenar. En el fondo, me decía, aquello no era tan distinto de la escritura: de esas imágenes escogidas, repartidas, ordenadas, paginadas, emergería una historia reinventada.


  Un día en que estaba empezando a pegar las copias, llamó L. a la puerta.


  Las fotos estaban extendidas ante mí, separadas por fechas. L. se sentó a mi lado y de inmediato le interesó el paquete que tenía delante. Una serie de fotos relativamente recientes mostraban a Paul embarrado, regresando de una sesión de motocross, y varias imágenes de Louise, rodeada de sus amigos del último curso de bachillerato, tomadas en la nieve un día de invierno.


  «Se parece a ti», me dijo L., que observaba a Louise con atención emocionada. En aquel instante, pensé que Louise tenía la edad que teníamos L. y yo cuando nos conocimos. Desde que L. me reveló que habíamos estado en la misma clase, no habíamos vuelto a mencionarlo más que una o dos veces. Yo no tenía ningún recuerdo de ella y me parecía poco delicado sacarlo de nuevo a colación. No quería hurgar en la herida.


  L. debió de leerme el pensamiento, porque me pidió que le enseñara la foto de la clase. Hurgué un poco en las cajas hasta encontrar la copia, cuyos colores estaban un poco desvaídos. La foto estaba tomada en el patio del instituto. Los alumnos se hallan alineados en cinco hileras en torno al señor E., el profesor de filosofía. Casi todos los chicos están arrodillados o agachados, al pie de la foto. Las chicas más altas están encaramadas a un banco que no se ve. Tras señalar mi cara, que reconoció en el acto, L. se quedó observando la foto durante un rato, detallando a alumno por alumno. A continuación, partiendo de la hilera superior, deslizó el dedo de derecha a izquierda y fue enumerando los nombres. Yo sola habría sido incapaz de recordar algunos de aquellos apellidos, pero, al oírselos nombrar, salían a la superficie de mi memoria para verse confirmados.


  Tras señalar al último, se volvió hacia mí, victoriosa. De una clase de cincuenta alumnos solo se le habían escapado una decena de nombres.


  De pronto se le ensombreció el humor.


  —Lástima que no estuviera aquel día. Me hubiera gustado tanto que quedase una prueba…


  —¿Una prueba de qué? —pregunté.


  —De ese año que pasamos juntas.


  Pero no lo habíamos pasado juntas. Yo no había compartido aquel tiempo con ella. Había hecho amistad con otras. Y, a decir verdad, de aquel año conservaba sobre todo el recuerdo de un lento descenso. Aquel periodo me parecía ya tan lejano que habría podido pertenecer a la vida de cualquier otra. El estado físico en que me hallaba había contribuido sin duda a enturbiar mi memoria.


  —Sí, es una pena —acabé admitiendo—. Pero ¿por qué necesitamos una prueba?


  —Porque no te acordabas de mí.


  Su mirada era dura pero contenía una suerte de súplica. Tal vez habría debido asegurar que me acordaba de ella, que al final me había venido a la memoria. No supe reconfortarla, ni siquiera salir del paso con alguna ocurrencia.


  Mientras me disponía a cerrar la caja (en la que andaban mezcladas, en batiburrillo, decenas de copias que databan más o menos de la misma época), L. me preguntó si podía dejarle un recuerdo mío. Antes de que pudiera contestarle, rebuscó en la caja y me tendió, para que diera mi aprobación, una serie de tres copias de fotomatón en blanco y negro. La foto que faltaba debía de ser la de mi tarjeta de estudiante.


  La vi guardarla con precaución en su cartera sin aguardar mi respuesta.


  Creo que fue aquel día cuando me dijo aquella frase que anoté en un Post-it en cuanto se marchó:


  —Tenemos muchas cosas en común. Pero solo tú puedes escribirlas.


  L. se quedó a cenar conmigo. Un rato después, volvió a la carga. ¿En qué punto estaba? ¿Me había puesto a trabajar? La insistencia de L. me molestaba. Pero al mismo tiempo no podía sino reconocer que ella era la única persona que me hacía esa pregunta. Que seguía creyendo en ello.


  Cuando admití ante ella mi incapacidad para escribir, L. me confesó que me veía dispersa. Me sorprendió el término. ¿Dispersa?


  No discutía la concepción de mis álbumes, incluso le parecía más bien creativa, pero quedaba todo lo demás. A su entender, yo seguía estando demasiado ligada al exterior.


  Protesté:


  —¡Pero qué va! Si no veo a nadie, no llamo a nadie, soy incapaz de ir a una cena, a una fiesta, digo a todo que no. Aparte de François y de mis hijos, no puedo hablar con bicho viviente.


  L. me contestó con ese tono sentencioso que yo conocía muy bien.


  —Eso es normal y lo sabes perfectamente. Porque solo en ese saludable silencio podrás volver al trabajo.


  Volver al trabajo, ¿qué quería decir eso? ¿De qué servía pasarse horas sentada ante el ordenador si de allí no salía nada? Tenía que pasar el tiempo con algo.


  L. no opinaba lo mismo.


  Algo saldría de la confrontación con el obstáculo. Una luz o una renuncia. Si no dejaba de huir, no surgiría nada.
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  Una mañana me llamó mi amigo Olivier para avisarme de que algo inquietante sucedía en mi Facebook, bueno, en la página de Facebook creada por mis lectores. No entendía nada de lo que trataba de explicarme, esa historia de un muro en el que alguien se había pasado la noche escribiendo espantosos mensajes que me atañían. Alguien que pretendía ser de mi familia había publicado decenas de posts, acusándome de los peores horrores. Mi amigo temía que algún periodista se encontrase con aquellos mensajes y se hiciese eco de ellos. ¿Podía yo contactar con los administradores del grupo? ¿Había montado ese grupo mi editor?


  Una vez comencé a caer en la cuenta de lo que me decía (para mí, que no entro en Facebook, aquella historia de un mural visto por todo el mundo y de unos mensajes colgados por un perfil ficticio no era fácilmente comprensible), empecé a preocuparme. No, no conocía personalmente a los administradores del grupo, y que yo supiera, mi editor no mantenía ningún vínculo con ellos.


  Di las gracias a Olivier por avisarme y colgué. Estaba meditando sobre el asunto cuando L. me llamó por el mismo motivo. Me reveló en sustancia el contenido de los mensajes, si bien no quiso leérmelos, pues hacerlo le parecía hiriente e inútil. La cosa iba sobre el daño que había causado yo escribiendo mi última novela y sobre el que había causado en general desde muy joven, estaba enferma y lo había destruido todo a mi alrededor, tenía una personalidad borderline, destructiva, había falseado la historia, mezclado las fechas, había escrito un libro que estaba muy lejos de la realidad, había mentido por omisión, disfrazado la realidad, con el único objetivo de ocultar mi propia patología. Los mensajes se habían sucedido a lo largo de la noche, contradiciéndose unos con otros; se me reprochaba haber contado demasiado, o no lo suficiente, haber edulcorado la realidad o haberla exagerado, en resumidas cuentas, lo uno y lo contrario. SegúnL., su contenido no había dejado a los miembros del grupo indiferentes. Algunos habían aconsejado a su autor que fuera a medicarse. A lo largo de la noche, este había perdido credibilidad por la confusión y la virulencia creciente de sus palabras.


  Durante el día, desaparecieron los mensajes. O bien el administrador del grupo los había borrado todos, juzgándolos excesivos, o se encargó de hacerlos desaparecer el propio autor.


  Aquella misma noche, L. llamó a mi casa. Quería saber si estaba bien y hablar de lo sucedido. Según ella, el autor de los mensajes y el de las cartas anónimas eran una sola persona. Y tales ataques exigían una respuesta.


  Como yo no contestaba, se sentó en mi sofá en una postura que indicaba claramente que de una vez por todas se proponía entablar una verdadera conversación sobre el asunto. Además, no tardó en ir al grano:


  —Alguien de tu familia lleva meses provocándote y tú no contestas. Sea hombre o mujer, te ha escrito y tú no reaccionas. En vista de eso ha pasado a la fase siguiente, que consiste en hacer partícipe a más gente, porque espera una respuesta. Así de sencillo.


  —Pero si no hay nada que contestar.


  —Claro que sí. Está esperando que reacciones. Escribe un libro. Demuéstrale que no tienes miedo. Demuéstrale que eres libre, que la literatura tiene todos los derechos. Escribe sobre tu infancia, escribe sobre tu familia, escribe sobre ti misma, investiga. Solo la escritura te permitirá descubrir quién es. Has empezado algo que debes acabar.


  Nada de eso, yo no quería seguir con aquello. Yo quería volver a la ficción, quería protegerme, quería recobrar el placer de inventar, no quería pasarme dos años sopesando cada palabra, cada coma, despertándome en plena noche, con el corazón saltándome en el pecho, presa de pesadillas indescifrables.


  L. estaba encendida, pero ahora yo conocía ese aspecto suyo más emotivo. Intenté explicarle por qué aquello ya no era posible:


  —Escúchame. Si no hubiera escrito ese libro, nunca habría escrito. De eso sigo estando segura. Era una especie de prueba por la que tenía que pasar. Un rito iniciático. Pero escribir sobre ti misma, sobre tu familia, implica exponerse a herir a gente, aun a aquellos a quienes creías haber respetado o magnificado. Ya no quiero hacer eso. No digo que lamente haberlo hecho, digo que ya no me veo con fuerzas para seguir haciéndolo. No de ese modo. Sí, tienes razón, poseo un arma a la que los demás, por el momento, no tienen acceso. Los demás, quienesquiera que sean, no pueden contestar. Como mucho, pueden escribirme cartas anónimas o intentar manchar en Facebook un muro que no me pertenece. Si vuelvo a lo mismo, estoy segura de que me van a leer unos cuantos miles de personas. Y de que dejaré una huella que no se borrará en varios años.


  —¿Y qué? Tienes la suerte de poseer algo que todos te envidian. No puedes actuar como si eso no existiera. Sí, la escritura es un arma y mejor que así sea. Tu familia ha engendrado a la escritora que eres. Han creado el monstruo, si me perdonas, y el monstruo ha encontrado el modo de hacer oír su grito. ¿Cómo crees que se forman los escritores? ¡Mírate, mira a tu alrededor! Sois el producto de la vergüenza, del dolor, del secreto, del desmoronamiento. Venís de los territorios oscuros, innominados, o bien los habéis atravesado. Supervivientes, eso es lo que sois, cada uno a vuestro modo y todos vosotros. Eso no os da derecho a todo. Pero sí os da el de escribir, créeme, aunque ello levante revuelo.


  La exaltación de L. comenzaba a preocuparme.


  Hace unos años, cuando me disponía a escribir una novela sobre la violencia de las relaciones en las empresas —o algo en torno o a partir de eso—, conocí a un psiquiatra especializado en el sufrimiento en el trabajo y los riesgos psicosociales. Por entonces, tenía previsto un final violento para la novela en la que trabajaba. Quería saber si ese final era posible, verosímil, desde un punto de vista psíquico: ¿podía cometer un acto violento, aun asesino, una mujer abrumada, víctima desde hacía semanas de una agresión diaria, insidiosa, una mujer víctima de acoso moral? ¿Era posible que esa mujer pasara a mayores?


  Tras describirle el contexto, precisé mi pregunta en estos términos:


  —¿Es plausible que esa mujer cometa un acto peligroso, incluso involuntario? Si me dice usted que no, lo enfocaré de otro modo.


  Estábamos en un café, el psiquiatra se me quedó mirando, divertido:


  —Oiga, es complicado lo suyo.


  Me reí. Aquella frase que había pronunciado, lo enfocaré de otro modo, me obsesionó durante varios días. ¿Con qué ira me disponía a escribir ese libro? ¿De qué dolor era este una consecuencia, un disfraz?


  Me guardé muy mucho de contar aquella anécdota aL.


  No necesitaba mi asentimiento para proseguir.


  L. estaba enfadada porque pensaba que yo me dejaba intimidar por unas amenazas que, por el contrario, habrían debido incitarme a luchar. L. se indignaba en voz alta y me exhortaba a la rebelión.


  —Mira, tendrán que comprender que eso no es más que el principio. Te has puesto unos guantes, has ido de puntillas, has silenciado un determinado número de cosas, has soslayado lo más violento, lo más oscuro, ¡y eso es lo que te reprochan! ¿Quieres saber por qué? Porque, para ellos, es una señal de debilidad. Has tomado precauciones, has querido seguir siendo la chica buena que no mataría una mosca, has tomado al lector como testigo, tú, que no lo habías hecho nunca, para hacerlo partícipe de tus dudas y de tus dilaciones, no has dejado de recordarle el dispositivo que habías puesto en práctica, «atención, damas y caballeros, esto es una novela, un intento de acercarme a la verdad, pero no es más que mi visión de las cosas, no pretendo, no me permito, sobre todo no querría», y me quedo corta. Has hincado la rodilla, exactamente. Has abierto la brecha por la que se cuelan para hacerte más daño. Te has equivocado, Delphine, les has mostrado que te preocupan, ellos y sus reacciones, y por esa fisura intentan ahora acabar contigo.


  No protesté, no rectifiqué, me abstuve de hacer el menor comentario.


  Me pregunté si L. no había bebido antes de venir a mi casa. Su discurso era excesivo, irracional. Y no obstante me parecía percibir que en algo atinaba, tras el énfasis de su indignación. Para calmarla, le dije que me lo pensaría. Pero no había acabado.


  —Sí, la escritura es un arma, Delphine, una puta arma de destrucción masiva. La escritura es más poderosa de lo que puedas imaginar. La escritura es un arma de defensa, de fuego, de alarma, la escritura es una granada, un misil, un lanzallamas, un arma de guerra, en cierto modo. Puede arrasarlo todo, pero también puede reconstruirlo todo.


  —Yo no quiero esa clase de escritura.


  L. me miró. Su rostro se tornó impenetrable de pronto. Su voz me pareció de repente anormalmente dulce:


  —No estoy segura de que puedas elegir.


  Sí, hubiera debido preocuparme que L. se sintiese tan involucrada en lo que me pasaba.


  Sí, hubiera debido llamarme la atención ese surgimiento del «ellos» en su discurso.


  Sí, hubiera debido guardar un poco las distancias con ella, al menos durante unos días, y ponerme a trabajar de una vez.


  Pero ¿tenía auténticos motivos para alarmarme? L. era una mujer de mi edad que se pasaba la vida escribiendo la de los demás. Tenía una visión extrema, radical, de la literatura, pero una visión que me parecía rica y sobre la que presentía que podía ser interesante debatir, al margen de los sentimientos, o sea al margen de mi caso personal.


  Por otro lado, L. tomaba totalmente partido a mi favor. Y en un momento como aquel —un momento de duda y de anquilosamiento— la compasión de L. representaba un inestimable consuelo.
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  Pocos días después, al bajar al sótano a buscar unos papeles antiguos, me encontré, mientras hurgaba en un baúl de archivos, con mi manuscrito olvidado. Había escrito ese texto unos quince años atrás, cuando aún no había publicado nada. No sabía exactamente en qué circunstancias, pero lo había escrito. Era un periodo bastante confuso, que se resistía a la memoria. Las hojas estaban unidas con una espiral plastificada y la portada tenía cubierta transparente. El título me hizo sonreír. Era un buen título. A la luz temblorosa del pasillo del sótano, hojeé el manuscrito. Me volvía, a retazos, el recuerdo de una conversación con una directora literaria que me había animado a seguir esforzándome pero que juzgaba aquel proyecto fallido. No me costó renunciar a él, lo consideré demasiado ambicioso para mí.


  Revolví en el baúl en busca de otros textos, pero, por lo que se veía, solo había conservado aquel.


  Pasé la tarde releyendo el manuscrito, tumbada en la cama. No contesté a ninguna llamada, leí sin interrupción. No sentí la necesidad de dar cuatro veces la vuelta a la manzana con pretextos diversos, ni de limpiar todos los pares de zapatos del ropero. Por primera vez en mucho tiempo, me concentré en lo que hacía. Cuando terminé el texto, me pareció que en un rincón oscuro y profundo de mi cerebro acababa de encenderse un letrero de «salida de socorro».


  Busqué una copia de seguridad del archivo Word correspondiente. No encontré nada. En el intervalo, había cambiado dos veces de ordenador y perdido, una noche de tormenta, la mayor parte de mis datos.


  Al caer la tarde, llamé a mi editora para darle la noticia: iba a retomar una novela inacabada de la que había encontrado la única copia que había sobrevivido a mis mudanzas. Había un trabajo enorme por hacer, tenía que reescribirla de cabo a rabo, pero, por primera vez en mucho tiempo, había recobrado las ganas de trabajar. Mi editora me preguntó si estaba segura de lo que hacía. ¿De verdad era una buena idea exhumar un texto antiguo, no me exponía a ponerme una prenda cuyo corte ya no me iba o unos zapatos que se me habían quedado pequeños?


  No, confiaba en ese proyecto, disponía de un abundante material de primera, en bruto pero valioso, que sabría trabajar.


  Recuerdo haberle hablado del texto, de lo que podía hacer con él, ahora que tenía la distancia necesaria para calibrar su ingenuidad. Mi editora se alegró de oírme, era una buena noticia, estaba ansiosa por leer algo.


  Cuando colgué, pensé en bajar a la tienda de reprografía que había debajo de mi casa para hacer una copia del manuscrito y mandársela en el acto, pero cambié de opinión. Prefería que mi editora descubriese la nueva versión.


  Acababa de concluir esa conversación cuando sonó el teléfono. De modo maquinal, miré por la ventana el edificio de enfrente. (Unos días antes, me di cuenta de ese extraño reflejo; no sabía desde cuándo me pasaba pero cuando volvía a casa, cuando encendía la luz, al menor ruido inhabitual, mi mirada se volvía hacia el hueco del ascensor del edificio de enfrente, para comprobar si me observaba alguien).


  Vi aparecer el nombre de L. en la pantalla, cogí el teléfono. Como otras veces, L. me preguntó qué tal había pasado el día, qué había hecho, si había salido. ¿Había deambulado de nuevo por el Monoprix? Bastaron unos minutos de conversación intrascendente para que L. percibiera un cambio en mi estado de ánimo.


  —¿Hay alguna novedad? ¿Has empezado a hacer algo?


  Comencé echando balones fuera. Era demasiado pronto para hablar de ello. Intenté irme por las ramas, llevar la conversación a otros terrenos, pero L. no era de las que se dejaban camelar así como así.


  —Dime, Delphine. Algo te pasa, te lo noto en la voz.


  Me quedé estupefacta. No había conocido a nadie que tuviera semejante intuición, una suerte de sexto sentido. Preciso. Incisivo. Aguzado.


  L. tenía razón. Algo indefinible, minúsculo, se había producido.


  Había encontrado el manuscrito. Acariciaba de nuevo la posibilidad de escribir. Había recobrado la esperanza.


  Poquito a poco, L. me indujo a hablar. Ardía en deseos de saber más.


  Me senté, quería sopesar mis palabras. No defraudarla. No ser dura con ella. Quería tomarme tiempo para explicárselo y de pronto me sentí como una adolescente a punto de anunciar a sus padres que abandona el camino que habían trazado para ella.


  Eligiendo las palabras, expliqué a L. que había encontrado un texto mío, una novela, y que lo había releído. Me parecía interesante. Había mucho trabajo por hacer, pero aquello podía ser un buen punto de arranque. Tenía ganas de ponerme a trabajar.


  Sí, el texto era una ficción. Sí, una «pura» ficción.


  Al otro lado del teléfono, L. dejó pasar un largo silencio. Al final me dijo:


  —Si estás segura de ti misma, está bien. Sin duda tienes razón. Además, la que lo sabe eres tú.


  Después de colgar me di cuenta de una cosa: se le había alterado la voz. Una inflexión de angustia había vuelto apenas audible aquella frase que, lejos de tranquilizarme, me recordaba hasta qué punto andaba yo perdida. No, qué iba a saber, no sabía nada.
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  No supe nada de L. durante dos días. Pasé el tiempo tomando notas sobre el manuscrito, para separar lo que se me antojaba recuperable de lo que debía permanecer en el pozo del olvido. Paulatinamente, comencé a entrever lo que podía llegar a ser aquella historia una vez revisada.


  Una noche, L. me llamó para invitarme a su cumpleaños, que había organizado para el día siguiente. Me precisó que acudirían cinco o seis personas, no muchas más, pues prefería las fiestas en petit comité. Sobre todo que no llevara regalo ni flores (no las soportaba), a lo sumo una botella de vino si me empeñaba.


  Acepté sin vacilar. Llevaba dos o tres semanas sin ver a nadie, me apetecía salir un poco y conocer a amigos suyos. Le propuse llegar antes para ayudarla a prepararlo todo, aceptó con entusiasmo, así podríamos charlar un rato antes de que llegaran los demás.


  Aquel sábado, llegué a su casa a eso de las 7. Estaba todo listo.


  L. se quitó el delantal que llevaba en la cintura y me ofreció un aperitivo. Vestía una falda corta de cuero, ajustada, sobre unos pantis opacos, y una camiseta negra, muy sencilla, cuya tela brillaba ligeramente. Pensé que era la primera vez que la veía con un atuendo tan sexy.


  En el piso flotaba un suave olor a especias y canela. L. acababa de meter en el horno un tajín con albaricoques, una receta que ya había probado en otra ocasión y que estaba segura de que sería de mi agrado, pues sabía que me gustaba la mezcla de dulce y salado.


  La barra que separaba la cocina del resto de la casa estaba repleta de diferentes platos de todos los colores presentados en distintos boles. Lo había preparado todo ella: el caviar de berenjena, el humus, los pimientos macerados. Sobre el aparador se alineaban algunos postres aparentemente caseros.


  No, no podía hacer nada para ayudarla, estaba todo listo, se alegraba de que hubiera acudido un poco antes.


  Pensé que L. acababa de pasarse dos días en la cocina para preparar todo aquello.


  Me acomodé en su salón. Había encendido velas perfumadas y colocado media docena de platos y de cubiertos en el carrito. Así, me explicó desde la cocina, mientras comprobaba la temperatura del horno, cada cual podría servirse y acomodarse donde le viniera en gana. Miré a mi alrededor. Iluminaban la estancia una serie de lamparitas idénticas, repartidas con gusto. La mesa baja de cristal lucía una transparencia irreprochable. Como la primera vez, me dio la sensación de hallarme ante un espacio artificial, totalmente ficticio. El salón de L., su iluminación, la combinación de materiales y colores, el lugar preciso de cada objeto, la distancia que lo separaba de los demás; me parecía todo salido de uno de esos realities en los que un director artístico, en una semana, transforma vuestra casa en una página doble de publicidad de Ikea.


  Hasta donde alcanza mi memoria, siempre me ha costado un poco interesarme por la decoración. En cuanto hay gente en mi campo de visión, la decoración se difumina, desaparece. Cuando voy con François a un sitio nuevo (por ejemplo un restaurante), después soy capaz de describir con una precisión que lo deja perplejo a las personas que tenemos alrededor, la clase de relación que las une, su peinado o su indumentaria, y raramente se me escapan sus principales temas de conversación. En cambio, François podrá describir sin omitir nada la disposición del local, su ambiente, el tipo de mobiliario que lo compone y, llegado el caso, los cachivaches y pequeños objetos que hay en él. Yo no había percibido nada de todo eso.


  Aun así, en el piso de L. había algo que me perturbaba sin que supiera decir exactamente qué.


  L. me sirvió una copa de vino blanco mientras esperábamos a sus amigos. Hablamos de distintas cosas, L. tenía toda clase de anécdotas que contar sobre las personalidades más o menos conocidas para las que había trabajado. Aquella noche se explayó más que de costumbre sobre su trabajo. Me habló del estrecho vínculo que se tejía durante unos meses, encuentro tras encuentro, para dar paso al silencio. No volvía a ver a ninguna de las personas para las que había escrito, era así, no sabía muy bien por qué, tal vez debido a esa intimidad brusca, necesaria, que después resultaba embarazosa.


  Pasaba el tiempo y seguíamos allí, en el salón, esperando a sus amigos.


  L. se interrumpía de vez en cuando para comprobar la cocción de su plato en la cocina, yo aprovechaba para consultar el reloj.


  A eso de las 20.30 abrimos un meursault y comencé a saborear los vasitos que había preparadoL.


  A eso de las 21, aún no había llegado nadie y L. se levantó a apagar el horno, para que no se secara la carne. No parecía preocupada, al contrario, exhibía una tranquilidad un poco forzada. Me dijo que no había concretado la hora cuando los invitó, los sábados la gente suele tener siempre cosas que hacer.


  Un poco después, pregunté a L. si había comprobado que su móvil estuviera bien encendido, no fuera que sus amigos hubieran tenido un problema.


  A eso de las 21.45 L. se levantó para mirar la hora que marcaba el reloj del horno y declaró que no vendrían. Su voz no era ya tan segura, no me atreví a hacerle más preguntas y le propuse que esperásemos un poco más.


  A las 22, cuando acabábamos de abrir otra botella, pregunté a L. si sus amigos tenían previsto llegar juntos. Lo ignoraba. Le sugerí que los llamara, al menos a algunos de ellos, para saber qué pasaba.


  L. me contestó que sería una pérdida de tiempo. Pensé que sería mucha pérdida de tiempo, en efecto, si no venía nadie. Le pregunté si cuando los invitó lo hizo por teléfono. L. me contestó que no. Les había enviado un mail, como todos los años. Y como todos los años, no habían venido.


  A eso de las 22.15 le di a L. el chal de cachemir que había comprado para ella, a pesar de sus consignas. Cuando sacó el chal del paquete y lo desplegó, vi que contraía la garganta, se le enrojecían las mejillas y pugnaba por no echarse a llorar. Por un instante, pensé que se iba a desmoronar ante mis ojos. Entonces, con un gesto de consuelo, le rodeé los hombros con los brazos. Durante unos segundos, me pareció sentir en su cuerpo el combate que se dirimía entre artificio y capitulación. Cuando la liberé del abrazo, L., que había recobrado el aplomo, me sonrió.


  —Te había dicho: ¡nada de regalos! Pero gracias, es magnífico.


  A eso de las 22.30, como L. parecía haberlo olvidado, saqué el tajín del horno y nos servimos dos platos ardiendo.


  Ya entrada la noche, tal vez porque casi nos habíamos acabado la segunda botella de vino, L. me contó que, desde la muerte de su marido, sus amigos (apenas una decena de personas a quienes veían con mucha frecuencia en vida de Jean) habían dejado de contestarle. Cada año en esa fecha, que no era solo la de su cumpleaños sino también la de la muerte de Jean, seguía invitándolos. Pero nunca se presentaron.


  Intenté que me contara más cosas, pero a las primeras preguntas L. se cerró en banda.


  Tras unos minutos de silencio, me dijo que no estaba preparada para hablar de ello. No quería exponerse de nuevo a ser juzgada.


  Me prometió que me lo contaría algún día. No insistí.


  Más tarde, L. pasó unos minutos en el cuarto de baño. En su ausencia, examiné la estancia vacía, los bonitos platos apilados, la comida que no habíamos tocado; recuerdo haber pensado en todo aquel desvelo, y aquello me produjo una espantosa tristeza.


  Cuando volvió, probamos los distintos postres y puse un poco de música.


  Nos reímos, no recuerdo por qué.


  Pasada la medianoche, mientras brindábamos por tercera o cuarta vez, L. se interesó por el manuscrito que yo acababa de encontrar. ¿Había empezado a trabajar? ¿Se lo había dado a leer a alguien? Le expliqué que hacer eso me parecía muy prematuro, prefería ir avanzando.


  En el vestíbulo, cuando estaba a punto de marcharme y L. me miraba enfundarme el abrigo con cara triste, me tomó la mano para darme las gracias.


  —Qué bien que hayas venido. No te imaginas lo que eso significa para mí.


  Luego, con esa voz dulce que yo empezaba a conocer, me pidió que le dejara leer —a ella y solo a ella— el manuscrito encontrado. De modo totalmente confidencial.


  Se lo prometí.


  De regreso en mi casa, eché las cortinas antes de encender la luz.


  La hipótesis de que L. hubiera montado aquella mascarada con el único fin de ablandarme o engatusarme me vino a la mente mucho después.


  Me senté en el sofá, miré a mi alrededor, experimenté un extraño alivio. Y de pronto, por contraste, comprendí lo que me perturbaba en el piso deL.


  En su casa, nada estaba gastado, amarillento, estropeado. Ningún objeto, ningún mueble, ninguna tela dejaba traslucir una vida anterior. Todo estaba nuevo. Todo parecía comprado la víspera o unas semanas antes. Las habitaciones no tenían alma y no había en ellas el menor desorden.


  No había visto ninguna foto, ningún objeto que evocara algún recuerdo.


  Como si no existiera el ayer.


  Como si L. se hubiera reinventado a sí misma.
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  —No, francamente, no es posible. Prefiero ser sincera contigo, aun a costa de parecerte brutal, no es un asunto de trabajo, es otra cosa. Es un texto sin pulso, escrito no se sabe cuándo, ni en qué condiciones, ¿cómo se te ocurre engarzarlo con tu trayectoria, con tu evolución, con lo que debes escribir? Confía en mí. No te digo que este texto sea nulo o que no interese a nadie, digo que ya no es cosa tuya. Ya no tiene nada que ver contigo, con la autora en que te has convertido. Supondría una vuelta atrás incomprensible. Un desastre. Lo he leído, sí, por supuesto, claro, ¿qué te creías? Me has pedido que te diga qué opinaba de él y me permito decirte que sería un error, un craso error, sí, aun totalmente retocado y corregido, aun mejorado, transformado, revisado. No es un asunto de madurez. No quiero desanimarte, no quiero que imagines por un segundo que pienso que no lo conseguirás. Sabes hasta qué punto creo en ti. Pero eso, no, eso no es posible. Yo que tú volvería a meter esa cosa en el fondo del armario donde lo has encontrado. Tienes miedo, pánico, estás dispuesta a arrojarte al primer cebo que salga. Siempre se vuelve a lo mismo, ya ves, siempre se vuelve al mismo punto: te has quedado bloqueada porque te niegas a escribir lo que debes escribir. No, no es una proyección por mi parte, es algo que noto en ti, que he notado desde que nos conocemos. He notado que tienes miedo. Te da miedo ir a donde te llevan tus pasos. Haces mal porque no te corresponde a ti elegir qué escritora eres, lo siento, no te corresponde a ti decidirlo, no. Ya que estamos, me pregunto a veces si no deberías desconfiar del desahogo en que evolucionas, esa vida sencilla, en definitiva bastante apacible, entre tus hijos, tu hombre, la escritura, todo ello sabiamente dosificado; me pregunto a veces, es solo una pregunta, pues sí, me pregunto si no hay algo en todo ello un poco… anestesiante. Tal vez necesitas eso, ese equilibrio, puedo entenderlo, sé de qué hablo, sé qué fisura abre la violencia, y que eso es irreparable. Crees necesitarlo porque no confías lo suficiente en ti, pero aun así ojo con dormirte. Entiendo que tengas miedo, pero el miedo no protege de nada, el miedo no previene del peligro. Lo sabes muy bien. Y ese peligro sé de dónde proviene. Sé cuál es tu talón de Aquiles. Sé cómo pueden atacarte para arrojarte al suelo, así que no les dejes, es cuanto quiero decirte. Saben perfectamente por dónde pueden pillarte y no tienen la menor idea de lo que es la literatura, perdóname. Habrá que admitirlo. ¿Que de quién hablo? Pero si lo sabes muy bien. Solo te digo que no estás obligada a capitular, so pretexto de preservar unos vínculos que desaparecieron hace tiempo y en los que eres la única que crees. Pregúntate a quién quieres de verdad. Ya que hablamos de eso. No tengo claro que puedas evitar la soledad, incluso sé que debes prepararte para ella, porque es el sino del escritor, abrir un foso a su alrededor, no creo que haya otro camino, la escritura no enmienda nada, sobre eso, por una vez, estamos plenamente de acuerdo, socava, labra, traza trincheras cada vez más amplias, cada vez más profundas, crea el vacío a tu alrededor. Un espacio necesario. En fin, volviendo a ese texto, si lo mandas a tu editorial, no te dirán que no, te animarán, te dirán que es una idea excelente, no están locos, necesitan ingresar algo de dinero gracias a ti, para qué engañarse, es lo único que les interesa, aunque tu próximo libro sea malo. Se las arreglarán para endosárselo a unos cuantos miles de lectores. Y como también ellos tienen que rendir cuentas al escalón superior, no se andarán con exigencias, créeme. Medita un poco sobre lo que debes hacer, el partido que has de tomar. Te asusta el vacío pero no debes ceder. Ya que de eso hablamos.
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  Al día siguiente, metí el manuscrito en el fondo del baúl donde lo había encontrado.


  Avisé a mi editora unos días después. No me pidió leerlo, no pareció sorprendida. Me aconsejó que me tomara tiempo, el tiempo que necesitase.


  No había hablado del manuscrito a François, y ya no tenía ninguna razón para hacerlo, puesto que había renunciado de inmediato a él. Cuando no viajaba, François se pasaba días enteros leyendo libros, era el meollo de su trabajo. Su profesión nos acercaba, en ciertos aspectos. Podíamos conversar durante horas sobre las novelas ajenas, nos gustaba compartir nuestros hallazgos, nuestros entusiasmos, debatir nuestros desacuerdos. Pero yo no era solamente lectora. Escribía libros. Libros sobre los que podía emitirse un juicio. Por eso me negaba a mostrarle mi prosa y aun a veces a hablarle de ella. Me daba miedo decepcionarlo. Me daba miedo que dejara de quererme. Dos años atrás, cuando terminé la primera versión de mi último libro, me negué a dárselo a leer. Descubrió el texto cuando vio las primeras pruebas.


  La escritura era mi terreno más íntimo, el más aislado, el más protegido. El menos compartido. Una zona franca, egoístamente defendida. Cercada con barricadas. Una zona que yo tan solo evocaba superficialmente, con cicatería. Las más de las veces, hablaba con mi editora antes de empezar a escribir el libro, luego pasaban largos meses antes de que le enviara una primera versión del texto terminado.


  Así había procedido siempre.


  Eso fue lo que L. comprendió enseguida: la escritura es un territorio atrincherado, vedado a los visitantes. Pero ahora ese territorio estaba minado, asaltado por la duda y el miedo, y esa soledad me resultaba insoportable.


  Quería pelear sola, pero necesitaba tremendamente un aliado.


  Unos días después, cuando intentaba contestar a mi correo, comprobé que se me hacía casi imposible estar sentada más de cinco o diez minutos ante el ordenador. Aparte de la aprensión que experimentaba en el momento de encender el aparato (un violento pinzamiento a la altura del esternón), me resultaba cada vez más trabajoso, físicamente, estar ante la pantalla siquiera el tiempo necesario para redactar unos mails. Escribir se convertía en un combate. No ya escribir un libro (a decir verdad, ni me lo planteaba) sino escribir a secas: contestar a mis amigos, a requerimientos de mi editor, juntar palabras para hacer frases, por usuales que fueran. Dudaba sobre las formulaciones, dudaba de la gramática, buscaba el tono idóneo sin encontrarlo. Escribir había pasado a ser un pulso irreconciliable y no daba la talla.


  Y siempre, ante la pantalla vacía, esa quemazón en el esófago que me impedía respirar.


  No le dije a L. que había rechazado escribir un relato para una revista femenina y aplazado, por tercera vez, un editorial que me proponía un semanario.


  No le dije a L. que llevaba seis semanas de retraso en la entrega del prólogo a la reedición de la última novela de Maupassant, al que me había comprometido un año antes.


  No le dije a L. que no acertaba a alinear más de tres palabras.


  Me temblaban las manos y un pánico sordo, confuso, latía en mis venas.


  Una noche, acepté acompañar a François a la inauguración de una exposición organizada por un amigo suyo. No había salido desde el cumpleaños deL.


  Llegamos de los primeros, saludamos al organizador y miramos las copias colgadas de la pared, entre las que figuraba una serie de retratos en blanco y negro que databan de los años sesenta y me gustaron mucho. Habían organizado un cóctel. Feliz de estar allí, me hice con una copa de champán y miré a mi alrededor. Había llegado el momento de conversar un rato, de charlar tomando una copa y de mostrarme sociable. En el momento en que iba a lanzarme (como para pensar que quedándote en casa acabas perdiendo el uso de la palabra), vi llegar a varios escritores y periodistas a los que conocía. Gente a la que, como mínimo, habría tenido que saludar. Pero, en vez de acercarme a hacerlo, me vi a mí misma retroceder, en un movimiento de retractación y de pánico absurdo, retroceder como lo habría hecho, presa de vértigo, en una cornisa situada a veinte metros del suelo, para pegarme a una pared estable. Arrimada a la pared. Exactamente como cuando tenía quince años, cuando una fuerza invisible me empujaba en las fiestas hacia el borde, la periferia, las fronteras. Confundirme con la pared, sí, antes que exponerme a ser visible. Aquella noche, esa misma fuerza me empujaba fuera del círculo, incapaz de decir simplemente hola, cómo estáis, una voz en mi cabeza se indignaba joder Delphine si lo has hecho decenas de veces, sabes hacerlo, sé sencilla y natural, sé tú misma, pero no, era demasiado tarde, había empezado mal, andaba a la deriva. A cierta distancia, François me lanzaba miradas inquietas.


  En menos de dos minutos, había retrocedido treinta años, volvía a ser la muchacha tímida y orgullosa incapaz de seguir el juego.


  A ese punto había llegado, a fuerza de dejar de escribir, de no poder escribir, eso era lo que me esperaba si no encontraba una puerta de salida: una regresión sin precedentes.


  Era incontable la gente a quien tenía que llamar, a quien había prometido aperitivos, comidas, cenas, gente a quien en tiempos normales me habría encantado ver, pero allí no, ¿para decirles qué? Para decirles no tengo la menor idea, la menor energía, me pregunto si no erré el camino desde un principio, me pregunto qué hago aquí, en medio de nada, soy una escritora bloqueada, es tan tópico que no me atrevo a formularlo, bloqueada, sí, lo siento, es patético, pero no, no es una cuestión de tiempo ni de éxito ni nada de eso, es infinitamente más hondo, no sé explicarlo, tiene que ver con los propios fundamentos de la escritura, con su razón de ser, puede que me haya equivocado desde un principio, que no pinte nada aquí, he perdido un tren que habría debido tomar, me he perdido otra vida, sí, otra clase de vida, menos presuntuosa, menos vana, menos expuesta, no sé por qué digo eso, el cansancio, sí, probablemente, pero a veces me da la impresión de que una partícula extraña se ha colado en mi cerebro y de que las transmisiones, las conexiones, los deseos, se han enmarañado, todas esas cosas que no iban tan mal sufren ahora sobresaltos, anomalías, así que prefiero estar sola, sabe usted, mantenerme apartada algún tiempo, no me lo tenga en cuenta, me alegraría tener noticias suyas si eso no me obligara a dárselas de mí, pero las cosas no van así, lo sé.


  Una mañana, recibí una llamada de la editora con quien me había comprometido a escribir el prólogo de Nuestro corazón, la novela de Maupassant, reeditada en una colección de literatura clásica. Tenía que haber entregado el texto unas semanas antes, pero, al igual que el avestruz, no había dado señales de vida.


  La joven estaba preocupada, el libro estaba anunciado en el catálogo, no era posible aplazarlo una vez más, sobre todo porque bastantes profesores de instituto habían incluido ya esa obra en el programa.


  Cuando colgué el teléfono, me entró pánico. Escribir un prólogo estaba a todas luces fuera de mi alcance. Ni siquiera era capaz de escribir un mail para pedirle otro aplazamiento o renunciar. Por otro lado, se habían acumulado decenas de mensajes sin respuesta en mi bandeja de entrada, la mayoría de los cuales ni había abierto.


  Durante la tarde, me asaltó una especie de último sobresalto (días antes, había leído un artículo científico sobre el último sobresalto de las células moribundas, puede que por ello me viniera la expresión a la mente). No podía capitular sin haberlo intentado: echar el resto, como decían en un programa de televisión que veía mi abuela cuando yo era niña.


  Tenía que escribir al menos eso. Había aceptado ese trabajo. Si faltaba a mi palabra, si no me aferraba a algo, me hundiría.


  Conocía bien la novela, la había leído varias veces, podía conseguirlo, debía conseguirlo.


  Encendí el ordenador, decidí cumplir el trato al que me había comprometido.


  Me obligué a respirar, mientras la máquina exponía las principales aplicaciones y exhibía los iconos del escritorio, intenté adoptar un aspecto relajado, el aspecto de alguien no aterrorizado ante una página en blanco, en medio de la cual parpadea un cursor mudo. Abrí el documento que me había enviado el editor por correo electrónico, donde figuraba el cuestionario al que se suponía que tenía que contestar. Pero apenas vi aparecer la página, me asaltó una náusea de inusitada violencia. Me precipité a la papelera, en la que eché las tripas, incapaz de recobrar el aliento. Tenía que alejarme, era lo que sentía, alejarme lo más posible del teclado para que cesara aquello. Entre dos arcadas, doblada en dos, intentando arrastrar conmigo la papelera, gateé hasta el cuarto de baño. Una vez cerrada la puerta, vomité bilis por última vez en el lavabo.


  Cuando me enjuagué la cara y me cepillé los dientes, vi mi cara lívida en el espejo. Tenía el aspecto de quien acaba de entrever lo peor. La imagen del ordenador, la idea del ordenador, me estrujaba el cerebro como un torno.


  Entonces comprendí que estaba en el fondo del agujero, en el mismísimo fondo.


  No era tan solo una imagen. Me vi, con total nitidez, en el fondo de un agujero cuyas paredes lisas imposibilitaban cualquier tentativa de ascenso. Me vi —sí, durante unos segundos tuve esa visión de mí, aterradoramente precisa— en el fondo de un agujero lleno de tierra y de lodo.


  Ahora resulta tentador pensar que aquella visión no era sino una premonición.


  Salí del cuarto de baño y llamé a L. en mi ayuda.


  La llamé, a ella y a nadie más, pues en aquel instante me pareció la única persona capaz de comprender lo que me sucedía.


  L. vino a mi casa en cosa de media hora.


  Se quitó el sombrero, preparó un té y me obligó a sentarme en la butaca que estaba junto a la ventana.


  L. me preguntó la contraseña de mi ordenador.


  L. se sentó en mi sitio, ante mi escritorio.


  L. me dijo: lo primero que vamos a hacer es contestar a tus correos y luego escribiremos ese prólogo.


  L. me leyó en voz alta las fórmulas diplomáticas que utilizaba para explicar una negativa o diferir una respuesta. Todo eso, en sus labios, parecía tan sencillo. Tan fluido.


  L. me dijo que aprovecharía para mandar unas palabras a los conocidos que me habían enviado una nota durante las últimas semanas y a quienes, aparentemente, tampoco había contestado. A continuación corrigió un correo para el presidente de mi comunidad de propietarios que yo había dejado de lado.


  Por fin, volvió al prólogo.


  El texto que yo tenía que escribir debía tener forma de entrevista. Es el formato de esa colección: un escritor contemporáneo explica por qué le gusta la obra clásica reeditada. L. me leyó en voz alta el guión propuesto por el editor, una quincena de preguntas a las que se suponía que yo tenía que contestar por escrito. L. pareció satisfecha. Era una suerte, yo solo tenía que hablarle del texto y ella se encargaría de montarlo todo. Al fin y al cabo, se dedicaba a eso, y en dos o tres días habríamos acabado.


  L. escribió a mi editora para comunicarle el plazo de entrega.


  L. volvió a mi casa al día siguiente y un día después.


  Le comenté por qué razones me gustaba la novela. Me acomodé en la butaca cercana a la ventana, no lejos de ella, mientras ella escribía.


  El último día, cuando acababa de imprimir el texto para que yo pudiera leerlo, L. cogió el bolígrafo para anotar una precisión que se le acababa de ocurrir.


  Inclinada sobre la hoja, sin duda aliviada de haber acabado con aquello, L., que me había dicho que era zurda (y lo había sido ante mis propios ojos), sostenía el bolígrafo con la mano derecha y escribía de manera totalmente legible.


  Sí, habría debido extrañarme.


  Sí, habría debido preguntarle por qué había empezado de pronto a escribir con la mano derecha.


  Sí, habría debido preguntarle por qué se había puesto unos botines iguales que los míos.


  Habría debido darle las gracias y hacerle entender que no hacía falta que volviera al día siguiente, ya que habíamos terminado aquello.


  La misma noche, L. seguía en mi casa y la editora había acusado recibo del prólogo. Era exactamente lo que quería, estaba encantada.


  Entonces hice de nuevo ese gesto que solía hacer con mis amigas: en un arranque de agradecimiento, abracé a L.Nada más entrar en contacto, noté que tensaba el cuerpo. L. se sustrajo del abrazo y me miró, emocionada: se alegraba mucho de poder ayudarme y de descargarme de algunas cosas si ello me permitía volver a centrarme en lo esencial.


  Repitió esa frase: volver a centrarte en lo esencial.
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  Ahora que expongo esos hechos, reconstruidos más o menos en el orden en que se desarrollaron, cobro conciencia de que aparece, como escrito con tinta simpática, una especie de trama cuyos calados permiten entrever la lenta y segura progresión de L., reforzando día tras día su influencia sobre mí. Como cabe imaginar, escribo esta historia a la luz de lo que esa relación llegó a suponer y de los quebrantos que causó. Sé el terror en que me sumió y la violencia en que concluye.


  Ahora, cuando puedo enfrentarme de nuevo a la pantalla (en qué estado, eso es otro cantar) y aunque todo sigue siendo frágil, intento comprender. Trato de establecer vínculos, conexiones, hipótesis. Sé muy bien que esa idea preconcebida incita al lector a desarrollar cierto recelo respecto a L. Un recelo que yo no sentía. Sorpresa, diversión, perplejidad, sí. Pero recelo, no. El recelo apareció bastante tarde. Demasiado tarde.


  François partió al extranjero para acabar su documental y yo entré en un periodo de gran aislamiento.


  Duró varios meses, y ahora me cuesta fijar sus límites.


  Debo decir que los puntos de referencia se mezclan, se confunden, mayormente porque mi agenda no me da cuenta de nada: paso ahora sus páginas vírgenes. Solo aparecen los regresos de Louise y Paul, señalados con bolígrafo azul por sus iniciales, y los contados fines de semana en que abandoné París para ir a verlos, una bocanada de oxígeno que me sacaba de mi embotamiento.


  Una vez escrito y enviado el prólogo acepté que L. viniese a poner un poco de orden en mi casa. Había observado que las cartas y las facturas no dejaban de acumularse sobre mi escritorio, a veces sin abrirse, y le preocupaban los vencimientos de pago.


  L. firmó por mí varios talones, me autorizó domiciliaciones, contestó a distintos correos (seguros, comunidad de propietarios, banco…), y clasificó las facturas que yo había dejado de lado.


  L. se encargó de contestar a las distintas propuestas que seguían llegándome, en su mayor parte a través de mi agente de prensa.


  Veía a L. encender mi ordenador, abrir un bloc de papel de cartas, escoger un sobre de tal o cual tamaño, clasificar mis mails, en fin, moverse por mi casa como si estuviera en la suya, y todo parecía sencillo. A decir verdad, utilizaba de nuevo la mano izquierda, con una soltura que me parecía difícil fingir, con lo que acabé creyendo que el día en que la vi escribir con la mano derecha me había equivocado.


  —Estás en un momento de tu vida en el que resulta peligroso depositar tu confianza —me dijo un día, tras pasar cerca de una hora con mi ordenador.


  —¿Por qué lo dices?


  —Porque estoy bien situada para ver las trampas que te han tendido. Estoy bien situada para saber lo que tu editor, tus amigos, tu familia, tus relaciones esperan actualmente de ti. Y cómo proceden para conducirte a ello como quien no quiere la cosa.


  —Pero todas esas personas tienen poco que ver unas con otras, y probablemente esperan de mí cosas muy distintas, incluso contradictorias.


  —No lo tengo muy claro, Delphine. Todos ellos te animan a llevar esa vida sin asumir riesgos que llevabas. Volver a lo tuyo, en cierto modo, a esa firma comercial empática y benevolente que venía a ser tu marca de fábrica literaria.


  —No veo de qué hablas.


  —Me gustaría alertarte al respecto. Va siendo hora de que demuestres un poco de criterio en tu manera de abordar el mundo exterior. Ninguna de las personas a quienes consideras allegadas tiene la menor idea de lo que estás viviendo. Ninguna de esas personas que crees haber elegido como amigas sabe por qué trance estás pasando actualmente. ¿A quién le preocupa? Quiero decir, ¿a quién le preocupa de verdad?


  Yo seguía sin ver adónde quería llegar, pero no podía dejarle decir lo que quisiera.


  —La gente que me quiere sí que se preocupa, en cualquier caso se interesan por el hecho de que a mí me preocupe. Lo hacen en el límite de lo razonable, como te interesas por la vida de la persona a quien quieres y cuyo bienestar deseas.


  —Ah, ya…, si tú lo dices. Pero no es esa la impresión que yo tenía. Poca gente sabe mostrar su apoyo si no la llamas. Poca gente sabe saltarse las barreras que hemos levantado en la tierra inestable y cenagosa de nuestras trincheras. Poca gente es capaz de acudir a buscarnos allí donde estamos de verdad. Porque tú eres como yo, Delphine, no eres de las personas que piden auxilio. En el mejor de los casos, puedes mencionar, a posteriori, y a ser posible al hilo de una conversación, que acabas de pasar una fase difícil. Pero pedir ayuda en el presente, en el momento en que te hundes, en que te ahogas, estoy segura de que no lo has hecho nunca.


  —Sí, a veces. Ahora lo hago alguna vez. Para cosas concretas, en las que me consta que tal o cual persona pueden ayudarme. Es de las cosas que he acabado aprendiendo.


  —Pero los amigos de verdad son aquellos que no necesitan que se los llame, ¿no te parece?


  —No sé lo que quiere decir los amigos de verdad, se es amigo o no se es. Y cuando se es amigo, hay momentos en que sí que se puede traspasar las barreras y otros momentos en que resulta más difícil.


  —Pero ¿han sido capaces tus amigas de traspasar las barreras, de imponerse en el momento adecuado, sin pedir permiso?


  —Sí, claro. En varias ocasiones.


  —¿Por ejemplo?


  —Tengo un montón de ejemplos…


  —Dime uno solo.


  —Pues, por ejemplo, cuando nos separamos el padre de mis hijos y yo, hace ya tiempo, pasé una época peliaguda. Aquello sucedió de manera progresiva, sin que me diera cuenta, después de mudarme. Poco a poco, fui dejando de telefonear a mis amigos, de saber de ellos, dejé pasar los días y las semanas, me encerré en mi pena, hiberné, me oculté para mudar de piel, no sé, era una forma de desapego que no había experimentado nunca, como si ya nada importara salvo mis hijos. No tenía fuerzas. Aquello duró unos meses. La mayor parte de mis amigas siguieron dando señales, llamándome, manifestando su presencia, aunque fuera desde lejos. Un viernes de marzo por la noche, sobre las ocho, cuando Louise y Paul acababan de irse de fin de semana a casa de su padre, sonó el timbre. Abrí la puerta. Allí estaban Chloé y Julie, en el rellano, con un pastel de cumpleaños con las velas encendidas. Empezaron a cantar en la escalera, veía sus dos sonrisas iluminadas por el fulgor de las velas, una sonrisa que decía hemos venido sea como sea, tanto nos da en qué estado te encontremos. No lloré, pero estaba muy conmovida. Lo que me emocionó, ya ves, y me sigue emocionando al contártelo, fue aquel pastel. Porque podían haber comprado una tarta en Picard o en cualquier panadería de mi calle. Pero no. A cientos de kilómetros de allí, habían hecho un pithiviers con almendras cubierto con un impecable glaseado, lo habían transportado en una caja con todas las precauciones de rigor, habían previsto velas y un mechero (no fuma ninguna de las dos), se las habían ingeniado para ocupar el mismo vagón del mismo TGV (una venía de Nantes, la otra de Angers), luego habían tomado el metro y subido las escaleras con su pequeño equipaje de fin de semana. Una vez en el rellano, colocaron y encendieron las velas y llamaron. Sí, me emocionó verlas llamar a mi puerta por mi cumpleaños, con un pastel casero, aquello era la promesa de una vida en la que siempre habría indulgencia y dulzura, era la promesa de grandes alegrías.


  »Unos años después, cuando murió mi madre, Tad y Sandra, mis amigas de infancia de las que te he hablado, que vivían lejos una de otra, tomaron el tren de París. Utilizaron días de vacaciones para rendir homenaje a mi madre, para ayudarme, para estar conmigo.


  L. me había escuchado con atención, sin decir palabra. Sonrió.


  —Son historias bonitas. Pero de antes.


  —¿Antes de qué?


  —Antes de todo esto.


  Echó una mirada circular que no designaba nada en especial. No le pedí que precisara.


  —Ahora, lo que interesa es ver quién es capaz de venir a llamar a tu puerta un viernes por la noche sin que tú se lo hayas pedido. Según tú, ¿cuál de tus amigas va a presentarse de improviso?


  —Ahora es distinto. Está François.


  —¿Dónde?


  Fingí no advertir la ironía.


  —En mi vida. Mis amigas lo saben, saben que puedo contar con él.


  —Bien. Entonces sí, supongo que es distinto. No estoy segura de que alguien pueda protegerte de ti misma, dicho sea entre nosotras. Pero bueno. En efecto, tal vez eso explique que nadie se preocupe de tu silencio, a fin de cuentas.


  No tenía ganas de proseguir aquella conversación, que me parecía desleal y cruel. ¿Me permitía recordarle a L. que sus amigos no solo no la llamaban por su cumpleaños sino que no acudían cuando los invitaba? ¿Me permitía decirle a L. que parecía una persona muy sola, una persona que había creado un gran vacío a su alrededor?


  Pensé que la amargura de L. estaba causada por su propia soledad, y eso me entristecía. No podía tenérselo en cuenta. L. había perdido a su marido. Algo muy grave había sucedido en su vida y la había apartado de la mayor parte de sus amigos. L. proyectaba sobre mí cosas que nada tenían que ver conmigo. Pero, a su manera, quería ayudarme.


  Eran casi las doce y L. me dijo que había quedado para comer.


  Se marchó tras aconsejarme que saliera un poco, que se me había puesto cara de acelga.


  Solo unos días después hube de reconocerlo: L. tenía razón. Aparte de François y de mis hijos, hacía ya bastante tiempo que nadie me había escrito ni telefoneado.
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  Y así fue como se instaló L. en mi vida, con mi consentimiento, merced a una suerte de hechizo progresivo.


  Cuántas veces me pregunté qué fisura me había vuelto tan vulnerable. Tan permeable.


  Recibía cartas anónimas cada vez más violentas.


  Mis hijos se habían ido de casa y habían comenzado a construir, fuera de allí, una vida que sería la suya propia.


  El hombre al que amaba andaba ocupado con su trabajo, sus viajes, y los mil proyectos que yo le animaba a aceptar. Habíamos elegido ese modo de vida que dejaba espacio para otras obsesiones, otros entusiasmos. Por ingenuidad o por exceso de confianza, nos habíamos creído preservados de cualquier tentativa de conquista.


  En la edad adulta, la amistad se construye sobre una forma de reconocimiento, de connivencia: un territorio común. Pero creo también que buscamos en el otro algo que no existe en nosotros mismos sino de una forma menor, embrionaria o reprimida. Por ello tendemos a trabar amistad con aquellos que han sabido desarrollar una manera de ser hacia la que tendemos sin éxito.


  Sé lo que admiro de cada una de mis amigas. Podría nombrar lo que alberga cada una de ellas que yo no poseo sino de modo muy reducido.


  L. encarnaba sin duda una forma de seguridad, de reflexión, de convicción, de la que yo me sentía desprovista.


  L. volvió casi todas las tardes.


  L. intuía mejor que nadie mi estado de ánimo, mis preocupaciones, parecía poseer un conocimiento previo de cuantos acontecimientos me atañían. Tenía una influencia sobre mí que jamás había tenido ninguna otra amiga.


  L. se acordaba de todo. Desde un primer momento, había registrado la menor anécdota, el menor detalle, las fechas, los lugares, los nombres mencionados al hilo de una conversación. Más de una vez le pregunté si tomaba notas de cada uno de nuestros encuentros. Ahora sé que eso era en ella una segunda naturaleza, una forma de hipermnesia selectiva.


  Creo que L., en efecto, era la única que había calado el combate que yo libraba, cuyos factores tal vez podían parecer irrisorios —el hecho de que escribiera o no escribiera un libro no cambiaría la marcha del mundo—, pero ella había comprendido que ese era mi centro de gravedad.


  L. se me había hecho necesaria, imprescindible. Estaba allí. Y tal vez era lo que yo necesitaba: que alguien se interesase por mí de manera exclusiva. ¿No abrigamos todos ese deseo descabellado? Un deseo proveniente de la infancia al que nos hemos visto obligados, a veces demasiado deprisa, a renunciar. Un deseo que, en la edad adulta, nos consta que es egocéntrico, excesivo y peligroso. Al que, no obstante, cedemos en ocasiones.


  L. sin duda colmaba una suerte de vacío del que yo no era consciente, venía a mitigar un miedo que yo no sabía nombrar.


  L. hacía resurgir lo que yo creía haber enterrado, corregido.


  L. parecía colmar ese insaciable afán de consuelo que subsiste en cada uno de nosotros.


  Yo no necesitaba una amiga nueva. Pero a lo largo de nuestras conversaciones, y con esa atención constante que me prestaba, acabé creyendo que solo ella podía comprenderme.


  Una mañana, L. me telefoneó muy temprano. Su voz parecía menos calmada de lo normal, me pareció que jadeaba ligeramente. Cuando me interesé por ello, reconoció que tenía algunos problemas, nada grave, pero quería pedirme un favor: ¿podía alojarla durante dos o tres semanas, mientras intentaba alquilar un piso?
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  L. se plantó en mi casa el lunes siguiente. La acompañaba un muchacho de unos veinte años. La estatura del muchacho, sus pestañas excepcionalmente largas, la indolencia adolescente de sus ademanes, incitaban a pararse a mirarlo. Era guapo.


  Había acudido a su casa un poco antes y la había ayudado a acarrear las cuatro imponentes maletas que L. había decidido traer. Apenas llegó, volvió a bajar para recoger las que había dejado abajo. Las depositó en el rellano y bajó de nuevo la escalera a por unas bolsas que quedaban en el coche de L. Yo vivo en una sexta planta sin ascensor, pero el muchacho no parecía cansado.


  A la vista del número de bultos, pensé que L. había previsto una larga estancia. No la imaginaba mudándose sin una parte de su guardarropa y probablemente había traído algunos dosieres para trabajar.


  Cuando el muchacho subió por tercera vez, le ofrecí un café. Se volvió hacia L. buscando su asentimiento, pero L. fingió ignorar la pregunta implícita en la mirada. Tras unos segundos, el muchacho declinó el ofrecimiento.


  Una vez cerrada la puerta, pregunté a L. quién era. Se rio. ¿Qué importancia tenía eso? Ninguna, contesté, simple curiosidad. L. me dijo que era el hijo de una amiga. No había pronunciado su nombre, no le dio las gracias y apenas lo saludó.


  Tenía previsto acomodarla en la habitación de Paul. Recordaba que le había gustado mucho el color de las paredes la primera vez que vino. Le dejé que sacara sus cosas. Previamente había vaciado varios estantes y una parte del ropero para que pudiese guardarlo todo. Había hecho la cama y despejado el escritorio, en el que se había apresurado a colocar su ordenador portátil. Le faltaba muy poco para acabar la autobiografía de la actriz en el plazo requerido por el editor, por lo que le era imposible ponerse a buscar de inmediato un nuevo piso. Nunca supe por qué había tenido que abandonar tan precipitadamente el suyo.


  No tardé en comprender que L. había traído a mi casa más o menos cuanto poseía, exceptuando cuatro o cinco cajas de cartón que pudo bajar al sótano de su vecina de abajo. Me explicó que no tenía ningún mueble, lo había vendido todo tras la muerte de su marido (insistió varias veces en el todo, dando a entender que no se había salvado ningún objeto de esa decisión). Desde entonces, había preferido alquilar pisos amueblados. No quería cargar con cosas y menos aún echar raíces en ningún sitio. En cambio, tenía ropa. Mucha, lo reconocía.


  Conservo pocos recuerdos de las primeras semanas que L. pasó conmigo.


  Puede que se debiera a que andaba muy ocupada con el texto sobre el que trabajaba y salía poco de su habitación. A través de la puerta, la oía escuchar una y otra vez las grabaciones de sus entrevistas, ese material en bruto, fluctuante, a veces confuso, a partir del cual redactaba. Se detenía en una frase, retrocedía, empezaba de nuevo. Podía escuchar diez veces el mismo pasaje, como si, más allá de las palabras, intentara captar algo que no podía decirse y que era menester adivinar. Tras llenar una tetera de agua hirviendo, pasaba cuatro o cinco horas sin salir del cuarto, en un silencio que nada venía a turbar. Yo no oía deslizarse su butaca por el parqué, no la oía nunca andar para desentumecerse las piernas, no la oía toser ni abrir la ventana. Me impresionaba su capacidad de concentración.


  Esperaba que la convivencia con L. me ayudara a volver a trabajar.


  Con frecuencia había pensado que resultaba más fácil trabajar en compañía de alguien. En relativa soledad. Me gusta la idea de que, no muy lejos de mí, otra persona se encuentra en una posición similar y realiza el mismo esfuerzo de concentración. Por eso pasaba tantas horas en la biblioteca cuando era estudiante.


  Pero la asiduidad de L. a su mesa no me impedía seguir estancada.


  Sería incapaz de decir a qué me dedicaba, el tiempo transcurría sin pena ni gloria y sin demasiado aburrimiento, pero sin ningún fruto.


  Durante la mañana, preparaba una ensalada o un plato de pasta para L. y para mí.


  Sobre las 13 la llamaba y comíamos rápidamente en la mesita de la cocina, sentadas frente a frente.


  Luego yo me marchaba a dar largas caminatas solitarias. Me envolvía en el largo chal naranja que me había regalado L. el día de su mudanza y caminaba. Soñaba con los libros que ya no era capaz de escribir. Deambulaba hasta el anochecer. Al regresar de esos vagabundeos, siempre acababa atravesando la plazoleta adonde llevaba a Louise y a Paul cuando eran pequeños. A la hora en que se había vaciado el área de juegos, me quedaba plantada ante los toboganes y los columpios, intentaba recordar sus rostros de niños, sus risas, el ruido de la arena espesa en sus zapatos, revivía el color de sus gorros, el equilibrio inestable de sus primeros pasos. Allí había tenido lugar algo imposible de retener.


  Por las noches, a veces oía a L. telefonear. Conversaciones bastante largas, de las que me llegaba el tono pero no el contenido. Alguna vez la oí reírse a carcajadas. Como nunca oía sonar ni vibrar su móvil, recuerdo haberme preguntado si no hablaba sola.


  Una vez instalada en mi casa, L. acabó encargándose de todo, los correos, las declaraciones, los pagos, en una palabra todo cuanto requería encender el ordenador o empuñar un bolígrafo. Lo que a mí se me hacía una montaña, ella lo solucionaba en cuestión de minutos.


  Cuando contestaba por mí a distintos correos, me hacía un breve resumen por las noches: se había contestado a tal o cual cosa, se había conseguido un aplazamiento para tal otra, se había pospuesto al año siguiente la redacción de una obrita de teatro para el Paris des Femmes.


  L. paliaba mi inutilidad. Me veía incapaz de redactar nada y de sostener un bolígrafo más de tres minutos. Pero, al final, me las apañaba más o menos.


  Lo solucionábamos.


  Cuando L. salía de compras o acudía a alguna cita, yo no podía evitar entrar en su habitación. En unos segundos, lo recorría todo con la mirada, la ropa colocada en la silla, los zapatos alineados bajo el radiador, el trabajo abandonado. Era en el fondo lo que más me interesaba y, sin duda, mi mayor indiscreción: observar aquellos borradores desplegados en el escritorio, corregidos a lápiz, cubiertos de raspaduras de goma, sobre los que deslizaba la mano sin leerlos. Y los círculos ocres dejados por su taza de té en el papel.


  Miraba aquel espacio del que L. había tomado posesión, las señales manifiestas de su trabajo en ciernes, notas, Postit, hojas impresas y corregidas, y todo aquello, lejos de resultarme familiar, me parecía que pertenecía a otro mundo que yo no conocía, un mundo que me estaba vedado.


  Por aquella época L. comenzó lo que no tardé en llamar el ritual de la biblioteca. Por las noches, varias veces por semana, L. dedicaba unos minutos a examinar los libros en las estanterías de la sala. No se limitaba a recorrer distraídamente los lomos como hace casi toda la gente. Se entretenía repasando cada hilera, a veces sacaba un libro para tocarlo. Tan pronto la veía distender el semblante, en señal de aprobación, como fruncir el ceño, visiblemente disgustada. Y siempre llegaba el momento en que me preguntaba, una vez más, si lo había leído todo. Sí, casi todos los que están aquí, le repetía, excepto algunos. Entonces L. deslizaba el dedo de uno a otro libro, leía los títulos en voz alta, como en una sola frase, una frase inmensa y magnífica, cuyo sentido se me escapaba. Había leído yo la declaración, si una noche de invierno un viajero, años luz, la orilla del mar, ni un día, la mujer helada, el eco de la memoria, paraíso de chicos, vidas de pájaros, acantilados, ayer, después, qué tal me ves, el cambio de opinión, la gracia y la privación, la invención de la soledad, de qué hablamos cuando hablamos de amor, esto parece el paraíso, ruega por nosotros, los recuerdos, donde rompen las olas, la amaba, todo cuanto amé, gritos, cuerpo, el viernes por la noche, las cometas, el origen de la violencia, la infamilia, paseo, jirones, en la foto, in memoriam, hermanas, el entreacto, vidas minúsculas, la ronda nocturna, mi niño, la piel de los otros, todo parecido con el padre, las que sabían, Joséphine, la noche sexual, principio, la parte que falta, puño muerto, la lluvia antes de caer, entre los ruidos, el adversario, los ojos secos, el atestado, el brío, el futuro, el cuaderno rojo, el sustituto, demasiado sensibles, tóxica, infancia, tómatelo como viene, lejana memoria de la piel.
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    Delphine:


    El que no me contestes demuestra la vergüenza que debes de sentir. No es para menos.


    Das miedo. Solo hay que ver cómo vas vestida, cómo te mueves, basta mirar tus gestos, y ver tu mirada hipócrita. Y no es nada nuevo. Desde que eras niña dabas miedo, se nota perfectamente que hay algo en ti que no cuadra, se ve a la legua, y la cosa sigue igual. Eres una imbécil de campeonato, hija mía.


    En lo del marketing, no hay nada que decir, eres la mejor. Para envolver el paquete te las apañas bien. Empezaste vendiendo a tu madre, y luego sales con un presentador literario para promocionarte, sobre eso, hay que quitarse el sombrero, tenías que hacerlo. El pobre debe de tener graves problemas sexuales para estar con una mujer como tú. ¿Y tú crees que te quiere? ¿Crees que un hombre como él puede querer a una mujer como tú? Cuando te dé puerta, supongo que escribirás un libro. Un buen libro bien borde como tú sabes. Dale mi número, que le contaré dos o tres cosas.


    Has causado mucho daño a tu alrededor, perjuicios considerables.


    ¿Sabes por qué?


    Porque la gente se cree lo que está impreso. Se cree que es verdad.


    Y es asqueroso.

  


  Metí la hoja escrita a máquina en el sobre y la guardé con las demás. Se lo comenté a François por teléfono, sin contarle los pormenores, le dije que había recibido otra carta, todavía más violenta que las anteriores. Lo tranquilicé, no era para tanto, algún día se acabaría.


  No creo haberlo hablado con L. en aquel momento.


  Una mañana, dos o tres días después, me levanté, me vestí, hice un café y de pronto, sin saber por qué, me eché a llorar. L. estaba enfrente de mí, pude advertir una expresión de pánico en su cara, luego me levanté y corrí a refugiarme en mi habitación. Lloré durante varios minutos, no podía parar.


  Las cartas estaban dentro de mí: una ponzoña. Desde la primera. Habían acabado soltando su veneno, un veneno concebido para difundirse lentamente, capaz de salvar todas las barreras inmunitarias.


  Cuando salí, L. me alargó un paquete de pañuelos de papel. Había preparado un té. Posó la mano en mi brazo, visiblemente emocionada.


  Me calmé y me pidió que le enseñara las cartas. Las leyó por orden, con una mueca de asco en los labios. Escrutaba el papel como si este pudiera aportarle una respuesta, pendiente del menor detalle que pudiera delatar a su autor. Tanto la dirección como el texto estaban escritos a máquina, las cartas habían sido introducidas en sobres corrientes y echadas en barrios distintos de París. Nada más podía inferirse de ellas.


  L. encontró las palabras para calmarme, para desdramatizar. Aclarar las cosas. No debía mezclarlo todo, tomármelo todo al pie de la letra. L. me recordó los mensajes afectuosos que recibí de mucha gente de mi familia cuando apareció el libro. Eso no quería decir que hubiera resultado fácil para ellos, quería decir que lo habían entendido. El libro no había hecho replantearse el afecto. En algunos casos, incluso tal vez lo había reforzado. Sí, saltaba a la vista que el autor de la carta era una persona próxima a mí. Alguien que me la tenía jurada desde hacía tiempo, bastante antes de la publicación del libro. Alguien que rumiaba su odio y su rabia y acababa de hallar la ocasión de darles rienda suelta.


  L. no veía en ello motivo de tristeza. Al contrario. Mi libro había provocado algo, había permitido que se expresara esa violencia. Una violencia preexistente. Era la vocación de la literatura, una vocación performativa, y eso era bueno. Que la literatura repercuta en la vida, que provoque ira, desprecio, envidia, sí, era una buena noticia. Algo estaba ocurriendo. Habíamos llegado al meollo del asunto. Y esas cartas debían devolverme a lo esencial.


  L. creía en la violencia de las relaciones domésticas y familiares como fuente de inspiración literaria. Había desarrollado esa teoría ante mí en varias ocasiones. Esa violencia, ya fuera subterránea o expresada, era una de las condiciones necesarias para la creación. Su punto de partida.


  Las cartas me hacían daño. L. lo constataba y la afligía verme así. Lo entendía. Aquellas cartas me minaban de forma insidiosa, porque apuntaban a la niña que yo había sido, pero también a la mujer en que me había convertido. Porque me designaban como culpable. Me recordaban el origen de la violencia.


  L. releyó la última carta en silencio antes de retomar la palabra.


  —Sí, la gente se cree lo que está escrito, y eso es mejor. La gente sabe que solo la literatura permite acceder a la verdad. La gente sabe lo que cuesta escribir sobre uno mismo, sabe reconocer lo que es sincero y lo que no lo es. Y créeme, nunca se equivoca. Sí, la gente, como dice tu amigo, quiere la verdad. Quiere saber que eso ha existido. Ya no cree en la ficción, e incluso te diré una cosa, desconfía de ella. Cree, por ejemplo, en el testimonio. Mira a tu alrededor. Los escritores utilizan los sucesos, multiplican las introspecciones, los relatos documentales, se interesan por los deportistas, los sinvergüenzas, las cantantes, los reyes y las reinas, se informan sobre su familia. ¿Por qué crees que lo hacen? Porque ese material es el único válido. ¿De qué sirve dar marcha atrás? No tienes que equivocarte de lucha. Tú huyes, pretendes volver a la ficción por un solo motivo: te niegas a escribir tu libro fantasma. Sí, perdón, vuelvo a lo mismo, pero lo mencionaste tú, no me invento nada. Además, lo formulaste exactamente así, he leído la entrevista, puedes consultarla tú misma, se encuentra fácilmente en Internet. De hecho, el que te escribe teme que reincidas. Esas cartas deberían abrirte los ojos, crear el electrochoque que necesitas para recobrar la fuerza y el valor de enfrentarte a lo que te espera. La escritura es un deporte de combate. Conlleva riesgos, te hace vulnerable. Si no, no vale nada. Puedes arrostrar el peligro, porque yo estoy aquí. Estoy aquí, Delphine, no te abandonaré. Me quedaré a tu lado, confía en mí, el tiempo que haga falta. Y nunca podrá herirte nadie.


  Cuando se lanzaba a sus monólogos, L. no era permeable a ningún argumento. La escuché sin decir palabra. Esperé a que terminara para responder. Una vez más, no podía dejar de aliviarme verla tomarse esos asuntos tan a pecho. Le hablé con dulzura, como se habla a un niño que tememos que se enfade:


  —Sí, es cierto, tienes razón. Lo recuerdo. Hablé de ese libro oculto, ese libro que tal vez escribiría. No descartaba volver a ello algún día, bajo una u otra forma. Pero no ahora. Mi trabajo me ha llevado a otra parte. No quiero…


  L. me interrumpió.


  —¿Adónde? ¿Adónde te ha llevado? Yo lo que veo es que no te ha llevado a ninguna parte por el momento.


  No contesté. Ella tenía razón.


  Y el caso era que estaba allí. Solo ella estaba allí de verdad.


  Creo que fue aquella misma noche, o tal vez al día siguiente, cuando L. impidió que me asfixiara. Más adelante, solíamos evocar aquel episodio como la noche en que L. me salvó la vida. Nos gustaba el punto enfático de la frase, su tono dramático, como si se tratase de una ficción de medio pelo, de un episodio pseudoépico de nuestra amistad. Pero en el fondo, ambas lo sabíamos, fue exactamente lo que pasó: L. me salvó la vida.


  Estábamos en la cocina y nos disponíamos a cenar cuando me tragué, entera y atravesada, una almendra salada. Me he atragantado en varias ocasiones, pero nunca hasta ese punto. La almendra era particularmente gruesa, la sentí descender por la tráquea, mi garganta emitió una suerte de estertor de estupefacción, me faltó el aire de inmediato. Intenté toser, hablar, pero nada circulaba, ni un ápice de aire, como si se hubiera cerrado de golpe el grifo. Miré a L., vi en sus ojos el momento exacto en que, tras pensar en una broma de mal gusto, comprendió lo que ocurría. Me golpeó la espalda tres o cuatro veces sin éxito, acto seguido se me pegó detrás, me rodeó el cuerpo con los brazos y me hundió con un golpe seco el puño en el estómago. Al segundo intento, salió la almendra y retornó el aire. Tosí durante dos o tres minutos, me ardía la tráquea y me entraron ganas de vomitar. Me corrían las lágrimas, de dolor y de alivio. Poco a poco recobré el aliento y recogí la almendra, que se había caído al suelo.


  L. me miraba, atenta, esperando la confirmación de que todo había vuelto a la normalidad.


  Al cabo de un rato nos echamos a reír, cada vez más fuerte. Y, por primera vez, L. me abrazó. Entonces sentí que le temblaba el cuerpo y que se había llevado el mismo susto que yo.


  Más adelante, L. me dijo que tenía el título de socorrismo pero que nunca había tenido ocasión de practicar la maniobra de Heimlich, un método de desobstrucción de las vías respiratorias inventado en los años setenta por un médico norteamericano, me precisó, generalmente enseñado con maniquíes. La experiencia le había gustado mucho.
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  En días sucesivos, tuve varias pesadillas. Una noche me despertó mi propio grito, un grito como los que desgarraban la noche cuando de adolescente soñaba con que alguien me asfixiaba bajo una almohada o me disparaba a las piernas con un fusil.


  Desde que recibí la carta, mis noches se poblaban de papel desgarrado, de libros quemados y de páginas arrancadas. Palabras de ira, de indignación, se alzaban de súbito en mi habitación, un rumor desmedido que me sacaba brutalmente del sueño. Recuerdo también una risa demente, de inenarrable crueldad, que me despertó una noche y tardó varios minutos en apagarse dejándome con los ojos abiertos.


  Me encontraba sentada en la cama, bañada en sudor, convencida de que aquello era real. Tenía que encender la luz y mirar los objetos familiares de mi habitación para que amainasen los latidos de mi corazón. Entonces me levantaba sin hacer ruido, descalza sobre el parqué y luego sobre las baldosas, para mojarme la cara o preparar una infusión. Durante una o dos horas, permanecía sentada en la cocina, a la espera de que se disipasen las imágenes y de poder acostarme.


  Creo que fue por aquella época cuando releí los libros ilustrados que Louise y Paul habían conservado. En varias ocasiones hablamos de bajarlos al sótano, pero ninguno de nosotros se decidió a hacerlo, y todavía ahora, cuando tienen veinte años, los libros siguen en su cuarto. En medio de la noche, pasaba las páginas con precaución, feliz de volver a ver los dibujos que habían marcado su infancia y los textos que yo les había leído cien veces en voz alta. El poder evocativo de aquellos libros me dejaba atónita. Cada una de las historias hacía resurgir el preciado momento que precedía el momento de acostarse, la sensación de sus cuerpecitos pegados al mío, la suavidad del velludillo de sus pijamas. Rememoraba la entonación que daba a cada frase, las palabras que tanto les gustaban y que había que repetir diez, veinte veces, todo salía, intacto, a la superficie.


  Casi todas las noches, entre las 4 y las 5 de la mañana, releía historias de osos, de conejos, de dragones, del perro azul y de la vaca que amaba la música.


  Recuerdo que una noche L. se despertó y me encontró en la cocina, enfrascada en un libro de Philippe Corentin que Louise adoraba: la historia de una familia de ratones que vive en lo alto de una biblioteca y se alimenta de libros. Que pudieran comerse los libros entusiasmaba a Louise, en particular el encargo que encomienda a su hijo la madre del protagonista cuando este parte en expedición con su primo: «¡Tráeme dos hojas de Pinocho, que a tu padre le encantan en ensalada!». La risa infantil de Louise resurgida. Me sabía aquellas frases de memoria, incluso puede que estuviera murmurándolas, con una sonrisa en los labios, cuando L. se me acercó. Puso agua en el hervidor, hurgó en la alacena en busca de una bolsa de infusión y se sentó. Recorrió las páginas del libro con la punta de los dedos, sosteniéndolo a cierta distancia (aunque estilizados y coloreados, se hablaba de ratones), y me preguntó:


  —¿Cuál es la alegoría, según tú?


  No entendí adónde quería ir a parar. Prosiguió:


  —Ratones que se alimentan de libros, como si fuera vulgar papel, ¿no es un modo de designar la muerte de la ficción, o al menos su vocación habitual?


  —Pero qué dices, eso no tiene nada que ver —repliqué—. ¡No es en absoluto el tema del libro! Si algún mensaje hay, no tiene nada que ver con eso.


  —Ah, ¿y qué mensaje hay, según tú?


  L. había roto un momento de nostalgia y me costó disimular mi contrariedad. Además, no tenía ganas de disertar, a las 3 de mañana, sobre el sentido oculto de Pipioli el terror, libro ilustrado destinado a un público de entre tres y seis años.


  Hice ademán de levantarme, pero L. me retuvo.


  —Te niegas a ver el contexto. Lo haces con todo, Delphine, te niegas a plantearte las cosas en conjunto, te limitas a centrar la atención en un detalle.


  Me sentí agredida.


  Repliqué del modo más mezquino que me vino a la mente, muerta de vergüenza en el mismo momento en que formulé la pregunta:


  —Pues hablando de contextos, dime, ¿cómo va tu búsqueda de piso?


  No solo era indigno de nuestra relación sino que no tenía ganas de que se marchara.


  —Si te pesa mi presencia, no tienes más que decir una palabra y me voy ahora mismo.


  Se levantó para dejar la taza en el fregadero y el azúcar en el armario, sus gestos eran bruscos y traslucían su ira.


  Me quedé sentada, atónita de haberle dicho algo tan estúpido. L. estaba ahora de pie junto a mi silla y se inclinó hacia mí:


  —Mírame, Delphine. No te lo diré dos veces. Una sola palabra y desaparezco. Antes de que se haga de día. Una sola palabra y no volverás a oír hablar de mí.


  A punto estuve de soltar una carcajada nerviosa. De preguntarle si había asistido al Actors Studio, con Pacino o con Brando. Sus palabras contenían una amenaza que no podía ignorar. Intenté echar tierra al asunto.


  —Perdóname, no quería decir eso. Sabes muy bien que puedes quedarte todo el tiempo que quieras.


  L. se sentó a mi lado. Respiró hondo.


  —Me pondré a buscar en cuanto haya entregado el texto. No te preocupes.


  Nunca volvimos a hablar de esta conversación.


  Pasados unos días, cuando L. terminó el libro de la actriz, abrimos una botella de champán rosado. L. había entregado el texto puntualmente, el editor la había felicitado y la actriz estaba encantada.


  Aquella noche, me desveló una coquetería de autora a la que no renunciaba nunca. Al final de cada texto que redactaba para otra persona, escribía la palabra FIN, seguida de una estrella (una suerte de asterisco que no remitía a nada). Exigía por contrato que figurase esa firma al final del libro. Era su rúbrica, su marca de fábrica, una suerte de impronta que solo ella conocía.


  Me reí cariñosamente de ella, aquello me parecía anticuado, ya raramente aparece en los libros la palabra FIN.


  —¡Ya se ve que se ha acabado —bromeé—, si no quedan páginas!


  —No, no lo creo. Creo que al lector le gusta que se lo digan. La palabra FIN le permite salir de ese estado especial en que se encuentra, lo devuelve a su vida.


  Pasamos parte de la noche escuchando discos antiguos. Enseñé a L. cómo se bailaba el ska porque aseguraba haberlo olvidado.


  Sentada en el sofá, L. se reía de verme dar saltos en mi salón, hasta que se levantó para imitarme. Gritó para que se alzase su voz por encima de la música:


  —¿Quién se acuerda de que existió el ska? ¿Quién se acuerda de The Specials y de The Selecter? ¿Y si somos las únicas?


  Mucha gente lo recordaba. Gente de más o menos nuestra edad. ¿Acaso no era, por encima de todo, lo que vinculaba a una generación: una memoria común compuesta de éxitos, jingles, fichas técnicas? La impronta de un cartel de cine, de una música, de un libro. Claro que sí, si L. quería, por una noche, creeríamos que éramos las únicas que sabíamos bailar el ska, las únicas que nos sabíamos las letras de «Missing Words» y «Too Much Pressure», que cantábamos ahora a voz en grito alzando los brazos; miraba mi reflejo en el cristal y no me había reído tanto desde hacía mucho tiempo.
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  Un día, mientras L. estaba fuera, recibí la llamada de una periodista de France Culture que quería entrevistarme a propósito de una de mis antiguas novelas. Preparaba un reportaje sobre el sufrimiento en el trabajo y deseaba saber cómo había escrito yo aquel texto, de qué modo me había documentado.


  Ignoro por qué acepté. Tal vez para demostrarme que era capaz de hacer algo sola. Al margen de L. En esa ocasión no la necesitaba para contestar, en esa ocasión aquello escapaba de sus manos. Había observado que, con el paso del tiempo, o más bien conforme el tiempo me alejaba de mis libros, mi discurso sobre ellos evolucionaba. Como si algo en su trama —un pormenor, un tema— solo se me pudiera aparecer visto de lejos. Me intrigaba saber qué dibujo había podido salir a la luz en la urdimbre de este y me alegraba que pudiera seguir interesando a alguien. Y, por el momento, si bien me sentía incapaz de escribir, todavía era capaz de hablar.


  Dos días después, la periodista llamó a mi casa. Tenía por costumbre acudir a casa de la gente para grabar la conversación en su ambiente, con un material relativamente ligero, me precisó por teléfono, ver a los invitados en su universo. A partir de la entrevista, realizaba un montaje que se difundía durante la emisión.


  Acabábamos de comer cuando llegó la joven, L. estaba de un humor sombrío, desaprobaba que siguiese hablando de algunos libros míos que no merecían que volviese sobre ellos.


  L. se escabulló a su habitación antes de que yo recibiese a la periodista. La joven decidió instalarse en el salón, me pidió que entreabriese la ventana para tener un fondo sonoro y me explicó el desarrollo de la entrevista. Tomamos un café y puso en marcha su aparato. Le referí cómo se me había ocurrido la idea del libro una mañana en la líneaD del tren regional y cómo había trabajado en él. A continuación pasamos casi una hora hablando de distintas cosas, la periodista era cordial, creo recordar que evocamos mi barrio, donde ella había vivido hacía unos años, una o dos películas que habían aparecido sobre la violencia en las empresas, y luego la conversación derivó hacia temas más fútiles. En un momento dado, cuando acabábamos de reírnos las dos, me pareció oír abrirse la puerta de la habitación de L., pensé que quería saber en qué punto estábamos.


  Un poco después, acompañé a la joven hasta la entrada. Sacó la agenda para precisarme la fecha en que retransmitirían el programa. Nos estrechamos la mano, cerré la puerta y sentí la presencia de L. detrás de mí, muy cerca. Cuando me volví, L. me cerraba el paso. Por un instante pensé que había cometido una falta irreparable y que me estaba vedado el acceso a mi propia casa. Pero L. se hizo a un lado y me pisó los talones hasta el salón, cual sombra reprobadora.


  —¿Has hecho una nueva amiga?


  Me reí.


  —¿Crees que no os he oído?


  Escruté en su rostro la sonrisa que me habría confirmado que se trataba de una broma, pero su expresión no dejaba lugar a dudas sobre el tono de sus palabras. No tuve tiempo de reaccionar.


  —Si te has pensado que así vas a salir adelante, te equivocas. Claro que os he oído, Delphine, y todo este tinglado para saber qué es de ti, «¿o sea que vuelve usted a la ficción?» —recalcó la frase con un gesto—, ¿y eso a ella qué le importa, acaso le preguntamos nosotras qué clase de periodismo practica, con su Nagra de dos mil euros, y quién es ella para opinar sobre el asunto, eh, acaso se lo hemos preguntado?


  El más ínfimo de los músculos de su cara reflejaba exasperación. L. me echaba en cara que hubiera concedido tanto tiempo a aquella joven, que me hubiera reído con ella, que hubiera dejado alargarse aquel momento en la placidez de la tarde. Me acusaba de comprometerme, de mostrarme condescendiente. Si un hombre me hubiera hablado así, habría pensado enseguida en un ataque de celos y puesto punto final al asunto sin más discusión. Como si hubiera leído mis pensamientos, se aplacó un poco.


  —Discúlpame. Me subleva verte perder el tiempo. No es nada contra ti. Sabes cuánto me gustaría que reencontraras el camino de la escritura. Para eso, tendrás que admitir algún día que no tienes nada que ver con la escritora que quieren que seas. A todos les encantaría colgarte la etiqueta y que tú les siguieras la corriente. Pero yo te conozco. Solo yo sé exactamente quién eres y lo que puedes escribir.


  No sé por qué, quizá porque había pasado un buen rato y ella acababa de estropearlo, exploté:


  —Pero ¿no ves que no tengo la menor idea de qué escritora soy? ¿No ves que ya no soy capaz de hacer nada, que estoy muerta de miedo? ¿No ves que he tocado fondo y que después no hay nada, NADA, NADA, NADA? Deja de darme el coñazo con tu monserga del libro fantasma, no existe, no hay ningún libro fantasma oculto, ¿es que no lo entiendes? ¡No hay nada en el fondo del sombrero, ni detrás del telón, ni tabú, ni tesoro, ni censura! Un vacío, sí, eso es lo que hay. Mírame bien, con un poco de suerte verás a través de mí.


  Cogí el abrigo y salí. Necesitaba tomar el aire.


  Hacía demasiado tiempo que se había ido François, lo echaba de menos. Caminé sin rumbo por las calles. Luego creo que fui al cine, no estoy muy segura. O quizá acabé metiéndome en un café.


  Volví a casa por la noche, a eso de las 19 horas. Flotaba en el piso un olor a verdura hervida y a caldo de pollo. Encontré a L. en la cocina, con un delantal anudado en la cintura. Estaba preparando una sopa. Me senté a su lado. La observé durante unos minutos sin decir nada. Tenía el pelo recogido con un pasador, varios mechones parecían haberse escapado y sobresalían del moño, un desorden inhabitual en su peinado. De repente me pareció menuda, empequeñecida; observé sus pies descalzos en el suelo y pensé que era la primera vez que la veía sin tacones. Me sonrió, no cambiamos una palabra. Sonreí yo también. Estaba encendido el horno, observé por el vidrio una fuente de gratinar. Al parecer, L. había pasado bastante tiempo en la cocina. Había comprado y abierto una botella de vino. Todo parecía haber vuelto a la calma. Me sentí bien. El episodio de la tarde no era ya más que un recuerdo extraño, vago, no estaba ya muy segura de que hubiera tenido lugar aquella conversación. Los olores se mezclaban con el calor de la cocina. Me senté. L. me puso un vaso de vino.


  Cuando estuvieron hervidas las verduras, observé cómo las trasvasaba al vaso de la batidora. Agregó un poco de caldo e intentó poner el aparato en marcha. Una, dos veces. Sin éxito. La vi desenchufar y volver a enchufar la batidora. Lanzando un suspiro, se cercioró de que el pie estuviera bien fijado al aparato. Observó la cuchilla, comprobó con la punta de los dedos que esta giraba. La vi empezar desde el principio: acoplar el aparato pieza por pieza, enchufarlo, intentar que funcionara.


  L. parecía muy tranquila. Una tranquilidad inquietante.


  Iba a ofrecerle mirarlo yo misma cuando L. alzó la batidora y la estrelló contra la encimera. Volvió a hacerlo con una rabia que no le había visto nunca, golpeando una y otra vez el aparato con todas sus fuerzas, hasta que la batidora estalló en varios fragmentos. La cuchilla cayó a mis pies.


  L. se detuvo de repente. Se apoyó en la mesa, sin aliento, contemplando los restos del aparato esparcidos por el suelo. Pensé que se le había pasado la rabia, pero en un último ataque de cólera cogió el rodillo y, con dos golpes, aplastó los restos del utensilio.


  Acto seguido alzó los ojos hacia mí. Nunca había visto el victorioso y salvaje fulgor que bailaba aquella noche en su mirada.
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  A partir de aquel día, no volvió salir a colación su búsqueda de piso. Yo no le hice ninguna pregunta ni manifesté la menor señal de impaciencia. A lo largo de aquel periodo, no creo que L. fingiera buscar un nuevo alojamiento. No abordamos ese asunto, como si su presencia fuera irrefutable por un largo plazo.


  Dejando al margen el episodio de la batidora (L. compró otra al día siguiente), L. estaba tranquila y de un humor constante.


  Se mostraba atenta, delicada, no dejaba nada tirado tras ella. Hacía regularmente la compra, reponía lo que faltaba. Nuestra convivencia iba como una seda y no tuvimos la menor discrepancia de orden doméstico.


  L. se amoldó a mi espacio, como si siempre hubiera estado allí. Su presencia me serenaba, no puedo negarlo. Existía afinidad entre nosotras. Complicidad. En el pleno sentido del término. Aparte de la connivencia, había hecho a L. cómplice de un secreto que solo ella conocía. Porque solo ella sabía que yo no era capaz de escribir una sola línea ni de sostener siquiera una pluma. No solo lo sabía sino que me encubría. Me sustituía para no despertar sospechas. Contestaba en mi lugar a las cartas administrativas y profesionales que yo seguía recibiendo.


  Rechazábamos las entrevistas y las propuestas de escritura.


  Rechazábamos hablar de los temas sobre los que los escritores suelen ser solicitados.


  Estábamos en pleno trabajo.


  Ahora me veo obligada a confesarlo. Soy consciente de que las personas a las que se supone que contesté durante aquel periodo comprenderán al leer estas líneas que no era yo. Esas personas tal vez encuentren en su bandeja de entrada o en su correo una carta o un mail firmado por mí, pero de los cuales yo no escribí una palabra.


  Les ruego que tengan la bondad de disculparme.


  Salta a la vista que aquella convivencia permitió que L. afianzara su influencia sobre mí y no estoy segura de haberle opuesto gran resistencia. Me gustaría poder escribir que me peleé, que luché, que intenté escapar. Pero lo único que puedo alegar es esta constatación: me remití a L. porque para mí era la única persona que podía sacarme del agujero.


  A ratos me viene a la mente la imagen un tanto trillada de una araña que hubiera tejido pacientemente su tela, o de un pulpo que me hubiera apresado en sus múltiples tentáculos. Pero era otra cosa. L. era más bien una medusa, ligera y translúcida, que se había depositado en una parte de mi alma. El contacto había dejado una quemadura, pero no era visible a simple vista. La huella me dejaba en apariencia libre de movimientos. Pero me ligaba a ella, mucho más de lo que me imaginaba.


  A las contadas personas con quienes mantenía contacto (mis hijos, François, mi editora) les di a entender que había retomado el trabajo. Había empezado a hacer algo. Estaba en los inicios, pero avanzaba.


  No llamé a ninguno de mis amigos para contarles el callejón sin salida en que me hallaba. Temía que lo considerasen, no sin razón, un capricho de niña mimada. No tenía ninguna excusa y me parecía imposible justificar mi ociosidad.


  Tampoco le dije nada a François. Temía que dejara de quererme. No solo no le dije nada sino que, cuando regresó, me las arreglé para que no coincidiera nunca con L.Sabía que en el instante en que la viese, lo comprendería todo: la mentira, los subterfugios, esa asociación de malhechores que habíamos llegado a formar.


  Que pudiera mentir a François y a quienes me rodeaban es algo que debo admitir ahora. Me hundí en la mentira, con una mezcla de miedo, de asco y, sin duda, con cierta delectación.


  Algunas mañanas, cuando sentía que la angustia me hinchaba la garganta como una bola de papel de aluminio, me aferraba a esta frase que L. me había dicho un día: «Los auténticos impulsos creadores vienen precedidos por una especie de noche».


  Por las noches, cuando estábamos las dos en mi casa, L. retornaba al ritual, se acercaba a mi biblioteca, deslizaba la mano por los lomos, parecía detenerse al azar.


  Había yo leído un saco de huesos, la pequeña árabe, la tarde del perro, la noche del perro, el slip, solo el amor, la renuncia, el libro imposible, yo abandono, oscuro domingo, purga, las retrasadas, los desarzonados, las hijas, nacimiento de los fantasmas, el arte del hambre, centelleo, la sensación de abandono, nadie, el hombre del salto, crash, el poeta, pregúntale al polvo, lo que devoró nuestros corazones, acción de gracias, el jinete errante, el verano en que no murió, gracia y verdad, la vida ante sus ojos, la contravida, tres luces, lejos, lejos de ellos, lejos de Odile, la historia del amor, Niágara, el eco de la memoria, nuestras vidas noveladas, la hija de mi mejor amigo, el pasado, sobre héroes y tumbas, todo está iluminado, las intermitencias de la muerte, un fantasma, paraíso, el sauce, la posada del fin del mundo, café Nostalgia, la niña del faro, Sukkwan Island, las islas, Elisabet ha desaparecido, el cuaderno de Noah.
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  Cuando regresó François, nos fuimos los dos a pasar unos días a Courseilles. Dejé a L. sola en mi casa. No me llevé nada para trabajar (y con razón). Hice creer a François —que se extrañaba de que dispusiera de tanto tiempo libre, de verme tan alejada de mis cosas— que me concedía una pausa. Y cuando me preguntó por mi trabajo, le repetí, como cada vez que se interesaba por él, que era demasiado pronto para hablar de ello.


  Al volver a casa, encontré a L. en el cuarto de Paul, enfrascada en lo suyo. Me informó de que había recibido un mail de mi editorial respecto a un coloquio en un centro de enseñanza de Tours con el que me había comprometido meses atrás y que, por una razón que he olvidado, se había aplazado en varias ocasiones. La documentalista del instituto había vuelto a llamar, había que fijar una nueva fecha sin más dilación. Un curso de sexto y tres cursos de quinto habían trabajado sobre varias novelas mías y me esperaban.


  No me sentía realmente bien, pero me había comprometido. A primera vista, no había ninguna razón para que tuviera que ir mal. Estaba acostumbrada a ese tipo de encuentro. L. y yo miramos juntas qué fechas les podíamos proponer.


  L. me comunicó dos o tres peticiones más a las que había contestado en mi ausencia. Me encontró buena cara tras aquellos días en el campo. No me formuló ninguna pregunta sobre mi estancia.


  Por la noche se inquietó por saber si había algún problema en que se quedase un poco más. Le dije que se tomara su tiempo.


  L. nunca me preguntó por François como se permitió hacerlo sobre mis amigas. Nunca me pidió que le contase cómo nos habíamos conocido ni cuánto tiempo llevábamos juntos. Cuando yo volvía de su casa o de Courseilles, se limitaba a inquirir cómo me encontraba. Evitaba los pormenores, las anécdotas y cualquier tipo de relato. François formaba parte de mi vida, ella no podía ignorarlo. Lo consideraba, de manera implícita, como un componente del problema. No ocultaba cierto escepticismo respecto a tal relación y en ocasiones se le escapaba un comentario que bastaba para expresar hasta qué punto esta seguía antojándosele contra natura. En opinión de L., François era un parámetro permanente de mi existencia con el que yo tenía que componérmelas. Más una fuente de complicaciones que un factor favorable. Querer a un hombre que se pasaba el tiempo recibiendo y alabando a otros escritores le parecía azaroso. Una persona que cruzaba la Mancha o el Atlántico para verse con autores a quienes juzgaba más interesantes que los autores franceses —porque no otra cosa significaban, a su entender, aquellos incesantes desplazamientos— en nada podía ayudarme a recobrar la confianza. Una noche en que había bebido un poco, L. llegó a compararme con una maestra que hubiera decidido vivir con un inspector de enseñanza. Como se me escapó una sonrisa, prosiguió:


  —Claro, el tipo vuelve a su casa todas las noches para contarle las experiencias piloto llevadas a cabo por superprofes en institutos elitistas, cuando ella no consigue mantener el orden ni en un último curso de primaria…


  No estaba segura de haber captado el sentido de la metáfora. O más bien la totalidad de sus significados. Con L. los sentidos ocultos se me aparecían a veces varios días después de la conversación que habíamos entablado.


  Nuestra convivencia siguió igual. El regreso de François no había cambiado gran cosa. Las noches en que dormía en su casa volvía a la mía a primera hora de la mañana con el pretexto de mi trabajo. Me encontraba a L. en la cocina, tomándose un té.


  La única pregunta un poco directa que L. me formuló respecto a él se refería a nuestra eventual vida en común, al haberse marchado mis hijos.


  Cuando le devolví la pregunta (¿tenía ella intención de rehacer su vida?), se burló de tan cándida formulación. Rehacer su vida, ¿qué quería decir eso? ¿Se trataba solamente de eso: hacer, deshacer, rehacer? Como si solo dispusiéramos de un hilo de tejer. Se rio y añadió:


  —Como si fuéramos seres unívocos, construidos de una sola pieza, de una única materia. Como si tuviéramos una sola vida.
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  Me vienen a la memoria dos o tres cosas que datan, según creo, de aquella época. Pero debo decir que ya no estoy muy segura del orden en que tuvieron lugar aquellos acontecimientos, pues, conforme avanzo en este relato, las cosas van desdibujándose cada vez más.


  Para empezar, L. se compró uno o dos vaqueros de la misma marca que los míos. Por el momento, no le presté mayor atención, esos detalles me volvieron mucho después, cuando nuestra relación comenzó a deteriorarse de verdad. Más de una vez he intentado encontrar una prenda parecida a la que le he visto a alguna amiga. Más de una vez me la he probado e incluso la he comprado. Pero lo que me parece dúctil y voluptuoso en otro cuerpo, en mí se me antoja siempre demasiado ancho, demasiado apretado, mal ajustado.


  Observé que L. había comprado los mismos vaqueros que los míos porque L. no llevaba vaqueros antes de que yo la conociera, por lo menos según lo que pude ver de su guardarropa en los primeros tiempos de nuestra relación.


  En los días siguientes, me pareció que L. había cambiado. Quiero decir que L. se me parecía. Soy consciente de que esto puede resultar extraño (detectar, en otra persona, una similitud con uno mismo) y sin duda un poco narcisista. Pero es lo que sentí. No un auténtico parecido, de detalle, de facciones, sino un parecido de contornos, de porte. Ya había observado que teníamos la misma estatura, el mismo color de cabello (salvo que el de L. era más dócil y más moldeable), pero a eso se había sumado un nuevo parámetro: en sus gestos, en su manera de estar, algo de L. me evocaba a mí. A ratos, su silueta se recortaba como la proyección en vídeo de mi propio cuerpo en una superficie más suave, más uniforme. Noté también que L. se maquillaba menos. Por ejemplo, había abandonado las cremas colorantes que utilizaba cuando la conocí. Paulatinamente, L. había adoptado mis gestos, mis posturas, mis pequeños hábitos. Resultaba turbador, molesto. Pero tal vez era pura imaginación, una cosa mía.


  (Suelen decirme a menudo que mi hija se me parece, sin duda sobre todo por una suerte de mimetismo que yo no puedo percibir. A lo sumo puedo captar nuestro parecido al ver algunas fotos de Louise que me recuerdan fotos mías a la misma edad, pero cuando tengo a Louise enfrente, me resulta imposible percibir ese parecido. Noto en qué se parece Paul a su padre, una forma de sentarse, una mueca de la boca cuando cavila, los movimientos de las manos cuando habla. Pero no creo que su padre perciba el mimetismo de Paul respecto a él).


  En realidad, el mimetismo que L. había desarrollado conmigo no era de la misma naturaleza. No era natural, inconsciente. Era voluntario. Y sin duda por eso no se me pasó por alto.


  Pero en aquel momento ya no estaba segura de nada. Creo que acabé concluyendo que me imaginaba cosas.


  Una mañana muy temprano, cuando volvía de casa de François, me encontré a L. sentada en la cocina, sin vestir, sin peinarse, con los ojos enrojecidos. Acababa de enterarse de que la autobiografía de Gérard Depardieu, para la que habían contactado con ella unas semanas atrás, se la habían encargado al final a Lionel Duroy. No era la primera vez que competía con el escritor. Este la había conseguido tras una cena con el actor. Una cuestión de afinidades. L. comprendía aquella elección. Conocía a ambos hombres y la elección resultaba explicable. Pero estaba decepcionada. Y eso que raras veces aceptaba escribir para actores. Pero Depardieu era otra cosa. Se le hubiera dado bien escribir ese libro.


  Más tarde, al verla tan abatida, propuse a L. que comiéramos fuera, para que pensara en otra cosa. No me veía con ánimos de preparar la comida y la nevera estaba vacía.


  Se encerró media hora en el cuarto de baño.


  Cuando salió, no pude reprimir una exclamación de admiración, lo menos que se podía decir era que sabía salir adelante. Aparte de sus ojos levemente hinchados, la transformación era espectacular, sus mejillas estaban sonrosadas y parecía fresca como una rosa.


  Nos encaminamos hacia una de las cervecerías de mi barrio conocida por sus platos del día, donde habíamos estado un par de veces. Mientras nos disponíamos a entrar en el café, oí a alguien gritar mi nombre. Me volví y reconocí a Nathan, un amigo de Louise conocido desde la guardería. Habían coincidido también en el mismo curso de párvulos y de primaria, y aunque más adelante siguieron caminos distintos, nunca se perdieron de vista. Con el paso del tiempo, la madre de Nathan y yo nos hicimos amigas. Hace unos años hicimos las dos un largo viaje a Estados Unidos con nuestros hijos.


  Nathan estaba allí delante y, por unos segundos, la imagen del niño de antaño (su pelo rubio, sus mejillas redondas y el encantador jersey amarillo hecho a mano que llevaba en la foto de la guardería) se superpuso a la del joven con trenzas rastas, alto y guapo, que tenía enfrente. No había vuelto a verlo desde que Louise se había ido a Lyon, nos besamos y cambiamos algunas noticias.


  Si me hubiera encontrado a una amiga, estoy segura de que L. se habría quedado. Pero no desconfió y me indicó que entraba por el frío.


  —O sea que llevas meses encerrada para currar —me espetó Nathan con cara de guasa—. ¡Me ha dicho mamá que les habías enviado un mail a todos tus amigos suplicándoles que no te llamaran!


  No lo entendí de inmediato. No quise entenderlo. Creo que pensé que era una exageración verbal, una formulación de chico joven. Incluso creo que, en el momento, asentí. Nathan me habló de sus planes y me preguntó por Louise y por Paul. Nos despedimos tras hablar de una futura cena, con Corinne y con él, un fin de semana en que estuvieran los gemelos.


  Pensé en lo grato que era ver crecer a los hijos de los demás, los que hemos conocido de pequeñitos. Los que aparecen en las fotos de clase o de vacaciones, a quienes hemos consolado, dado de comer, arropado, reñido, a veces llevado en brazos. Pensé en todos aquellos chicos y chicas ya tan mayores, tan distintos unos de otros, pensé que me gustaría escribir sobre ese vínculo de infinita ternura que me une a los amigos de mis hijos y a los hijos de mis amigos.


  Entré en el café y vi a L. sentada ante una espaciosa mesa. Me senté. Mientras ella terminaba de examinar la carta, se acercó el camarero.


  —¿Esperan ustedes a la tercera persona para pedir?


  L. alzó los ojos hacia él, con una sonrisa de decepción en los labios:


  —Creo que empezaremos sin ella, ya nos alcanzará.
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  Habíamos fijado la fecha de mi marcha a Tours en mayo. Y mayo llegó.


  Conforme se acercaba ese viaje, fue acrecentándose mi angustia, evité prestarle atención. La víspera, al declinar el día, sufrí un ataque de pánico. De repente tuve claro que era totalmente incapaz de reunirme con cuatro o cinco clases en un instituto. Lo que me paralizaba era la idea de tener que dar una buena imagen, de exhibirme, de contestar a preguntas sobre mi trabajo en ciernes cuando me sentía tan indefensa, tan desamparada. Todo es cuestión de perspectiva. Pero no, no me veía afirmando, ante ochenta adolescentes, que estaba en plena fase creadora. No, no me veía contestando a la ineludible pregunta: «¿Qué va usted a escribir después de esto?».


  Algunos alumnos habían leído varios de mis libros, habían preparado preguntas, algunos habían realizado trabajos complementarios (collages, cortometrajes) que tenían previsto mostrarme. No podía echarme atrás dignamente. Pero me veía incapaz de ir.


  Por la noche, al verme tan angustiada, L. me propuso hacerse pasar por mí. Como si fuese la cosa más natural del mundo, pues claro, era una solución como otra cualquiera, los alumnos no se llevarían una decepción, eso evitaría aplazar de nuevo el coloquio, cambiar los billetes de tren, volver a angustiarse otra vez.


  Yo estaba estupefacta. ¿Ocupar mi lugar? ¿Cómo podía pensar que nadie se daría cuenta? Pero L. tenía muy clara su jugada. Aquella gente solo me había visto en foto, y tenía que admitir que, por lo general, la mayor parte de las fotos eran engañosas y tenían poco que ver con la realidad. Además, según ella, las fotos mías disponibles en Internet no eran nada fieles. No formaban un retrato coherente, sino que contribuían por el contrario a crear una imagen fluctuante e ininteligible. Las referencias eran vagas. Tan pronto tenía el pelo rizado como liso, en algunas parecía volver del Club Med, en otras, salir de la cárcel, tener lo mismo treinta y cinco años que cincuenta y cinco, ser una burguesa de Neuilly o una grunge desmelenada, en suma, todo eso permitía un auténtico margen de maniobra para, según sus propios términos, reinventarme. Unos cuantos detalles bien elegidos permitirían bordar la jugada. L. estaba segura de que funcionaría. El riesgo no era tan importante. Por otra parte, había leído todas mis entrevistas en la prensa (desde los inicios, precisó), me había oído varias veces en la radio, se sentía perfectamente capaz de contestar por mí a las preguntas habituales sobre la génesis de mis libros o sobre la escritura. En cuanto a lo demás, ya improvisaría.


  Soy plenamente consciente de que parece una completa locura, pero acepté.


  Al amanecer del día siguiente, L. se puso mi ropa (habíamos elegido la que llevaba en las fotos más visibles en Internet; partiendo del principio de que habían dejado una huella inconsciente en mis anfitriones), luego me pasé una media hora rizándole el pelo con el rizador que había dejado Louise en su cuarto. El pelo de L. era igual de largo y apenas más claro que el mío. El resultado nos hizo reír, sobre todo cuando L. se puso a imitar en serio mis gestos y mis entonaciones, como si hubiera repetido ese ejercicio decenas de veces, sola ante su espejo. Poseía un auténtico talento.


  A las 6, con los billetes del tren en el bolsillo, tomó un taxi camino de la estación de Montparnasse.


  Me envió dos o tres SMS desde el TGV, y ya no supe nada de ella en todo el día. Habíamos quedado en que me llamaría si acababa en la comisaría de policía por usurpación de identidad.


  Aparte de consultar mi teléfono cada diez minutos, no pude hacer nada. Di en imaginar dos o tres situaciones catastróficas: L. desenmascarada por alumnos que le arrojaban los libros a la cara, L. contestando lo primero que se le ocurría a las preguntas que le formulaban, L. insultando a un profesor que le había faltado al respeto.


  No quiso que fuera a buscarla a la estación. Prefería que aprovechara para estar sola. A eso de las 22 horas, cuando no me aguantaba ya en pie, la oí subir la escalera.


  Reconocí en su cara ese cansancio que conocía muy bien. L. me confirmó que todo había transcurrido sin una sola pausa, el TGV, la comida en la cantina, el coloquio con los alumnos, las dedicatorias, la merienda en la sala de profes, el TGV. Sin una pausa y sin el menor incidente. Tan solo se había producido un breve momento de titubeo, en la estación de Tours, cuando la recibió la documentalista. Esta la miró varias veces antes de acercarse a ella y, una vez se saludaron, siguió lanzándole miradas a hurtadillas. Tras unos segundos de perplejidad, se disculpó por no haberla reconocido enseguida, no me había imaginado exactamente así. En cambio, en el instituto, los dos profesores de letras no habían dudado un instante. Estaban encantados de verme, los alumnos me esperaban con impaciencia. Durante el coloquio, un alumno provocó la hilaridad general cuando preguntó a L. si se había hecho cirugía estética: parecía más joven que en las fotos. Su profesor lo amonestó. Los alumnos formularon muchas preguntas sobre el carácter biográfico de mis libros, en especial del último. AL. le chocó que la mayor parte de sus preguntas giraran sobre ese tema: ¿por qué consideraba yo mi libro como una novela, era todo verdad, qué había sido de tal o cual personaje, cómo se había tomado el libro mi familia? Preguntas que yo conocía bien y a las que había tenido que contestar en un sinfín de ocasiones.


  L. no podía disimular ante mí su excitación ni su orgullo: ¡se había hecho pasar por mí y aquello había funcionado! ¿No me daba cuenta de lo que significaba aquello? En lo sucesivo seríamos intercambiables, podía sustituirme en cualquier circunstancia. Sin duda habría algún modo de perfeccionar la representación, porque podía mejorarse, no le cabía la menor duda, y eso podría liberarme de un montón de obligaciones si así lo deseaba.


  —Puedo volver a hacerlo, sabes, Delphine, todas las veces que te haga falta. Estoy segura de que puede funcionar con gente que te conoce. Libreros, bibliotecarios, periodistas. Segurísima. Créeme, la gente no sabe mirar. Andan demasiado ocupados consigo mismos. Cuando quieras lo probamos.


  L. estaba tan feliz como si acabara de ganar un gran premio de interpretación.


  Tan contenta estaba que no advirtió el malestar que yo me esforzaba por disimular. Ahuyenté la extraña sensación que me aturdía ligeramente. Por esa vez, me había salvado la piel.


  Le di las gracias. Incluso creo que añadí: no sé cómo darte las gracias.


  Al día siguiente, L. me dijo que habíamos recibido un mail cordialísimo de los profesores. Habían obtenido excelentes resultados, a los alumnos les había encantado el coloquio, que les había parecido dinámico, apasionante y relajado.


  Habíamos hecho bien yendo.


  19


  Soy una persona torpe. Me doy contra las paredes, tropiezo con las alfombras, hago caer objetos, vuelco el agua, el vino, el té, resbalo, trastabillo, pego patinazos incontrolados, todo ello durante un mismo día. No se debe forzosamente a las irregularidades del terreno ni a la presencia de obstáculos camuflados. Más bien se trata de un gran despiste, o de una forma solapada de inadaptación al mundo que me rodea. A ello se suman otros parámetros: el cansancio, la mirada del otro. Aún ahora, si me sé observada, en ocasiones cruzo una estancia o bajo una escalera con la única preocupación de llegar al final sin caerme. Aún ahora, si me siento intimidada, puedo pasarme una comida entera siguiendo apenas la conversación porque me esfuerzo en no atragantarme, en no dejar caer nada, y eso requiere toda mi atención.


  He aprendido a disimular ese hándicap y actualmente creo que guardo bastante bien las apariencias. He desarrollado un buen número de automatismos, de estrategias, de medidas preventivas que me permiten pasar días enteros sin tropezar con ninguna superficie, ni ridiculizarme en público, ni poner la vida ajena en peligro. Pero sé también cuáles son los momentos de agotamiento, de tristeza, de contrariedad que me obligan a redoblar la atención.


  En varias ocasiones me ha sucedido distinguirme, a veces públicamente, con actos de inverosímil torpeza. Ignoro si otras personas de mi edad —es decir, que dispongan de cierto número de horas de entrenamiento— se hallan en esa situación.


  Un día, hará de eso unos años, mi editor inglés me pidió que viajara a Londres por una novela mía que acababa de traducirse. Llevaba años sin estar en Londres y me disponía, no sin cierta aprensión, a responder a mi primera entrevista en inglés. Mi editor acudió a la estación de Saint-Pancras, tomamos un taxi para ir directamente al estudio donde se grababa la emisión. Puede que llevara una falda o un vestido para la ocasión. En el coche intercambiamos algunas noticias. Mi editor inglés es una figura de la edición. Es un hombre de unos cincuenta años, muy inglés y muy seductor. Encarna para mí la esencia misma de la elegancia británica. Cuando llegamos, se apeó el primero del coche y me aguantó la portezuela, sonriente. Se trataba simplemente de salir del coche. Durante los escasos segundos que precedieron mi movimiento, me previno una voz en mi interior: No vas a conseguirlo. Aquello no tenía ningún sentido, no respondía a ninguna razón objetiva, pero el miedo se hallaba presente, como si, en lo alto de una carpa, tuviera que saltar de un trapecio en movimiento a otro trapecio en movimiento. Estaba intimidada, quería dar una buena imagen, quería mostrarme fluida y femenina, quería agradarle. Y de repente descender del coche ante los ojos de mi editor inglés me pareció insuperable.


  En ese preciso instante pensé esto: es imposible curarse de ciertas palabras, de ciertas miradas. Pese al tiempo pasado, pese a la dulzura de otras palabras y de otras miradas.


  En el momento en que salí del coche, en virtud de no sé qué enmarañamiento de mis piernas o de mis pies, oscilé hacia delante, no en un auténtico vuelo planeado, que al menos habría tenido el mérito del espectáculo, no, más bien una suerte de desplome seco, lastimoso, me encontré cara al suelo, y el contenido de mi bolso se desperdigó en la calzada. Mi editor inglés me tendió la mano para ayudarme a incorporarme, en un gesto de una delicadeza absoluta, sin mostrar el menor asombro, como si se tratase de un fenómeno frecuentemente observado entre los escritores franceses.


  El contacto con L., en particular durante el periodo en que vivió en mi casa, no hizo sino acrecentar, desarrollar esa torpeza, cual un virus reactivado que hubiese mutado para adoptar una forma más nociva, más tenaz. Tropezaba sin cesar con las cosas. Los objetos se me escurrían de las manos y parecían dotados de una energía propia. Mis movimientos eran desajustados. Los golpes, las caídas, las colisiones se multiplicaron. Los morados, los objetos rotos eran incontables. La inadaptación de mi cuerpo a su medio natural, a la que me había habituado y que había aprendido a disimular, se había despertado en una suerte de permanente desfase. Me movía en un terreno accidentado, minado, a cada instante me acechaban el resbalón, el desmoronamiento, el desplome. Dondequiera que fuese, temía mi propia vacilación. Me sentía febril y torpe. Temblorosa. La verticalidad de mi persona no era ya un hecho adquirido, sino un fenómeno precario por el que tenía que luchar.


  François, que se había reído con frecuencia de mi torpeza (¿era la hija secreta de Pierre Richard o de Gaston Lagaffe?), empezó a preocuparse. Se puso a observarme de reojo, como si buscara la prueba irrefutable de que algo andaba mal. Bajo su mirada, a veces me caía o soltaba un objeto, así, a mitad de un movimiento, sin ningún motivo, exactamente como si la información «me he llevado un vaso a la boca» o «sostengo una cazuela con la mano derecha» desapareciese de pronto de mi cerebro. A veces, la conexión se interrumpía brutalmente. Por lo demás, como cada vez me costaba más calcular la distancia entre mi cuerpo y el resto del mundo, en varias ocasiones se planteó que consultara a un neurólogo.


  Si lo pienso, la torpeza figura entre diferentes síntomas sobrevenidos o reaparecidos por entonces, síntomas más o menos incapacitantes cuya existencia, acrecentamiento y multiplicación acepté, sin dar la alerta. Actualmente soy capaz de relacionar tales acontecimientos entre sí. Pero por entonces todo aquello se fundía en un estado de tristeza y de soledad cuya causa ignoraba y para el que me negaba a consultar a médico alguno. Estaba triste, eso era todo, no era la primera vez, ni sin duda sería la última.


  En ocasiones, sí, se me pasaba por la cabeza que L. pudiera tener que ver de cerca o de lejos con aquel estado.


  Aparentemente, se ocupaba de mí, me apoyaba, me protegía. Pero en realidad absorbía mi energía. Captaba mi estado de ánimo, mi tensión y ese gusto por la fantasía que a pesar de todo nunca me había faltado.


  Mientras frente a ella yo me vaciaba de toda sustancia, L. trabajaba durante horas, entraba y salía, tomaba el metro, preparaba la comida. Cuando la observaba, a veces me daba la impresión de verme a mí misma, o más bien a un doble de mí misma, reinventado, más fuerte, más potente, cargado de electricidad positiva.


  Y pronto solo quedaría de mí una piel muerta, seca, una funda vacía.
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  Conforme intento avanzar en este relato, advierto con qué constancia intento multiplicar las referencias cronológicas, con un afán sin duda torpe de anclar esta historia en un tiempo compartido, objetivo, tangible para todos. Sé que todo esto no tardará en explotar y que llegará un momento en que los marcadores temporales no significarán nada, en que no quedará más que una especie de pasillo vacío.


  Si pudiera, relataría con más pormenores las pocas semanas que nos condujeron hasta el verano. Pero no me quedan ni huellas ni recuerdos. Supongo que mi vida siguió inmersa en aquella mascarada titubeante que no llevaba a nada.


  Supongo que L. siguió trabajando, ocupándose de mis correos y de mis papeles, y que yo seguí sin hacer nada. Supongo que salimos, ella y yo, una noche o dos a tomar unas copas y pensar en otras cosas.


  Louise y Paul vinieron un par de veces a pasar el fin de semana. La primera vez L. aprovechó para ir a Bretaña a casa de su madre. La segunda, me dijo que prefería ir al hotel para no molestarnos.


  Una noche, cuando estábamos en su casa, recuerdo que François y yo nos peleamos. Creo que el motivo fue el psicoanálisis (el psicoanálisis ocupa un lugar preeminente en nuestros temas de discusión, antes que el café aguado, el uso de las citas, la nostalgia, algunos autores que yo defiendo y que él no valora, algunas películas que a él le encantan y a mí me parecen bodrios, y viceversa). Nos peleamos muy raras veces y la cosa no nos dura nunca más de diez minutos, pero aquella noche yo aproveché la primera ocasión para llevarle la contraria, es algo que hago a la perfección cuando una parte de mí misma decide de pronto buscar gresca (por fortuna no ocurre a menudo). El tono fue subiendo sin que me diera cuenta. Yo estaba tensa, él estaba cansado, había electricidad en el aire.


  ¿Nadie ha sentido alguna vez en la vida la tentación de ir a saco? Ese vértigo repentino (destruirlo todo, aniquilarlo todo, pulverizarlo todo), porque bastan unas palabras bien elegidas, bien afiladas, palabras llegadas de no se sabe dónde, palabras que hieren, que dan en el blanco, irremediables, que no pueden borrarse. ¿Nadie ha sentido eso al menos una vez, esa rabia extraña, sorda, destructiva, porque bastarían tan pocas cosas, al fin y al cabo, para arrasarlo todo? Eso exactamente sentí aquella noche: era capaz de tomar la delantera, de sabotear yo misma todo a cuanto tenía apego, de destruirlo todo para no tener nada que perder. Ese sentimiento me invadió, la idea demencial de que había llegado el momento de poner fin a aquello, el paréntesis encantado y todas las gilipolleces de ese tipo en las que había acabado creyendo, pensaba haber encontrado a un hombre capaz de quererme, de entenderme, de seguirme, de soportarme, pero en realidad no, ja, todo eso no era más que un engaño, había llegado la hora de ponerle fin. Y conocía las palabras irreparablemente hirientes, las conocía, conocía el punto débil, el talón de Aquiles, bastaba apuntar bien, en el sitio adecuado, en menos de lo que cuesta decirlo, asunto liquidado.


  Eso es lo que había reactivado L.: la persona insegura que yo llevaba dentro y que era capaz de destruirlo todo.


  Durante un minuto estuve al borde del desastre, y luego me eché atrás.


  Por aquel entonces, François me propuso en varias ocasiones que me instalara en su casa, al menos durante algún tiempo. Estaba preocupado. No se dejaba engañar. Ni por mis bravatas, ni por el supuesto libro que estaba escribiendo. Pensaba que las cartas anónimas me afectaban mucho más de lo que yo decía. Pensaba que me había dejado atrapar por algún monstruo o fantasma del pasado.


  Recuerdo otra noche, al volver de Courseilles, en que tuvimos una discusión extraña, como si François percibiera a mi alrededor una serie de cosas anormales que no podía identificar. Hacía rato que había anochecido y la carretera estaba despejada. Me hizo preguntas en el coche. Sí, yo le preocupaba. Podía entender que necesitara estar sola, que protegiera mi trabajo, que no quisiera hablar con él de determinadas cosas. Pero había ido muy lejos, estaba poniéndome en peligro a mí misma. Rechazaba su ayuda. ¿Por qué, por una vez —al menos durante un breve periodo—, no aceptaba la idea de que alguien se ocupase de mí? A su entender, había creado una vez más una especie de cordón sanitario para que nadie, ni siquiera él, tuviera acceso a lo que me afectaba y me atañía de verdad. Entendía que no quisiera compartirlo todo, pero no necesitaba desplegar semejante sistema de defensa. No estábamos en guerra. Él no era mi enemigo. Me había conocido más sosegada.


  Luego sus ojos abandonaron la carretera un instante para observarme:


  —Mira, a veces me pregunto si no estás poseída por alguien.


  Ignoro por qué no hablé con él aquel día. Por qué no mencioné a L. ni esa impresión que tenía, al contacto con ella, de que me trituraban el cerebro las garras de una rapaz.


  Quienquiera que ha conocido el sometimiento mental, esa cárcel invisible cuyas normas son incomprensibles, quienquiera que haya conocido esa sensación de no poder pensar por uno mismo, ese ultrasonido que somos los únicos en oír y que interfiere en toda reflexión, toda sensación, todo afecto, quienquiera que ha temido volverse loco o estarlo ya, tal vez pueda entender mi silencio ante el hombre que me amaba.


  Era demasiado tarde.
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  Escribí un diario íntimo desde los doce años hasta después de que nacieran los gemelos. Ya he mencionado aquellos cuadernillos de colegial que llené con mi escritura de niña, de adolescente y de joven adulta. Están numerados y guardados en una caja hermética de plástico que he bajado varias veces al sótano pero que he acabado siempre subiendo. Esos cuadernos me sirvieron para escribir mi primera y mi última novela. Aparte de aquellos dos momentos (con un intervalo de diez años), no los he vuelto a leer. Si me pasa algo, espero que esos cuadernos sean destruidos. Así se lo he hecho saber a mis allegados y también lo he dejado consignado por escrito: no quiero que nadie los abra ni los lea. Sé que lo más prudente sería deshacerme yo misma de ellos, quemarlos, pero no puedo decidirme a hacerlo. La caja de plástico ha hallado su sitio en el cubículo contiguo a mi cocina, donde guardo todo tipo de cosas: aspiradora, caja de herramientas, costurero, caja de material escolar, sacos de dormir y material de camping.


  Una noche, cuando me disponía a sacar la plancha, observé que la tapa de la caja de plástico —la caja de los cuadernos— estaba corrida. Abrí el taburete para bajarla. En ese preciso instante, acaso porque había oído el ruido, o porque disponía en efecto de un sexto sentido, L. salió de su habitación. Se reunió conmigo en la cocina.


  Una vez dejada la caja en el suelo, procedí a comprobar su contenido. Mientras me cercioraba de que todos los cuadernos estaban allí, L. soltó un silbido de admiración.


  —Pues oye, sí que tienes material.


  No contesté. Los cuadernos estaban en desorden pero no faltaba ninguno.


  En un tris estuve de preguntar a L. si había abierto ella la caja, pero me pareció demasiado agresivo decírselo así, sin pruebas y sin motivo, equivalía a acusarla de haber hurgado en mis cosas. Con todo, cabía dentro de lo posible: L. conocía la existencia de los cuadernos y el lugar donde los guardaba, tal vez algo la había interrumpido mientras los leía, lo que explicaba que los hubiera dejado en desorden.


  No despegó los ojos de mí mientras cerraba la caja y la devolvía a su sitio. Pensé que tenía que buscar otro lugar, durante los siguientes días, para depositarlos.


  Aquella misma noche, L. se interesó sobre la utilización de ese diario. Era, según ella, un material increíble, maravilloso. Más de quince años de recuerdos, de anécdotas, de sensaciones, de impresiones, de retratos… Algo en su forma de hablar me confirmó que los había leído, al menos en parte. No sé cómo explicarlo: hablaba de ello como si supiera instintivamente, por intuición (y no por indiscreción) lo que contenían los cuadernos. De tal modo que si yo me hubiera rebelado, si se lo hubiera echado en cara, lo habría desmentido de inmediato.


  Le parecía una pena que me negara a extraer de aquellos cuadernos el valioso material del libro fantasma. Porque estaba allí, lo sentía, lo sabía, páginas y páginas amordazadas que aguardaban el día en que yo me decidiera a narrar.


  —Es como una mina que hubieras cerrado. Es una suerte inmensa haber escrito eso. ¿No te das cuenta?


  Sí, tenía razón. Era algo muy valioso. Aquellos cuadernos constituían mi memoria. Contenían toda suerte de pormenores, de anécdotas, de situaciones que tenía olvidadas. Contenían mis esperanzas, mis preguntas, mi dolor. Mi curación. Contenían aquello de lo que me había aligerado con el fin de mantenerme en pie. Contenían lo que creía haber olvidado pero que nunca se borra. Lo que sigue actuando sin que lo sepamos.


  L. no me dio tiempo a contestarle. Me habló más bajo, pero también con más firmeza.


  —No entiendo que sigas buscando un tema, como dices, cuando lo tienes ahí mismo.


  Me había puesto de mal humor.


  —Primero, no estoy buscando ningún tema, y segundo, ese material solo tiene valor para mí misma.


  —Pues yo creo lo contrario. Creo que es a eso, a esa realidad, a esa verdad, a lo que tienes que enfrentarte.


  De pronto perdí los estribos, sin darme cuenta.


  —¡Esa verdad a la gente se la suda y se la recontrasuda!


  —No, no se la suda. La gente lo sabe. Lo siente. Yo lo sé cuando leo un libro.


  Por una vez me entraron ganas de argumentar, de intentar comprender.


  —¿Y no crees que lo sientes, como dices, porque lo sabes? ¿Porque se han encargado de decirte de uno u otro modo que era una historia verídica, o «basada en hechos reales» o «muy autobiográfica», y esa simple etiqueta basta para suscitar por tu parte una atención diferente, una forma de curiosidad que poseemos todos, yo la primera, por los sucesos? Pero, sabes, yo no estoy tan segura de que baste la realidad. La realidad, si es que existe, si es que es posible recomponerla, la realidad, como dices, necesita ser encarnada, transformada, interpretada. Sin mirada, sin punto de vista, en el mejor de los casos, es un coñazo de solemnidad, en el peor, es de lo más ansiógena. Y ese trabajo, cualquiera que sea el material inicial, es siempre una forma de ficción.


  Por una vez, L. no me contestó en mis mismos términos. Reflexionó un momento antes de preguntarme:


  —¿Y qué estás esperando para hacerlo?


  —¿Hacer qué?


  —Ese trabajo del que hablas.


  La noche siguiente, tuve una extraña pesadilla de la que conservo un recuerdo bastante preciso: estoy de pie, ante la pizarra, en un aula cuyas paredes están cubiertas de dibujos infantiles. Me pregunta un profesor cuya cara me resulta totalmente desconocida. Cada vez, me equivoco de respuesta y el profesor se vuelve hacia L. (que también es una niña, pero un poco mayor que yo) para obtener la respuesta exacta. Los demás alumnos no me miran, miran fijamente sus cuadernos para no humillarme más. Solo mi amiga Mélanie me mira y me hace señas cada vez más apremiantes para que huya.


  Me desperté bañada en sudor.


  Encendí la luz y aguardé a que mi corazón recobrase su ritmo normal. Creo que no me volví a dormir.


  Al día siguiente, pasé la mañana clasificando mi correspondencia. Guardo todas las cartas que recibo, la menor palabra escrita por mis hijos, las postales, las notitas que acompañan los ramos de flores, lo guardo todo. Cada dos o tres años, hago montones, paquetes, y los guardo en cajas.


  Por la tarde, salí a caminar.


  Mientras pasaba ante el parvulario, la frase de Nathan (el amigo de Louise al que me había encontrado unas semanas antes por el barrio) me volvió a la mente con la potencia de un bumerán:


  ¡Me ha dicho mamá que les habías enviado un mail a todos tus amigos suplicándoles que no te llamaran!


  Había mantenido esa frase a distancia durante todo aquel tiempo. La frase siguió allí, no muy lejos, en suspenso, a la espera, porque no me vi con ánimos de intentar esclarecerla, de enfrentarme a lo que significaba, porque no tuve valor ni fuerza para plantearme normalmente esa información.


  Estaba en la calle cuando llamé a Corinne, la madre de Nathan. Descolgó enseguida y acogió mi llamada efusivamente. ¡Por fin salía de mi cueva!


  Corinne me confirmó que yo le había enviado un mensaje, como al parecer a todos mis contactos —a juzgar por la extensión de la lista de destinatarios—, para avisar de que me ponía a trabajar y que necesitaba apartarme de cualquier tentación.


  Pregunté a Corinne si podía pasar por su casa para que me enseñara aquel mensaje. Necesitaba verlo. Corinne no es de esas personas que se molestan por las rarezas de los demás, me dijo que pasara cuando quisiera, que no pensaba moverse.


  Cuando llegué a su casa, había encontrado el mensaje, firmado con mi nombre, dirigido a todos mis amigos y a la casi totalidad de mis contactos.


  Me lo envió después, lo reproduzco a continuación:


  
    Queridos todos y todas:


    Como casi todos sabéis, no consigo volver a ponerme a trabajar. A ese fracaso se añade una gran dispersión en mis actividades y una suerte de ociosidad que aborrezco y que me corroe.


    Por eso os pido que, durante varios meses, no me llaméis, no me invitéis, no me propongáis que nos veamos dondequiera que sea. Salvo en caso de fuerza mayor, por supuesto. Por mi parte, tampoco os daré noticias mías hasta que no escriba ese libro.


    Sé que la medida puede pareceros radical. Estoy segura de momento que he de pasar por eso.


    Besos.


    Delphine.

  


  El mensaje estaba fechado en noviembre, periodo en el que L. había tenido acceso a mi ordenador por primera vez. Corinne me contestó con unas palabras de ánimo y de apoyo y, no atreviéndose a telefonearme, me escribió un par de veces desde entonces. (Como la mayoría de mis amigos y algunos miembros de mi familia, lo supe más adelante. L. evidentemente no me remitió ninguno de esos mensajes).


  Di las gracias a Corinne y le prometí volver a verla o llamarla para tomar una copa.


  Emprendí el camino de regreso a mi casa. Me sentía muy cansada.


  Abajo, en la entrada de mi edificio, intenté contactar con François, que se había marchado dos días a un rodaje en provincias, pero saltó el contestador. Me comportaba como una persona asustada. Era ridículo. ¿Por qué no esperaba a estar en casa para llamarle con más tranquilidad? ¿Por qué bajaba la voz cuando L. estaba en mi casa?


  L. me esperaba en la cocina. Se sorprendió de que regresara tan tarde de mi paseo, empezaba a preocuparse. Había preparado mi té rojo preferido y había comprado mostachones. Tenía algo importante que decirme. La interrumpí.


  —No, yo sí que tengo algo importante que decirte.


  Me temblaba la voz.


  —Sé que has enviado un correo a todos mis amigos diciéndoles que no intentaran contactar conmigo.


  Me esperaba que lo negase. O al menos pillarla desprevenida. Pero L. no puso la menor cara de sorpresa, ni de malestar, me contestó sin vacilar, como si estuviera segura de que la asistía la razón.


  —Pues sí. Quería ayudarte. Ese es mi papel aquí, sabes, crear las mejores condiciones para que trabajes. Evitar que te disperses.


  Me quedé estupefacta.


  —Pero bueno, es que no puedes hacer eso. ¿Te das cuenta? Escribes a mis amigos una carta ridícula para notificarles que no contacten conmigo, es grave, muy grave, no tienes derecho a hacer eso sin decírmelo antes, yo necesito a mis amigos.


  —Pero yo estoy aquí. ¿No te basta?


  —No… El asunto no es ese, no puedo creer que hayas podido hacer algo así.


  —Era necesario. Y sigue siéndolo. Date cuenta. Necesitas silencio y soledad para escribir ese libro.


  —¿Qué libro?


  —Sabes muy bien cuál. No creo que tengas elección, debes responder a lo que te pide tu público.


  Probablemente fue esa palabra, público, la que me chocó y me pareció disonante. Esa palabra que pronunció como si yo fuera una estrella de varietés en vísperas de su gira. De repente, ya no podía ignorar que L. me tomaba por otra persona, proyectaba sobre mí a un ser quimérico que no tenía nada que ver con lo que yo era. Protesté con tono firme, temía que mi voz se agudizara, quería conservar la calma.


  —Escúchame bien. Te diré una cosa: en ningún momento he escrito para agradar a nadie, y no pienso empezar a hacerlo. Cuando, por desgracia, me pasa por la cabeza esa idea, agradar o dar gusto, porque sí, si quieres saberlo, a veces me pasa, la pisoteo con todas mis fuerzas. Porque en el fondo la escritura es algo mucho más íntimo, mucho más imperioso que eso.


  L. se levantó e hizo un esfuerzo por hablarme con dulzura.


  —Pues de eso hablo precisamente: de lo más íntimo. Eso esperan los lectores de ti. Lo quieras o no, eres responsable de la atención, del amor que has suscitado.


  Creo que grité.


  —Pero ¿qué coño te importa eso a ti? ¿Quién te manda meterte en lo que no te importa? ¿Quién eres para saber lo que está bien o lo que está mal, lo que hay que hacer o lo que no hay que hacer? ¿Quién eres para saber qué es o no es la literatura, y qué esperan de mí mis lectores? ¿Por quién te tomas?


  No me miró. La vi levantarse y coger el plato donde había puesto los mostachones. Con la punta del pie, presionó el pedal del cubo de basura y, con un gesto cuya rapidez me sorprendió, los arrojó dentro.


  Salió de la cocina sin abrir la boca. No habíamos tocado el té.


  Por la noche, oí que se levantaba varias veces, pensé que tenía insomnio. Había luna llena y me había confesado que eso le perturbaba el sueño.


  Al día siguiente, cuando me levanté, la encontré a punto de marcharse. Había juntado las maletas en la entrada. Su rostro traslucía un cansancio inhabitual, estaba ojerosa y me pareció que no se había maquillado. Debía de haber pasado la noche haciendo las maletas. No parecía enfadada (o si lo estaba, lo disimulaba a la perfección), con voz muy tranquila me comunicó que había encontrado un hotel en el distrito décimo, las habitaciones no eran grandes pero se acostumbraría por algún tiempo. Intenté protestar pero me detuvo con un gesto.


  —No es momento para hablarlo. Sé muy bien que te pesa mi presencia. No quiero impedirte que escribas. Sabes lo mucho que respeto tu trabajo. Seguramente necesitas estar sola, antes de que tus hijos vuelvan de vacaciones. Y lo entiendo. Pensaba que podría ayudarte a recobrar la confianza en ti misma. Creí que podría evitarte que perdieras el tiempo, que cayeras en las trampas. Pero puede que tengas que pasar por eso. Me he equivocado, perdóname. Tienes razón, tú eres la única que sabe de qué modo tienes que trabajar. Lo cual es bueno para ti. Discúlpame si he podido decir algo que te haya herido, no era mi intención.


  De repente, me sentí culpable. Estaba echando a la calle a la amiga que llevaba semanas ayudándome, que cargaba con las faenas más desagradables.


  L. abrió la puerta de entrada. Tras una breve vacilación, volvió hacia mí.


  —Sabes, Delphine, me preocupas. Espero que no te pase nada. Tengo un mal presentimiento. Cuídate.


  Dicho eso, salió y la puerta se cerró tras ella. La oí bajar los primeros escalones y ya no oí nada. Había dejado las llaves que le había prestado en la mesa de la cocina.


  Por la tarde, otro muchacho, tan joven como el que la había acompañado, vino a buscar las maletas.


  Los días siguientes, no supe nada de ella.


  No intenté llamarla.


  No podía evitar pensar en sus últimas palabras. No era un aviso, era una maldición. Un funesto e ineluctable sortilegio que L. me había lanzado.


  III. Traición


  
    —Annie, ¿puede decirme una cosa?


    —Por supuesto, querido.


    —Si le escribo esta historia…


    —¡Novela! Una novela bonita y larga como las otras, tal vez más larga.


    Cerró los ojos un momento, volvió a abrirlos.


    —Está bien, si le escribo esa novela, ¿me dejará marchar cuando esté terminada?


    Por un momento, una nube de inquietud le barrió los ojos y entonces lo miró con atención, estudiándolo.


    —Habla como si le tuviera prisionero, Paul.


    STEPHEN KING, Misery

  


  1


  Del verano siguiente a la marcha de L. conservo pocos recuerdos.


  Louise y Paul volvieron en junio para pasar dos semanas conmigo y nos fuimos juntos a Courseilles, donde se quedaron un tiempo con nosotros antes de reunirse con sus amigos. Me instalé todo el mes de julio en el campo con François. Al ver la cantidad de libros que se había traído, recuerdo la angustia que me asaltó, una mezcla de fascinación y de repulsión. El ritual era el mismo todos los veranos: un centenar de novelas repartidas en montoncillos en su salón, encima de las mesas y aun en el suelo, según un orden preciso que solo él conocía. Recuerdo haber pensado que L. tenía razón: como escritora resultaba suicida codearme, de tan cerca, con alguien como él. Alguien cuya profesión era leer libros, conocer y recibir a escritores, emitir su opinión sobre sus obras. Cada nueva temporada literaria aparecían centenares de libros. No era tan solo una cifra mencionada por los medios de comunicación. Eran, ante mis ojos, apiladas en montones y en cajas de cartón aún cerradas que él no tardaría en abrir, quinientas o seiscientas novelas de distinto grosor que aparecerían entre finales de agosto y finales de septiembre.


  Conocí a François en pleno ejercicio de su profesión. Al principio cada uno se limitaba a su papel, y hubieron de pasar unos años para que nos conociéramos de verdad.


  Le amaba. Le amaba por mil razones, le amaba también porque él amaba los libros. Amaba su curiosidad siempre renovada. Amaba verlo leer. Amaba nuestras afinidades, nuestros desacuerdos, nuestras interminables discusiones. Amaba descubrir los libros con él, antes que él, gracias a él.


  Pero en aquel momento todas aquellas novelas me resultaban insoportables. Sus cubiertas, sus fajas, sus argumentarios de venta se mofaban de mi impotencia. Extendida ante mí, aquella cantidad de papel se me antojaba de pronto indecente y amenazante.


  Tenía ganas de arrancárselas de las manos, de arrojarlas por la ventana.


  Soñaba con decirle a François, cuando las noches de decepción o de gran cansancio hablaba de dejarlo todo, vamos, atrévete, a ver si esta vez eres capaz, dejémoslo todo y vayámonos a vivir fuera de aquí, reinventémonos en otro lugar, otra vida.


  En agosto, fui con Louise y Paul a reunirnos con nuestros amigos de la casa-de-las-vacaciones. En el momento en que escribo estas líneas, me doy cuenta de que no conservo ningún recuerdo de la casa que alquilamos ese verano, se me van las imágenes, se confunden con otras, más antiguas, soy incapaz de visualizar el lugar y la pequeña población en cuyas afueras se hallaba ubicada.


  Solo recuerdo la ruta para ciclistas que tomábamos en bici camino del mar, el viento de frente que me entraba por la boca, la sensación de velocidad que buscaba en los descensos. Me hacía feliz estar allí, no faltar a las citas con mis hijos y mis amigos, la angustia acabó aflojando su abrazo durante unos días.


  Transcurridas esas dos semanas de tregua, regresamos en tren. En el momento en que tomamos posesión de los asientos con mesa del TGV, me sentí proyectada a un año atrás, casi día por día, tras las cortinas verdosas con los colores de la SNCF, en un espacio en todos los aspectos similar al que ocupábamos. En un instante, reviví con precisión aquel trayecto que habíamos hecho los tres, por la misma época, al regreso de la casa-de-las-vacaciones: la comida de pícnic extendida en la mesita, el nuevo corte de pelo de Paul, la camiseta roja de Louise, la piel bronceada de ambos. De repente, como si fuera ayer, rememoré los pensamientos que me habían ocupado aquel día, mientras mis ojos buscaban a través del cristal, en ese mismo paisaje que desfilaba a toda velocidad, la imposible referencia. Había pensado en François, cuyo año se presentaba muy cargado, había pensado en el libro que me disponía a escribir, en el documental sobre el genocidio armenio que había encargado para mostrárselo a mis hijos (son de origen armenio por parte de su padre), en los cielos de invierno, y luego volqué la botella de soda y utilizamos más de un paquete de kleenex para secarlo. Todo aquello me volvía con extraña precisión, me acordé de que Paul quiso interpretar «Ni oui ni non» como cuando eran niños, pero todo acabó degenerando en gritos que incomodaron a nuestros vecinos.


  Había pasado un año, sí, un año entero desde aquel trayecto, y no había hecho nada. Nada. Estaba en el mismo sitio. Más o menos. Me veía incapaz de sentarme ante el ordenador, de abrir un archivo Word, de contestar a un mail, incapaz de sostener una pluma durante más de cuatro minutos y de inclinarme sobre una superficie blanca, rayada o cuadriculada. En definitiva, había perdido el dominio de las aptitudes elementales que se requerían para el ejercicio de mi actividad.


  Louise y Paul se marcharon a principios de septiembre.


  Como otros, pienso y hablo en años escolares, de septiembre a junio, el verano aparece entonces como un paréntesis, un periodo vacío, que en principio se sustrae a las obligaciones. Durante un tiempo pensé que se trataba de una deformación de madre de familia, cuyo ritmo biológico había acabado confundiéndose con el calendario escolar, pero creo que se trata sobre todo del niño que permanece dentro de mí, de nosotros, de nuestras vidas que se han recortado durante tanto tiempo en parcelas: una huella tenaz en nuestra percepción del tiempo.


  Era la vuelta a clase. La hora del material escolar nuevo y de los buenos propósitos. El momento de empezar, o de volver a empezar.


  Pero no circulaba una molécula de aire y todo parecía paralizado.


  Esa vez no me prometí volver a trabajar. La idea misma de la escritura se había alejado. No tenía la menor idea de la forma que aquello podía adoptar, mi cuerpo había olvidado esas sensaciones que tanto me gustaban, de cansancio y de excitación, las horas pasadas en un círculo de luz, los dedos sobre el teclado, la tensión de los hombros, las piernas estiradas bajo la mesa.


  Mis hijos se marcharon y me quedé de nuevo sola en mi casa. A la ausencia de Louise y de Paul se sumaba la de L., una pérdida añadida cuyo alcance comencé a sopesar. Me bastaba mirar a mi alrededor. El correo se acumulaba en la mesa del salón, la pantalla de mi ordenador se había cubierto de una fina capa de polvo. Y yo vagaba impotente un día tras otro, seguía fingiendo, rellenaba el tiempo con nimiedades, estirándolas para que durasen, para que colmasen la vida insondable que había creado a mi alrededor sin darme cuenta, en el espacio de un año en blanco.


  Así vivían sin duda las personas mayores, en una sucesión de pasos cautelosos y minúsculos, de gestos cuya lentitud bastaba para llenar el vacío. No era tan doloroso.


  Imagino que todos hemos pensado en algún momento que no existe el azar. Imagino que cada uno de nosotros ha vivido una serie de coincidencias a las que, ya sea él o ella, ha atribuido un sentido particular, un sentido ineludible, un sentido que solo él podía descifrar. ¿Quién de nosotros no ha pensado, al menos una vez en su vida, que tal o cual coincidencia no respondía al azar, sino que por el contrario era un mensaje, en el gran torbellino del mundo, dirigido únicamente a él o a ella?


  A mí me sucedió. Durante dos o tres semanas, me pareció que el mensaje de L., aquellas íntimas certezas que quiso verme compartir, no la necesitaban ya a ella para acceder a mí: continuaban flotando en el aire, se desplazaban por sus propios medios, elegían aquí o allá nuevos vectores para convencerme.


  Una noche, recibí la llamada de un director de cine con el que había trabajado años atrás en el guión de un largometraje que, pese a distintas ayudas y a la implicación de varios organismos, no había visto la luz. No pudo cerrarse la financiación y el proyecto se fue al garete. El director quería que nos tomáramos una copa para hacerme partícipe de sus proyectos. Nos encontramos en el café donde solíamos trabajar. Fue rápidamente al grano: quería adaptar una historia real. Era lo único que funcionaba, bastaba ver los carteles, la cantidad de ellos que especificaban en letras casi tan grandes como el título de la película que esta estaba «basada en hechos reales», bastaba leer las revistas, ver la televisión, y sus hordas de testigos y de cobayas de toda laya, escuchar la radio, para comprender lo que quería la gente.


  «Lo real es lo único real», concluyó. Sabía que yo había rechazado distintas propuestas de adaptación de mi último libro, lo entendía, pero si se me ocurría una idea, si oía hablar de algo, un suceso antiguo o reciente, un personaje olvidado de la historia, que no dudase en llamarlo, le alegraría mucho volver a trabajar conmigo.


  Estaba de mal humor cuando salí del café. O sea que era… verdad, que era eso lo que esperaba la gente, la realidad garantizada con una etiqueta impresa en las películas y en los libros como la etiqueta roja o bio en los productos alimentarios, un certificado de autenticidad. Yo creía que lo único que necesitaba la gente era que las historias le interesasen, le emocionasen, le apasionasen. Pero andaba equivocada. La gente quería que aquello hubiera sucedido en algún lugar, que aquello pudiera comprobarse. Quería cosas vividas. La gente quería poder identificarse, sentir empatía, y para ello necesitaba tener garantías de la mercancía, exigía un mínimo de seguimiento.


  Durante las semanas siguientes, cada vez que encendía la televisión, que abría una revista, que aparecían nuevos carteles de películas, me daba la impresión de que no se hablaba de otra cosa: lo real, lo verdadero, lo verídico. Metidos en el mismo saco como si se tratara de lo mismo, un lote promocional, un package al que, en lo sucesivo, podíamos aspirar, al que teníamos derecho.


  En el momento en que escribo estas líneas, no sabría decir si se trataba de verdaderas coincidencias o de una visión subjetiva, falseada por mi propia preocupación.


  Veinte años atrás, en los meses que precedieron a mi embarazo, y cuando este tardaba en anunciarse, ¿no estaba convencida de estar rodeada de mujeres encintas? Una auténtica epidemia, me decía entonces, como si todas las mujeres de mi barrio en edad de procrear hubieran acordado quedarse embarazadas antes que yo, y es que ya solo las veía a ellas con sus vientres prominentes, preciosos, colmados.


  El caso es que aquellas señales convergían haciaL.


  ¿Y si L. tenía razón? ¿Y si L. había captado y comprendido una mutación profunda de nuestra manera de leer, de ver, de pensar? Yo no era una excepción a la regla, ni como lectora ni como espectadora. La telerrealidad suscitaba en mí una fascinación que mis proyectos literarios no bastaban para justificar, me tiraba a la prensa popular cada vez que iba a la peluquería o al dentista, veía regularmente biopics y películas basadas en hechos reales y luego me precipitaba a Internet para comprobar esos hechos, descubrir las auténticas caras, ávida de detalles, de pruebas, de confirmaciones.


  ¿Y si L. había comprendido lo que yo me negaba a admitir? Había escrito un libro autobiográfico cuyos personajes estaban todos inspirados en personas pertenecientes a mi familia. Algunos lectores se habían apegado a ellos, me habían interrogado para saber qué había sido de unos y otros. Me habían confesado un afecto particular por tal o cual de aquellos personajes. Algunos lectores me habían preguntado sobre la realidad de los hechos. Habían hecho sus propias averiguaciones. No podía ignorarlo. Y el éxito del libro, al fin y al cabo, tal vez respondía a eso. Una historia real o considerada como tal. Dijera yo lo que dijera. Cualesquiera que fuesen las precauciones que había tomado para afirmar que la realidad era imperceptible y reivindicar mi subjetividad.


  Había puesto un dedo en la verdad y se había cerrado la trampa.


  Y, en lo sucesivo, ninguno de los personajes que pudiera inventar, cualquiera que fuera su condición, su historia, su adversidad, estaría nunca a la altura. De esos personajes inventados de cabo a rabo no saldría nada, ninguna emanación, ningún fluido, ningún efluvio. Todos los que yo fuera capaz de imaginar serían pequeños, esmirriados, paliduchos, jamás darían la talla. Exangües, prescindibles, les faltaría carne.


  Sí, tenía razón L., había que vérselas con la realidad.


  2


  El editor de textos clásicos para quien había escrito el prólogo de la novela de Maupassant (bueno, para quien L. había escrito ese prólogo que yo había firmado) organizaba varias veces al año coloquios con el público en el Théâtre de l’Odéon. Cuando apareció la reedición del texto, me llamó la editora para recordarme la cita, cuya fecha habíamos fijado al firmar el contrato. El coloquio se celebraría en la pequeña sala Roger Blin, que contiene un centenar de asientos. Duraría más o menos una hora y comenzaría, si yo estaba de acuerdo, con un extracto de la novela que leería en voz alta. Las preguntas del entrevistador girarían a continuación en torno a mi visión del texto, a mi apreciación del autor; la idea era animar a la gente a descubrir o releer esa novela menos conocida de Maupassant.


  Cuando colgué, mi primera idea fue llamar a L. y pedirle que me sustituyera. Seguía saltando el contestador. Daba la impresión de que ese número estaba reservado para mí y permanecería cancelado mientras estuviera enfadada. No dejé mensaje.


  Una vez más, me había comprometido, el coloquio estaba anunciado en diferentes páginas web, y desde luego era tarde para retirarme. Pensándolo bien, había que descartar totalmente pedirle a L. que me suplantara. Yo conocía a varias personas de la editorial y podían presentarse lectores con quienes hubiera coincidido en las librerías. En ese contexto, L. no tardaría ni dos minutos en ser desenmascarada.


  La víspera, releí la novela y el prólogo que L. había redactado. No pegué ojo en toda la noche.


  La tarde del coloquio, llegué antes para conversar un rato con el asesor literario del teatro, que iba a dirigir la charla. Este, tras intentar tranquilizarme (debía de estar particularmente tensa), volvió a precisarme las pautas. Y llegó el momento de acomodarnos en el pequeño estrado, frente al público.


  La sala estaba llena. Durante unos diez minutos, leí en voz alta un extracto de la novela. Al alzar los ojos, la vi.


  Estaba allí, sentada en la tercera fila, vestida como yo. No con el mismo estilo de ropa, no, vestida exactamente como yo: mismos vaqueros, misma camisa, misma chaqueta negra. Solo el color de los botines, apenas más oscuros, era diferente. Me entraron ganas de reír, L. me estaba gastando una broma, L. se había disfrazado y había decidido hacer de doble mía, como en el cine. L. me estaba comunicando que si había algún problema, estaba lista para saltar a escena y sustituirme sobre la marcha. Me hizo un discreto guiño. Aparte de mí, nadie parecía haber reparado en su juego.


  Conservo un recuerdo bastante difuso de la presentación del libro. Mis respuestas eran mediocres y, conforme pasaba el tiempo, me daba la impresión de hundirme en un discurso apático y terriblemente vacuo. Miraba a L., que se hallaba ahora en medio de los oyentes, volvía a mi pesar a su rostro atento, impasible, que me recordaba la impostura en la que estaba cayendo. Pese a su sonrisa, pese a sus reiterados asentimientos (como si animara a un niño en el espectáculo de fin de curso), no podía evitar pensar que su puesto estaba allí, en el estrado, y que sus respuestas habrían sido infinitamente más pertinentes que las mías.


  Al salir del coloquio, la gente se quedó un rato antes de dispersarse. Firmé algunos libros, intercambié algunas palabras. De lejos, vi a L. que se mezclaba con un grupito, y que hablaba con la editora que me había encargado el prólogo. Me estremecí. Nadie parecía reparar en ella. Nadie parecía reparar en que L. se me parecía o me imitaba. L. se amoldaba al entorno, no suscitaba ni extrañeza ni recelo. Entonces me vino a la mente que todo aquello no era más que una pura proyección por mi parte. Una fantasía narcisista. Un delirio de mi imaginación. L. no iba vestida como yo, vestía como la mayor parte de las mujeres de nuestra edad. ¿Quién era yo, por quién me tomaba para imaginar que L. había intentado copiarme? Tenía que admitir que había desarrollado en torno a L. un temor desproporcionado. L. era una amiga un poco entrometida, desde luego, pero había intentado ayudarme, aconsejarme, y a cambio yo se lo pagaba con recelo y sospechas. A nadie más que a mí le parecía extraña y era la única que la miraba con inquietud.


  Más adelante, cuando la sala se quedó vacía, salí a tomar una copa con gente de la editorial. Nos sentamos en torno a una gran mesa en el café más cercano al teatro. Me alegré de estar allí, con personas agradables, el ambiente era sencillo y cordial, me sentía a gusto.


  Transcurridos unos diez minutos, vi pasar a L. ante el cristal del café, me hizo una señal triste y después desapareció.


  Al día siguiente, intenté contactar con L. pero seguía saltando el contestador. Una noche, me envió un SMS para decirme que pensaba en mí y que me llamaría en cuanto «lo viera todo un poco más claro».


  Habíamos convivido varias semanas, habíamos compartido el mismo cuarto de baño y decenas de comidas, habíamos procurado conciliar nuestros respectivos temperamentos, y al final L. se había marchado. No quedaba ningún rastro suyo en mi piso, ninguna prenda de ropa ni ningún objeto olvidado, ninguna notita pegada en la nevera. Se lo había llevado todo, no había dejado nada tras ella.


  Pasaron así una o dos semanas, de las que no conservo recuerdo alguno. No encendí una sola vez el ordenador.


  Luego François tuvo que marcharse de nuevo al extranjero.


  Habría podido telefonear a mis amigos, reanudar el contacto, comunicarles que estaba totalmente disponible y que podíamos vernos, pero no me sentía con fuerzas. Habría tenido que hablar de L., explicar por qué se había instalado en mi casa, por qué tenía un acceso ilimitado a mi ordenador, habría tenido que confesar mi incapacidad para escribir, aquella fobia que no se mitigaba. O bien mentir, y admitir que yo había escrito aquel estúpido mensaje que los había alejado de mí.


  Me encontraba sola, prisionera de una mentira que no dejaba ninguna posibilidad de volver atrás.


  3


  Una mañana de octubre, encontré en mi buzón otra carta anónima. El sobre era el mismo. Reproduzco el contenido.


  
    Delphine:


    De niña ya dabas miedo. Transmitías malestar. Todo el mundo lo veía, lo decía. Todo el mundo. La cosa no ha mejorado. Incluso ha empeorado mucho. Porque ahora la señora se dedica a la literatura.


    Pero ahora no vas a engañar a nadie. Tu momento de gloria, tus tejemanejes, tus lastimosos golpes bajos, se han acabado. Ya no das pena a nadie. Aguanto a diario comentarios injuriosos sobre tus libros, por todas partes, en las tiendas, en la calle, en las cenas. Por todas partes oigo burlas y mofas, a nadie le das ya el pego. Les importas un pimiento. Tus historias y tu humor solo te hacen gracia a ti. Sé que tu infancia y tu adolescencia fueron muy cerebrales, patológicas incluso, las cuentas muy bien. Tu libro ha convulsionado a las multitudes. Pero eso se ha acabado.


    Los hurgamierdas de tu calaña acaban siempre mordiéndose la lengua. Tu conducta no hace sino agravar tu estado psiquiátrico. ¿Crees que basta retirarte de la red mediática para hacer olvidar que te acuestas por interés? La verdad es que se te ha visto el plumero. Y lo peor es que no te des cuenta.

  


  Metí la hoja escrita a máquina en el sobre y guardé la carta con las otras. La angustia se extendió por mi casa como un charco de sangre.


  No podía negar que aquellas cartas me lastimaban, me ensuciaban.


  No se lo conté a François, ni a nadie.


  No hablé de aquella opresión permanente en el pecho, ni de la invasión de un fluido ácido en mi vientre, al despertarme, que se extendía luego por todo el cuerpo.


  Unos días después, dos adolescentes que salían del cine se sentaron frente a mí en el metro. Uno de los dos comentaba al otro que la película que acababan de ver, según lo que había leído en AlloCiné, se acercaba bastante a la realidad: casi todo era cierto. El otro asintió para de inmediato extrañarse.


  —¿Has visto la cantidad de películas que se basan en hechos reales? ¡Cualquiera diría que los tíos andan cortos de inspiración!


  El primero meditó unos instantes y replicó:


  —Pues sí… Pero es que la realidad tiene los cojones de ir mucho más lejos.


  Esa frase me dejó estupefacta, esa frase en boca de un crío de quince años, calzado con unas Nike que parecían hechas para caminar por otro planeta, esa frase tan trivial como comentario, pero formulada de modo tan singular: la realidad tenía cojones. La realidad estaba dotada de una voluntad, de una dinámica propia. La realidad era fruto de una fuerza superior, mucho más creativa, audaz e imaginativa que cuanto pudiéramos inventar. La realidad era una vasta maquinación dirigida por un demiurgo cuyo poder era inigualable.


  Otra noche, al volver a mi casa, olí en la entrada del inmueble el perfume de L.Pensé que era una casualidad, o tal vez una alucinación olfativa.


  Cuando abrí la puerta del piso, las luces de la ciudad iluminaban una parte del salón y proyectaban en el suelo la sombra de los muebles. No encendí enseguida la luz, y sin duda me sentí observada pues no tardé en mirar por la ventana. En el hueco de la escalera de la casa del edificio de enfrente, me pareció distinguir una figura. Mientras mis ojos se habituaban poco a poco a la oscuridad, e intentaban descifrarla, aquella impresión se convirtió en certeza. Alguien estaba allí, de pie, totalmente inmóvil, el temporizador de la escalera se había apagado y al parecer aquella persona pensaba que nadie la veía. A esa distancia resultaba imposible distinguir una cara ni ver si se trataba de un hombre o de una mujer.


  Permanecí así un breve momento, escrutando la oscuridad, intentando vislumbrar una señal, una prenda de vestir, una complexión. Luego la figura retrocedió hasta desaparecer por completo.


  Corrí las cortinas, inmóvil un rato más tras la tela opaca, espiando por un minúsculo intersticio el retorno de la figura. Pero esta no reapareció.


  A la mañana siguiente, cuando miré por la ventana a la luz del día, me pregunté si no lo había soñado. Todo parecía tan habitual.


  Una o dos horas después, cuando salía de mi casa para ir al mercado del boulevard Richard-Lenoir, me caí en la escalera. Se me hace difícil describir aquella caída. Creo simplemente que olvidé que estaba a punto de bajar por la escalera. Durante una fracción de segundo (un minúsculo instante de desconexión), planté un pie delante del otro como si me moviera por una superficie llana. Aterricé una decena de escalones más abajo, en el piso inferior, con un ruido sordo. Al cabo de unos minutos comprobé que no podía incorporarme. Una vecina llamó a los bomberos. Aparcaron el camión ante mi edificio e insistieron en que me echara en una camilla. Me transportaron al interior del vehículo, se había formado ya un grupito de curiosos en torno al camión, mantenido a distancia por uno de los hombres. En el momento en que cerraban las puertas, vi surgir a L. del grupito, despavorida. Los bomberos la informaron de que me llevaban al hospital Saint-Louis. L. me gritó que cogía el coche y se reunía conmigo.


  En aquel instante, no me pregunté por qué azar había aparecido así, en el momento oportuno. Me alegré de ver una cara familiar, alguien a quien no había necesitado pedir auxilio, que venía que ni pintado, brotado de no se sabía dónde como por ensalmo.


  L. acudió a urgencias media hora después. Por lo general no se permite entrar a los allegados en las zonas de cuidados, pero L. no tardó en convencer a alguien de que la dejaran entrar por las puertas cortafuegos para estar conmigo. Tampoco tardó en encontrar una silla, y se sentó al lado de la camilla donde yo estaba tumbada. Le pregunté cómo se las había arreglado para entrar, me dijo que había explicado al interno de guardia que yo sufría una grave depresión y que era preferible que estuviera a mi lado para tranquilizarme. No supe si lo decía de broma o si lo pensaba. Comoquiera que fuera, conocía su poder de persuasión.


  Me dolía mucho el pie pero el resto, aparte de las contusiones, parecía estar bien. La urgencia era relativa, esperé largo rato antes de que me llevaran a radiología. Durante todo ese tiempo, L. permaneció a mi lado. Llevaba varias semanas sin verla y debo reconocer que me alegró el reencuentro. Las últimas discusiones que habíamos tenido habían quedado atrás y no acababa de guardarle rencor. Creo que en aquel momento me había hecho totalmente a la idea de que L. era rara, neurótica, excesiva, imprevisible, pero no calibraba el peligro. Conocía a bastante gente rara, neurótica, excesiva, imprevisible, y yo misma era probablemente rara, neurótica, imprevisible y excesiva. Y tal vez fuesen infundadas las sospechas que había abrigado sobre ella. Sí, con ánimo de estimular mi concentración se había permitido enviar un mail a mis amigos. Quizá no se había dado cuenta del alcance de su gesto. Pero no estaba segura de poder enfadarme definitivamente con ella por ese motivo. Porque estaba todo lo demás. Lo que había hecho por mí. Durante semanas, L. me había brindado su ayuda, su presencia y su aliento.


  Y en aquella ocasión demostraba de nuevo, sentada a mi lado, su capacidad de comprender, de reconfortar, de dar con las palabras adecuadas. En unos minutos, habíamos recobrado la complicidad que nos unía.


  Durante aquella espera, L. comenzó a confiar en mí por primera vez.


  No acierto a recordar cómo llegamos a entablar aquella conversación, seguramente hablábamos de los hospitales, de la vida en los hospitales, y primero L. aludió a que había pasado varios meses en una clínica psiquiátrica. Le hice algunas preguntas. Al principio se mostró esquiva, pero acabó contándomelo. Al siguiente día de que se celebraran los funerales de su marido, perdió el uso de la palabra. Así, de la noche a la mañana. Sin ningún indicio previo. Una noche, se despertó, le dolían los huesos y jadeaba. Tenía fiebre. Notaba el calor de su propio cuerpo bajo las sábanas. Pensó que había pillado la gripe o algún virus, permaneció acostada hasta que se hizo de día. Por la ventana veía encenderse las luces de las casas de alrededor y cómo el cielo pasaba lentamente del negro a gris. Cuando sonó el despertador, se levantó para preparar el té. Y allí, sola en la cocina, intentó hablar. Como si hubiese intuido lo que le sucedía. No brotó ningún sonido de su boca. Se miró en el espejo del cuarto de baño. Se cepilló los dientes. Examinó el interior de su paladar y se palpó los ganglios del cuello. Intentó toser. Nada, ni un susurro. No tenía la garganta inflamada, ni hinchados los ganglios del cuello. Pasó todo el día en su casa, sin salir. Intentó en varias ocasiones hablar, sin poder proferir un sonido.


  Al cabo de unos días, unos familiares se inquietaron al no saber nada de ella. Alguien la llevó a una clínica, no recordaba quién.


  Pasó seis meses allí. Tenía veinticinco años. Evitaba, en la medida de lo posible, tomarse la medicación que le daban. Se encerró en su silencio: un espeso algodón que se hubiera quedado atrapado en su garganta y, desde allí, hubiera crecido hasta envolverla por entero. Una materia suave y compacta que la protegía.


  Un día comprendió que no podía quedarse muda toda la vida. Que tenía que emprender el camino en sentido inverso y recuperar el uso de la palabra. Que debía enfrentarse con aquello. Durante varios días, se entrenó a hablar sola por la noche, bajo las mantas. Susurraba, articulaba en voz baja palabras breves, con las manos pegadas a la boca para que no la oyesen.


  Hola.


  ¿Hay alguien?


  Sí.


  Yo.


  L.


  Viva.


  Capaz de hablar.


  Con el calor del aliento en las manos. Las palabras recogidas, una tras otra, muy despacio. Entonces, supo que iba a recobrar el uso de la palabra y que no dejaría ya nunca de hablar. Pronunció nuevas palabras.


  Habló un martes por primera vez. La enfermera entró en la habitación con el desayuno. El sol proyectaba la sombra de los barrotes de la ventana en la pared contigua a su cama. La joven le hablaba con ese tono jovial que se oye en los hospitales, las clínicas o las residencias, en todos los sitios donde la gente que goza de buena salud se ocupa de la gente desamparada. Depositó la bandeja en la mesa de ruedas.


  L. la miraba trajinar. Le entraron ganas de decir algo. El recuerdo de un poema que había aprendido le vino de pronto a la mente.


  —Tanto he soñado contigo que mis brazos acostumbrados a cruzarse sobre mi pecho abrazan tu sombra y tal vez ya no sepan adaptarse al contorno de tu cuerpo.


  Entonces la enfermera se detuvo y le habló con el mismo tono: es maravilloso, ha recobrado la voz. Le habría gustado sonreír, pero se echó a llorar. No sollozó, tan solo unas lágrimas silenciosas, involuntarias, rodaron por sus mejillas.


  Jean había muerto, pero ella seguía viva.


  L. concluyó su relato. Era palpable su emoción.


  Había pasado seis meses de su vida sin pronunciar una palabra, sumida en un mutismo absoluto. Sentí el dolor que entrañaba aquel recuerdo.


  Creo que fue en aquel momento cuando me vino a la cabeza por primera vez aquella idea.


  Debido a ese relato, a esa primera confidencia.


  Mientras en torno a nosotras no dejaba de llegar gente herida, contusionada, aterrada, gente que sufría, cuya vida se había tambaleado por vez primera, se me ocurrió escribir sobreL.


  Era un proyecto en sí. Una aventura. Tendría que investigar, y no resultaría sencillo. L. no abría fácilmente su corazón. Sabía guardar sus secretos.


  Pero de pronto todo se aclaraba. Todo cobraba sentido. Nuestro extraño encuentro, la rapidez con la que L. había ocupado tanto espacio en mi vida, y aun esa caída en la escalera. De pronto las cosas concordaban, hallaban su razón de ser.


  De pronto no pensé en otra cosa: una novela sobre L. Lo que sabía de ella. Sus fantasías, sus fobias. Su vida.


  Era evidente. Obligado.


  Tenía razón ella. Había pasado el momento de crear personajes de cabo a rabo y agitarlos en el vacío, pobres marionetas usadas.


  Era el momento de contar la vida real.


  Y la suya, más que la mía, parecía una novela.


  L. volvió a la sala de espera mientras me pasaban por rayos. La radiografía reveló una fractura del quinto metatarso no desplazada.


  Al poco, salí de urgencias con el pie inmovilizado por una férula que me llegaba hasta la rodilla.


  L. acercó su coche. Habíamos rechazado la ambulancia, que nos habría tenido esperando durante por lo menos una hora más.


  Con precaución, me ayudó a sentarme delante. Nos detuvimos en la farmacia para comprar los analgésicos y las muletas ergonómicas prescritas por el hospital.


  Según los médicos, tendría que llevar puesta la férula un mínimo de cuatro semanas sin pisar el suelo.


  Una vez en el coche, mientras me acompañaba a casa, L. permaneció en silencio. Al cabo de un rato, me advirtió de que con mis seis pisos sin ascensor, en ausencia de François, mi vida podía complicarse notablemente. No iba a ser ya nada fácil llegar arriba apoyada en un solo pie. Pero una vez allí, quedaría descartado volver a bajar. Para mí, que no soportaba pasar un día sin salir, aquello se anunciaba difícil.


  No recuerdo cómo sacó a colación la idea de ir a Courseilles, pero estoy segura de que se le ocurrió a ella, no a mí. Para mí, Courseilles era sobre todo el territorio de François. Por más que durante los años anteriores él no hubiese dejado de multiplicar los miramientos y las atenciones para que me encontrase a gusto allí (de hecho, una estancia particularmente agradable, en la planta baja, había pasado a ser mi despacho), yo consideraba que aquel lugar era el suyo, vibraba con su propia energía. Nunca iba allí sin él.


  Sin duda fue una de las razones por las que, cuando le telefoneé para contarle el accidente y preguntarle si podía instalarme algún tiempo en Courseilles, François, una vez pasada la inquietud, se entusiasmó de inmediato. Pues claro, era una excelente idea, sobre todo si no estaba sola. Era una casa de una planta, y yo tenía un sitio para trabajar. Por desgracia él no podía regresar antes (había ido con un equipo de cuatro personas; los vuelos, el plan de rodaje, las citas concertadas con los escritores estaban fijados hacía tiempo), pero se quedaría más tranquilo sabiéndome allí con una amiga, mejor que sola en mi casa, recluida en lo alto de mis seis pisos. Como tenía las llaves, solo quedaba emprender el camino. François volvió varias veces a lo de mi caída, preocupado: ¿cómo me las había arreglado? Pensé que no me las había arreglado de ninguna manera. Pero ahora tenía un proyecto. Un proyecto de envergadura. Porque la idea de escribir sobre L. seguía en pie. Y, en esa perspectiva, irme con ella al campo, tenerla a mano, me complacía en grado sumo.


  Al finalizar nuestra conversación, François volvió a preguntarme con quién me marchaba, y cuando pronuncié por segunda vez el nombre de L. se hizo un breve silencio. Me recomendó que fuera prudente, creo que no pensaba en otra cosa que en el trayecto que teníamos que realizar y en mi pie inmovilizado.


  Cuando colgué el teléfono, L. me dejó en un café debajo de mi casa para que estuviera a cubierto mientras ella organizaba nuestra marcha. Se ofreció para subir ella misma a mi piso para coger algunos bártulos. Acepté. Estaba agotada por la caída, las horas pasadas en urgencias y el dolor, que empezaba a afluir por oleadas. No me veía con fuerzas para subir los seis pisos.


  Me dijo que aprovecharía para regar las plantas y bajar la calefacción. Después iría a buscar sus cosas al hotel.


  Pasé más de una hora sentada en el café, acaso un poco más. Estaba atontada. Recuerdo haber mirado varias veces el reloj.


  Luego vi detenerse de nuevo el coche de L. ante el cristal. Me indicó que bajaba para entrar a recogerme.


  Estaba todo listo.


  Emprendimos el camino sin demora.


  La salida de París estaba un poco cargada. Cuando llevábamos circulando unos veinte minutos sin que yo le hiciera la menor pregunta, L. me contó cómo había conocido a su marido, una tarde de huelga de transportes que había dejado paralizada la ciudad. En medio de los atascos, un hombre golpeó el cristal de su coche. Por un reflejo de desconfianza un poco absurdo, ella bloqueó la portezuela y avanzó hasta el semáforo. El hombre la alcanzó de nuevo y L. pensó por un instante que iba a insistir, pero lo vio subir a otro coche. El hombre esgrimió una sonrisa irónica y ella se avergonzó de su reacción. Por ese motivo aceptó, un poco más lejos, a otro autostopista. Alto, mayor de lo que le había parecido en un principio. Se deslizó en el asiento a su lado y la observó. Enseguida la cautivó el olor de aquel hombre, mezcla de tabaco y de cuero. Circularon un rato sin hablar. Más tarde, aparcaron en una calleja y subieron a un hotel parisino, cuyas habitaciones estaban casi todas vacías. L. deseó a Jean. En el instante en que él subió al coche, en el instante en que respiró su olor. Desde las primeras horas del día supo que permanecería con él. Porque todo lo anterior parecía de repente no haber existido. Ella tenía diecinueve años, él veintiocho.


  Marcó una pausa en su relato. Recuerdo que hice hincapié en que era un encuentro novelesco o cinematográfico. Estoy segura de que, en aquel momento, yo no pensaba en nada en particular.


  Mientras el coche circulaba por la nacional, yo vigilaba sin querer el cuentakilómetros y seguí haciéndole preguntas. L. contestaba por primera vez. Supe que vivió seis años con Jean. Luego murió. Cuando lo conoció, Jean era cirujano dentista. Él y otros dos compañeros habían montado una consulta. Unos meses antes de casarse, alquilaron un piso. Y transcurridos uno o dos años, Jean abandonó su trabajo. Había estudiado seis o siete años, pero ser cirujano dentista había dejado de interesarle. Mientras L. comenzaba a trabajar como negro, Jean trabajó de recadero y luego de camarero en un bar. Hablaba de abrir una tienda de ultramarinos selecta o una tienda de antigüedades en su barrio. Luego de ir a vivir al extranjero. Y al final ya de nada. Poco a poco, al lado de ella, Jean fue hundiéndose en una tristeza muda cuya amenaza ella no calibró.


  Circulamos en silencio durante unos diez minutos. A continuación L. me contó la muerte de su marido. Creo que escogió ese momento porque no podíamos estar frente a frente. Lo tenía observado con Louise y con Paul cuando eran más jóvenes, hablaban conmigo cuando caminábamos por la calle, cuando estaban sentados a mi lado en el metro, en el tren, o mientras yo preparaba la comida. Durante su adolescencia, nuestras conversaciones más intensas se habían producido así, cuando nos hallábamos más o menos ocupados en otra cosa.


  En eso pensé cuando circulábamos por laN12 y L. daba comienzo a ese relato que siempre había evitado: porque no estábamos sentadas frente a frente, porque yo solo podía verla de perfil, pudo contarme por fin la muerte de su marido.


  A L. le gustaba la montaña. El aislamiento, el enfrentamiento con los elementos. Ella y Jean habían ido con frecuencia. Hacía tiempo que ella proyectaba pasar varias semanas en un refugio en el corazón de los Alpes, aislado de todo. Cuando acababan de celebrar su tercer aniversario de boda, propuso a Jean que la acompañara. A él no le apetecía, pero insistió. Pensaba que eso lo sacaría de su embotamiento, que tal vez así se encontraría a sí mismo. Acabó aceptando. Jean se tomó en serio los preparativos, se informó sobre el equipo que tenían que llevar. Reunieron lo necesario para vivir con plena autonomía, ropa, sacos de dormir, un hornillo de gas, productos deshidratados, conservas de todo tipo. Había una jornada de marcha para acceder al refugio desde el último pueblo. Jean quiso llevar una escopeta por si los atacaba un animal salvaje. Un cliente del bar le prestó el arma.


  Subieron un día claro y soleado. La cabaña se componía de una gran habitación, con una estufa y ventanas, y un cuartito sin abertura al exterior.


  Los rodeaba la nieve. Y ese silencio desgarrado por ruidos que habían aprendido, poco a poco, a identificar. Estaban solos, lejos de todo. El tiempo se estiraba, no se semejaba ya a nada de cuanto conocían.


  Al cabo de una semana, Jean quiso volver. Se encontraba mal, oprimido. Necesitaba la ciudad, el ruido de los coches, las bocinas, los gritos. Pero a L. no le apetecía renunciar. Se había prometido aguantar mientras se lo permitieran las provisiones. Quería apurar la experiencia hasta el final.


  Jean quería marcharse. L. le dijo que bajara sin ella, puso a prueba su lealtad. Lo hizo de un modo bastante desabrido (cuando L. mencionó ese detalle, empezó a temblarle la voz), no estaba muy segura de los términos que había utilizado, pero las palabras eran duras, y le reprochaba, una vez más, que escurriera el bulto.


  Jean se quedó.


  Todos los días salían a caminar con las raquetas. Leían mucho. Habían dejado de hacer el amor. Por la noche, se dormían enseguida, agotados por el frío. A pesar de la estufa, el frío era una lucha de cada instante. Una lucha que dilataba el tiempo. Acabó olvidando que Jean estaba mal. Porque Jean ya no estaba tan mal.


  Incluso una noche le dijo que era feliz.


  Durante unos días, la tormenta fue tan violenta que no pudieron salir. Permanecieron dentro, el vaho de los cristales no dejaba de espesarse. Durante unos días, no oían más que el ulular del viento y el sonido de sus propias voces. Entonces le cruzó por la mente una idea espantosa que ya no la abandonó. Había dejado de amar a aquel hombre al que había amado.


  El cuarto día, cuando por fin amainó la tormenta, L. salió a tomar el aire. Había dejado a Jean en el interior del chalé, arrebujado bajo el edredón. Caminaba sola hacia el bosque cuando, de pronto, sonó tras ella una detonación. El disparo resonó en el silencio y sin embargo, a los pocos segundos, dejó de oírse nada. Ningún eco. Se preguntó si no lo había soñado.


  De regreso en el refugio, descubrió el cuerpo de Jean. En realidad ya no era Jean porque le faltaba la cabeza. La cabeza había sido arrancada y había sangre por todas partes. L. se miró los pies y retrocedió al comprender que estaba pisando un fragmento de cráneo de su marido. El pelo negro estaba pegado por la sangre.


  Gritó pero no la oyó nadie.


  L. concluyó su relato y durante unos minutos me quedé sin habla. Me habría gustado encontrar palabras de compasión, de consuelo, a la altura de la confidencia que acababa de hacerme. Pero no se me ocurría nada.


  Acabé diciendo:


  —Cuánto habrás sufrido.


  L. me sonrió.


  —Hace ya tiempo de eso.


  Circulamos en silencio, caía la noche.


  Cuando llegamos, dejé salir a L. para que abriera el portal. La observé a la luz de los faros, mientras abría las puertas, una tras otra, con un gesto vigoroso, enérgico, tiene ella la llave de todo, pensé, una frase surgida de un repliegue de mi conciencia o de una novela policiaca, cuyo doble sentido no se me pasó por alto. Cuando acabó, se volvió hacia mí, victoriosa, su pelo electrizado formaba una aureola centelleante alrededor de su rostro. Luego volvió hacia el coche.


  L. tomó de nuevo el volante para aparcar ante la casa y me hizo notar que el jardín era un campo de minas. En efecto, en varios lugares, en la parte que orillaba la calle, habían abierto unos profundos agujeros para instalar el alcantarillado. Las obras afectaban a todo el pueblo y estaban señaladas, aquí y a allá, con cercas rojas y blancas.


  L. abrió la puerta de entrada y metió dentro nuestros equipajes. Le enseñé la planta baja pero la dejé subir al piso de arriba, aún no me manejaba bien con las muletas para acompañarla.


  Decidimos instalarnos en las dos habitaciones de invitados de abajo. La escalera que permitía acceder a la habitación donde dormíamos François y yo me parecía demasiado peligrosa.


  En la despensa encontramos cartones de sopa y pasta.


  Me acosté nada más cenar, exhausta.
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  Al día siguiente, indiqué a L. cómo ir al Intermarché más cercano. Hicimos una lista de la compra que nos permitiría aguantar una semana.


  Cuando L. se marchó, abrí la puerta de mi despacho, una pequeña estancia situada en la planta baja, al otro lado de la casa. Puse la calefacción al máximo. Descorrí las cortinas. Desde la ventana podía ver el portal, que L. acababa de cerrar. El cielo era denso, del color del cemento, nada parecía poder desgarrarlo.


  Sentí que algo latía en el interior de mi cuerpo, de mis manos, una pulsación familiar, una forma de energía, de esperanza, que la menor señal de precipitación podía alterar.


  No intenté encender el ordenador, ni coger un papel y un lápiz. Me senté despacio. Acerqué la silla a la mesa. De pronto, en vez de intentar escribir, se me ocurrió utilizar la función dictáfono de mi móvil.


  Grabé el momento en que se conocieron L. y su marido, y la muerte de Jean, tal como ella me los había contado, con todos los pormenores que recordaba.


  Dicté ese relato como si lo escribiese, frase tras frase.


  Rectifiqué varias veces para dar con las palabras de L. y plasmarlas.


  El relato de L. me había obsesionado durante parte de la noche. Resonaba dentro de mí como si lo conociera, como si ya lo hubiera oído.


  El asunto del suicidio (y lo que conlleva de impotencia, de culpabilidad, de pesar) seguía siendo sensible para mí. El relato de L. reactivó el terror que experimenté al descubrir el cuerpo de mi madre, unos años atrás, y el recuerdo de las semanas siguientes, saturadas de adrenalina.


  Pero no era eso. No solo eso. Algo familiar, que no acertaba a explicar, me perturbaba.


  L. había dado a entender con frecuencia dolores, heridas, que nunca me había contado. En aquella ocasión, me confió una parte de la historia que arrojaba luz sobre dos o tres cosas que sabía de ella: la soledad en la que vivía, los amigos que se habían distanciado y no aparecían el día de su cumpleaños, una forma de brutalidad en su manera de ser.


  L. albergaba sin duda bastantes más relatos, fósiles intactos, ocultos en el limo de su memoria, historias mantenidas en secreto, preservadas de la luz.


  Algo que podía escribirse. Que debía escribirse.


  Aproveché la ausencia de L. para grabar por memo vocal otros elementos que iba recordando, diseminados durante nuestras conversaciones. Eran menos numerosos. Piezas desperdigadas de un rompecabezas, cuya complejidad sopesaba.


  Claro que sí, iba a escribir. En voz alta si era necesario.


  Empezaría contando aquella fiesta en la que me abordó y todo lo que vino después.


  Escribiría la fascinación que me inspiraba L. y ese extraño vínculo que se había tejido entre nosotras.


  Buscaría la forma de hacerla hablar. De sonsacarle sus confidencias.


  Intentaría averiguar quién era la que me dijo un día: «podría acabar todas tus frases» o «no te he conocido, te he reconocido».


  Se abrió el portal cuando estaba enumerando una serie de preguntas que me parecía imprescindible hacerle. Mientras L. acercaba el coche a la casa, comprobé si el archivo audio con mi voz aparecía en la lista de grabaciones. Luego cerré la puerta tras de mí y me dirigí hacia ella.


  L. sonreía. El maletero estaba repleto de comida, pensé que se había pasado, o que tenía previsto que pasáramos allí varias semanas.


  Apoyada en mis muletas, la vi sacar las bolsas sin poder ayudarla. Mientras se encaminaba de nuevo a la cocina, cogí la última bolsa del maletero, que me pareció ligera.


  —¡No puedes estarte dos minutos quieta! ¡Qué necesidad tienes de venir a estorbarme, ya me las apaño yo sola! No quiero estar tropezándome contigo.


  Cerró el maletero y me alargó la muleta que yo había dejado apoyada en la portezuela del coche. Soltando una risa extraña que no le conocía, añadió:


  —¡Si no, te rompo el otro pie!
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  Esperé el momento que me pareció oportuno para preguntar a L. por qué estaba debajo de mi casa el día que me caí. Me explicó lo que había ocurrido. Mientras caminaba por la calle, un dolor lancinante la tuvo inmovilizada durante unos minutos. Luego le vino a la mente un pensamiento, así de diáfano: me había sucedido algo. Un presentimiento, o más bien una certeza, me explicó, a tal punto que decidió ir a verme en el acto. En la esquina de mi calle, se topó con el camión de los bomberos.


  Por distintos motivos, yo formaba parte de las personas susceptibles de creerse semejante relato sin buscar una explicación más racional. El día en que Paul se rompió el brazo, a mitad de las vacaciones de Semana Santa (en una plazoleta de nuestro barrio, se cayó ante mis ojos desde lo alto de una estructura de juego), Louise, que estaba en casa de una amiga de su clase, pidió a la madre de esta que me telefoneara. En plena tarde, a cientos de kilómetros de allí, mientras estaba sentada ante un brioche y un bote de Nutella, le dijo a aquella mujer: Paul se ha hecho daño, tengo que llamar a mi mamá.


  En otra ocasión, cuando los gemelos eran aún pequeños y dormían en el mismo cuarto, Paul empezó a gritar en plena noche. Un grito extraño, que no se parecía a ningún otro. Yo encendí la luz al entrar en la habitación. Lloraba Paul pero era Louise la que tenía la cara cubierta de granos.


  Aún ahora, Louise no necesita atribuir un sonido específico a su hermano para saber que es él quien la llama por teléfono.


  Soy incapaz de recordar si había contado alguna de estas anécdotas a L. En cualquier caso, me fie de su palabra.


  A la hora de comer, anuncié a L. que estaba empezando a trabajar sobre un proyecto de libro que exploraba mi estructura intelectual, afectiva, emocional. Algo muy personal.


  No, no podía contarle más, me daba miedo entorpecer ese arranque inesperado.


  Sí, se trataba de un texto muy autobiográfico.


  Vi que a L. se le iluminaba el semblante. Sus facciones se distendieron de repente y, como no pudo reprimir una sonrisa de contento, me apresuré a añadir que no había que echar las campanas al vuelo.


  Le confesé que seguía sin poder encender el ordenador, ni siquiera tomar notas sobre el papel. Ante la sola idea de realizar uno de esos dos gestos, empezaban a temblarme las manos. Pero eso iba a cambiar. Lo notaba. Estaba segura de que las cosas volverían a la normalidad en cuanto me metiera de lleno en ese texto, era una cuestión de tiempo. Entretanto, procedería de otro modo. Le expliqué que iba a intentar escribir en voz alta, cada día, hasta que pudiese por fin volver a sostener una pluma. Como se trataba de una suerte de confesión, de introspección, me limitaría en un primer momento a grabar oralmente una especie de bosquejo, a partir del cual podría volver a trabajar cuando me encontrase mejor.


  L. estaba feliz. Loca de alegría.


  Había ganado.


  En las horas que siguieron tras el anuncio de aquella novedad su rostro se abrió, su actitud se modificó. Nunca la había visto tan serena. Apaciguada. Como para pensar que su vida entera, desde hacía meses, se hallaba pendiente de aquella capitulación.


  La segunda noche, abrimos una botella de champán para celebrar mi retorno a la escritura. L., que evitaba desde la víspera formularme preguntas más concretas, no aguantó más tiempo:


  —Eso que has empezado, ¿tiene algo que ver con tu libro fantasma?


  Dudé un segundo antes de responder. El famoso libro fantasma. ¿Qué se estaba figurando? ¿Qué historia de infancia o de adolescencia quería verme contar? ¿Qué teníamos en común, de forma real o imaginaria, que tanto le interesaba?


  Vi brillar la esperanza en sus ojos, un fulgor intermitente que esperaba mi aprobación, y, sin pararme a pensarlo, contesté que sí. Sí, por supuesto que tenía que ver con el libro fantasma. Agregué que, como podía imaginarse, sería difícil escribir ese libro. Pero tenía razón. Había llegado el momento de ponerse a ello.


  Oí la inflexión de mi propia voz, grave, segura, y pensé que soplaban otros vientos. Ya no era la escritora exangüe con la que L. cargaba desde hacía meses, era el vampiro que se alimentaría pronto de su sangre. Un escalofrío de miedo y de excitación me recorrió la columna vertebral.


  —Verás, lo que me interesa —proseguí— es saber de qué estamos hechos, fabricados. Merced a qué operación logramos asimilar determinados acontecimientos, determinados recuerdos, que se mezclan con nuestra propia saliva, se difunden en nuestra carne, mientras que otros permanecen como guijarros cortantes en el fondo de nuestros zapatos. ¿Cómo descifrar las huellas del niño en la piel de los adultos en que pretendemos habernos convertido? ¿Quién puede leer esos tatuajes invisibles? ¿En qué lengua están escritos? ¿Quién es capaz de comprender las cicatrices que hemos aprendido a disimular?


  —¿Las tuyas? —me preguntó.


  No había ningún tono de recelo en su voz.


  Volví a dudar y contesté que sí.


  Se produjo exactamente lo que yo esperaba.


  Creyéndome absorta en la introspección necesaria para escribir el libro, L. comenzó a hablar de sí misma. En señal de ánimo, de solidaridad, se puso a contarme acontecimientos concretos de su infancia, de su vida de jovencita, de los que no me había hablado nunca. Sin duda consideraba aquellas confidencias estímulos susceptibles de ayudarme a evocar mis propios recuerdos, a exhumar mis propias heridas. Había dado en el clavo. Me bastaba darle a entender que avanzaba en mi trabajo para que me expusiera, poco a poco, los elementos que nutrirían el texto sin que ella lo supiera.


  A partir de L., crearía un personaje cuya complejidad y autenticidad serían palpables.


  Algún día, por supuesto, cuando el libro estuviera lo bastante avanzado, tal vez terminado, tendría que confesarle la verdad. Entonces, le recordaría aquel rechazo suyo de toda escritura desvinculada de la vida. Le recordaría aquellas convicciones que tanto había querido compartir conmigo y a las que yo había acabado rindiéndome. Le hablaría de nuestro encuentro, de aquellos meses pasados junto a ella, de la evidencia que se me había aparecido de que solo ella podía ser el tema de mi libro. Le hablaría de la necesidad que se me había impuesto de reunir los fragmentos que ella había querido confiarme, de ofrecerle un orden nuevo.


  Ahora dependía completamente de L.


  En primer lugar, porque no podía apoyar el pie en el suelo. Y después porque necesitaba sus palabras, sus recuerdos, para alimentar el comienzo de una novela de la que ella lo ignoraba todo.


  Pero ese estado de dependencia no me daba miedo.


  Lo justificaba un proyecto superior, que se elaboraba sin que ella lo supiese.


  Por su parte, L. trabajaba sobre un texto que había comenzado antes del verano. Uno de esos libros de gran fuste sobre los que se comprometía, por contrato, a no decir nada. Un libro firmado por otra persona que aseguraría haberlo escrito.


  Pregunté a L. de quién se trataba. ¿Qué actriz, qué cantante o qué mujer política había echado mano, en aquella ocasión, de su pluma?


  L. lo lamentaba, pero no podía decirme nada. La cláusula de confidencialidad era más larga que el propio contrato, y no podía correr ningún riesgo. En una ocasión, se había expuesto a hacer una confidencia y la persona la había delatado involuntariamente. Me aventuré a una o dos suposiciones: ¿Mireille Matthieu? ¿Ségolène Royal?


  El rostro de L. permaneció impasible, no insistí.


  Al cabo de unos días, reencontramos los rituales de nuestra reciente convivencia. L. se despertaba antes que yo. Desde mi habitación, oía el ruido de la ducha y el de la cafetera. Me levantaba y desayunábamos rápidamente hasta que ella se ponía a trabajar. Desde el primer día, se había instalado en el cuartito lindante con la cocina. No entraba la luz del día, le gustaba ese entorno. Había colocado el ordenador en una mesita y extendido allí sus borradores, sus proyectos, su documentación.


  Al poco yo me instalaba en mi despacho, en el otro extremo de la casa. Me sentaba en la misma postura que habría adoptado para escribir, la parte superior del cuerpo levemente inclinada hacia delante. Tenía las muletas al alcance de la mano, con el mango apoyado en el cajón del escritorio. Me envolvía en un chal y, con un murmullo de voz, comenzaba a dictar. Dada la distancia que nos separaba, era imposible que L. me oyera.


  Así y todo, no podía dejar de comprobar que la puerta estuviese bien cerrada. Y que L. no estuviera detrás.


  A eso de la una, me reunía con L. en la cocina para compartir una sopa o un plato de pasta que ella había preparado.


  A primera hora de la tarde, volvíamos al trabajo cada una por su lado. Mientras L. avanzaba con su texto, yo seguía grabando en voz alta, y sin que ella lo supiera, el resumen de nuestras conversaciones, cada vez más íntimas.


  Al cabo de unos días, con el fin de proteger los archivos audio grabados en mi móvil, conseguí encender el ordenador.


  Al final del día, a veces salíamos a dar un paseo.


  Conforme mis brazos se musculaban, iba alargándose nuestro paseo.


  Al atardecer, nos tomábamos una copa de vino en la cocina mientras L. preparaba la cena. Podía ayudarla sentada: cortaba el salchichón, la mozzarella, pelaba las cebollas, las verduras, y picaba las finas hierbas. De todo lo demás se encargabaL.


  Empezábamos a hablar de una serie de cosas, para luego derivar, gradualmente, hacia los temas que me interesaban. Le contaba a L. mis propios recuerdos. Recuerdos de infancia, de adolescencia, cuando podían hallar un eco en los suyos.


  Después de cenar, L. encendía el fuego y nos acercábamos a la chimenea, extendiendo las manos al amor de la lumbre. La conocía bien. Con el tiempo había aprendido a descifrar sus respuestas, sus emociones, sus reacciones. Sabía leer en su rostro las señales más fugaces de alegría o de contrariedad. Sabía reconocer, por la postura de su cuerpo, el momento en que se disponía a decir algo importante y aquel en que volvía a tomar distancia. Con el correr de las semanas, la manera de ser de L., su modo de soslayar determinados temas y de afrontarlos con una súbita mudanza, en el momento en el que menos me lo esperaba, se me habían hecho familiares. Nunca la había visto tan tranquila. Tan sosegada.


  Según L., yo no me había roto el pie por azar. La fractura era una manera visible de reflejar el escollo, la traba, que me reducía al silencio. La caída debía entenderse en todos los sentidos del término: aparte de la pérdida concreta de equilibrio, me había caído para poner fin a algo. Para cerrar un capítulo. Caerse o somatizar, en el fondo, venía a ser lo mismo. Además, según L., la función principal de nuestras somatizaciones era revelar una angustia, un miedo, una tensión que nos negábamos a admitir. Nos lanzaban un mensaje de alerta.


  Hacía tiempo que L. no me exponía teorías. Había adoptado ese tono que me divertía, un tono docto que dejaba traslucir cómo se burlaba de sí misma. Nos reímos. La teoría de L. me pareció bastante cabal: según ella, para no utilizar siempre los mismos órganos, con el tiempo cambiábamos el modo de somatización, pasando de la jaqueca a los ardores de estómago, de los ardores de estómago a las flatulencias y de las flatulencias a los dolores intercostales. ¿Lo había observado yo? Cada uno de nosotros, si me paraba a pensarlo, había conocido diferentes periodos de somatización y había puesto a prueba diferentes órganos para no agotar siempre el mismo. Bastaba oír hablar a la gente de sus pequeñas dolencias. Las caídas no eran sino una manera más espectacular de completar, en momentos cruciales, un sistema de alerta regular. Merecía la pena descifrarlas.


  François me llamaba a diario. Cogía las muletas y me encaminaba al fondo del jardín, luego me encaramaba mal que bien al montículo que me permitía tener cobertura. Hablábamos unos minutos, yo apoyada aleatoriamente en mis muletas, él en una habitación de hotel del Midwest o de Montana. No tardó en notar que yo estaba mejor, me preguntó si conseguía escribir. Le dije que había decidido iniciar un nuevo proyecto, más importante, tenía algo en mente, estaba impaciente por contárselo. No me extendí más.


  L. había cogido el tranquillo de la casa de Courseilles con una facilidad desconcertante. Era de ese tipo de personas capaces de adaptarse en un tiempo récord a un espacio extraño. En unas horas había localizado el emplazamiento de cada cosa. Ningún cajón ni recoveco se habían sustraído a su radar. Se hallaba como en su casa, y he de decir que viéndola evolucionar sin la menor vacilación por un lugar que parecía serle totalmente familiar, esa expresión cobraba todo su sentido.
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  He encontrado en el ordenador de Courseilles varios archivos guardados en los primeros días de nuestra estancia. Al margen de la sensación de extrañeza que todos experimentamos al oír nuestra propia voz, me cuesta reconocer la mía. Hablo muy bajo, por miedo a que me oiga L.Reproduzco aquí el contenido de esos archivos.


  ARCHIVO AUDIO DEL 4 DE NOVIEMBRE DE 2013.


  
    La madre de L. murió cuando ella tenía siete u ocho años.


    Se la encontró en el suelo. Su madre yacía en el parqué del pasillo. Le alzó el pelo y le despejó la oreja para que la oyera mejor. No reaccionó. Luego notó que algo iba mal y se tumbó encima de ella, cuan larga era. Su madre llevaba puesto el vestido de flores amarillas que tanto le gustaba a L.Permaneció un rato así, en esa postura, incluso se durmió, los brazos colgando a lo largo de los costados de la madre, la cabeza sobre su pecho (esa imagen me impresionó).


    Luego sonó el teléfono y la despertó. Se levantó para coger el aparato, el cabello aún húmedo del sudor del sueño. Cuando descolgó, oyó a una amiga de su madre que quería hablar con ella. Dijo mamá está durmiendo, la amiga se preocupó porque su madre no dormía nunca durante el día. Preguntó si estaba enferma, L. contestó que no, pero que no se despertaba. La amiga le pidió que esperase tranquilamente en la casa, junto a su mamá. Dijo que llegaría enseguida.


    L. volvió a echarse.


    Tras morir su madre, L. permaneció encerrada en el piso. No logré saber durante cuánto tiempo. Algún tiempo. Creo que no iba a la escuela.


    Por confirmar: creo que el padre de L. le prohibía cruzar el umbral de la puerta salvo en caso de fuerza mayor. Creo que ella le tenía tanto miedo que pasó varias semanas, y aun varios meses, sin salir. Sola en el piso.


    No iba a la escuela.


    No podía abrir la puerta bajo ningún pretexto.


    Su padre la llamaba a su despacho para transmitirle sus instrucciones. Debía mantenerse bien erguida, alzando la barbilla. En posición de firmes.


    L. imaginaba un mundo poblado de enemigos. Ignoraba lo que se encontraría fuera, si llegaba a escaparse. Imaginaba a humanos sanguinarios, a niños armados.


    Volver a lo que L. ha evocado, sin extenderse: aquel momento en que pensó que no saldría viva de aquel piso. La idea del suicidio.


    Volver de ser posible al padre de L.


    Noto que es un terreno resbaladizo.


    L. se muestra reacia a contarlo todo en un orden. Advierto que me contará episodios dispersos, y que tendré que arreglármelas para enlazarlos.


    Frase de L., anoche, respecto a su padre: Todo lo que hay en mí de inseguro, de inadaptado, de roto, me viene de él.


    ARCHIVO AUDIO DEL 6 DE NOVIEMBRE DE 2013.


    Intento recordar las palabras exactas utilizadas porL.


    Las escoge con cuidado y me da la impresión de que cada una de esas palabras es importante.


    Lamento no poder grabarlo en el iPhone sin que ella se entere, pero es demasiado arriesgado.


    Llegado un momento debió de intervenir alguien, porque volvió a la escuela.


    Vivió con su padre en un ambiente de permanente reproche. Cada frase suya, cada gesto suyo, era susceptible de ser interpretado, escudriñado, sacado de su contexto. Cada una de sus palabras se volvía un día contra ella como una bofetada.


    Su manera de observarla, su mirada acusadora.


    La rabia muda que colmaba la casa y volvía a veces el aire tan irrespirable.


    Él buscaba el resquicio, la señal de traición, la prueba de su culpabilidad. A todo le daba vueltas buscando motivos para montar en cólera.


    Su violencia contenida pesaba como una amenaza permanente.


    L. me habla luego del control de uno mismo que eso requiere.


    Porque toda efusión de su persona (alegría, entusiasmo, locuacidad) es percibida como patológica.


    Vuelve con frecuencia sobre el particular: la adolescencia imposible.


    La fuerza destructora de aquella mirada, a la edad en que ella se convertía en mujer.


    Pero algo cobra cuerpo en su persona durante aquellos años, una suerte de dispositivo capaz de permitirle sobrevivir en un medio hostil.


    L. evoca con medias palabras a ese ser en alerta continua, dispuesto a luchar, en que se convirtió.


    Cuando estaba en el colegio, y luego en el instituto, su padre no quería que saliera con amigos. Ni que invitara a nadie a su casa.


    Historia extraña con un vecino (intentar volver a ello) a la que L. ha aludido un par de veces.


    ARCHIVO AUDIO DEL 7 DE NOVIEMBRE.


    Durante varios años, L. tuvo una amiga imaginaria que se llamaba Ziggy.


    Ziggy se pasaba los días con ella. L. dormía hecha un ovillo a un solo lado de la cama para hacerle un sitio, la dejaba pasar en las puertas, se encargaba de que se sentara junto a ella a la mesa, hablaba con ella en voz alta cuando estaban solas.


    El padre de L. ignoraba la existencia de Ziggy.


    Por las noches, soñaba con huir con Ziggy. Hacer autostop, tomar trenes, irse muy lejos.


    Un día, Ziggy preguntó a L. si seguía queriendo marcharse. L. contestó que sí, pero que le parecía imposible por su padre.


    Ziggy dijo que ella iba a arreglar las cosas.


    ¿Cómo?


    Ziggy se llevó los dedos a los labios, un modo de decir: no me preguntes nada porque podría no gustarte la respuesta.


    A los pocos días ardió la casa. Todo desapareció en el humo. Muebles, ropa, todos sus juegos de niña, todas las fotos. Todo.


    Se mudaron a otra casa.


    No he conseguido saber cuántos años tenía L. cuando eso sucedió.


    Hube de insistirle varias veces para obtener precisiones cronológicas. Como si se negase a que yo pudiera establecer vínculos entre determinados acontecimientos, fingió dudar sobre el orden en que habían acaecido.


    Pregunté a L. qué había sido de Ziggy. Dudó un segundo antes de contestarme que a Ziggy la habían atropellado. Un día en que caminaban ambas por la calle, Ziggy resbaló de la acera y cayó bajo las ruedas de un coche.

  


  Aunque a ratos me parecían confusas, las confidencias de L. confirmaban lo que yo había intuido: L. había sido víctima de una violencia invisible que el lenguaje a duras penas podía describir, una violencia tortuosa, insidiosa, que había moldeado profundamente su manera de ser. Pero L. se zafó de aquella sujeción. Su capacidad de construirse, de reconstruirse, su ejercicio de voluntad: eso era lo que seguía impresionándome de L. Un día, mucho antes de que yo la conociera, se había transformado en ese ser bajo alta protección, voluntarioso, tenaz, cuya coraza, me constaba, podía resquebrajarse de un solo golpe.


  Durante aquellos primeros días, L. cogió el coche una o dos veces para ir a comprar pan o comida fresca. El resto del tiempo, el portal permanecía cerrado.


  L. estaba de excelente humor y redoblaba las atenciones conmigo. Durante ese periodo, nunca me hizo notar que se encargaba prácticamente de todo. Llegué a pensar que esa solicitud, ese cuidado constante que me prodigaba, era una forma de sujeción.


  Pero sería incapaz de decir cuál de las dos llevaba la voz cantante.


  Una cosa era segura: tan pronto oía acercarse los pasos de L. hacia el despacho donde me encerraba, detenía la grabación y, durante unos minutos, hasta que ella se alejaba, percibía, en todo mi cuerpo, la aceleración de mi ritmo cardiaco. Me aterrorizaba pensar que descubriese lo que estaba haciendo.


  En varias ocasiones, antes de que anocheciera (y no obstante la caída brutal de las temperaturas), vi a L. acercarse al pequeño estanque situado delante de la casa. Inclinada sobre el agua, permanecía largo rato observando los dos peces rojos que François y su hija habían comprado meses antes en una tienda de mascotas de los alrededores. Una noche, mientras volvía a casa tras una de aquellas extrañas sesiones de observación, L. me declaró que aquellos peces eran carnívoros. Según ella, si dejáramos de darles de comer, acabarían devorándose entre ellos, observación que me pareció una de sus numerosas extravagancias (se trataba a priori de vulgares peces rojos).


  La noche siguiente soñé que L. descubría lo que yo estaba haciendo. Había hurgado en mi teléfono móvil a escondidas, había encontrado los archivos audio y me obligaba a sentarme para escuchar mi propia voz contando su vida. Acto seguido, arrojaba el teléfono al suelo y lo pisoteaba con rabia hasta que no quedaban más que unos restos que me obligaba a tragarme. Como yo no lo conseguía (los restos eran demasiado grandes, me ahogaba y escupía sangre), me ordenaba que los arrojase a la basura. En el momento en que me levantaba para hacerlo, ella cogía una escoba y la estrellaba con toda su fuerza en mi pie. Ese dolor me sacaba del sueño, un dolor real: mi férula se había quedado atrapada entre la pared y el colchón y me retorcía el pie. Me desperté exhalando una suerte de gemido que arrancaba del sueño y se prolongaba en la noche.


  Acabé respirando más tranquila y escruté la luz del día a través de los postigos, como si la oscuridad hubiera de llevarse consigo aquella horrible pesadilla.


  Otra noche, me desperté sobresaltada, convencida de que había alguien en mi habitación. Me senté en la cama, con todos los sentidos en alerta, escudriñé la oscuridad, intentando descifrar la forma negra, totalmente inmóvil, que se hallaba ante mí. Oía palpitar mi corazón a toda velocidad en el pecho, lo sentía latir en las sienes, un zumbido aterrador que me impedía desentrañar el silencio. El aire de la habitación me parecía denso, saturado, como si otra persona hubiera consumido todo el oxígeno. Allí había alguien, estaba segura, alguien me vigilaba. Hubieron de transcurrir unos minutos para que me atreviera a encender la luz y comprobara que la forma no era más que una prenda que había colgado de una percha y suspendido del estante la noche anterior. Y unos minutos más para que la sangre volviera a circular normalmente bajo mi piel helada.


  Con todo, durante los primeros días, nada indicaba que L. pudiera albergar dudas respecto a mi actividad. La versión oficial parecía satisfacerla plenamente: yo grababa en voz alta los fragmentos que me servirían para escribir en breve el libro oculto.


  Paulatinamente, a raíz de nuestras conversaciones nocturnas, comencé a anotar algunas palabras en Post-its, con caligrafía insegura, febril. A continuación los pegaba en el interior de un cuaderno, con el fin de que L. no los descubriese si se le ocurría entrar, en mi ausencia, en el despacho. Al día siguiente, esas referencias me permitían localizar las confidencias de L. y formularlas. En el punto en que me hallaba, seguía costándome establecer un nexo entre ellas, encontrar un sentido, una directriz. Día tras día, inclinada sobre el dictáfono, intentaba ordenar los elementos dispersos que L. había consentido en contarme, cuya coherencia no acababa de percibir aún, convencida de que algún día se me aparecería.


  Por primera vez en mucho tiempo, lograba sostener la pluma, sentarme cada día ante un escritorio y escribir unas palabras: progresaba. Había recobrado la esperanza. Muy pronto, el callejón sin salida en el que me hallaba desde hacía meses, la incapacidad física de escribir, las náuseas frente al ordenador, todo ello no sería más que un mal recuerdo.


  Entrábamos en la tercera semana —y yo empezaba apenas a poder apoyar el pie en la férula— cuando una mañana oí un alarido de L. Un alarido de terror. Acabábamos ambas de ponernos a trabajar. Durante unos segundos, me quedé paralizada. Al contarlo ahora, mi reacción me parece extraña. No me precipité en auxilio de L., no tuve el reflejo de ir junto a ella, me quedé inmóvil, a la defensiva, pendiente del menor ruido. Hasta que al poco oí los pasos precipitados de L. y, antes de que advirtiera que se dirigía hacia mi despacho, la tenía allí, frente a mí, colorada y jadeante, en un estado de pánico inimaginable. Había cerrado la puerta tras ella y hablaba a toda velocidad, el asunto era que había ratones en el sótano, por lo menos dos, estaba segura, que no tardarían en entrar en la cocina, los había oído una noche sin dar crédito a lo que oía, pero ya no le cabía la menor duda, había ratones en la casa. Le costaba recobrar el aliento y calmarse, nunca la había visto de ese modo, tan vulnerable. Me levanté y le dejé mi sitio. Se dejó caer en mi silla, tratando de recobrar el aliento, las manos juntas en una especie de nudo de angustia, los dedos blancos por la presión que ejercían una sobre otra.


  Empecé a hablarle con voz suave. La puerta del sótano cerraba perfectamente, de ningún modo podían entrar los ratones en la casa, pondríamos trampas o un producto para matarlos, llamaría a François para pedirle consejo, no debía preocuparse.


  Al cabo de unos minutos, acabó calmándose. En esas, sus ojos se clavaron en el Post-it amarillo, pegado en el interior del cuaderno que permanecía abierto sobre mi mesa, un Post-it en el que yo había escrito la noche anterior antes de acostarme:


  
    Intentar saber más sobre marcha de casa del padre.


    Volver a consecuencias muerte de Jean.

  


  Vi los ojos de L. clavados en el Post-it, durante una décima de segundo, y el imperceptible movimiento de rechazo de su cuerpo, un punto de impacto, apenas visible, al nivel del esternón. Alzó los ojos hacia mí, incrédula.


  Por fuerza lo había visto. Y por fuerza había comprendido lo que yo estaba haciendo.


  No hizo ninguna pregunta. Exhalando un suspiro, me preguntó si podía ir a cerrar la puerta del sótano. Estaba tan aterrorizada que se había dejado la puerta abierta y se sentía incapaz de volver allí.


  No me quedaba elección. Cogí las muletas y me dirigí a saltitos hacia la cocina.


  Cerré la puerta y la llamé con un tono que intentaba ser desenfadado: el terreno era seguro, no había ni sombra de ratón en el horizonte, podía volver.


  No recuerdo ya si conseguimos volver a trabajar o si vegetamos por la cocina hasta la hora de comer.


  A primera hora de la tarde, L. cogió el coche para hacer la compra de la semana. Yo me senté a leer en el salón junto a la lumbre que ella había puesto en marcha antes de irse. Pero era incapaz de concentrarme. Al cabo de unas líneas, dejaba errar mi mente hacia situaciones hipotéticas y, por más que evitaba las peores, no recobraba la tranquilidad. Si L. lo había comprendido, yo no tardaría en saberlo, y la conocía lo suficiente como para temer una reacción violenta por su parte. Bastaba que albergara una duda para que volviera sobre el asunto y me hiciera preguntas.


  Poco a poco cayó la noche y los jirones de niebla se aferraron a los árboles. L. tardaba tanto en volver que llegué a pensar que me había dejado tirada allí, sin coche y sin explicación alguna.


  L. regresó a eso de las 19 horas. Por la ventana del salón, la vi salir del coche, sonriente. Entró en la casa con los brazos cargados de bolsas, me preguntó si me había preocupado. Había intentado varias veces contactar conmigo, sin lograrlo. La mayoría de las veces mi móvil no tenía cobertura más que fuera de la casa, por lo que no tenía nada de extraño. Mientras ella guardaba la compra, me contó su periplo: al no encontrar todo lo que buscaba en el hipermercado, de vuelta a casa había pasado por una droguería del centro de la población, donde la habían asesorado sobre el exterminio de los ratones. Con expresión victoriosa, abrió ante mí la bolsa que había traído, repleta de trampas y de raticidas como para eliminar varias colonias de roedores. El vendedor le había explicado cómo colocar el veneno y las trampas, empresa a la que se dedicó sin más dilación, no sin pedirme que bajara a colocar las del sótano, donde se veía incapaz de poner los pies. Dejé las muletas a la entrada de la escalera de piedra, busqué apoyo con los dos brazos y, empujando la pared de cada lado, escalón tras escalón, bajé hasta abajo. Aquello me llevó una barbaridad de tiempo; tras varias semanas de inmovilidad, se me habían atrofiado los músculos.


  Desde lo alto de la escalera, L. me arrojó las trampas y el veneno, para que los colocara en los lugares que me había indicado.


  Subí lentamente, me dolía el pie.


  Cuando volví a la cocina, L. me anunció que tenía una sorpresa. Se volvió hacia mí, nunca le había visto tal expresión de desafío.


  —Hay algo que celebrar, ¿no? El comienzo de un libro, el final de una historia…


  Se inclinó para coger una caja cerrada que había dejado en el suelo y en la que yo no había reparado. La abrió con precaución y extrajo dos bogavantes vivos, los dos últimos de una partida excepcional proveniente de Bretaña, me precisó, comprados en la pescadería del hipermercado. Observé sus movimientos despavoridos y desorientados.


  Descorché la botella de vino que L. había comprado, un buen burdeos del que había traído varias botellas, puesto que quedaba descartado abrir la puerta del sótano. Sentada a la mesa de la cocina, corté varias verduras mientras ella se disponía a poner a cocer los dos crustáceos.


  L. preparó primero un caldito, al que añadió unas cebollas. Cuando el agua llegó a ebullición, cogió los bogavantes uno por uno y los sumergió vivos en la olla sin la menor vacilación. Me fijé en la expresión de su cara y en su sonrisa satisfecha cuando cogió la espumadera para mantenerles la cabeza bajo el agua. Me pareció oír crujir su caparazón.


  Cenamos las dos, una cena de fiesta que L. había ideado.


  Me dejé deslizar en ese tiempo suspendido, uno de esos tiempos de paz que a veces anteceden a los dramas y del que, de haberme hallado en mi estado normal, habría recelado. Ignoro si basta el alcohol para explicar cómo refluyó la angustia, ese apaciguamiento de los sentidos, esa confianza recobrada. L. logró adormecer en mí toda inquietud y hacerme creer en la posibilidad de una victoria.


  Porque sí, aquella noche seguí creyendo que superaría el miedo, la duda, la náusea, todo cuanto, desde hacía meses, me tenía paralizada y me impedía escribir.


  Bebimos vino blanco hasta entrada la noche.


  Creo recordar que L. había comprado un postre en una pastelería, una suerte de tarta de fresas de la que repetimos. El ambiente era grato y amistoso. Todo parecía normal.


  Después, mientras nos tomábamos una infusión, L., por propia iniciativa, me contó lo que había pasado un día con el vecino de al lado. Había aludido a ello una o dos veces en días anteriores pero, hasta entonces, había evitado mencionarlo.


  Cuando me acosté, exhausta, me había tranquilizado.


  Creo que sencillamente había conseguido convencerme a mí misma de que L., en el estado de pánico en que se hallaba cuando apareció en mi despacho, no había visto el Post-it, o más bien lo había visto sin verlo.
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  A la mañana siguiente, pese a un grandísimo cansancio, un cansancio inhabitual, me senté ante mi mesa para grabar el recuerdo que conservaba de nuestra conversación de la víspera.


  Encontré este archivo en mi ordenador, es el último que pude pasar.


  ARCHIVO AUDIO DEL 12 DE NOVIEMBRE.


  
    L. ha vuelto a la historia del vecino. Volvió a ello sin que le preguntase nada, como si me debiera esa precisión, como si yo mereciera esa información suplementaria.


    Aquello sucedió en la segunda casa, la casa donde vivió después del incendio.


    El vecino era el padre del niño del que L. cuidaba en ocasiones después de la escuela. Era amable con ella, su mirada era dulce. Cuando acudía a buscar a su hijo, hablaba unos minutos con ella, en ausencia de su padre. L. se reía con él.


    Un día, llamó a media tarde mientras L. estaba sola en casa.


    Sin decir una palabra, se pegó a su espalda, de pie, junto a la pared. A continuación deslizó la mano dentro de su pantalón, bajo el elástico de su braga. Después sus dedos —primero uno y luego varios— penetraron en ella y le hicieron daño.


    Cuando el vecino sacó la mano, estaba cubierta de sangre.


    L. nunca contó nada.


    Tengo que recordar los pormenores de este relato, su brutalidad.

  


  Cuando terminé de grabar, me sentí vacía. Un cansancio similar al que experimentaba antes, en la época en que podía pasarme horas escribiendo sin levantar la cabeza y salía tambaleándome, con los músculos paralizados. Sin embargo, no llevaba más que unos veinte minutos en el despacho y me había limitado a formular unos cuantos elementos en voz alta.


  El cielo lucía claro, me senté fuera, en el pequeño banco de piedra. Necesitaba luz. Necesitaba sentir el sol en la cara, que ese calor templase poco a poco mi piel. Me quedé allí unos minutos, esperando que el sol disipase el escalofrío interior que me hacía temblar.


  Poco después, comimos las dos en la cocina, como de costumbre. Luego me sentí tan débil que fui a tumbarme en mi habitación. Leí y dormité.


  Para cenar, L. había preparado una sopa de pescado. Nunca me ha gustado, pero no quise disgustarla porque la había oído trajinar en la cocina y sabía que había pasado en ella parte de la tarde.


  Durante la cena, L. se mostró habladora y alegre. Me habló de Ziggy, su amiga imaginaria. Creo que contó otras cosas que he olvidado.


  No guardo ningún recuerdo del momento en que volví a mi habitación. Ni del momento en que me acosté. Cuando me desperté, en plena noche, tenía las sábanas empapadas y se me pegaban al cuerpo. Solo llevaba puestas unas bragas, sentía latir mis venas bajo la piel, tenía el pelo mojado y me pareció helado. De pronto, me incliné y vomité.


  Quería levantarme para enjuagarme la boca y lavarme la cara, pero era incapaz de aguantarme de pie. Volví a echarme. Pensé en la sopa de pescado y vomité otra vez.


  Al parecer L. me había oído. Entró en la habitación y se acercó a mí. Me ayudó a salir de la cama, me sostuvo hasta el cuarto de baño y me sentó en un taburete, mientras ponía el tapón de la bañera y dejaba correr el agua. Mi cuerpo se estremecía sacudido de espasmos, me temblaban todos los miembros. Cuando estuvo llena la bañera, L. me ayudó a incorporarme. La vi examinar con su mirada penetrante mis hombros, mis pechos y mis piernas. Me cogió bajo los brazos para que entrara en el agua y me sostuvo el pie roto a fin de que permaneciese sobre el borde. Envolvió la férula con una toalla para protegerla. Tras cerciorarse de que me mantenía estable, fue a buscar un vaso de agua fresca a la cocina y me lo tendió con dos comprimidos. Me dijo que estaba ardiendo y que había que bajar la fiebre. Me tomé los comprimidos y permanecí en el agua mientras ella se afanaba en cambiarme las sábanas y volvía cada dos minutos para comprobar que todo iba bien.


  Sentí que me vencía de nuevo el sueño. Un sueño pesado, irreprimible. Creo que me dormí en la bañera. Cuando abrí los ojos, el agua estaba fría y L. me miraba, sentada en el taburete. Sin decir palabra, fue a buscar una toalla de baño. Me ayudó a salir del agua y volver a la cama. Creo que me puso ella el pijama. Estaba helada.


  Por la mañana, sonó mi teléfono. Reconocí el timbre de François. Busqué el móvil junto a la cama pero no lo encontré. L. entró en mi habitación, cogió el móvil, que estaba encima de la mesa, fuera de mi alcance. La oí repetir «diga, diga» varias veces y luego salió al jardín.


  Más tarde, me dijo que había hablado con François y le había dicho que yo estaba enferma, que presumiblemente era una intoxicación alimentaria. Él se había alarmado pero ella lo tranquilizó. Le prometió darle noticias mientras yo no pudiera hacerlo personalmente.


  A partir de aquel momento, perdí toda noción del tiempo. L. me traía té o leche tibia, a veces caldo. Me sostenía la cabeza para beber. Dejé de vomitar pero se me quedó un gusto metálico en la boca. Entre visita y visita de L. me dormía. Momentos desapacibles contra los que no podía luchar. Me hundía en aquel sueño denso, compacto, casi doloroso. Cuando me despertaba, comprobaba si era de día o de noche, tan pronto sudaba como temblaba, y L. estaba allí casi siempre, inmóvil y pendiente. Me levantaba para ir al baño, al otro lado del pasillo, me pegaba a la pared para avanzar. Ignoraba cuánto tiempo llevaba en ese estado. Una noche, no tuve fuerzas para ponerme en pie. L. se encargó de cambiar las sábanas mojadas.


  Pedí a L. que avisara a Louise y a Paul, para que no se preocupasen por no saber nada de mí. Me dijo que ya lo había hecho.


  El tiempo se tornó indescifrable.


  Aún hoy, ignoro cuánto tiempo duró aquello: ¿dos, cuatro, seis días?


  Una noche, me desperté y busqué mi teléfono. Miré por todas partes a mi alrededor, no estaba.


  En aquel momento comprendí que se lo había quedado L. y que había tenido tiempo de sobra para escuchar mis archivos. Los había copiado en el ordenador, pero no los había borrado del teléfono.


  Me invadió una oleada de terror.


  Por supuesto que L. lo sabía.


  Por supuesto que lo había entendido.


  Pero era demasiado tarde. Demasiado tarde para todo.


  No tenía ya fuerzas para explicarle el libro que yo quería escribir, no tenía fuerzas para convencerla ni para disculparme.


  Una noche, en un estado de semiinconsciencia, oí el timbre de la puerta de entrada. Alguien había conseguido cruzar el portal y acercarse a la casa. El timbre sonó varias veces, oí los pasos de L. en el pasillo, delante mismo de mi puerta, permaneció allí unos minutos y no abrió.


  Tal vez François había avisado a algún amigo o algún vecino. Alguien había empezado a preocuparse. Alguien había ido a ver. Sin duda había mirado por la ventana. Había podido ver señales de nuestra presencia.


  A no ser que L. hubiera cerrado los postigos.


  Aquella noche, no logré tomarme el caldo que me había traído L.Las náuseas eran tan fuertes que no podía tragar. Al ver que insistía, me eché a llorar, le supliqué, no podía, tenía que creerme, no era mala voluntad. L. se ablandó.


  Durante la noche, me sentí menos anquilosada. Cuando me levanté para ir al baño, aproveché para beber. Salía un hilillo de agua del grifo, pegué la boca al caño durante varios minutos.


  Me desperté al alba y me levanté antes de que apareciera L. Me aguantaban un poco más las piernas. Me entrené a caminar junto a la cama. A pasitos. Podía apoyar la férula sin que me doliese. Cuando oí acercarse a L., me acosté. La cabeza me daba vueltas. Entró en la habitación con una bandeja. Me la puso delante y permaneció sentada en la cama. Solo me bebí unos sorbos de chocolate caliente pretextando que me daba náuseas. Dije que me dolía la barriga. Percibí un velo de contrariedad en los ojos de L. Le dije que dejara la taza a mi lado, prometí tomarlo en cuanto pudiera.


  Al poco, oí hablar a L. por teléfono, aproveché para vaciar el chocolate en el retrete. Conseguí mantenerme despierta una parte de la mañana.


  Entonces tuve la certeza de que L. me estaba envenenando.


  Durante todo el día, me negué a ingerir nada de lo que me trajo. Fingí estar demasiado débil para incorporarme y dormir toda la tarde. Con los ojos cerrados, buscaba mentalmente una salida. Recordé que François guardaba otro juego de llaves en un cajón de la cocina, entre las cuales encontraría la del portal. Claro que antes había que llegar hasta allí. Pero ¿cómo escaparme sin que me viera? Sin que me alcanzara.


  L. se presentó por la noche con otra bandeja. Había preparado un puré de calabaza. Me incorporó para apoyarme en las almohadas. Con un tono entre dulce y amenazador me pidió que hiciera un esfuerzo. Cogió el plato sopero con una mano y con la otra intentó darme de comer.


  Con un gesto hábil, preciso, me llevaba la cuchara a la boca como lo haría con una criatura. Entonces observé que volvía a utilizar la mano derecha. Se había acabado la comedia.


  No éramos ya dos seres parecidos, de múltiples afinidades, de historias concordantes, no éramos ya dos amigas cuyos gestos respondían a un mismo impulso, se confundían. No. Éramos dos personas diferentes, y una se hallaba a merced de la otra.


  Como si me leyera el pensamiento, murmuró:


  —He hecho todo lo que he podido para ayudarte. Tú lo has estropeado todo.


  Me tomé una o dos cucharadas del puré y dije que no podía más. Dejé de abrir la boca. L. echó una mirada circular en derredor, como si buscase un utensilio que le permitiera separarme los dientes. Estoy segura de que le cruzó por la mente la idea de hundirme la cuchara en la boca. Soltó un suspiro de rabia, cogió el plato y se marchó. Pensé que iba a volver con un postre, o una infusión, pero no volví a verla en toda la tarde.


  L. no iba a tolerar mis negativas. Si seguía haciéndolo, buscaría otro modo de debilitarme. Al pensarlo, me recorrió un escalofrío de espanto.


  No podía esperar más.


  Tenía que lograr salir de la casa.


  Tenía que alcanzar el portal.


  Una vez en la carretera, pararía al primer coche que pasase.
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  Hacía tiempo que había anochecido cuando se puso a llover. Una lluvia recia, furiosa, que golpeaba los cristales. Desde la habitación, oía las ráfagas de viento y, a lo lejos, el ruido de los neumáticos en los charcos. No sabía si soñaba con aquellos coches o los oía. No sabía si sería capaz de recorrer la distancia que nos separaba del pueblo. Con los ojos cerrados, me imaginaba mi cuerpo empapado apareciendo en medio de la carretera, los brazos alzados a la luz de los faros. Imaginaba el momento en que un coche frenaría, en que se abriría la portezuela, en que alguien me liberaría.


  Me dormí sin poderlo evitar.


  Cuando me desperté, estaba todo apagado. No tenía la menor idea de la hora que era pero pensé que L. estaría acostada. Como las noches anteriores, había dejado abierta la puerta de su habitación para acechar el menor ruido.


  La probabilidad de que pudiera levantarme y caminar hasta la cocina sin despertarla era ínfima. Lo sabía. La férula golpeaba el suelo y mis muletas habían desaparecido.


  La probabilidad de que lograse coger la llave del cajón, salir de la casa y abrir el portal sin que ella se despertase era nula. Pero no tenía otra elección.


  Me puse un jersey por encima de la camiseta que llevaba. No tenía más prenda de vestir al alcance de la mano. La maleta que había servido para transportar mis cosas había desaparecido. L. se lo había llevado todo.


  Me senté en la cama y permanecí así unos minutos, casi con un ataque de apnea. No me atrevía ni a tragar saliva. Después hice acopio de fuerzas y me levanté.


  Fui hasta la cocina, abrí el cajón, cogí la llave. Oía mi propia respiración, entrecortada y lacerante.


  Salí fuera, sentí la lluvia glacial sobre los muslos, la férula se hundía en la gravilla con un crujido metálico. En el espacio de unos segundos, se me empapó el pelo, me azotaba la cara, me costaba caminar contra el viento. Intenté correr pero el dolor era demasiado fuerte.


  Llegué a la altura del portal. Solo en aquel momento observé que el coche de L. no estaba allí. Me apoyé en la pared para recobrar el aliento. Una ráfaga de viento levantó las hojas del sauce con un intenso estruendo, como una cascada de cristales rotos.


  Abrí el portal, sin volverme hacia la casa, salí cojeando hacia la carretera estrecha y me encaminé hacia el pueblo.


  L. estaba forzosamente por allí cerca, con el motor parado, y al acecho. Estaba segura de que, en cualquier instante, oiría ponerse en marcha su coche y lo vería aparecer arremetiendo contra mí.


  Ese era su plan. Dejarme huir medio desnuda, enfocarme con los faros y derribarme como un bolo.


  Caminé a lo largo de la carretera, a pesar de que el dolor aumentaba a cada paso. No veía nada con la lluvia, solo una ventana iluminada, a lo lejos, que se recortaba en la oscuridad.


  Cuando tan solo estaba a unos metros de la primera casa del pueblo, caí en una zanja abierta para las obras del alcantarillado, al borde de la carretera. No conservo ninguna imagen de aquel momento, solo la sensación del lodo y la tierra amontonada. Perdí el conocimiento.


  Conservo un recuerdo muy confuso del traslado en la ambulancia. Actualmente solo me queda la imagen de aquella manta de supervivencia, dorada y brillante, a la luz de la luz intermitente. La sensación de la camilla en la espalda. La rapidez del vehículo.


  Me desperté en una habitación del hospital de Chartres. Poco después entró una enfermera, que me explicó lo que había sucedido. Me dijo que mi marido estaba en camino, o, mejor dicho, en vuelo, alguien le había avisado.


  Me encontró uno de los obreros de la obra municipal, cuando empezaba a despuntar el día. El médico me dijo que al parecer me había caído poco tiempo antes de que me descubriese el hombre, de lo contrario no habría sobrevivido. Sufría una grave hipotermia.


  No me preguntaron las razones que me habían llevado hasta allí, en bragas y con un jersey, unas horas antes del amanecer. Me dijeron que me tomase tiempo para meditar sobre todo aquello. Me administraron unos comprimidos para el dolor y otros para dormir.


  La férula del pie fue sustituida por una bota con suela de resina. Me facilitaron unas muletas nuevas. Dormí sin parar hasta que llegó François.


  Lo encontré a mi cabecera la mañana siguiente, con cara cansada y aspecto preocupado. Me abrazó. Tenía que descansar. Lo importante era que estaba allí, sana y salva.


  Más adelante supe que habían detectado varios somníferos y matarratas en mis análisis toxicológicos.


  Más adelante, cuando consideraron que había llegado el momento de preguntarme qué había ocurrido, comprendí que la totalidad del cuerpo médico —y probablemente François— tenía el convencimiento de que había ingerido yo misma aquella mezcla. Después me había entrado pánico y había salido en plena noche en busca de ayuda.
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  L. se había marchado antes de que yo saliese de la casa. Me había dejado sola, con la posibilidad de huir, pero también la de dormirme sin volverme a despertar.


  L. desapareció de mi vida del mismo modo en que había entrado en ella. Soy consciente de que semejante frase produce una sensación de ya leído. Induce a pensar que la historia se da por concluida, que ya no es más que un recuerdo. Que ha hallado en el curso del relato una suerte de sentido, por no decir de resolución. El caso es que L. desapareció sin dejar rastro.


  Hubieron de pasar varias semanas para que yo consintiese en regresar a Courseilles. Esperé a encontrarme mejor, a poder andar con normalidad. A ser capaz de vencer la aprensión que me causaba la sola idea de cruzar el portal.


  Cuando François volvió allí por primera vez, mientras yo estaba en el hospital de Chartres, halló la casa en perfecto estado. El lavavajillas había funcionado, la casa estaba limpia. Todo estaba impecable. Doblado, guardado, en su sitio. L. se había cuidado de cortar el agua, de sacar la basura, de bajar el termostato de la calefacción. Había organizado su marcha y velado por no dejar nada tras de sí. En el cuarto donde había dormido, el colchón estaba despejado. Las sábanas estaban lavadas, secas y recogidas en el armario, al igual que las toallas. Los sanitarios estaban limpios.


  Las únicas huellas de nuestra estancia estaban en mi habitación: cama deshecha, tazas vacías y sucias, una camiseta tirada por el suelo.


  François no encontró nunca mi maleta, ni mi teléfono, ni ninguna de las cosas que yo había llevado.


  Cuando le pedí que me contara exactamente lo que L. le había contestado la noche en que cogió el teléfono por mí, comprendí que dudaba de mi memoria. Oí el tono indulgente que adoptó para explicarme que no había hablado nunca con L. por teléfono, ni aquella noche ni más adelante. Ese tono cargado de precauciones que se toma para devolver a los locos a la razón.


  François me contó que había estado intentando contactar conmigo todo un día sin que yo cogiera el teléfono ni diera señal de vida. Después, saltó directamente el contestador, mi móvil estaba desconectado. Se preocupó. Nunca dejábamos pasar un día sin hablarnos. Por la noche, acabó llamando a su amigo Charles, que vive al otro lado del pueblo, para pedirle que fuera a ver qué pasaba. Cuando Charles trepó al muro, no había ningún coche en el jardín, ninguna luz en la casa, y todos los postigos estaban cerrados. François concluyó que habíamos regresado a París (probablemente lo que L. quería que pensase). Al poco, le cruzó por la cabeza la idea de que había por medio un amante. Hasta que recibió aquella llamada de la secretaria del alcalde, la mañana en que me encontraron, y tomó el primer avión.


  Días después de aquella conversación, François me pidió que le explicara, de nuevo, cómo había conocido aL.


  Le conté, una vez más, aquella fiesta en el Salón del Libro, en casa de una amiga de Nathalie, y cómo me había abordado aquella mujer.


  A François le pareció raro no habérsela encontrado nunca. Durante todo aquel tiempo en que yo me veía con L. en París, en que ella vivió en mi casa, ¿cómo era posible que no se la hubiera cruzado nunca?


  Lo cierto era que habitualmente, por distintas razones, yo iba a casa de François más a menudo que él a la mía. Y durante el periodo en que L. estaba allí, me las ingenié para que él no acudiera una sola vez.


  Me pidió que le contase, una vez más, por qué había decidido, así de sopetón, irme con ella a Courseilles, por qué no le había propuesto a otra persona que me acompañara, una amiga más próxima, más de fiar. ¿De qué marca era su coche, por qué razón estaba allí, cómo había podido dejarlo todo en el acto? ¿Por qué habíamos vivido así, con los postigos cerrados? ¿Por qué habría apagado mi móvil?


  Tras esa actitud de no querer zaherirme ni disgustarme, acabé reconociendo la sospecha.


  Tal vez porque podía imaginar otro tipo de traición, François es la única persona a la que intenté contárselo todo. Desde el principio. Cómo había conocido a L., cómo me había apegado a ella. Lo que había hecho por mí, lo que había hecho en vez de mí. Lo que sabía antes de que yo se lo dijera, lo que comprendía tan bien. Lo que opinaba de mis libros, lo que esperaba de mí. Tuve que admitir la mascarada y las mentiras. Aquellas semanas en que hice creer a todo el mundo que estaba en pleno proceso de escritura, cuando me pasaba los días deambulando por la calle o en las secciones del Monoprix.


  Le conté cómo, en las urgencias del hospital Saint-Louis, se me ocurrió la idea de escribir sobre L., de inspirarme en su vida. Cómo esa idea se me antojó evidente, imperiosa y, por primera vez en mucho tiempo, digna de interés. Por eso la perspectiva de pasar una temporada con ella a puerta cerrada en Courseilles me pareció caída del cielo. ¡Era una oportunidad inesperada! No, no tuve miedo. La necesidad de escribir, la certeza de que por fin había dado con un libro, eclipsaron todo recelo. Pero L. descubrió mi proyecto y todo se fue al garete.


  François esbozaba ante mí esa mueca de perplejidad que conozco tan bien. Noté que no se tomaba en serio la mitad de mi relato.


  Me preguntó varias veces, en plan de broma, si L. no era un hombre. Pero, en el fondo, creo sobre todo que pensaba que me las había ingeniado para huir sola a Courseilles con ánimo de aislarme, de cortar con todo.


  Más adelante, sin que él me lo confesase, creo que François se sumó a la opinión de los médicos. Había atravesado un episodio depresivo severo. La medicación que había tomado me había provocado un estado de confusión, y aun de alucinaciones, que explicaban en gran parte lo sucedido. En una suerte de crisis nocturna de la que conservaba un recuerdo distorsionado, salí medio desnuda de la casa y me caí en una zanja municipal. Tenía antecedentes psiquiátricos.


  La realidad era muy distinta: L. había intentado envenenarme. Debilitarme. Me había puesto en peligro.


  Hubiera podido denunciarla, o al menos intentar encontrarla.


  No lo hice. No me veía con fuerzas. Además, tendría que haber contestado a todo tipo de preguntas, describirla, contarlo todo una y otra vez, suministrar detalles, pruebas. Y pruebas tampoco estaba segura de poseer.
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  Cuando volví a mi casa, en París, tras pasar tres días en observación en el hospital, encendí el ordenador. La intuición que había tenido se confirmó: L. había borrado todos los mensajes que habíamos intercambiado durante los primeros meses de nuestra relación. Todos. No había dejado ni uno.


  Dado el tiempo que había pasado a diario con mi aparato, en la época en que vivía en mi casa, había tenido ocasiones de sobra para seleccionar y vaciar la papelera sin dejar ninguna huella.


  No quedaba ya nada, ni el menor rastro. En cambio, había dejado todos los mails que había escrito en mi lugar: estaban firmados con mi nombre y nada probaba (aparte de mi palabra) que yo no fuera su autora.


  Descubrí así varios mensajes de aliento, de apoyo, de palabras cariñosas, que me habían enviado mis amigos tras recibir el mail de L. en que yo (ella) les pedía que no me escribieran. Evidentemente, L. se había guardado muy mucho de enseñármelos.


  Pasé varios días sin salir de casa. Por otra parte, tenía miedo. Y sola en casa también lo tenía.


  Mis amigos se enteraron de que no me encontraba bien y vinieron a visitarme. Se alegraban de verme, después de tanto tiempo. Y yo también. Me hablaban con dulzura.


  Una noche, soñé con L. Se arrastraba por el suelo de la cocina de Courseilles, la cabeza medio destrozada, cegada por la sangre. Intentaba alcanzar la puerta de entrada y llamaba a Ziggy. Yo la miraba, incapaz de acudir en su ayuda.


  Me desperté bañada en sudor, sentada en la cama. El terror me duró hasta la mañana.


  Al cabo de una semana, poco a poco, comencé a salir.


  En cuanto alguien caminaba a mi espalda o me seguía de cerca, cambiaba de acera. A veces percibía una presencia detrás de mí (el roce de mi bufanda en el cuero de mi cazadora, el tintineo de una hebilla de cinturón) y me volvía bruscamente hacia el vacío. Me sentía espiada, seguida, ensuciada. Me sobresaltaba al menor ruido, sentía cada músculo exacerbadamente tenso. Mi cuerpo entero estaba en estado de alerta. Estaba segura de que me acechaba un peligro, sin conocer su forma, sin saber si ese peligro se hallaba solapado dentro o fuera de mí.


  Cualquiera que fuese la hora, abría la puerta de mi casa con el miedo en el corazón, convencida de que algún día me encontraría con alguien que me esperaría sentado en mi sofá o agazapado en mi cama para ajustarme las cuentas.


  Louise y Paul vinieron muchas veces a verme a casa. François decidió quedarse en París, yo aplacé para más adelante cualquier proyecto de escritura.


  Volví al hospital Saint-Louis para que me hicieran las radiografías de control. Me quitaron la bota de resina. Al principio, no me atrevía a apoyar el pie en el suelo. Tras dos o tres sesiones de rehabilitación, empecé a andar sin cojear.


  Durante unas semanas, seguí oyendo chirridos o ruidos extraños en el rellano. Asegurándome por la mirilla, varias veces al día, de que no había nadie escuchando tras la puerta. Seguí corriendo las cortinas, tanto de día como de noche, en cuanto regresaba a casa. Llegué a imaginar que L. había colocado cámaras y micros en mi piso. Pasé las manos por todas partes, por debajo de las mesas, de los cojines, por dentro de las lámparas y por todos los rincones. Para asegurarme.


  Cabe pensar que estas manifestaciones fueron consecuencia de un trauma psicológico o del agravamiento de una tendencia paranoica preexistente. No tengo opinión al respecto.


  No obstante, poco a poco, recobré lo que se llama una vida normal.
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  Pensaba en L., por supuesto. Pensaba en ella como en un mal sueño o un recuerdo un tanto vergonzante, sobre el que es preferible no alargarse. Conforme se alejaba ese periodo, el recuerdo de L. se envolvía en una membrana opaca. Me preguntaba si era mejor preservarlo intacto, al abrigo de la luz, para evitar que se alterase, con idea, tal vez, de escribir sobre él algún día, o por el contrario hacerlo desaparecer. Hoy por hoy no conozco la respuesta.


  En abril, acepté la invitación del festival literario de Chalon-sur-Saône. Estaba previsto que me reuniese, ante un público más amplio, con un grupo de lectores que había leído, a lo largo del año, el conjunto de mis libros. Acepté esa invitación porque conozco desde hace tiempo al programador del festival, que es también escritor.


  Y probablemente quise ponerme a prueba, demostrarme a mí misma que podía lograrlo sola.


  Al salir del tren, dejé mis bártulos en el hotel. Me eché media hora. Me gusta ese momento de encontrarme como teletransportada a una habitación que no conozco, en una ciudad desconocida, ese paréntesis que precede a la exposición. Al poco, me encaminé hacia el teatro. Cambié unas palabras con los miembros del club de lectura, al tiempo que iba sentándose el público. Rodeé la sala con una mirada circular, radar silencioso que recorrió la multitud sin detenerse en las caras. Mientras mis ojos volvían al centro, comprendí lo que estaba haciendo. Buscaba a L. O, mejor dicho, me aseguraba de que L. no estuviera en la sala. Una vez tranquilizada, respiré hondo y comenzó el coloquio.


  Las preguntas del público versaban sobre todos mis libros y sobre el vínculo que los unía. El ambiente era cálido. Cordial. Me alegraba de estar allí. Recordé que me gustaba reunirme con mis lectores, aprender de su lectura, hablar de mi trabajo. Que me gustaba buscar la imagen, la emoción, la chispa que hacía arrancar mis libros, interrogarme sobre la escritura, e intentar dar, en voz alta, con las respuestas que me parecían más exactas.


  Y luego vinieron otras preguntas, formuladas por el público. Atañían fundamentalmente a mi última novela. Ninguna de aquellas preguntas me resultaba del todo desconocida. Pero hacía tiempo que no las contestaba. Y ese tiempo había modificado mi relación con el texto. Mis líneas se habían movido, había tomado perspectiva. Quedaba lejos el día en que, frente a una veintena de libreros, cuando presentaba mi novela por primera vez, me eché a llorar. Después me avergonzó no haber podido contener las lágrimas. Haber dado un espectáculo.


  Pero aquella noche, en Chalon, me daba la impresión de que estaba por fin a la distancia adecuada.


  Tras algunas preguntas y respuestas, una mujer sentada en primera fila tomó la palabra en nombre de una muchacha, Léa, que no se atrevía a intervenir pero que se hallaba presente en la sala. La mujer se levantó, micrófono en mano. Hablaba con voz bastante seria.


  —En realidad, a Léa le gustaría saber si es usted sincera. A veces ha dudado leyendo su libro, se ha preguntado si no había cosas inventadas. ¿Lo que usted cuenta es la verdad? ¿Es todo cierto?


  Por un instante, me entraron ganas de contestarle a Léa que había dado en el clavo. Porque no, por supuesto que no, todo aquello no era más que pura fabulación, nada de lo que contaba había sucedido, nada de nada, desde luego, querida Léa, en el momento en que le hablo, mi madre andará tumbada en la hierba por algún lugar de la Creuse, no está muerta, ni mucho menos, calza botas camperas tanto en verano como en invierno, lleva vestidos de satén dorado, vive con un viejo cowboy locamente enamorado de ella que se parece a Ronald Reagan, sigue siendo tan guapa y divertida y coñazo, alberga a una decena de sin papeles, procedentes de todos los rincones del mundo, en su caserón lleno de plantas y de desorden, lee a Baudelaire y ve The Voice en la tele.


  En vez de eso, intenté explicar hasta qué punto había intentado ser sincera en el sentido en que ella lo decía, sí, en la medida de lo posible, y sin duda eso había ido en detrimento del libro, porque ahora me saltaban a la vista los pormenores inútiles, las precisiones absurdas, los nombres que tenía que haber sustituido por otros falsos, las fidelidades parásitas, todo un tributo que me creía obligada a pagar a la realidad y que no tenía que haber respetado. Luego intenté decir, como lo había hecho ya varias veces en ese tipo de coloquios, hasta qué punto se me antojaba inaccesible la realidad. Intenté explicar esa idea a la que volvía sin cesar, según la cual, en cualquier cosa que escribamos nos movemos en la ficción:


  —Aunque eso haya sucedido, aunque haya ocurrido algo que se le parezca, aunque los hechos estén demostrados, siempre nos contamos una historia. Nos la contamos. En el fondo, quizá eso sea lo importante. Esas pequeñas cosas que no se pegan a la realidad, que la transforman. Esas partes en las que el papel de calco se despega, en los bordes, en las esquinas. Porque por más que hagamos, eso se repliega, se arruga, trampea. Y quizá por eso la haya atraído el libro. Todos somos mirones, se lo concedo, pero en el fondo lo que nos interesa, lo que nos fascina, puede que no sea tanto la realidad como en qué la transforman quienes intentan mostrárnosla o contárnosla. Ese filtro colocado en el objetivo. En cualquier caso, el que la realidad avale la novela no la hace mejor. Eso es lo que yo creo.


  Tomó la palabra un hombre. Su voz era recia, no necesitaba micrófono.


  —Se equivoca usted. No es eso. Lo que nos gusta a nosotros de su libro es el tono de verdad. Se detecta, se reconoce. El tono de verdad no puede explicarse. Por más que diga, eso es lo que da fuerza a lo que usted escribe.


  El hombre esperaba mi asentimiento. ¿Qué podía contestar a aquello? Yo era la persona menos apta para determinar lo que gustaba o no gustaba en mi libro. Pero quería acabar con lo del tono de verdad.


  —Verá usted, no creo en el tono de verdad. Para nada. Estoy casi segura de que ustedes, nosotros, todos los lectores, podemos sufrir un engaño total con un libro que se anuncie como la verdad y no sea más que invención, artificio, imaginación. Pienso que eso es factible para cualquier autor un poco hábil. Multiplicar los efectos de realidad para hacer creer que lo que cuenta ha sucedido. Y desafío a quien sea —usted, yo, cualquiera— a deslindar lo verdadero de lo falso. Por otra parte, podría ser un proyecto literario escribir un libro entero que se proclamara como una historia verídica, un libro supuestamente basado en hechos reales, pero en el que todo, o casi todo, estuviera inventado.


  Conforme hablaba, iba perdiendo seguridad, volvía a temblar. Por un instante, tuve la certeza de que iba a aparecer L. en el fondo de la sala. Pero proseguí.


  —¿Sería ese libro menos sincero que otro?, no lo tengo claro. Tal vez sería, por el contrario, enormemente sincero.


  Un murmullo recorrió la sala.


  El hombre volvió a tomar la palabra.


  —Me está hablando usted de una estafa. Pero a los lectores no les gusta que les estafen. Lo que quieren es que la regla del juego quede clara. Nosotros queremos saber a qué atenernos. Es cierto o no es cierto, y sanseacabó. Es una autobiografía o es una pura ficción. Es un contrato pactado entre usted y nosotros. Pero si estafa al lector, este se lo echará en cara.


  El perfume de L. flotaba en el aire, no lejos de mí, el efluvio se acercaba, giraba a mi alrededor. Escruté las caras que tenía enfrente, ya no lograba concentrarme en la conversación.


  No contesté. Un murmullo de decepción recorrió la sala. Apuré de un sorbo mi vaso de agua.


  Por la noche, al acostarme, pensé en la expresión pura ficción que había utilizado el hombre y que en ocasiones también había empleado yo. ¿En qué era pura la ficción? ¿De qué estaba supuestamente exenta? ¿No había siempre en la ficción una parte de nosotros mismos, de nuestra memoria, de nuestra intimidad? Se hablaba de pura ficción, nunca de pura autobiografía, con lo cual el engaño no era total. Pero, al fin y al cabo, tal vez no existían ni una ni otra.


  Entonces me vino a la mente una imagen: en la cocina de la casa de Pierremont, mis manos de niña, torpes, cascando huevos encima de un recipiente, para separar la clara de la yema. Ese gesto delicado, preciso, que Liane, mi abuela, me había mostrado varias veces, ese gesto que consiste en trasladar la yema de una a otra mitad de la cáscara, con el fin de que la clara se vierta en el cuenco sin mancharse. Porque la clara tiene que estar pura para montarla a punto de nieve. Pero en ocasiones aparece una pizca de yema o un minúsculo trozo de cáscara. Una vez caída en la fuente, perdida en la clara translúcida, la esquirla se sustrae bajo el dedo, escapa a la cuchara, es imposible atraparla.


  Cerré los ojos y oí la voz de mi abuela, aquella voz cantarina cuyo recuerdo conservo religiosamente, que me preguntaba:


  —¿Es verdad esa mentira, reina?
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  Dejé de sobresaltarme al menor ruido, de comprobar constantemente que no me seguían, de sentirme observada sin cesar. Dejé de ver a L. por doquier —en las colas de las panaderías, delante o detrás de mí en los cines, en el otro extremo del vagón en el metro—, dejé de desconfiar de todas las cabelleras rubias y de todos los coches grises que entraban en mi campo de visión.


  Comencé a llamar a mis amigos, restablecí el contacto con gente a la que no veía desde hacía tiempo. Inicié un periodo de resocialización, así lo llamé, para poder reírme de ello. Acepté colaborar en un guión.


  Durante una semana, me dio la sensación de recoger los cristales rotos, de reparar los muebles, de reconstruir la base. Me tomé ese tiempo como el de la convalecencia.


  A los cuatro o cinco meses de desaparecer L., un viernes por la noche, recibí un SMS de mi editora:


  He recibido tu manuscrito. ¡Qué sorpresa! Lo leo enseguida y te llamo este fin de semana. No sabes la alegría que me he llevado…


  Empecé pensando que se había equivocado de destinatario, podía imaginar qué precipitación podía llevar, por error, a enviar un SMS a otra persona. Después me planteé una versión paranoica del incidente (no era un error técnico sino una vil estrategia destinada a informarme de que los demás autores sí que seguían escribiendo e incluso entregaban sus manuscritos). Luego volví a la hipótesis inicial y no me tomé la molestia de contestar. La propia editora se daría cuenta de su error.


  Pero la noche del domingo al lunes, recibí un nuevo SMS suyo:


  Acabo de terminarlo. Es arriesgado y estupendo. Bravo. Te llamo por la mañana.


  Pensé que aquello comenzaba a pasar de castaño oscuro. Podía ir con cuidado y no enviar cualquier cosa a cualquiera.


  Me planteé distintos SMS de respuesta, desde el más sencillo («error de destinatario») hasta el más asesino («demasiado tarde, lo tengo comprometido»), pero al final no contesté. Un autor de la casa había escrito un texto arriesgado y estupendo que había maravillado a la editora… Me eché en cara sentir envidia y celos, era lamentable y pueril, pero era exactamente lo que sentía. Otros escribían cosas arriesgadas y estupendas y eso me entristecía.


  Mi editora me llamó por la mañana. Sin darme tiempo a colocar una palabra, se lanzó a una perorata entusiasta, emocionada, arrebatada, estaba conmocionada, era un texto inteligente, se lo había leído de un tirón sin poder soltarlo, era perturbador y fascinante, sin la menor duda lo mejor que yo había escrito, con lo cual todas aquellas inquietudes, aquel temor de haber tocado fondo, no tenían sentido, por el contrario, lo sabía, estaba segura, era el comienzo de un nuevo ciclo.


  Por fin logré interrumpirla para decirle, con voz exasperada, que yo no había escrito el texto del que me hablaba. Y, para aclarar bien las cosas, agregué:


  —Yo no te he enviado nada, Karina, ¿lo entiendes? Nada. No he sido yo.


  Soltó esa risa de sorpresa que conozco bien, y que es una de las cosas por las que le tengo cariño.


  —Vale, claro que lo entiendo, además es una de las cosas inquietantes de tu texto, esa reflexión implícita sobre el autor y sus dobles, esos personajes novelescos a los que dejas enfrentarse consigo mismos…


  Yo estaba estupefacta. ¿Qué puto texto podía haber caído en sus manos? Procuré transmitir a mi voz el tono más firme para repetirle que no había escrito NADA desde hacía tres años ni le había enviado ningún manuscrito. Volvió a echarse a reír para luego contestarme con ternura.


  —No estoy segura de que pueda mantenerse esa posición en el plano mediático, pero si es lo que deseas, podemos discutirlo. En cualquier caso quiero que sepas que confío en ti plenamente. Lo releeré, y nos vemos cuando quieras. Está bien, pero que muy bien…


  Le colgué en las narices. Volvió a llamarme al segundo y me dejó un mensaje cordial y tranquilizador. Entendía que no fuera sencillo para mí, el texto era de cuidado, jugaba con fuego, pero en eso radicaba su fuerza.


  No sé cuánto tiempo me quedé así, inmóvil en el sofá. En aquel estado de perplejidad. La mirada fija en el vacío, incapaz de doblar las piernas o de extender los brazos, de arrebujarme en la manta que tenía a mi lado. Lo bastante para percibir el enfriamiento progresivo de mi cuerpo. Mis dedos helados.


  El frío me sacó de mi embotamiento. Me levanté con la espalda rígida, las piernas anquilosadas, golpeé el suelo con los pies para quitarme el hormigueo.


  Y de repente, lo entendí.


  L. había escrito aquel texto por mí y lo había enviado.


  L. había escrito aquel texto estupendo y arriesgado que suscitaba en mi editora un entusiasmo sin precedentes.


  L. había usurpado mi identidad para escribir un texto infinitamente mejor que cuantos yo había escrito.
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  Me gustaría poder describir la expresión de François cuando traté de explicarle que mi editora había recibido un manuscrito que esperaba publicar el curso siguiente, cuya supuesta autora era yo pero del que no había escrito una maldita línea.


  Esos segundos en los que se preguntó en qué berenjenal se había metido (no era la primera vez). Ese instante de duda, y tal vez de desaliento, hasta que me hizo la pregunta que, por sí sola, resumía su estado de ánimo:


  —¿Qué historia es esa?


  Pienso que mi editora y él se vieron una semana después y que esta acabó de convencerlo de que se hallaba en posesión de un manuscrito de gran calidad de cuya autoría, a su entender, no había ninguna duda. Imagino que debieron de analizar las razones por las que yo aseguraba no haber escrito ese texto, que salieron a relucir mi fragilidad desde la aparición del anterior libro, las cartas anónimas que había recibido, la manera como me había aislado, replegado en mí misma, mi actitud fóbica y aun paranoica, mis chifladuras, y el miedo que me causaba sin duda hallarme de nuevo expuesta. Al fin y al cabo, todo aquello era cierto. De ahí a concluir que había que darme tiempo para ser capaz de sobrellevar ese texto, de asumirlo, tan solo había un paso.


  El día en que expliqué a François que L. había accedido a mi ordenador, a mi diario íntimo, a cuanto había escrito hasta entonces, y que era sin lugar a dudas la autora de la novela que había recibido mi editora, puso esa expresión indulgente que adopta cuando no quiere llevarme la contraria.


  Para hacer el paripé, me hizo algunas preguntas sobre L. (preguntas que, en su mayoría, me había hecho ya cuando salí del hospital). Tras algunas de aquellas preguntas se escondía la duda.


  Fue entonces cuando se me metió en la cabeza encontrar aL.


  Demostrar que ella había escrito aquel texto, entender por qué lo había hecho en mi nombre. ¿Era una trampa? ¿Un regalo? ¿Una manera de pedir perdón?


  El número del móvil de L. estaba cancelado.


  Volví al edificio donde vivía antes de instalarse en mi casa y donde estuve el día de su cumpleaños. Había cambiado el código. Aguardé unos diez minutos hasta que entró alguien. Subí hasta el piso de L., llamé. Me abrió una joven de unos veinte años. Se había mudado allí unos meses atrás, el piso lo alquilaba una agencia, no tenía la menor idea de quién vivía allí antes de ella. Por la puerta entreabierta, reconocí el piso de L., con la diferencia de que en esta ocasión parecía realmente habitado. La joven me facilitó las señas de la agencia que gestionaba el alquiler. Como estaba por el barrio, ya puestos me acerqué allí. El encargado de la clientela del sector había salido. Ante mi insistencia, su compañero accedió a echar un vistazo al expediente. La gestión de ese piso de que disponía la agencia era reciente, la primera inquilina era la que yo había visto. El compañero no quiso facilitarme el número del propietario. Cuando, al día siguiente, volví a llamar al responsable de los alquileres para suplicarle que me diera un nombre, me colgó en las narices.


  Telefoneé a Nathalie para preguntarle las señas de la amiga en cuya casa se había celebrado la fiesta donde conocí a L.Tuve que precisarle algunos detalles para que localizara la fiesta de la que le hablaba. Nathalie no conservaba ningún recuerdo de la mujer que yo le describía. Creía haberse marchado bastante pronto y no se acordaba en absoluto de haberme visto hablar con nadie. Telefoneé también a Hélène, la amiga de Nathalie, que recordaba vagamente mi presencia en su fiesta, pero no veía, entre los invitados, quién podía ser aquella L. rubia, sofisticada, que yo le describía. Insistí. Le di toda clase de precisiones: L. y yo fuimos de las últimas en quedarnos. Nos tomamos un vodka en su cocina, sentadas en torno a la mesa. Hélène no caía. En absoluto. Sin duda a aquella mujer la había traído alguien, pero ¿quién?


  A los pocos días, llamé a Lionel Duroy para preguntarle si conocía a una mujer que trabajaba de negro con la que él había competido varias veces, especialmente para escribir el libro de Gérard Depardieu. A Lionel no pareció sorprenderle mi pregunta, negros había otros además de él, pero de una cosa estaba seguro: con Gérard no se había hablado de más escritor que él. Se habían encontrado un día para cenar y la noche siguiente el actor lo llamó para confirmarle que lo contrataba. No conocía a aquella mujer, ni había oído hablar nunca de ella.


  Luego escribí unas palabras a Agnès Desarthe para recordarle que estábamos en el mismo curso de final de bachillerato y preguntarle si guardaba recuerdo de una chica, llamada L., que estaba en nuestra clase (pero desgraciadamente no salía en la foto) y si, por un casual, sabía qué había sido de ella. En el momento de meter la carta en el sobre, añadí con bolígrafo rojo una posdata precisando que mi consulta era urgente e importante. Si había conservado algunos contactos de aquel periodo, le agradecería que se lo consultase también. Agnès me contestó dos días después que ni ella, ni Claire, ni Nathalie, ni Hadrien, con quienes seguía manteniendo amistad, recordaban a ningunaL.


  Una noche, me vino el recuerdo del instituto de Tours adonde ella había ido en mi lugar. Me levanté, encendí el ordenador para dar con las conversaciones que L. había mantenido con la documentalista antes y después de «mi» llegada. Pero extrañamente, aunque se hubieran escrito en mi nombre, ninguno de aquellos mensajes aparecía en mi ordenador. L. los había eliminado todos. No recordaba el nombre del instituto, pero con un poco de suerte encontraría en Internet un rastro de «mi» visita, incluso una foto de L. con los alumnos. A los institutos les gusta colgar ese tipo de recuerdos en sus blogs.


  Mientras efectuaba esa búsqueda, me encontré con una antigua entrevista mía, aparecida en la revistilla de un instituto de Reims, donde yo mencionaba La gente normal no tiene nada de excepcional y Cómo hace la gente, así como Grande Petite de Sophie Fillières, entre mis películas preferidas.


  Entonces vi claro que aquellas extrañas e increíbles coincidencias que nos unían a L. y a mí no eran sin duda tan extrañas.


  L. sobre todo estaba muy bien informada.


  En Internet, no encontré ningún rastro del paso de L. por Tours. Al día siguiente, telefoneé a varios institutos de la ciudad. A la segunda llamada, me pusieron con la profesora documentalista que me había invitado. Advertí desde las primeras palabras que aquella mujer había dudado en ponerse al teléfono. Su tono era gélido. Cuando quise saber si se acordaba de «mi» visita unos meses atrás, soltó una risa seca antes de preguntarme si me estaba cachondeando de ella. No dijo «¿está de broma?» o «¿se burla de mí?». No, con una voz inexpresiva cuya violencia no se esforzaba en minimizar me dijo: «¿Se está cachondeando de mí?». Porque no solo yo no me había presentado, sino que no había avisado. Un centenar de alumnos había preparado aquel coloquio, había leído mis libros, había esperado aquel día con impaciencia. Ella me había mandado los billetes de tren, me había esperado en el andén de la estación un día de mucho frío. Yo no había aparecido. No había juzgado necesario disculparme, ni contestar a la furiosa carta que me envió.


  Colgué. Notaba que el suelo cedía bajo mis pies, no era una imagen, el parqué se bamboleaba en silencio, imantado por las líneas de fuga situadas en las cuatro esquinas de la habitación.


  L. me había engañado.


  L. había desaparecido, se había volatilizado.


  L. no había dejado ningún rastro.


  Los días siguientes no me trajeron más que vértigo y confusión.


  Cada pormenor, cada recuerdo al que pensaba poder aferrarme, cada prueba que esperaba poder esgrimir, tan solo se hacía real en mi memoria.


  L. no había dejado ninguna huella. Ninguna prueba tangible de su existencia.


  Durante todo ese tiempo, se las había ingeniado para no cruzarse con ninguna persona de mi entorno. Y yo había sido una cómplice capital. No le había presentado a mis hijos, ni a François, ni a mis amigos. Había vivido con ella una relación exclusiva, sin testigos. Había ido con ella a lugares abarrotados donde no había ninguna razón para que se acordasen de nosotras. L. no había cometido ningún crimen que requiriera una búsqueda de indicios o de ADN. Y si se me ocurría la idea de contar en una comisaría, a los seis meses de los hechos, que el somnífero y el raticida que habían hallado en mi sangre se me habían administrado sin que me enterase, me tomarían por loca.


  Era una novelista que había mostrado, en varias ocasiones, graves señales de perturbación, de vulnerabilidad y aun de depresión.


  Pasaba noches enteras con los ojos abiertos de par en par, buscando el indicio, la fisura.


  Una noche en que intentaba explicar a François la angustia que me atenazaba a ratos, impidiéndome respirar, mientras él me escuchaba por vigésima vez repetirlo todo desde el principio, multiplicar los detalles, las anécdotas, los recuerdos de conversaciones, pronunció esa frase que esperaba sin duda que me permitiera hacer borrón y cuenta nueva.


  —Puede que te lo hayas inventado todo para escribirlo.


  Entonces comprendí que todo aquello era una pérdida de tiempo y que batallaba contra molinos de viento.


  Por supuesto, me entraron ganas de leer el manuscrito. Durante unos días, medité sobre el modo de hacerme con él, o al menos de saber de qué hablaba, sin despertar demasiadas sospechas acerca de mi salud mental. Durante unos días, pensé en permitir a mi editora que llevara a la imprenta y publicara aquella novela arriesgada y estupenda, aun a riesgo de que L. denunciara públicamente mi impostura. Al menos reaparecería y yo podría demostrar que no me la había inventado.


  Resultaba tentador. Un libro escrito, llaves en mano, listo para utilizarse. Y bueno por si fuera poco. Un libro más inquietante, más intenso, que cuantos yo era capaz de escribir.


  Acaricié la idea durante unos días, tal vez unas semanas.


  Hasta que una mañana pedí a mi editora que nos viéramos en un café. La preocupó verme tan cansada. Le pedí, del modo más solemne posible, que tirase o quemase el texto que obraba en su poder. Aseguré con tono irrefutable que no lo publicaría nunca.


  En respuesta a su pregunta, admití que no tenía ninguna copia de seguridad. Pero si aun así apreciaba en algo nuestra relación, si pensaba que algún día sería capaz de escribir otro libro, le pedía, le suplicaba, que tirase ese.


  Impresionada por mi determinación, y sin duda por los cercos violáceos que hacían pensar que me habían golpeado, me prometió que lo haría.


  No me engaño. Sé que ese texto está guardado en algún cajón de su escritorio.
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  Una mañana, encontré en el buzón una nueva carta.


  
    Delphine:


    Por lo visto piensas que vas a salir del paso así como así. Que puedes pasar página. Eres más fuerte de lo que parece. Pero no te vas a salir con la tuya. Tenlo por seguro.

  


  En aquella ocasión, estaba firmada.


  Se me pasó por la cabeza que pudiera ser L. la autora de esas cartas. Pero estaba equivocada. No era ella. Lo habría preferido.


  Fue la última que recibí.


  Unas semanas después, Paul regresó a casa. Una mañana en que conversábamos sobre un libro que él acababa de leer y que le había causado gran impresión, una mañana, como digo, en que yo hablaba con mi hijo de lo mucho que algunos textos pueden perturbarnos durante días, y aun semanas, evoqué ante Paul la primera novela de David Vann, Sukkwan Island, cuya lectura me había quitado el sueño varias noches seguidas, y aquella famosa página 113 que había dejado en la memoria de los lectores de ese libro una suerte de conmoción alucinante (en ella la novela se precipita en un drama que se presiente desde el inicio, pero de un modo a un tiempo terrible y totalmente inesperado). Me levanté a coger el ejemplar guardado en mi biblioteca. El libro es de una tenebrosidad absoluta y no tenía especiales ganas de que lo leyera Paul, pero deseaba ver confirmado el aterrador recuerdo que me había dejado aquella página. Ante él, mientras le resumía en unas palabras la trama y le contaba lo que había sabido posteriormente sobre los motivos que habían impulsado a David Vann a escribir aquella novela, abrí mi ejemplar en la página 113, doblada. Empecé a recorrer las líneas y me quedé sin habla.


  La descripción que tenía ante los ojos era, casi palabra por palabra, la que me había hecho L. del suicidio de su marido. Conforme avanzaba en la lectura, lo que podía parecer al principio una coincidencia, no podía serlo a todas luces: L. se había inspirado en ese libro, en esas palabras, para contarme la muerte de Jean. El aislamiento, la nieve, la pequeña cabaña que les servía de refugio, el disparo, el regreso a la cabaña y aquella visión espantosa que me había descrito en el coche, no faltaba nada.


  Presa del pánico, arrojé el libro al suelo.


  Salimos a dar un paseo los dos. El escalofrío de terror que sentí no me abandonó en toda la tarde.


  Ya entrada la noche, desvelada por una confusa intuición, me quedé en la biblioteca leyendo en voz alta, como hacía L., los títulos de mis libros, apretados unos contra otros. Todos. Estante por estante.


  Cuando me acosté, tumbada boca arriba, incapaz de conciliar el sueño, pendiente del menor ruido, lo comprendí: todo cuanto L. me había contado de su vida, cada anécdota, cada historia, cada pormenor, procedía de un libro de mi biblioteca.


  Me puse un jersey y unos vaqueros, encendí todas las luces del salón y corrí las cortinas. Hasta el amanecer, procedí con método: rememoré las confidencias de L., una por una.


  Luego deslicé los dedos por los lomos de los libros y di en el clavo.


  L. había ido recogiendo de todas partes, sin predilección por ningún género, de novelas francesas y extranjeras. Los textos que la habían inspirado tenían en común que habían sido escritos por autores contemporáneos. La escena de la muerte de su madre procedía sin lugar a dudas de una novela de Véronique Ovaldé. La descripción de la personalidad de su padre se inspiraba ampliamente en una novela de Gillian Flynn. Encontré, casi palabra por palabra, la terrible visita del vecino en la primera novela de Alicia Erian. El relato de la mañana en que se levantó con la garganta seca, incapaz de proferir un sonido, y el de la recuperación de su voz se asemejaban hasta el punto de confundirse con los mismos fenómenos descritos en una novela de Jennifer Johnston. En cuanto al encuentro con su marido, una noche de huelga de transportes, procedía directamente de un libro de Emmanuèle Bernheim.


  A lo largo de las semanas siguientes, seguí descubriendo los vínculos que ligaban los diferentes relatos de L. con mi biblioteca.


  La historia de Ziggy, su amiga imaginaria, era una extraña amalgama entre una novela corta de Salinger y una novela de Xavier Mauméjean que Paul había estudiado en el colegio y que, por una razón que ignoro, estaba colocada con las mías en la biblioteca del salón.


  Me había invadido una sensación extraña, familiar, al oír evocar a L. algunos de sus recuerdos. Habían hallado en mí un eco que me inducía a creer que teníamos en común algo profundamente íntimo. Algo inexplicable. Una impronta venida de otro tiempo. Solo ahora entendía la naturaleza de ese eco.


  Aún hoy, ignoro por qué me interpretó esa comedia. En virtud de qué desafío, de qué denegación. Pero soy novelista, y fui barajando una tras otra diferentes hipótesis.


  L. se nutrió voluntariamente de mis lecturas, de mis libros, para proponerme una visión de su vida compuesta de escenas significativas, no escogidas al azar, sino con criterio, porque pensaba que estas se insinuarían en mí de modo inconsciente, otros tantos potentes estímulos que me inducirían a escribir mi propia historia. L. partía del principio de que yo había amado aquellos libros (puesto que los había conservado) y por lo tanto que su reminiscencia era susceptible de repercutir en mi propia historia, y en particular en la del libro oculto.


  O bien L. había jugado a lanzarme un desafío. Con perfecto conocimiento de causa. Se había dedicado a contarme, en ocasiones casi palabra por palabra, historias que yo había leído. Había llevado el desafío cada vez más lejos. A costa de que descubriese la superchería y le dijese: ¡pero si todo eso lo he leído!, L. trufó su discurso con efectos de ficción para comprobar si yo era capaz de recordarlos. Tal vez quería demostrarme que aquellos libros no habían dejado en mí más que una huella difusa, confusa, deleble. En ese caso, se equivocaba. Yo recordaba aquellos libros, y algunos muy bien. Pero le había otorgado mi confianza y no dudé nunca de su palabra.


  También pensé que L. me había tendido una suerte de trampa, en la que, en ese caso, había caído de pleno. L. sabía que reavivando de ese modo, sin que me enterara, la huella profunda de los textos leídos, me incitaría a escribir sobre ella. Yo creía que la había traicionado, pero eso era exactamente lo que ella quería. Convertirse en el tema de mi libro. Y llevarme así a plagiar, sin saberlo, a los autores que yo amaba.


  Adopté cada una de esas hipótesis durante unas horas. A decir verdad, ninguna me satisfizo plenamente.


  Tal vez L. había vivido de verdad todas esas escenas. Tal vez esos puntos comunes entre la vida de L. y los libros de mi biblioteca respondían tan solo a una extraña coincidencia. En tal caso, la realidad no solo superaba a la ficción sino que la englobaba, la compilaba… En tal caso, la realidad tenía realmente los cojones, en efecto, de divertirse.


  Una mañana, mientras estábamos en Courseilles, François encontró un pez muerto en el estanque. DeDjoba, solo quedaban la cabeza y la espina central, de la que colgaban algunos jirones de carne. Las escamas nacaradas flotaban en la superficie. Djobi gozaba de excelente salud. Pregunté a François si Djobi se había zampado a Djoba. Me aseguró que no. Pero a los pocos días, tras investigar en Internet, admitió que no era imposible.


  Un día, justo antes del verano, cuando me encontraba mucho mejor y había dejado de despertarme todas las noches pensando en L., reconocí, sentado en la terraza de un café, al guapo joven que la había ayudado a traer sus cosas. Yo caminaba por la acera de enfrente. Ignoro qué detalle de su fisonomía me llamó la atención, me paré en seco.


  Crucé la calle y me acerqué a él. Estaba tomando una copa con una muchacha de su edad. Los interrumpí.


  —Hola, discúlpeme, usted estuvo en mi casa hace unos meses con una mujer de unos cuarenta años, a primera hora de la mañana, para ayudarla a traer sus cosas. Ella se estaba instalando en mi casa, tenía bastantes maletas. ¿La recuerda?


  El chico me miró, su sonrisa era agradable.


  —No, lo siento, no la recuerdo, señora. ¿Dónde era?


  —En el distrito once, rue de la Folie-Méricourt. En la sexta planta, sin ascensor. Tiene que acordarse de aquella mujer. Se llama L., es alta, rubia, me dijo que era usted hijo de una amiga suya.


  El chico me explicó que había trabajado durante un tiempo para una empresa de servicios a domicilio. Hacía bricolaje, transportaba muebles, vaciaba sótanos. Recordaba vagamente un encargo un poco chungo en un sexto piso sin ascensor, pero nada más. Lo sentía mucho, pero no conservaba ningún recuerdo ni de L. ni de mí. La empresa la había creado un amigo suyo pero había quebrado muy pronto.
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  Hace unos meses, volví a ver con Paul Sospechosos habituales, una película de culto estrenada en los años noventa, que quería que viera desde hacía tiempo. Cuando aparecieron los títulos de crédito finales, comprendí por qué era tan importante. La escena mítica que cierra la película poseía una extraña resonancia.


  El guión gira en torno al interrogatorio de Verbal Kint, único superviviente de una sangrienta matanza acaecida la víspera. Verbal es un inválido cojo, con la mano torcida, un simple, interpretado por Kevin Spacey. Tras varias horas de interrogatorio, resulta ser un cómplice de segundo orden, víctima a su vez de una maquinación que lo supera. Como alguien ha pagado la fianza, queda en libertad. Recupera sus bártulos y abandona la comisaría. Tras su marcha, el agente Kujan permanece un rato en ese despacho que no es el suyo. Sus ojos recorren maquinalmente el tablero colgado de la pared, en el que están prendidos avisos de búsqueda, fichas de información, fotos, recortes de periódico. Advierte entonces que todos los nombres y detalles mencionados por Verbal Kint durante su interrogatorio provienen de ese tablero, frente al que estaba sentado. Y que el nombre de su supuesto cómplice, delatado por Verbal, no es sino el del fabricante de vajilla que aparece bajo su taza de café. Al mismo tiempo, el retrato robot del famoso Keyser Söze, criminal de legendaria crueldad a quien no ha visto nadie, llega por fax… con los rasgos de Verbal Kint.


  En montaje paralelo, se ve caminar a Kevin Spacey por la calle, su mano recupera la movilidad y deja de cojear, sus pasos se aceleran, enciende un pitillo.


  Eso fue exactamente lo que me sucedió aquel día en que, frente a mi biblioteca, rememorando aquella lancinante poesía que a L. le gustaba recitar, comprendí que se lo había inventado todo. Yo era como el agente Kujan, que comprende demasiado tarde que lo han embaucado.


  Hoy, cuando pienso en L., me viene a la mente esa imagen antes que las demás: las piernas de Verbal Kint filmadas en plano cerrado, esa transformación de la cojera en andar normal y ese paso rápido, seguro, que lo conduce hasta el coche que lo está esperando.


  Sé que L. está en algún sitio, no muy lejos. Se mantiene a distancia.


  Sé que algún día volverá.


  Un día, al fondo de un café, en la penumbra de un cine, en medio de un grupito de lectores reunidos para oírme, reconoceré sus ojos, los veré brillar, como las canicas negras que yo soñaba con ganar en el patio de la escuela de primaria de Yerres. L. se limitará a hacer una pequeña seña con la mano, de paz o de connivencia, pero esgrimirá esa sonrisa de victoria que me destrozará.


  Acabé descubriendo en qué libro se había inspirado para cada una de sus confidencias. Solo de una de ellas, aunque narrada con todo detalle, no he hallado el origen. Puede que proceda de un libro que no he leído. Tengo algunos, colocados en mi biblioteca. Los he comprado o me los han regalado. Necesito tener reservas.


  Un día, al comenzar uno de esos libros, tal vez me tope con esta escena.


  L. tiene catorce años. Está en el colegio en una ciudad del extrarradio parisino. La víspera, su padre se ha pasado parte de la noche echándole cosas en cara. Esto no va bien, nada bien, hay algo que no cuadra. Camina mal, encorvada, azorada, no es femenina, está siempre de morros. Sospecha de ella, no es franca, ese es el caso. Además, todo el mundo lo ve (repite todo el mundo, insiste, como si estuviera en contacto con el universo entero), el farmacéutico y el tipo de la agencia Groupama le han dicho exactamente lo mismo: su hija es rara. No es como las demás. Las demás, por lo menos, son alegres, risueñas, están guapas con sus zapatillas deportivas. Son amables.


  Por las mañanas, cuando llega al colegio, se mantiene apartada. Sabe que tiene los ojos enrojecidos, pueden hacerle preguntas.


  A veces sueña que se va de casa. O que viene a buscarla alguien. A veces se dice que a lo mejor llegará a convertirse en mujer. En una mujer a la que la gente mire, que les parezca guapa. Cuyas heridas no se noten.


  Después de la clase de francés, el profesor le dice que se quede. Una vez han salido los demás alumnos, le pregunta si todo va bien. Si tiene problemas en casa. No quiere ser indiscreto, solo saber si está bien.


  El profesor está de pie ante ella, la examina. Busca una señal. Ella baja los ojos.


  Él le dice que si no puede hablar, tal vez debería escribir. Para sí misma. Le gusta escribir, ¿no? Ella no dice nada. Piensa con fuerza esas palabras que no puede decir, piensa lo más fuerte posible para que él la oiga, ¿soy tan fea, tan ridícula, tan distinta, voy tan encorvada, tan mal peinada, soy tan mala? Me da miedo volverme loca. Me da miedo y no sé si ese miedo existe, si tiene nombre.


  FIN


  Autora
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  DELPHINE DE VIGAN (1966, Boulogne-Billancourt, Francia) es una novelista francesa. Actualmente vive en París.


  Creció en una familia «dificil» lo que hizo que se refugiara en la lectura. Tras varios pequeños empleos, ocupó en Alfortville un puesto de ejecutivo en un instituto de encuestas. Más tarde retomó sus estudios, una licenciatura y un master en recursos humanos y comunicación interna.


  Su primera novela, Jours sans faim, en la que contaba su lucha contra la anorexia, apareció en 2001 baje el seudónimo de Lou Delvig. Siguió escribiendo bajo su verdadero nombre y su novela, No y yo (No et moi, 2007), se convirtió en un best seller que recibió el Premio de los libreros y fue llevada a la pantalla por Zabou Breitman en 2010.


  Las horas subterráneas (Les heures souterraines, 2009), con una gran acogida crítica y muchos lectores, figuró en la lista de obras seleccionadas para el Premio Goncourt y obtuvo el Premio de los lectores de Córcega. Nada se opone a la noche (Rien ne s’oppose à la nuit, 2011), ha obtenido el Premio de novela FNAC, el Premio de novela de las Televisiones Francesas, el Premio Renaudot de los Institutos de Francia, el Gran Premio de la Heroina Madame Figaro y el Gran Premio de las Lectoras de Elle. Ha tenido un éxito arrollador en Francia, donde ha superado el medio millón de ejemplares y ha estado durante muchos meses en el ranking de las novelas más vendidas. Asimismo ha sido publicada en veinte editoriales extranjeras.


  Por su última novela Basada en hechos reales (2015) le le fueron otorgados los Premios Renaudot y Goncourt des lycéens.


  Notas


  
    [1] Juego de palabras con mot, «palabra». (N. del T.). <<
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