
        
            
                
            
        

     


 

 
 
 
 
 
 
 
 

A mis padres, a mi hermana, a mi familia y Andrea por cobijarme.                                                                              A Benjamín por su mano en el camino.                                                                                                                         A la vida por plantarme cerca a Adriana: la flor más bonita del jardín.                                                                                           A quien sabe que la poesía es un camino de espinas                                                                                                  que termina en rosa.                                                                                                                                                                             A quien me lo enseñó.
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 

COMO QUIEN SE QUIERE A SÍ MISMO QUERIENDO A QUIEN AMA

 
Y si me hubieras encontrado limpia,                                                                                sin mala conciencia,                                                                                                      sin pena en el sueño,                                                                                                 sin mordiscos de otras arraigados en mis hombros.
¿Me habrías bañado de madrugada,                                                                   lamido las legañas,                                                                                                  peinado mi insomnio,                                                                                          acariciado mis manos arrugadas con tus dientes?
 
Y si me hubiera vestido                                                                                                de algo parecido a ti,                                                                                                                       si te hubiera mentido contándote mis verdades,                                                                 si te hubiera dicho que eras la única                                                                               y no la primera.
¿Me habrías desnudado con los ojos cerrados                                                               y las manos expertas,                                                                                         besado mientras te hablaba de mi vida,                                                                   igualado en el pedestal                                                                                          tu nombre y el mío                                                                                                     y hecho de este un amor a la par?
 
Y si me hubiera vendido                                                                                           como el amor de tu vida,                                                                                          si te hubiera comprado                                                                                             como el amor de la mía.
¿Nos habríamos enamorado                                                 como quien se quiere a sí mismo                                    queriendo a quien ama?	
 

 
 
 

TRES MIL LATIDOS Y DOSCIENTOS LITROS DE SANGRE

 
Si pudiera multiplicarme                                                     pasearía contigo                                                                      dándote las dos manos.
Quiero decir,                                                                                           si pudiera ser dos yo,                                                                       yo dos veces                                                                                            –entiéndeme–,                                                                                       un alma repetida                                                                                          como el rizo que se enredara entre dos dedos                                 y pareciera un meñique                                                                  o los labios                                                                                           que abrieran paso a una lengua                                                que precediera a un beso                                                             que se duplicara buscando la eternidad,                           colonizaría tu hoy y tu mañana,                                                         te esperaría donde estarías                                                               y donde querrías estar,                                                                 te extrañaría                                                                                    viendo cómo tus besos crean goteras en mis pestañas            y al mismo tiempo te dibujaría labios                                    llenos de saliva                                                                                 en el centro de tu dedo corazón.
Si pudiera redoblarme                                                                   nos observaría desde fuera                                                    como quien mira a los ojos de la muerte:                                   con envidia.
Si pudiera estar aquí y allí                                                              estaría en ti y en ti,                                                                  prendería fuego a Troya                                                              mientras te regalo París,                                                                   te miraría dormir                                                                                  y al mismo tiempo soñaría contigo.
Ya sabes a lo que me refiero,                                                         si pudiera engañar a las coordenadas                                 crearía un mapa donde solo cupieran                                      tus dedos de los pies                                                                    y esta necesidad mía de seguirte a todas partes.
Si pudiera ser la misma en dos mitades,                                    amor,                                                                                                te vestiría con el mismo nerviosismo                                               con el que me dejas desnudarte,                                             limaría mis errores                                                                      para que el tropiezo fuera suave                                                   y sería a la vez precipicio e impulso                                                de todos tus miedos y sueños.
Si pudiera,                                                                                              mi amor,                                                                                         convertiría todo lo que ahora es singular                                en plural.
Pero no puedo,                                                                                       así que has de conformarte                                                                   con lo único que puedo hacer:                                                                      quererte                                                                                                      -no el doble, ni por dos, ni al cuadrado,                                       sino con la fuerza de un ejército                                                        de tres mil latidos y doscientos litros de sangre                                   que queriéndote dar más de lo que tiene                                          te da todo lo que es-.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Día Uno sin ti:                                                                                  te echo tanto de menos que en mi reloj aún es ayer. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
OH DIOS

 
(Odio                                                                                                    casi como quiero.)
Odio que llueva                                                                                       y que el sol evapore los charcos                                                         y el calor seque mi cuerpo                                                                   sin dejar espacio al frío.
Odio alimentarme de restos                                                            de todo lo que fue:                                                              moribundos,                                                                              insaciables,                                                                                           apenas laten pero resuenan como vivos.
Odio el frío:                                                                                       solo es una excusa                                                                         para llamar a tu abrazo,                                                                odio                                                                                                  llorar                                                                                                  sin poder contártelo                                                                               –como quien se masturba                                                                      en soledad                                                                                             y sin fantasmas–,                                                                             odio dormir por inercia                                                                           y no por agotamiento.
Odio                                                                                                    mi falta de presencia ante los destellos,                                      esta incapacidad mía                                                                                 al intentar atrapar las estrellas fugaces                                            y obligarlas a quedarse,                                                               repeler                                                                                             todo aquello que signifique abrazarme                                          por si me daña.
Odio                                                                                                     poder decidir sobre mi muerte                                                 mientras la vida aparece y desaparece                                      cuando le da la puta gana.
Odio                                                                                       desconocerme cuando recupero mi pasado                                           –estoy hecha                                                                                      de un bucle que rechazo y repito-. 
Odio                                                                                                     tanto                                                                                                  que no sé odiar. 
(Odio                                                                                                  muchas cosas.                                                                                   Pero a ti no podría odiarte.
Porque odio                                                                                           casi como quiero.
Y contigo                                                                                        siempre he sido                                                                                 a doble                                                                                                        o nada.) 	 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
COMO UNA BALADA DE EXTREMODURO
 
Vivir el amor                                                                                          como si fuera una balada de Extremoduro.
Besar cuerpos                                                                              como si fuera de ahí solo hubiera un precipicio                            donde algo amenazara con arrancarnos la boca.                         Como si nos dieran a elegir,                                                       como Montero,                                                                              entre sus labios o la vida.
Caminar                                                                                          poniendo punto y seguido a todas las huellas.                           Dejar las comas                                                                                        y puntos finales                                                                                     para contarlo.	
Olvidar                                                                                                 de mentira,                                                                                             lo justo para convertir desamores en recuerdos.
Llorar                                                                                                 hasta secarnos                                                                                            y reír                                                                                                        hasta volver a mojarnos por dentro.
Morir                                                                                              creyendo en la resurrección.                                                     Resucitar                                                                                      creyendo en la muerte. 
Enmudecer                                                                                apreciando en el silencio otra forma de hablar,                   aceptando el ruido del mutismo,                                          abrazando la belleza que guarda el latido de un 		 corazón silente.
Pensar                                                                                                como quien sueña:                                                                           a través de un pulso callado entre deseo y realidad. 
Perder –y perderte–                                                                    queriéndote lo suficiente                                                                   para poder encontrarte cuando desees parar. 
Sobrevivir                                                                                      sabiendo que ayer nunca volverá,                                          mañana nunca llegará                                                                  y hoy siempre será.                                                                        Tocar los días                                                                                           como si tuviéramos guardados cinco orgasmos                                en cada mano.
Luchar                                                                                                  enseñando el dedo corazón                                                                        a todos aquellos que no saben amar.
Escribir                                                                                        como quien sabe que jamás tendrá la última palabra                    pero sí la única. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Día Dos sin ti:                                                                                         no salgo de la cama,                                                                         aún estás conmigo, tan guapa,                                                      aunque sea en mis pesadillas.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

ESTE PUTO MILAGRO DIVINO
 

Yo                                                                                                        que siempre pestañeo                                                                cuando pasan estrellas fugaces,                                              que lloro viendo anochecer en el mar                                             o escuchando a Ludovico Einaudi                                      porque me siento                                                                  incapaz                                                                                     de                                                                                                abarcar                                                                                         tanta                                                                                          belleza                                                                                            y eso me llena de tristeza,                                                          que tengo un corazón en dos por cuatro                                    y un silencio entre los labios,                                                  que temo más a la oscuridad                                                               que a los monstruos,                                                                   que no pertenezco a ningún lugar                                        porque abandoné mi casa                                                      para cohabitar con mi existencia                                             y debo mil facturas,                                                                      que no confío en quien me quiere                                               por no salir de mi rutina,                                                            que escribo                                                                               porque no soporto mi ruido                                                        y todo lo demás es adorno. 
Yo                                                                                                    que curo al alcohol                                                                    con mis heridas,                                                                             que nunca aprendí a ser feliz                                                     más allá de mí misma,                                                          que me resulta imposible                                                          mirar a otros ojos más de tres segundos                           porque me aterra ser descubierta,                                             que no sé mentir                                                                            pero desconozco cuándo digo la verdad,                                 que echo de menos mi futuro,                                                      y así con todo,                                                                         que soy tan minúscula como el punto de una i                           y prescindible como una exclamación de apertura,               que te quiero más pero siempre después de ti.  
Yo                                                                                                                                 que nunca creí en el cielo                                                             ni en la salvación                                                                             y que concibo la redención                                                     como un fantasma o un recuerdo…
Permíteme confesarte                                                                                  a ti,                                                                                                ángel subido a mi pecho:                                                            que de repente vi tus brazos salados                            abriéndose como dos nubes de agua,                                     tu busto sinfónico inflándose                                                 como un huracán dentro de un volcán en erupción,             tus ojos espumosos destapándose                                        como las puertas de mi fe ante las certezas,                            tu boca llenándose de mandamientos                     impenetrables como rocas milenarias,                                     tus piernas benévolas empapando                                                 mi suelo de flores anacaradas,                                                   tus dedos silentes ahogándose                                                 entre esdrújulas arrítmicas, marítimas y selváticas,                  tu voz glorificada disparando                                                  amor a mis labios resecos y perdidos…	
…y aún no me creo este puto milagro divino.
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
UN SUEÑO

El resto del mundo buscaba las respuestas.                                                                               Ella tenía las preguntas.
 

Era un domingo con etiqueta de fiesta                              de sábado enredado en nostalgia.
Yo caminaba sola,                                                                             a caballo entre mi cansancio                                                     y la esperanza que te ordenan tener,                                mirando al suelo                                                                                –siempre–                                                                                           para no perder detalle                                                                     de la belleza de las cosas que son más pequeñas		 que nosotros.
No sabía dónde iba:                                                                 estaba atrapada entre una huida que acababa 	siempre liberándome                                                                                 y una libertad que me volvía presa de mí misma.
De repente                                                                                empezó la lluvia                                                                              y,                                                                                                     como si fuera una banda sonora programada                          de una de esas estúpidas películas felices                              o el tiro que indica la salida de la carrera de tu 	vida hacia la muerte,                                                                       levanté la mirada                                                                          y fui testigo de cómo Gran Vía guardaba silencio,  como calla quien no sabe qué decir ante lo que		es más grande que él.
Ella.                                                                                                   Así, con mayúscula,                                                                  como se escribe Lluvia, Invierno y Tristeza                                   o Pájaro, Amor y Saliva.                                                             Ella.
Paseaba despacio,                                                                           se la veía tan segura                                                                        de que el mundo dependía en ese momento de sus pies                 que la prisa no entraba en sus pasos.
Sonreía a solas,                                                                           como un prodigio animal en medio de una selva humana.                                                                                      Parecía que decía:                                                                    idiotas, la solución a todo está en nuestras bocas.
Zarandeaba sus manos                                                     buscando algún tipo de herida,                                             tenía los ojos de color café batalla                                       y en el pelo un millar de caricias en marzo.                                 Su pecho parecía batirse en retirada a cada latido                    y sin embargo era fácil entender que era el aire                     el que la respiraba a ella.
Miraba al horizonte:                                                         cualquiera en su loco juicio                                               hubiera dicho de ella que tenía todas las preguntas,      que era una niña perdida                                                            que había venido a salvar(me d)el mundo                       porque nunca lo sabría,                                                                que probablemente habría nacido en una nube                           y se marcharía con la próxima tormenta                                 con el resto de todas esas historias                                        que violan con violencia vidas. 
A través del deseo                                                                         de querer besarle los párpados,                                            me di cuenta de que era uno de esos seres                            que jamás,                                                                                   ni aun empeñando tu empeño,                                                podrías llegar a conocer. 
Era una de esas maravillas                                                            que te hacen querer ser humano.
Juro que no exagero                                                                           si os digo que todo mi invierno se concentró en su cara,  que la lluvia era más pequeña que ella                                            –igual que mi corazón,                                                              los árboles y la contaminación de Madrid–,                             que nada tienen que hacer las mariposas y los terremotos                                                                             cuando ella pestañea,                                                                    que la miré como si Gran Vía fuera el diluvio universal y Noé la hubiera señalado solo a ella.
Que la vida                                                                                 puede durar un cruce de miradas                                             en medio de una tormenta.                                                           Y os aseguro que eso es un regalo,                                              eso es más que suficiente.	
E igual que apareció                                                                        se marchó:                                                                                   como quien camina de puntillas                                                   y provoca estampidas de latidos.                              Disimulando,                                                                          como si no creyera en la poesía                                                     y pensara que todo lo que no se dice en voz alta                     no existe.                                                                                     Como un secreto,                                                                ignorante de que son silencios                                           que hacen más ruido que la verdad.
Y yo la dejé irse,                                                                             sin nombrarla,                                                                               para no romper su existencia.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Día Tres sin ti:                                                                                no llamas                                                                                            y todo, las canciones mi cama                                                        la pena mi pecho tu nombre mi nombre con el tuyo              tus fotos mis trozos nuestros restos,                          comunica.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

PERO ERES TÚ, PERO SOY YO
 

Es como si bailaras al son de una canción que detesto pero eres tú,                                                                                                   y te imagino tormenta.
Es como si rezara a un dios en el que no crees                    pero soy yo,                                                                                           y te arrodillas.
Me arde en las manos este deseo de tocarte,                               se me han deshecho los dientes, muertos de pena:                  mi boca es un barrizal sin tu saliva.
Me duele el pecho por tenerte tan lejos dentro 		de mi costado,                                                                                           me estoy enterrando en la zanja que nos separa                         y creo que quiero seguir viva.
Si                                                                                                          go                                                                                                          res                                                                                                         pi                                                                                                          ran                                                                                                             do.
Y te pongo detrás                                                                                …para que me des impulso.
Lo cierto es,                                                                                      mi jodido amor,                                                                            que mi futuro te sigue desvistiendo a dos manos,                        que dejo la ventana abierta                                                       para que olvides los portazos,                                                  que no sé si me pesan más las ojeras o el sueño                    pero sigo tumbada al lado de tu hueco y me 		levanto tan dolorida,                                                                                          mi bella muerte,                                                                                  que mi madre no deja de preguntarme quién me duele      y no me entiende cuando le señalo mi garganta,                  que necesito que me digas que no te vas a ir nunca mientras te vas,                                                                            que necesito que me digas que te vas para siempre mientras te quedas.
Pero salta,                                                                                   bendita tristeza,                                                                       salta,                                                                                         que no quiero que se te quemen las manos tocándome, que te duela la piel bajo las mías,                                       que no soporto la idea de verte morir de pena               después de volver a hacernos en el amor                              para después ser ceniza,                                                             que tengo el pecho desinflado y pronto no cabrás                   –y a estas manos les falta cobardía para rechazarte–.
Salta,                                                                                               que llevo tus alas por bandera desde el primer día.
Mentirme era tan verdadero                                                cuando conseguía convencerte…
Te quiero tanto que quiero terminarte,                              te quiero tanto                                                                            que mañana no podré hacerlo más.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LUGAR, CASA, HOGAR
 

Camino por una ciudad                                                              que ya no me habita.
La toco descosida,                                                                            le                                                                                                      salen                                                                                           hormigas                                                                                                   de los ladrillos de las paredes,                                                 suenan alarmas                                                                                       y ya no responden sirenas                                                                –si acaso le han salido hormigueros                                                en cada jardín–. 
Juraría que todo está cambiado.                                            Juraría que antes aquí                                                                había mar.                                                                                           O cielo. 
Juraría que yo sobrevolé esta ciudad                                         con más alas                                                                                    que años.
(…)
Cuando uno se marcha,                                                                      se da cuenta de que hogar                                                               no es de donde vienes                                                                       ni a donde vas.                                                                      Llevamos la casa a cuestas,                                                             y a veces son tan empinadas y estrechas                                    que la abandonamos a mitad de camino.
Por eso,                                                                                    cuando nos perdemos a nosotros mismos                          cuesta tanto sentirse a salvo.
Cuando uno se marcha                                                                      y vuelve al tiempo                                                                             lo hace con otro color de ojos,                                                    con un peso diferente en las manos,                                        con un sabor distinto en la espalda,                                             con un corazón que late en emigrante.
Cuando uno se marcha                                                                      y regresa                                                                                              se encuentra con un lugar maquillado y extraño,                  una ciudad puesta en gala para otros                                    como esa chica a la que rechazamos                                             y se vuelve, de repente,                                                                     un ser precioso y no apto para nosotros.
La relación entre un emigrante voluntario                                   y su ciudad de origen                                                                    es como la de una pareja que creció junta                                   y quiso amarse toda la vida para abandonarse después:        los residuos de un amor que se presentaba eterno                      y de una ruptura que se declaró inevitable.
 
(…) 
 
Ni todos los lugares de los que uno se va                                    se pausan                                                                                              ni todas las personas que uno abandona                                    se quedan.
Pero a ti podría decirte                                                                 que haré de cualquier lugar que lama tus huellas                  tu hogar.
A ti podría decirte                                                                           que si algún día me abandonas                                                me colocaré delante,                                                                        justo en ese preciso lugar                                                               que no te permita nunca                                                          mirar hacia atrás con pena.
A ti podría decirte                                                                         que has de saber que ya ocupas mis ojos,                                 que llevo tu risa incrustada en mis arterias,                             que no hay lugar en mi cuerpo en el que 			no quepa tu pena,                                                                                                 que cuando no tengas un sitio al que volver                       pienses que tienes abiertos todos mis huecos.
A ti podría decirte                                                                          que si un día te sientes perdida                                             dentro de ti misma,                                                                        daré con la solución a tu laberinto                              abriéndome el pecho                                                               y poniéndote delante,                                                               justo en ese lugar donde hablo tanto de ti                                que no te costará esfuerzo reconocerte                                        y volver a encontrarte.
A ti podría decirte                                                                       que para mí                                                                              cualquier lugar                                                                                      es mi casa                                                                                               si eres tú                                                                                         quien abre                                                                                          la puerta.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Día Cuatro sin ti:                                                                             me abandonaste a las tres en punto.                                             El reloj lleva cuatro días marcando las tres y cinco.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

ERES LO MÁS BONITO QUE HE HECHO POR MÍ
 

Eres lo más bonito                                                                        que he hecho por mí.
La gente en vez de decirme “el amor te sienta		 como un guantazo”                                                                                      ahora me confiesa “el amor te sienta como un guante, 	blanco, hecho a medida”,                                                                     y yo les contesto:                                                                         “El amor es una bala unidireccional                                              y nuestro pecho un punto fijo:                                                        lo que determina el choque, el temblor,                                    el derrumbe de cimientos o la recuperación del jardín, es el hueco que acompaña a tu mano                                           en el impacto”.
En otras palabras,                                                                     sujeta la mano de tu asesino y ganarás su caricia.
Y es que resulta que a mí el crimen                                                           me pilló masturbándote,                                                           amor,                                                                                                    o masturbándome pensando en ti.                                            Como si hubiera diferencia.                                                   Como si no fuera lo mismo                                                   amarte, amarme y amarnos.                                                                 Como si fuera posible soltarte.                                                No lo sé,                                                                                          pero desde que te quiero                                                                          mis manos están preciosas.
He lanzado al aire                                                                      todas mis dudas,                                                                               y ha salido tu cara.                                                                     Jamás entendí eso de la suerte                                                 y de la fortuna,                                                                               así que no sé bien qué quiere decir,                                        pero me han entrado unas ganas locas                                            de arrojar flores a los pies de tu cama.                                            La verdad es que la ciudad,                                                       mis pulmones                                                                                y el cambio climático                                                                   han agradecido esta hostia primaveral.                                  Y ahora respiro mejor,                                                                subo sin cansancio las cuestas                                                        y puedo durar cuatro estaciones haciéndote el amor.
He bajado los pantalones a las canciones                                          con las que un día lloré                                                                  y mi pena ha brillado                                                                como un pájaro atrapado en la nieve:                                      no quisiera menospreciar a mis tormentos,                         pero tu sonrisa sobre mi lágrima                                    consiguió ser el mejor de los remedios.                                    Pero no te alejes demasiado,                                                       sigo necesitándote por si enfermo.
Lo cierto es que no quiero que suene a chantaje,                   no malinterpretes mis quejidos,                                                pero es posible que si te marchas llore hasta			 inundar medio continente,                                                                       y ya tenemos bastante con los desastres naturales como para añadirle el mío,                                                                ¿no crees?
Quisiera explicarte de una forma sencilla                                 que desde ti                                                                                 todo lo malo se ha dado la vuelta,                                             y qué bonito es el optimismo, joder.
Estás                                                                                             hasta cuando no estoy,                                                                 así defino mi soledad ahora.                                                      Te tengo                                                                                       incluso cuando se me rompen los bolsillos,                    ocupas mi vacío,                                                                           eres la antítesis de la nada,                                                      aguas mi desierto,                                                                      eres el pasado de todas las ausencias.
No me apena la tristeza,                                                                 no me dan miedo los días malos                                                     ni las malas personas,                                                                no evito mi caída,                                                                           no me importa no acertar.
Eres a mi pena lo que la chimenea al invierno,                                 la sonrisa                                                                                        que no cambia este puto mundo de mierda                           pero hace que me dé igual vivir en él,                                         el aplauso que infunde valor a mis tropiezos                          y sabe mejor que una victoria,                                                        el centro de la diana de todas mis apuestas.
Eres tan bonita                                                                              que decírtelo resulta redundante                                                    y no decírtelo                                                                                    se parece al silencio.                                                                    Al final siempre acabo besándote,                                             que es la mejor alternativa a la poesía.                                        Y ya sabes                                                                                       que a mí me gusta acabar los poemas                                        con el verso perfecto,                                                                   ese que empieza en un papel                                                    y acaba en tu boca.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

UNO ES DE DONDE LLORA
 

Siempre estoy de vuelta                                                             porque uno es de donde llora.
El pasado me llena los ojos de polvo,                                          de piedras,                                                                                         de arena molesta,                                                                         y todos aquellos que dicen que es el tiempo                            el que controla los latidos                                                      saben que miento                                                                   cuando les digo que es algo                                                          y no alguien                                                                                    quien ha interrumpido mi parpadeo.
(...)
Busco alguien                                                                                      que me mantenga viva de cuerpo presente.
Alguien que sepa                                                                            que el ahora es un suicida al borde del puente                              a una coma de la liberación,                                                         el envoltorio de un regalo,                                                              la mirada de un ciego,                                                                    un premiado incomprendido,                                                           la vida con la piel de gallina.
Alguien a quien querer aquí y ahora.
(…)
A veces conjugo en futuro                                                    porque suelo creer en todo lo que no existe.
El futuro me miente con piedad,                                             como un engañabobos,                                                           como un político idiota.                                                             Es una quimera a la que no llega mi dedo corazón.                   El futuro es entrañable.                                                                  El futuro es eso que no es                                                                       y en donde estamos todos.
(…)
Sin embargo,                                                                                    a veces te miro                                                                          cuando te abrazas a mí en el sofá después de comer       y sonríes, respirando caliente, sobre mi pecho                    y me dices eso de:                                                                       “no te buscaba,                                                                            pero besas mis instantes                                                              y ahora es mi futuro quien te espera”,                                   y me resulta imposible no pensar:                                            “en la teoría todo es una mierda;                                             pero, en la práctica, tú estás encima de mí                                –y viceversa–                                                                                      y todo es maravilloso”. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Día Cinco sin ti:                                                                              tu ausencia aplastando mis entrañas.                                Pareciera que han pasado por mi alma noventa años.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
LA POESÍA JAMÁS TE OLVIDARÁ
 

Te he vuelto a ver desnuda                                                                y se me han corrido los ojos de pena.                                     Debí borrar aquellas fotos                                                        el día que te olvidé,                                                                     ¿pero quién sabe cómo deshacerse                                              del rastro de una estrella fugaz                                             cuando ya te ha mirado a los ojos?                                           Uno es preso de todo lo que ha amado                                            porque el amor es una condena de cadena perpetua               en una cárcel sin rejas.
Estabas preciosa vestida de nada.                                             Solo eres verdad cuando eres silencio,                                  cuando eres paz y calma                                                            y te pintas de blanco el pelo para mí.                                  Hubiera jurado que fuiste real                                             cuando te vi llorar por mí,                                                   cuando temblaste de miedo por mí,                                    cuando te descubriste besándome a mí.                                Nada me asusta más que pensar                                                   que quizá solo existieras en mi cabeza.
Ojalá entendieras lo sola que me siento                              cuando te pienso,                                                                      como si cargara con una tristeza que no me corresponde                                                                                y has hecho tuya                                                                              –ya ni mi pena es mía–.                                                                           Te empeñaste en ser la protagonista de mi vida                 aunque fueras la mala,                                                                   no me quiero por haberte creado                                          aunque definas parte de mi historia.                                             Te regalo mi atención,                                                                     si es lo que quieres,                                                                      pero baja ya el puto telón                                                            y deja que corte mi cabeza.                                                           No hay nada más triste                                                                que querer hacer un best–seller                                                      de un libro solo para dos                                                               ni una película rodada para un único espectador.                      O quizá sí,                                                                                     quizá sea más triste el silencio                                               cuando no es forzado.
Apareces cuando me quedo a solas                                    conmigo misma,                                                                              en ese infierno en el que la soledad                                            es una multitud de gente y ruido                                                y alguien llora al otro lado de la pared.                                       Y, entre la tentación de odiarte                                                   o abandonarme a lo que depare tu recuerdo                               –con suerte un suspiro;                                                               sin ella, un poema–,                                                               aprieto los dientes con fuerza                                                       y dejo que pases,                                                                        como un dolor momentáneo,                                                como un golpe seco y certero,                                                 como una palabra mal dicha                                                     y a destiempo,                                                                           como las horas  el peor día de tu vida:                                      sin remedio, con esfuerzo                                                               y sin darle importancia.
Hay sueños                                                                                     que son la estela de un deseo constante                                       y otros que reflejan anhelos secretos                                      y son casi pesadillas.                                                               Adivina en cuáles sales tú.
No he superado este dolor                                                    porque aún no he desaprendido                                                    el placer de mis heridas.                                                               El día que deje de escribir                                                       y alguien me aplauda                                                                 sabré que existe la inocencia.
No te creas dueña y señora                                                             de mi tristeza:                                                                              solo aquel que posee algo es capaz de liberarlo,                     y hace ya demasiadas palabras                                              que sé que eres un motivo pero no la causa                            –esa gran diferencia                                                                  que tan poca gente entiende–.                                                  Un día me salvaré y el cielo caerá sobre mi cabeza.              Me siento mejor así,                                                                          de veras,                                                                                                no te entristezcas y te vuelvas una nube gris por ello. 
Tengo que aprender a llorar mejor,                                          olvidar la vida que no pasa,                                                   volver a casa                                                                               y dejar que me noten ausente,                                       deshacerme de las armas                                                           que coloqué hace un tiempo en un lado de la cama                  y besar en la boca a la calma.                                        Escúchame:                                                                              mi bandera blanca es mi piel desnuda                                               y hace tiempo que no paso frío.
Quien me conoce sabe que no es fácil hacerlo:                         por eso la mayoría huye al principio,                                      por eso los pocos que lo consiguen se quedan		 para siempre.                                                                                        No dejo sin casa                                                                        a aquel que llega a mí atravesando bosques 			de lenguas extintas.
Tengo, del mismo modo,                                                              que confesarte de una manera dulce                                         que te he olvidado,                                                                       que tus fotos son una caricia del pasado                                  pero en mi mañana ya no te miro,                                              que he aprendido que recordarte                                              no es más que un beso a mi herida                                           para que no se sienta tan sola                                                como yo cuando me la hiciste,                                                 que aquí hace tiempo que ya es primavera                            aunque haya días de tormentas torrenciales                         pero mírame:                                                                                   he aprendido a bailar                                                               –quién lo diría, amor,                                                                   con esta vida que llevo tan llena de tropiezos–.
No sé dónde estás                                                                                                                       pero sé que en el lugar que sea                                                                                       estarás orgullosa de mí por olvidarte.                                          Te he olvidado,                                                                               amor roto.
Pero no tengas miedo                                                                              a que nadie te recuerde:                                                                    la poesía jamás te olvidará.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

INFECCIÓN
 

Infesta burla de la vida,                                                        maldita tristeza.                                                                    Suicida alimaña                                                                            que solo busca torturar el alma                                                en el regocijo de su putrefacción.                                     Vomitivo ataque                                                                          que refugiándose en una arcada sobrevive                                       y se hace con el aire,                                                     impregnando hasta el aliento de una voz.                             Y ni te matan ni matas:                                                             solo deshaces, diluyes y destruyes.                                              Y aún así te salvas                                                                       en la inspiración de derruidos poetas,                                manos muertas que te expulsan rotas de dolor;                       en palabras destrozadas,                                                  vomitadas en frases mordidas por el tiempo;                         en miradas que sentencian muerte, 

disyuntiva entre tu cuerpo y el mío.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Día Seis sin ti:                                                                               hoy solo he llorado escuchando a Andrés                                  y leyendo a Ernesto.                                                                    Voy mejorando.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
HIBERNO
 

Siempre que dormíamos era invierno,                                                                                            y en el frío me enseñabas a volar                                                                                                        y yo te echaba de menos.                                                                                                           Entonces despertaba.                                                                                                                              Y te echaba                                                                                                                                                   de menos.
 

La primavera no quiere                                                                   que los amores de invierno terminen,

pero el verano ha llegado
y ha arrasado con todo.

Ahora tú solo sabes hablar del sol,                                                 te haces un moño despeinado mientras bostezas,                     te pintas las uñas de los pies,                                                      te ríes mucho más que antes,                                                      y, mientras,                                                                                 me dejas de querer.
Ahora yo me vuelvo a refugiar en los poemas                                y escribo sobre febrero,                                                               echo de menos la lluvia                                                                         y el sabor de tu jersey,

y, mientras,
te quiero más que ayer.

 
 
 
 
 
 

 
SOLO CONMIGO. SOLA CONTRA MÍ.
 

Los ruidos de mi cabeza no me dejan dormir                                  y apenas recuerdo la última vez que desperté,                     pero es imperturbable el silencio de la soledad 		con uno mismo,                                                                                             son irrompibles los diques de la sinrazón.
Y yo estoy solo conmigo                                                             pero sola contra mí. 
Acabo muerta cada vez que me enfrento a mis fantasmas                                                                                        y este no saber si me vencen luchando                                    o si me dejo ganar por cansancio                                          derrota cualquier amago de abandono.                           Preferiría ver la cara a mi miedo:                                                      es mil veces peor vivir con el temor a encontrarla.
Son inútiles mis trampas:                                                    combatir el miedo a caer                                                          no se hace luchando desde el suelo.                                        ¿Pero cómo me voy a levantar                                                       si la mano que se muestra tendida                                             es la misma que me retiene?                                                 ¿Quién me tiende                                                                           y quién me tiene?                                                                       ¿Quién me entiende?
El mundo es un engaño                                                                 para quien no sabe jugar                                                              y yo solo confío en los confiados                                            porque son los únicos que no creen en la mentira                   –porque ni yo lo hago–. 
No envidio a quien no tiene motivos para llorar, agradezco a la nube que se vació sobre mi cara                  esta pena pausada,                                                                         sé ver el gris del arco–iris                                                       igual que sé poner color a las pesadillas                               pero aún no sé cómo cerrarme los ojos,                                   me anestesia todo lo que duele                                                y eso es algo que nunca comprenderé                                      pero he suspirado agua por los ojos viendo el mar                    y creo que lo entiendo.
Solo me valoro en otras bocas,                                                me canso de los espejos                                                            y de las orgías de palabras vacías,                                         olvido todo lo que no fue capaz                                                  de romperme y reconstruirme en un mismo golpe, empatizo con todo aquel que acumula 		bocetos incompletos                                                                             porque mi vida también fue una mancha negra		 en un lienzo blanco,                                                                                      –pero entonces alguien me llevó a un museo                      y me llamó arte–.
Quizá solo se trate de encontrar a quien te sigue mirando cuando tú cierras los ojos.
Y escribo, escribo, escribo,                                                    escribo para que mis ruidos no me cieguen.                     Escribo, escribo, escribo,                                               escribo para dar al silencio una excusa.                             Escribo, escribo, escribo,                                                        escribo para repetirme que todo está vivo.                       Escribo, escribo, escribo,                                                       escribo para enseñarme todo lo que desconozco 		de mí misma,                                                                                          todo lo que no quiero terminar de conocer.                            Escribo, escribo, escribo,                                                      escribo para que el día que no me mires no 		quieras marcharte,                                                                                   para que el día que quieras irte lo hagas sin dudar. Escribo, escribo, escribo,                                                     escribo porque la música es suficiente y yo soy 	persona de excesos.                                                                                  Escribo, escribo, escribo,                                                             para nunca saciar este hambre de todo que 			se vacía con nada.
Escribo, escribo, escribo.                                                                  No dejo de escribir.                                                                         No quiero morir.
(Y es que aquí dentro solo late un pensamiento:                  qué será de mí cuando descubra                                                 que las palabras también son mentira).	
 

Día Siete sin ti:                                                                               mi madre me ha besado las ojeras                                                   y he salido del ataúd que es mi cama sin ti,                        dejando al lado de la almohada una nota de resurrección.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
PAÍS DE POETAS
 

Hoy a España le han dado una paliza                                 –el último parte indica agonía–                                                 y llora como un cachorro abandonado en la cuneta mientras susurra llena de pánico:                                                se están llenando mis puentes.                                                  Y yo la miro                                                                                    con los ojos llenos de justicia                                                     y le digo:                                                                                  aguanta, te salvaremos los supervivientes. 
En la calle solo queda vivo un hambre feroz                             que aterra:                                                                                          el canibalismo de un capitalismo devorador.                     Quien dice defendernos nos acaricia                                         y nos deja la cara llena de sangre:                                              un abrazo falso duele más que una puñalada…                          y lo saben.
Quieren rajar nuestras gargantas                                                 y nutrirnos de sus restos,                                                             atar la libertad de pies y manos y lanzarla al mar              como quien ahorca con saña los derechos humanos. Son culpables de todo este daño                                            y no saldrán inmunes:                                                               este aullido en su oído pronto se convertirá en dentellada.                                                                               Seguimos siendo salvajes humanos                                     dentro de su circo,                                                                     pero terminará la función y destrozaremos su 	sonrisa de payaso.
Os estamos descubriendo                                                                       y la rabia fluye por nuestras venas                                          junto al hambre, la pobreza y la injusticia                                     –quién os lo iba a decir:                                                            cabe más humanidad en estos cuerpos                                  que mierda en todos vuestros discursos–. 
Hoy España huele a podrido,                                                  aunque yo la siento más guapa que nunca                         cuando bajo a comprar al mercado                                             en ese puesto que está a punto de cerrar                                   y me desean buen día                                                                  o cuando veo a un estudiante                                                 ceder su asiento a una mujer con una pensión de mierda                                                                                       que sonríe con esa resignación                                                    de quien ha vivido de paz a guerra de paz a guerra		 de paz a guerra de paz a…                                                            Parece que cada mañana el pueblo grita:                              “Nos quedamos para salvarte,                                            España.”                                                                                                  Y el pueblo nunca miente.
Y vosotros escuchad,                                                                soltad los hilos corruptos de vuestras manos                       y mirad hacia abajo,                                                               cerrad vuestra boca llena de humo negro                             y abrid bien vuestros oídos viciosos:                                       solo aquel que no tiene nada                                                   tiene todo.                                                                                        Nos habéis convertido en el ejército más poderoso:               ese que no tiene nada que perder.                                                 Y vamos a por vosotros,                                                          armados hasta los dientes de valor,                                    escudados con una resistencia caníbal                                     y con un amor violento por la supervivencia.
Jamás debisteis usar a las palabras en vano:                            vivís en un país lleno de poetas.
 
 
 
 
 
 
 

 
 

EL VUELO DE MI VOLUNTAD

 

El amor es un pájaro                                                                                                          y a ti te quedan pequeñas todas las metáforas.
Mira,                                                                                         cuando el dedo apunta al cielo                                                yo te miro a ti                                                                                   y pienso:                                                                                       joder, ¿y si resulta que somos pájaros volando en la tierra?
Verás,                                                                                           tengo al miedo recluido en un cuarto de mi cuerpo              a oscuras                                                                                  para que se sienta cómodo y no quiera salir                               –disculpad la cobardía,                                                           pero a veces duermo por no encender la luz–.                             Si quieres domesticar a tus fantasmas                                  dales una pistola con una única bala,                                     una habitación sin luz,                                                             cuenta hasta tres                                                                           y huye.                                                                                           Todos los valientes mueren en el penúltimo paso                   pero solo los cobardes lo saben.
En el otro cuarto amanecemos tú y yo cada día               como animales salvajes                                                       reducidos al instinto básico de supervivencia humano: amarse.                                                                                         Qué voy a decir al respecto:                                                  que nos es suficiente                                                                       lo demuestra la quietud de mis heridas                                –hay quienes se conforman con poco para vivir,                  otros necesitan de más para no morir                                           y a mí me basta amarte para saberme inmortal–. 
En la mitad que me queda                                                       llueve, a veces.                                                                                Es un cuarto con goteras                                                                 y los vecinos se quejan:                                                            lloras muy alto,                                                                       me acusan.                                                                              Déjenme quererme, les suplico.                                           Después abro la puerta                                                                  y entras tú como un vendaval sin portazo:                         resulta que desde que me bebes no me ahogo, bebiéndote aprendí a nadar.                                                      Una noche apagaste la lámpara y me llamaste luz: desde entonces cada vez que tengo miedo río                   –qué sencillo es todo lo difícil                                            cuando pasa por tus manos–.                                                       Mi temor se vuelve una cascada de aire limpio                 cuando me confieso ante ti                                                          y por un momento soy todo lo que no soy.                         Como cuando tú me nombrabas:                                   conseguías hacerme ser todo lo que nunca fui,                     y aún no sé si te debo mi futuro o eres el 		nombre de mis fracasos.                                                                                     Sea lo que sea:                                                                           gracias por el huracán,                                                                 deja la puerta abierta a futuros destrozos y 		posibles arreglos                                                                                              y, por favor,                                                                                             no vuelvas jamás.
A lo largo y a lo ancho de este mar                                              he aprendido varias cosas.                                                      Amigo es quien pone su lágrima en el ojo 		cuando quieres llorar,                                                                             quien vuelca su risa en tus oídos cuando quieres reír, quien te cura las heridas aunque escueza                                      y no quien evita tu caída                                                        –caerse es necesario para aprender a andar–.                           El amor de una madre es insuperable,                                       el cariño de un padre incontenible,                                             la protección de una hermana inabarcable:                                la familia, en mi definición, una suerte.                                  Amar a alguien por olvido a otro                                           solo hará que te dejes de reconocer a ti mismo.                       El dolor es el amor real en futuro.                                           Los generosos son los únicos que quieren en exceso.                    La música es una mujer.                                                             Llorar también es traer el mar a los ojos de uno.                     Los amores platónicos son luz de estrellas 		muertas siglos atrás;                                                                                      los amores reales, lluvia en el rostro.                                Superarse a uno mismo es un beso con lengua 		al amor propio.                                                                                         No te creas todo lo que te cuenten,                                                  ni siquiera esto:                                                                                 la sabiduría es individual                                                                    y solo responde a las experiencias de uno mismo.
Me calma tu cama,                                                                         me duele tu duelo,                                                                          me salva tu saliva.                                                                        Eres todas esas cosas que un día me juré no necesitar, la total entrega sin escudos: un amor virgen,                             esa vida que rechazaba por cobarde                                        –no llames cobarde a alguien que tiene miedo,                       solo abrázalo y dile que,                                                                 al revés de todo,                                                                               los monstruos existen hasta que les pones nombre:   solo los valientes lo hacen–. 
Y creo que te quiero de verdad:                                            porque no te necesito                                                                     y aún así no quiero que te vayas,                                            porque eres verdad sobre toda mi vida                                    y tu cara parece un logro sobre esta losa que me arrastra,                                                                                            un beso a la flor marchita de mi lápida,                                  porque meciste mi mano para escribir mis temores                de una forma tan suave que pareció una caricia                       y ya no tengo miedo más allá de mí misma,                       porque me has hecho amar                                                    aquello en lo que dejé de creer                                                      y, mereciéndote un cielo y un nombre de diosa,                       te quedas en mi tierra.
Te quedas en mi tierra,                                                          conmigo,                                                                                          que es algo así como un paraíso                                           cuando es contigo,                                                                         una estrella en espera cuando cae la noche                                y un solo cuerpo abrazado a sí mismo                               cuando me miras                                                                       y no soy yo a quien ves                                                                 sino a un continente hecho lava,                                           fuego artificial                                                                                   y sueños que cumplir cada noche.
Me voy a quedar aquí conmigo                                                un rato más,                                                                                         en mi quietud contemplativa,                                              mirando al cielo buscándote                                                             –o viceversa–                                                                            porque tu vuelo amansa la voluntad de mi daño                       y alguien me dijo una vez                                                            que no hay que poner comas en la calma. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Día Ocho sin ti:                                                                               me he ido a dar un paseo a la playa,                                            ha llovido como si le hubieran roto el corazón al cielo                y he comprendido                                                                         que uno es de donde llora pero siempre                                querrá ir a donde ríe.
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
MALDITA ZORRA
 

Estaba loca:                                                                                        su tristeza no era de este mundo,                                             a veces estallaba a reír cuando me lloraba sus penas                y solía enredarse el pelo cuando le iba bien.
Se pintaba los labios antes de dormir:                                 “quiero estar guapa para mis sueños”, me decía.                Luego se levantaba con el rímel corriéndose en sus ojeras,                                                                                             como en mis mejores fantasías,                                                    y me preguntaba la diferencia entre una nube y una ola.
Yo la observaba en silencio                                                       –un silencio consciente,                                                              pues ella era una de esas mujeres                                               que te hacen saberte derrotado antes de intentarlo–, como si tratara de vencerla sin palabras,                                 como si esa fuera la única forma.                                              Ilusa. 
En ocasiones                                                                                                      todo lo que hay más allá de alguien es superfluo                       y todo lo que hay dentro de uno es redundante.                      No lo sé,                                                                                                 le hubiera repetido un millón de veces por segundo  que era más guapa que un pájaro sobrevolando el mar  y que sabía más dulce que la caricia de un padre,              pero ella estaba loca,                                                                    loca como un silencio en medio de una escala,                               y solo me besaba cuando me callaba.
Maldita zorra.
Solía decir que los peces eran gaviotas sin alas                  y era imposible tocarla sin que gritara.                                  Yo lo disfrutaba: era un instrumento delicioso.
Cuando le decía que amaba su libertad                                     se desnudaba y subía las escaleras del portal sin ropa mientras me decía que echaba de menos a su madre.
Cuando tenía miedo                                                                         se ponía el abrigo y se miraba al espejo,                              entonces se reía de mí y se le pasaba.
Cuando tenía hambre                                                                  me acariciaba el pelo y me leía un libro                                hasta que me quedaba dormida.                                          No sé qué hacía ella después,                                                  pero cuando me levantaba ella seguía ahí                                        y mi pelo estaba lleno de flores.
Un día se fue diciendo algo que no entendí,                     supongo que por eso empecé a escribir.                                  Me dijo:                                                                                               no me estoy yendo,                                                                      solo soy un fantasma de todo lo que nunca tendrás. Maldita zorra.                                                                           Maldita zorra loca.
Estaba loca,                                                                                 joder,                                                                                             estaba loca.
Tenía en su cabeza una locura preciosa. 
¿Cómo no iba a perder la puta razón por ella?
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
NUNCA OLVIDES QUE ERES UN PÁJARO ATRAPADO EN LA NIEVE
 

A mí me salva no entenderme,                                                    pero hay unas flores preciosas creciéndote en las lágrimas,                                                                                       un fuego congelándose                                                                      en la escalera que separa nuestras bocas,                              arañas jugando entre mi pelo,                                                       un estropicio latente ordenado en mis heridas,                        un beso lento y en la sartén                                                              y                                                                                                           un                                                                                                  montón                                                                                              de                                                                                                   relojes                                                                                          parados                                                                                  suspendidos                                                                       detenidos                                                                             atrapados                                                                                     en                                                                                                          la                                                                                                    última                                                                                               vez                                                                                                      que                                                                                                  miré                                                                                                  el                                                                                                     lunar                                                                                                   de                                                                                                         tu                                                                                                    muñeca.
 
 
 
 
 

 
 
Día Nueve sin ti:                                                                                no te olvido,                                                                                       pero hoy he vuelto a reír de nuevo                                                    y he sentido un anhelo reconfortante al abrir la ventana,                                                                                             como si el aire barriera los fantasmas de mi suelo.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
SIN EMBARGO
 

Te deseo a alguien                                                                                                                             que no te diga lo guapa que eres                                             sino que te lo enseñe,                                                                  para que te lo aprendas                                                                sin necesidad de repetírtelo.
Te deseo un poema sin adorno,                                             frases ridículas,                                                                     palabras llanas y simples,                                                         para que entiendas que en el amor                                       poesía es lo que sale de su boca                                                        y no lo que lees en los libros.
Te deseo un amante con el corazón roto                              para que sepa entenderte                                                           y para que respete tu tristeza                                              cuando haya humedades,                                                        pero sobre todo                                                                            para que proteja los destrozos del tuyo                                  con el suyo                                                                                         y cuando tiemblen                                                                        tener un sustento.
Te deseo un admirador del nudismo                                       para que vivas lo que es una mirada desmaquillada, para que coloques los espejos al otro lado,                             para que te lleve con los ojos                                                          a amar tu cuerpo sobre todas las cosas,                                   para que respete tu belleza                                                             y haga de tu silueta el mapa de su tesoro.
Te deseo a un fiel del mar                                                           para que jamás detone las olas de tus lagrimales,                 para que acepte que un día serás calma                                y otro tempestad                                                                            y aún así decida volver a ti cada día,                                      para que no evite que te derrames,                                         para que lleve tu sabor en la piel                                                           y mire dentro de ti aunque escueza.
Te deseo a un poeta                                                                     con toda mi pena                                                                          para que te condene en su egoísmo                                        a la eterna salvación,                                                                   para que te haga inmortal                                                      cuando tengas ganas de morir,                                                para que la única bala que te dispare                            cuando le abandones                                                               –porque tú eres un pájaro atrapado en la nieve, recuérdalo, amor mío–                                                                    sea la que detona una palabra,                                                para que cuando te sientas nadie                                        recuerdes que eres el olvido de alguien.  
Te deseo tantas personas                                                       como amor quiero hacerte.
Yo, sin embargo,                                                                           solo te deseo a ti.
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
IMAGI(A)NA
 

La poesía me ama con tristeza                                               y me concede el don de saber cómo inventarte,                      de traerte a mis orillas                                                             y volverte espuma salada en los ojos.                                         La poesía me acaricia la espalda con los dientes,                deja un rastro de sangre caliente por mis dedos                      y apuñala con ternura mis verdades.
La poesía                                                                                   me permite pintarte un día                                                   entera del color del otoño,                                                     hablar del movimiento de tu pelvis                                     cuando atacas con violencia las aceras,                             resumir de un modo sencillo                                                        el rastro de música                                                                      que deja el silencio                                                                 cuando decides llorarlo                                                          o reírlo                                                                                                 y llamar de otra manera                                                                    a la facilidad que tienes                                                                 de curar mi suciedad.
Puedo escribir que me amas,                                                    que hoy es París en tu azotea,                                                    que elegiste sin dudar mi desorden                                      frente a su sonrisa                                                                        y te quieres por ello,                                                                   que hubo una tarde en la que hicimos el amor                   durante tantos siglos                                                                   que atravesamos desnudas la barrera del sonido                         y los delfines supieron de qué hablábamos.
Puedo escribir que no te has ido,                                             que no hay noche en la que tu lengua no meza mi cama, que no puedes tocarte sin mis manos,                               que nos declaramos culpables de cualquier 		triunfo involuntario.
Puedo escribir que tus lágrimas                                             saben a las teclas de un piano dentro de una nube,            que en tu cuello anidan las madres de las golondrinas          y que he visto brotar pétalos de fuego                                          en las yemas de los dedos de tus pies.
Puedo escribir que crecen desiertos de arena                    en mi garganta                                                                         cuando no te escucho,                                                               que la piel me sabe a hiel                                                        y todas las lenguas son ásperas piedras                                      si no es tu ansia la que me espera,                                              que te echo de menos                                                                              como un cuerpo desmembrado,                                               como un cadáver sin sustento,                                                  que te echo                                                                                     tanto                                                                                                  de                                                                                                  menos                                                                                               que he abierto todas las ventanas                                                   para llegar antes al techo.
Puedo escribir que vienes a verme,                                             que vuelves                                                                                      a mis huecos                                                                               levantando mi alma y el viento con tu falda,                           tus palabras diciéndome                                                            que no hay jardín sin mi lluvia y mi cariño,                            que no has dejado de latirme en la demora.
Puedo escribir que estás aquí esta noche,                          envuelta como un gato entre mis piernas                             y esa manta que acaricias con ternura,                                   que te quitas la ropa despacio                                               como si no hubiera mirada                                                mientras la lascivia recorre mis comisuras,                             que me esperas en calma en la cama                                             tras el punto y final.
Puedo ir más allá                                                                               y escribir cosas                                                                             como que tú estás aquí                                                               y yo no estoy creando este poema,                                                     y solo así                                                                                       hacerlo verdad.
 
La poesía,                                                                                         del mismo modo,                                                                            le da la vuelta a las cosas,                                                        pone boca arriba a las certezas,                                                     me explica que uno más uno                                                    solo puede ser uno,                                                                     clava su pupila                                                                                     –azul–                                                                                             en la mía                                                                                                y me escupe su mayor verdad a la cara:
La vida es para quien se conforma.                                              La poesía,                                                                                           para quien sueña y desea

…y no tiene miedo de contarlo.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Día Diez sin ti:                                                                                    he dejado de huir                                                                          porque me he dado cuenta de que soy                                           la única que me sigue                                                                      Tu recuerdo tampoco: se ha quedado atrás.                             Creo que me acerco a la meta.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
2.22
 

Dime algo que no sepa,                                                               por ejemplo:                                                                                   que tu tristeza siempre fue una excusa,                                 que mis dedos fueron flores subiendo por tu costado, que me echas de menos y sabes a sal,                                       que te destrozó no intentarlo,                                                   que tu cama es el lugar más frio de esta parte del mundo,                                                                                             que llegas tarde a todos los sitios                                           porque vives en el pasado.
Dime algo que no sepa,                                                                por ejemplo:                                                                                   que no me quieres,                                                                       que eres feliz                                                                                    o que, de puntillas,                                                                      llegas a tocar las nubes de mi cabeza.
Te diré algo que no sabes,                                                              por ejemplo:                                                                                   que aún sostengo tu novena nota                                                  en mi cuerda de tender,                                                              que se murieron todas las plantas que tocaste,                      que no me arrepiento porque jamás te llamé futuro,    que un día me acosté con tu recuerdo                                      y desde entonces me levanto en medio de un		 charco de cenizas,                                                                                         como si hubiera dormido sobre un fuego 		carnívoro del tiempo.
Te diré algo que no sabes,                                                           por ejemplo:                                                                                        que el día que moriste nadie vino a verme,                             que eres causa y afecto,                                                              que me hace feliz                                                                            ser feliz                                                                                               sin ti.
 

 
 
SOY LA AGUJA DE MI PAJAR
 

Estoy tan lejos de mi cuerpo,                                                   noto tanta distancia entre el rostro y el alma,                        que a veces me miro en el espejo                                                     y no me veo,                                                                                    pero me conozco. 
Soy frágil y pequeña:                                                               preciso de una mano que acaricie mis decisiones. Crezco,                                                                                              pero necesito sostener mi infancia un poco más.                   No soy nadie sin el resto                                                                 y me asusta saberlo.                                                          Imagínate reconocerlo.
Siempre que escribo sobre mí                                              termino rizando las pestañas a otras musas:                            mi punto débil soy yo misma,                                                 entera.                                                                                                 Soy la aguja de mi pajar.
No quiero saber quién soy.                                                          Soy nadie sin mi hermana.                                                           Soy nadie sin mi madre.                                                              Soy nadie sin mi padre.                                                              Soy nadie                                                                                         si no sé decírselo.                                                                            No sé decírselo                                                                                     si soy nadie.
Busco que me quieran                                                               pocos,                                                                                             muy pocos,                                                                                    por quien soy,                                                                                  y que la admiración no pase del qué.                                        Las multitudes me provocan tristeza                                    y los silencios me paralizan.
Mi inseguridad necesita un espejo cada día                             que le recuerde                                                                               que el rechazo también es una segunda oportunidad.
Me aterran las penas de las personas que quiero,                 me oprimen el pulmón                                                             y me tiran del pelo.                                                                     Tengo insertadas en mi garganta                                        multitud de tristezas ajenas                                                     como agujas del revés                                                    atravesando almohadas.
Cómo no voy a escribir sobre otros                                               si construyen mi pecho                                                edificándolo en el infierno.
Cómo voy a superar                                                                       la muerte de mis plantas,                                                             de aquel pez que tuve hace unos años,                                              de aquella tortuga que murió al mes de llevarla a casa. Cómo voy a superar                                                                      el dolor de mi otro brazo,                                                                 la puta injusticia que subraya el azar,                                         las ausencias consentidas,                                                            esa pena que es un latido constante y silente                          y deja ronca a mi cabeza.
Cómo voy a hacerlo                                                                     si vivo en una carrera constante con lo que			 aún no me ha pasado,                                                                                        y siempre gano,                                                                                      y siempre pierdo.
Ven a acariciarme el pelo,                                                           por favor,                                                                                        que me pesa                                                                           demasiado                                                                                         el corazón                                                                                             y otra vez acabé besando a otros                                          después de mirarme en el espejo.
 
 
 
 

 
 
Día Once sin ti:                                                                                 me he olvidado de que te estaba olvidando                                   y te he olvidado.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
NO ERES TÚ, ES LA POESÍA
 

No me gustas.
Es más,                                                                                             odio esa boca:                                                                             parecen dos gusanos rosas serpenteando                             entre un festín de fuegos artificiales                                   con sabor a melocotón,                                                                 con olor a hierba recién…
Que no.                                                                                                No me gustas.
Detesto tu pelo,                                                                              tan despeinado que parece hecho a propósito,                        tan largo que está siempre fuera de lugar.                              No creo en él.                                                                          Cuando lo toco parece ceniza                                                     y me invade una tos en el pecho                                                 y su tacto me recuerda                                                                     a ese día                                                                                             que hundí los pies                                                                          en la arena de aquella playa de Barcelona                            después de más de tres años                                                       sin ver el mar                                                                                y creí ahogarme mientras volaba                                              y de repente todo era azul                                                                 y todo era tan suave como…
Que no.                                                                                                No me gustas.
Me da asco tu voz,                                                                        su manera de precipitarse                                                         sobre el mundo como si tuviera todas las respuestas,               la excesiva torpeza de sus palabras,                                         el lugar equivocado sobre el que se asienta,                                su exasperante lentitud                                                               al hablar                                                                                       como si fuera una mariposa desnuda                                           e hiciera el amor a todo lo que ve                                               tan despacio como si aún fuera ayer                                              y mi cuello                                                                            estuviera siguiéndole el compás,                                           cayendo en sus vocales                                                      azucaradas y silentes,                                                         volviendo a redactar                                                               su abecedario de prosa floreciente…
Que no.                                                                                                 No me gustas.
Siento indiferencia por tus latidos,                                          siento un vacío atronador por tu vida,                                  por tus idas y venidas,                                                                  por tus triunfos calculados                                                      y tus victorias dirigidas,                                                            por tu cuerpo fracasado,                                                            por ti desnuda, indefensa y derrotada                               aunque así seas lo más parecido a la libertad                           que saboreé desde el suelo,                                                           un encanto sin remedio,                                                                     un abrazo inherente a tu lápida,                                                tus ojitos tristes                                                               llamándome ambulancia,                                                       el olor de tus pestañas                                                     pidiéndome ayuda,                                                                          mis ganas de dormir a tu lado…
Que no.                                                                                                   No me gustas.
Cállate.                                                                                           Deja tu sexo a un lado.                                                                Deja mi alma al otro.
Que no me gustas.
Es insoportable                                                                                         tu caminar por las azoteas,                                                       esa forma canina                                                                            de tropezar en mi tejado                                                                 y traerme tus heridas.                                                                    Es totalmente insoportable                                                        el olor a asfalto que dejan tus huidas.                                      Hay tantos cadáveres                                                           bailando en tu tumba                                                                 que creo que estoy muerta,                                                  esperando a que suene la música.
No me gustas. Pese a lo que viene después.
Porque no es por ti,                                                                            mi amor.
No eres tú,                                                                                            es la poesía.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
RESCATE
 

Si no existieras tú,                                                                           si fueras, no sé,                                                                              un tirabuzón trenzado,                                                                 una dicotomía entre tu alma y tu cuerpo,                                   ganas que se quedan en ganas.                                                    Si fueras, cómo decirlo,                                                          alguien que se ajusta a los límites de los días,                        una sospecha,                                                                                      un intento.
Si no existieras tú,                                                                                 si fueras otra cosa                                                                    con tu misma cara, voz y manos,                                              pero otra cosa,                                                                                   en mi fin y en tu cabo,                                                                     te atravesaría entera,                                                                      te rompería las barreras,                                                           te cruzaría de norte a sur pisando tu brújula                          como el náufrago que traspasa bosques para llegar al mar                                                                                                           y te habitaría con mis barcos                                                   en la proa de tu esencia                                                     esperando                                                                                         sin ningún tipo de duda                                                               ni tiempo                                                                                                  el rescate.
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Día Doce sin ti:                                                                                he conocido a alguien,                                                                    soy yo.                                                                                                Voy a darme una oportunidad.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

DOBLE O NADA
 

Todos estamos enamorados.                                                        Solo algunos estamos despiertos

 

El amor es un paréntesis abierto.

 

- ¿Me quieres?                                                                                            - Más que a mi vida, dijo el suicida

 

Supe que aún la quería                                                            porque la odiaba con una brutalidad de ensueño.                   Supe que ya no la quería                                                          porque el odio desapareció.                                                    Doble o nada.

 

Sé que me haces feliz                                                                         porque mi tristeza no te reconoce.

 

Estaba tan guapa que me hizo dudar:                                               ¿Iba a quererla por fuera                                                                                    o a quererme por dentro?

 

La quería con la eternidad que concede                                              la brevedad de un momento inolvidable.

 

Cuando te atreviste a leerme                                                               yo ya estaba en otro libro.

 

Pasábamos tanto tiempo juntas                                                     que creíamos que no hacíamos otra cosa.                                      Nos equivocábamos.                                                                            Lo estábamos haciendo todo.

 

Me pidió que le escribiera                                                                       un poema de amor.                                                                          Dibujé un pájaro                                                                                         y se fue.

 

No hay peor forma de olvidarse                                                          que desconocerse.

 

Eres un ángel caído,                                                                         pero tú me enseñaste a volar                                                             y ese es motivo suficiente                                                                  para que te vuelvas a levantar.

 

Tiendo a reconciliarme con mi mundo                                             cuando veo a alguien hablando solo                                                      en voz alta: una soledad menos.

 

Soy igual de débil e igual de fuerte                                                que una flor en medio de un campo en ruinas.

 

Comparto mi soledad con mi espalda;                                             por eso siempre estoy en constante                                        huida: solo me abrazo. 

 

Mis ojeras son sueños desbordados                                           desde que me besaste los párpados.

 

Te empeñaste en ser la primera                                                      y lo fuiste,                                                                                            pero no te diste cuenta de que en el amor                         quien gana siempre                                                                             es quien llega último.

 

Te quiero hasta que me demuestres lo contrario.

 

El olvido es un estado de putrefacción.

 

No se trata de andar mirando al suelo,                                           sino de caminar buscando sus huellas.

 

Entender un abrazo por la espalda                                              como si un cuerpo fuese causa                                                              y el otro cuerpo efecto.

 

Desde que te cobija,                                                                                  mi espalda entera es una herida.

 

La vida me sonríe y tiene sus dientes.

 

Hay momentos en los que la vida                                                te coloca a la misma distancia                                                           de huir o quedarte para siempre.

 

La paz no es la ausencia de ruidos,                                                    es escucharlos y convertirlos en silencio.

 

Ellos luchan por demostrar que son                                                los mejores escritores.                                                                       Yo solo intento probar                                                                       que mis musas son otras.

 

Escribir es de cobardes;                                                               pura valentía, el amor.                                                                      Todo junto, poesía.

 

Dos personas olvidándose                                                                solo están queriéndose de otra manera.                                                        El olvido llega con la soledad,                                                     cuando uno es solo uno                                                                        y no hay hueco para otro.
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