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“Es más sencillo obtener lo que se
desea con una sonrisa


que con la punta de la espada”.


 


William Shakespeare
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Primera escala



 

Del cielo a Madrid


 






 Rosas amarillas


 


 


Viernes 27 de abril, a las ocho de la
tarde


 


Me llamo Mónica. Mido 1.74 cm. Cumplo
cuarenta años el seis de mayo Los ojos verdes. Enormes, según dicen algunos. El
cabello pelirrojo y rizado. Desde hace tres años me tengo que teñir el por unas
incómodas canas que crecen sobre mi frente todos los meses. En el nacimiento
del pelo. Justamente allí. Menudas canas cabronas. Todos los meses. Como la
mala hierba. Sin olvidarse ninguno de salir. Y eso que mi abuela decía que en
mi familia “las mujeres no teníamos canas”. Y mi abuela salvo en ese
comentario, he de reconocer que no se equivocó nunca. Lo cierto también es que
mi abuela nunca se tuvo que teñir el pelo.


 


Me encantan las botas altas de cuero.
Marrones, negras, blancas, amarillas, azules... De tacón alto, con plataforma, con
tachuelas, con flecos…Tengo alrededor de 20 pares. Las saco todos los días, las
limpio y las coloco de nuevo en mi zapatero de IKEA muy rectitas en sus rieles
metálicos. Tengo de todas las marcas Mustang, Diesel, Kling, Pedro Miralles
hasta unas Gaspar Yurkievich. Con tacón recto, con plataforma, planas, con
tacón de aguja… 


 


En la compañía me llamaban la “pretty
woman de altos vuelos” (con bastante recochineo por cierto). Yo me hacía la
sueca con esto y con otras muchas cosas. Siempre se me ha dado bien hacerme la
sueca, aunque no tengo que ver con tan curioso país, pasar de todo, darme la
vuelta y seguir caminando hacia delante con mi melena pelirroja mientras todos
me miran las piernas de abajo a arriba. En ese momento el mundo parece que
durante unos minutos se detiene (sensación explicada por un turista alemán en
un mal castellano un día de verano en el pasillo de la terminal 4, la famosa T4
de Barajas, cuando chocó inevitablemente su maleta con la mía) y los afectados
solo ven pasar mis piernas sin cuerpo por la T4.


 


He de reconocer que esa noche no lo
pude evitar y la pasé retozando con el turista alemán afectado en una cama King
size del hotel de Nueva York después de pasarle mi número de móvil en pleno vuelo,
en un papelito blanco bajo la bandeja de plástico. El alemán era un soso, pero
yo soy así, creo que hay que probar las cosas para saber si me gustan o no, si
vale la pena o no lanzarse a piscina. Pero la mayoría de las veces como me
decía mi abuela “te estrellas Mónica, te estrellas”.


 


Hoy es viernes y yo debería estar en
el avión. Como todos los viernes, como cada dos viernes, mejor dicho. Pateando
el pasillo del avión, dando la bienvenida a los pasajeros, soltando como una
escopeta por el micrófono sin casi tomar aire: “En nombre de Compañía, el
comandante Pérez y toda la tripulación, les damos la bienvenida a bordo de este
vuelo con destino a Nueva York, cuya duración estimada es de 8 horas, 30
minutos. Por motivos de seguridad, y para evitar interferencias con los
sistemas del avión, los dispositivos electrónicos portátiles no podrán
utilizarse durante las fases de despegue y aterrizaje. Los teléfonos móviles
deberán permanecer desconectados desde el cierre de puertas hasta su apertura
en el aeropuerto de destino. Por favor, comprueben que su mesa está plegada, el
respaldo de su asiento totalmente vertical y su cinturón de seguridad
abrochado. Les recordamos que no está permitido fumar a bordo”.


 


Pero no, no estoy en el avión. Y hoy
no voy a pronunciar esas mágicas palabras. Aunque parezca increíble no estoy en
el avión. Estoy sentada en el sofá de mi casa y mi vida comienza a estrellarse
sin remedio.


 


Porque yo debería estar haciendo la
ruta Madrid-Nueva York–Philadelpia-Washington-Nueva York-Madrid. La mejor de
todas. Siete días por las mejores ciudades. Un lujo para cualquier azafata de
la compañía. Todo el mundo se pelea por esa ruta. Y el lunes debería pasarme
todo el día buscando chollos de botas altas de marca en el Soho y por la noche
cenando en un japonés, el Sushisamba Park con Alfredo. El martes también día de
compras, comida con Alfredo Pérez, el comandante, en Baboo mi italiano favorito
en Nueva York y toda tarde con mi comandante, liados, enrollados metiditos en
la cama del hotel tomando champán cada hora. 


 


Pero no estoy haciendo la ruta
Madrid-Philadelpia-Washington-Nueva York-Madrid. No estoy en el avión como
todos los viernes sino que estoy aquí en el sofá de mi casa en camisón. Tirada
todo lo larga que soy en ese sofá que tanto me costó elegir porque no me
llegaba a convencer la tela de cuadros. Al final lo compré aunque no estaba
convencida y a los dos meses lo tuve que  tapizar con otra tela floreada
comprada en NY, porque en la original se le cayó a Alfredo una taza de café
Voluto sin leche enterita.


 


Pero eso ya es otra vida, otra
historia, el pasado… Ayer me despidieron de mi compañía. Un ERE de esos
dijeron, y Luego añadieron “nosotros te estamos muy agradecidos por estos años
que has prestado a la compañía y por todo tu trabajo e ilusión y bla, bla, bla,
bla… pero la crisis económica, las circunstancias nos obligan a
reestructurarnos, a reducir gastos y personal…”. No me enteré de nada. Diez
minutos en los que el director de Recursos Humanos no paró de hablar y yo no me
enteré de nada. Lo único que me quedó claro es que me mandan al paro, dos años,
y con una buena indemnización por los veinte años trabajados. Tuve la sensación
de que encima les tenía que dar las gracias porque me estaban haciendo un favor
y además que pensaban que me iban a arreglar la vida con la indemnización. Que
si mi labor había sido impecable, que si las cosas han venido así, que si la
crisis financiera internacional está afectando a todas las compañías, que
algunos vuelos salen con menos combustible para ahorrar, que si han intentado
mantenerme en mi puesto más meses pero que les ha resultado imposible, que si
mi edad, mi alto sueldo, mis condiciones laborales… Vamos que era imposible.


 


Yo que lo había dado todo por la
compañía, que vivía orgullosa de pertenecer a ella, de estar en el equipo, de
estar a bordo. Pues nada ahora también me estaba estrellando con ellos, con mi
compañía. Como decía mi abuela: “Mónica te estrellas”.


 


Lo peor que la noticia de mi despido
me la dio Carlos el Director de Recursos Humanos, un tipo bajito con gafas y un
ridículo bigotillo que se parecía al escritor español que salía en la
contraportada de un libro que había estado leyendo en el hotel de Washington un
día de lluvia y con el que me enrollé una noche después de tomarnos cuatro
mojitos seguidos tras la fiesta de Navidad de la compañía. Como todos sabéis
las fiestas de Navidad son así, uno comienza a comer y a beber, y acaba
bebiendo con los jefazos caipiriñas y mojitos y a la mañana siguiente se
despierta sin poder remediarlo con el feo del director de personal con su
ridículo bigotillo roncando en tu cama, la mano posada en donde acaba tu
espalda y entonces no sabes si preparar un zumo de naranja y un buen desayuno
con café capuccino, croissants a la plancha con mantequilla
y mermelada de naranja amarga o irte a trabajar que es viernes y te puede
despedir por no estar ocupando tu puesto cuando se despierte.


 


De repente se me hizo un nudo en la
garganta y parecía que me faltaba el aire y que todo daba vueltas en la habitación.
Ya no habría fiestas de Navidad, ni cocktails
de empresa, ni turistas alemanes que me mirasen las piernas mientras camino por
la terminal 4 mientras que parecía que se paraba el mundo, ni directores de
Recursos humanos a los que tener la duda de si preparar un zumo de naranja
natural mañanero…


 


Agarré mi cajita cuadrada de klinex naranjas con olor a lavanda
silvestre, saqué cuatro y me soné estruendosamente. También me arrastré hasta
el congelador y cogí un buen tanque de helado de trufa con virutas de chocolate
negro belga y me dispuse a afrontar la peor tarde de viernes de mi vida viendo
sin parar Pretty woman. La empezaría
y la acabaría mil veces si hacía falta, hasta el amanecer, hasta que sonase el
teléfono, hasta que explotase mi tripa con tanto helado de trufa con virutas de
chocolate negro belga… Estaba dispuesta a todo.


 


Pero en el momento en que Richard
Gere le intentaba pillar la mano con el estuche del collar a Julia, (uno de los
momentos que más me gusta), mi móvil hizo un sonidito extraño y decidí mirar su
pantalla. Cuatro alertas: 1. Facebook me recordaba que tenía 116 mensajes, mi
desconsiderada compañía de teléfono móvil decidía mandar la factura de este mes
(que falta de tacto: me acababa de quedar en paro…), mi hermana me mandaba un Whatsapp
de 31 líneas para saber cómo estaba después de mi trágico despido (no te
preocupes tía, todo tiene solución tía, mira como ando yo tía, como ya te conté
tía, ves tía, todas tenemos problemas tía, sabes tía…). Dejé de leerlo a la
cuarta línea porque me agobiaba. Y también tenía una petición de amistad en
Facebook: Diego Fonseca.


 


Diego Fonseca. Diego Fonseca, ¿de qué
conocía yo ese nombre y apellido? No me sonaba que fuese de la compañía, no me
sonaba de los compañeros del colegio, no me sonaba de la academia de idiomas,
no me sonaba de ningún rollo pasajero… No me sonaba. Simplemente no me sonaba.
Diego Fonseca no me sonaba.


 


Pero mi aburrimiento de este aciago
viernes llegaba a tal punto que le acepté y consciente rápidamente de mi craso
error y mi constante falta de meditación e imprudencia en mis últimas
decisiones, entré en su perfil a buscar Información. 


 


Lo primero era saber quién era este
Diego Fonseca. Ya había tenido bastante con aquel desconocido que llenó la cabina
del avión con rosas amarillas, (mis preferidas por cierto). Y con una rodilla
apoyada en el suelo del pasillo me pidió matrimonio  en cuatro idiomas
(alemán, inglés, francés y japonés) para diversión y regocijo de mis compañeras
que casi se hacen pis en la moqueta con el espectáculo. También con aquel loco
paranoico, un turista alemán, que amenazó con volar la terminal 4 de Barajas ya
hace unos años a voz en grito con un megáfono, al ver que después de una noche
romántica de sexo descontrolado no le cogía el teléfono la mañana siguiente y
que seguramente ya no me acordaba de su nombre. 


 


Uno de mis grandes defectos, debo
confesar, es que a mí la resaca no me deja pensar en el futuro, en esas
circunstancias que pueden ocurrir el día después, programar estas posibles
incidencias, pensar posibles planes de evacuación, ponerme a tiempo el chaleco
salvavidas…, y me encontré con un marrón tremendo sin saber qué decir al
guapísimo sobrecargo que caminaba conmigo cuando empezó a chillar como un loco
el turista alemán que estaba siempre en la terminal 4 amenazando con volar la
terminal megáfono en mano. La gente corriendo por el vestíbulo, la policía
acordonando la zona, el policía novato que le apuntaba con una pistola detrás
de una columna… Menudo día…


 


Leí en la pantalla del móvil
ajustándome mis pequeñas gafitas de cerca para la vista cansada que me había
recomendado hace unos meses el médico de la compañía:


 


“Poeta del amor y la luz. Construyo
palabras para ti”


 


El corazón me dio un vuelco. Otro
loco, acababa de meter en mi vida a otro loco… Si es que no tenía remedio. Como
decía mi abuela cuando yo era pequeña “quien no tiene cabeza tiene que tener
pies”. Pies, pies, tenía que salir de allí antes de tener problemas…


 


Pero lo que leí como su primera entrada
me dejó pegada a la pantalla:


 


Quisiera ser aquel que puede estar siempre contigo


Aquel que no solo quiere ser tu amigo


Aquel que a tu lado va sin tú saberlo


Aquel tonto, aquel triste, aquel soso


Aquel que tu caminar viene siguiendo


Aquel que tú nunca viste


C. Fernández


 


Pensé en ese chico de gafas aragonés
que volvía a Madrid a ver a su novia hace unos diez años todos os viernes en el
puente aéreo desde Barcelona y que me escribía secretos mensajes en las
servilletas de papel. Las doblaba debajo del plato de plástico y cuando volvía
por el pasillo me sonreía durante todo mi recorrido a ver si le miraba. Yo me
hacía la sueca (siempre se me ha dado muy bien hacerme la sueca a pesar de mi
cabellera rojiza como ya os he contado hace un rato), pero minutos antes había
leído en la servilleta poemas como éste a mis compañeras en la cabina mientras
que todas nos destornillábamos de risa ante tamaña cursilada friki.


 


Pero aquel era diferente. « Aquel que no solo quiere ser tu amigo».
¡Qué raro! ¿Quién será éste que no quiere ser solo mi amigo? – me pregunté a mí
misma sorprendida con la frasecita.


 


Mi espíritu práctico (forjado gracias
a mis viajes y experiencias por diversas ciudades americanas y europeas), me
animó a buscar su foto en su perfil antes de eliminarle de mis amigos. ¿Y si
era guapo, tremendamente guapo y perdía una oportunidad en mi vida? Importante:
una imagen vale más que mil palabras. 


 


La foto de su perfil era algo así como
una instantánea tomada por un móvil en un día de fiesta. El pelo largo rubio
dejando solo ver un ojo, unos labios carnosos y una buena barbilla y el sujeto
moviéndose para todos los lados. Pero no, no se le veía bien la cara… Me metí
en sus FOTOS y encontré numerosas presentaciones de libros en las que aparecía
etiquetado Diego Fonseca (Diego Fonseca en la sala María Zambrano del Círculo
de Bellas Artes, Diego Fonseca en una presentación de ‘Amor y sudor’ en la
librería Tipos Infames de Madrid, Diego Fonseca viendo libros en la cuesta de
Moyano…), pero solo se le veía una manga del abrigo marrón, la mata de pelo
rubio y la mitad de la cara, su mano sosteniendo el libro ‘Amor y sudor’, la
copa de vino tinto que sostenía su mano… En ese momento de investigación y
sufrimiento (también la verdad me estaba picando un poco la curiosidad), sonó
el timbre de la puerta y salté del sillón como un resorte. Me soné los mocos y
cogí mi bata de raso rosa del sillón. Pero al mirar por la mirilla solo
encontré un gran ramo de rosas amarillas. Abrí extasiada pensando que detrás
estaría Alfredo y su olor a colonia de vainilla con su mejor sonrisa… Pero no
mi sueño no se cumplió. Detrás estaba un muchacho con cascos y la música a todo
trapo que me sonrió y me largó el ramo de flores.


 


Las coloqué encima de la mesa de
mármol blanco del comedor y saqué la pequeña tarjeta que estaba pegada al tallo
de una de las flores:


 


En estos duros momentos solo quiero
que sepas que aunque vuelo hacia Nueva York mi corazón está contigo. Alfredo.


 






Poemas y flores


 


Sábado 28 de abril, doce menos cuarto
de la mañana


 


 


Me desperté a las doce menos cuarto.
El teléfono no paraba de sonar. Me había quedado dormida en el sillón tras la
tercera sesión de Pretty woman
abrazada a una de las rosas amarillas que me había mandado Alfredo. Para
entonces me había hecho efecto la Duermebien que me había tomado a las ocho y
media de la tarde.


 


Tengo que confesar que no me gusta
nada tomar pastillas para dormir pero desde hace unos años no duermo más de
cuatro o cinco horas. Por eso el médico de la compañía me había recetado las
pastillas con las que la mayoría de las noches dormía como un bebé.


 


Mi mundo se estrellaba, pero por lo
menos me quedaba él, tan guapo, tan atento, tan caballero, tan hombre de mundo…
Alfredo con su olor a colonia de vainilla. Uno de los pocos hombres de este
mundo con los que podía ir de compras por todo Manhattan y que disfrutaba
pateando todas las tiendas más que yo y eligiendo entre unas botas Mustang de
cuero desgastadas y tacón recto y unas diesel negras con tachuelas. Un hombre
de los que leen Man, Esquire… Un hombre al que no le daba vergüenza echarse
delante de ti sus cremas antiarrugas por la mañana con ligeros masajes
circulares alrededor de los ojos. Un hombre que te pregunta pequeños consejos
de belleza para teñirse las canas o qué corbata ponerse con una camisa negra y
un traje crudo. Un hombre en suma: tierno, amable, divertido, elegante...
Alfredo, un hombre irremplazable, único.


 


De repente en el silencio de la casa
sonó el teléfono.


 


—Cari soy yo.
Era para ver cómo estabas pero nada nada no me cuentes… —me preguntó una voz
aterciopelada cuando cogí el teléfono.


 


Oh no era Erre… No había mirado el
número y había descolgado el teléfono móvil de manera mecánica. En este momento
de mi vida la verdad es que no me apetecía hablar con nadie.


 


—Bueno me
acabo de levantar —contesté sin
pensar.


 


—Nada, te
llamaba porque en una hora pasamos a buscarte las chicas y yo, y nos vamos las cuatro
a dar una vuelta por el ‘Flash Vision’ que creo que han montado lo último en vintage. Una chulada, hija. Tenemos una
misión: buscar vestidos summer para
esta temporada —soltó Erre como una
escopeta.



 

—No sé es que
estoy cansada, agotada —me excusé para
no ir.


 


—Ni pero, ni
peros… ¿Cansada de qué? Ya no trabajas. Vive la vida tía que son dos días…
Mañana se te cae una maceta encima de la cabeza y se acaba todo —soltó un poco enfadada.


—Ya, ya de verdad. Te lo agradezco mucho pero no estoy
muy animada —volví a disculparme.


 


—Pero bueno
Mónica ahora que puedes todos los sábados tienes que venir. No vaya a ser que
te salga pronto otro curro y no puedas ni oler la calle —volvió a la carga Erre. 


 


—No sé, de
verdad no sé —contesté ya indecisa.


 


—Decidido, nos
vamos de compras…Tienes que hacer lo que no has podido en estos años, salir,
entrar, vivir, comprar… Disfrutar un poco tía —me soltó con sus palabras arrolladoras.



 

—Bueno tengo
que pensar en mi nueva situación, ver qué voy a hacer en un futuro: buscar otro
trabajo, ver si hay algo en otras compañías… —volví a contestar sin entusiasmo
alguno.


 


—Nada, nada
qué rollo. Ya saldrá algo… No seas petarda… Mañana se te puede caer una maceta
en la cabeza como ya te he dicho, y tus últimos días habrán sido un horror.
Encerrada llorando todo el día. Se me ponen los pelos como escarpias —volvió a la carga Erre.


 


—Vale, vale no
te pongas así. Me has convencido. Me visto… ¿A qué hora vais a venir a
buscarme?


 


—A la una ni
un minuto más ni uno menos, que ya sabes que estas se ponen de los nervios —y
me colgó.


 


Erre era así arrolladora, nerviosa,
implacable. Erre era de esas amigas de toda la vida. De esas amigas que nunca
sabes cómo os hicisteis amigas. De esas amigas que en ocasiones ahogarías. Una
amiga en lo bueno y en lo malo. De esas amigas con las que te enfadas y al
minuto te arreglas. Erre tenía toda la fuerza y entusiasmo que a mí me faltaba…






Crisis, crisis, maldita crisis


 


Sábado 28 de abril, a la una de la
tarde


 


 


“Romper, disimular, intentar que no
se note”. Lo había leído el otro día en el vuelo Madrid Nueva York en una
revista femenina. “El camino erróneo para afrontar la crisis” anunciaba en su
titular. “No hay nada peor que reducir gastos, no comprar el último modelito
para esa comunión que tienes dentro de dos domingos, cambiar los niños del
colegio privado privadísimo al concertado de la esquina argumentando que el
profesorado no era bilingüe, organizar cenas en casa inventando que has hecho
el mejor curso de cocina online e incluso has ganado dos premios uno de
repostería light y otro de comida ecológica natural, enterarse para una amiga
“que estaba pasando por momentos difíciles” de cuál era esa madre rubita que
bordaba a mano por tres euros los logos del colegio en los jerséis
granates…”.  


 


“No, no ese no es el camino. Ese es
el camino erróneo”, abría los ojos a sus lectoras la despierta periodista con
sus palabras en la revista. Lo único que nos puede salvar de la crisis es el
gasto no la recesión continua. “Si uno recorta, recorta de todos lados, al
final cerrarán todas las tiendas y empresas y nos quedaremos todos en nuestras
casas sin saber qué hacer”.


 


Pero sin poder evitarlo por un
momento se me pasó por la cabeza, como una ráfaga, como un flash, que en mi
nueva situación no podría seguir llevando el mismo ritmo de gastos que llevaba
los últimos cinco años. Los pelos de mi brazo se erizaron rápidamente. Hace
cinco años había dejado el tabaco, hace dos años había cambiado mi adicción al
chocolate negro por los yogures desnatados con avena y muesli, hace un año el
té verde por el té rojo, y ahora me di cuenta que tendría que dejar mi adicción
a buscar y comprar chollos por todo el mundo. En Madrid, Nueva York, Londres,
París, Lisboa, Singapur, Amsterdam… Botas, cinturones, estilo casual, estilo
tribal, maquillaje nude…


 


Y además tendría qué pensar en lo del
paro. Ahora era una parada. Con todas sus letras p-a-r-a-d-a. ¡Qué palabra más
fea y triste! Aunque yo suponía que la compañía me lo daría todo arreglado, (yo
que lo había dado todo por ellos…). Había metido todos los papeles que me
dieron esa aciaga tarde en una carpetita azul con gomas y me había olvidado.
Suponía que la indemnización llegaría a mi cuenta en el banco como me mandaban
la nómina… Además me imaginaba que no tendría que ir a una de esas horribles
oficinas de desempleo en las que la gente hacía cola para que les atendiesen…,
que la compañía evidentemente lo habría arreglado y me lo ingresarían
directamente en mi cuenta. 


 


En ese momento me acordé por un
minuto que la vecina del cuarto Amparo me lo había contado, que había estado
tres horas, de pie en una cola tan larga que salía de la puerta y que no había
podido llegar al casting de bailarines para aquel espectáculo para las Fiestas
del 2 de mayo al que quería presentarse. También lo había visto en televisión:
La gente triste, cabizbaja, mirando los papeles y las pantallas de los móviles
parada en una larga cola para entregar papeles, pedir otro empleo. Más del 20%
de la población parada, más de cinco millones de parados. ¡Qué desastre! 


 


Y por un momento me pregunté qué nos
había pasado durante estos años que yo había estado volando feliz en mi ruta
para la compañía como una azafata ejemplar. ¿Qué me había perdido? Porque yo
era de esas que no veía nunca las noticias ni aquí ni en Nueva York, ni en
Londres, ni en Roma… Hubo un tiempo que según llegaba agotada al hotel de turno
las ponía para hacer el oído con el inglés pero me cansé de tantos canales de
noticias, de tantos problemas, de tanto sufrimiento. Y de un día para otro dejé
de ver las noticias y si me ponía alguna cosa eran películas en algún canal
temático o en el reproductor de DVD de casa. Y sí, había escuchado a los
pasajeros hablar de crisis en todos los idiomas que podía comprender (inglés,
francés, alemán, español y un poco de japonés), pero nunca me preocupé. Pensé
que esto ya pasaría como otras crisis, que ya lo arreglarían los políticos.


 


De repente la pantalla del móvil se iluminó:
Nuevo comentario de Diego Fonseca: Nueva entrada en su perfil Facebook. 


 


Y allí sin pensarlo de nuevo me metí
aunque fuese para olvidar esa triste idea de la cola esa del paro larga e
inacabable que me había rondado la cabeza hace unos instantes y que seguro que
me iba a quitar el sueño una noche de cada dos.


 


Hermosa,


como unos ojos heridos,


Fría como el mar Atlántico,


Inocente como el aire de la mañana, 


Pasajera como el vuelo nocturno de un
pájaro,


Así eres tú cada mañana


                               R.
García



 

Por un momento pensé que lo había
escrito para mí pero al leer R. García me di cuenta de mi error. No tengo mucha
idea de literatura, nunca me ha gustado, pero estaba convencida de que era uno
de esos escritores raritos que leía la vecina todo el día, y del que había
visto pegada una frase con un imán en la nevera de mi hermana. Como Pablo
Neruda, Bertolt Brecht, Luis Cernuda y Mario Benedetti.


 


Pero, ¿y si iba dirigido a mí? Ayer
le agrego como amigo y hoy escribe un poema dedicado a la belleza… Blanco y en
botella. Este chico me dedicaba un poema. Hay chicos que son así de románticos.
Por lo menos cuando yo estudiaba tenía un compañero que me mandaba papelitos
con poemas dentro de los libros de texto, de los cuadernos de cuadritos.


 


Bebí un sorbo de mi taza de livanto,
armonioso, humeante, como a mí me gustaba tomarlo las mañanas del fin de semana
que estaba en Madrid, como me solía preparar Alfredo en la pequeña cocina
americana del hotel de Nueva York ataviado con su elegante y planchado pijama
de rayas azul celeste después de la primera noche en la ciudad americana.


 


Volví a leer el poema en la pantalla:



 


Hermosa,


como unos ojos heridos,


Fría como el mar Atlántico,


Inocente como el aire de la mañana, 


Pasajera como el vuelo nocturno de un
pájaro,


Así eres tú cada mañana


 


Hermoso la verdad. Un poco cursi
también la verdad, pero hermoso. Como los que ponían todos los meses como
contraportada en la revista Aire de mujer
y yo me leía cuando los pasajeros estaban embarcando. Unas frases que me
animaban ya toda la mañana antes de subir al avión: “Si no sueñas, nunca
encontrarás lo que hay más allá de tus sueños” o “Es mejor viajar lleno de
esperanza que llegar “(Proverbio japonés). Frases motivadoras, entusiastas, que
me hacían afrontar el día de trabajo con alegría.


 


Pero al fijarme de repente en la
pantalla me di cuenta de que ya tenía 5 “Me gustan” en ese poema. Y 3 mujeres,
que por cierto no conocía de nada, dejaban sus comentarios:


 


-         
Patricia:
Eres mi poeta. Sol. Luz. Lucero.


-         
Marga:
Me cuesta asimilar tanta belleza XD


-         
Renata:
El alma al aire con tus palabras.


 


¡Dios mío! ¡Estaba perpleja! Pero no
entendían que el poema iba dirigido a mí. Pobrecillas, a ver ahora como el
poeta lo arreglaba sin hacerles daño. No las conocía de nada pero me daban
pena.


 


Yo siempre he sido muy sensible. Como
decía mi abuela “la abogada de las causas perdidas”. No soportaba a la gente
que se divierte haciendo daño a los demás de forma gratuita. Los que se ensañan
con los animales indefensos, las mujeres maltratadas, los niños enfermos, las
focas, los toros… Y ahora también los que confunden con sus mensajes ambiguos a
las indefensas mujeres en su perfil Facebook…


 


Pero desde hace unos años sabía que
había cambiado. Ya no era la misma Mónica ingenua que se ponía a llorar en el
patio del colegio si encontraba una hormiga muerta. Alfredo me había convertido
en una mujer segura, inteligente, deseada, trabajadora intachable… Y ya no me
ocupaba de todas esas personas con problemas a las que dedicaba hace unos años
mi tiempo y mi entusiasmo. Ya no soñaba con salvar el mundo, con que ningún
niño pasase hambre y tuviese asistencia médica… Esa Mónica poco práctica y
soñadora había desaparecido, se había esfumado y había dado paso a una nueva
Mónica que caminaba segura por la T4, que buscaba chollos en el Soho y que
vivía para hacer feliz al mejor hombre del mundo.


 


De repente me fijé en la cifra de
amigos de David Fonseca: 3551. ¡Dios mío! ¿Quién puede tener tantos amigos? Si
yo entre los amigos del colegio, la academia de idiomas, la compañía, los
rollos de una noche, los de quince días, Alfredo (al que no tenía por supuesto
en FB para no despertar sospechas en la compañía), las chicas… no llegaba ni a
100. Ya me parecía difícil mantener el contacto con 100 personas como para
tenerlo con 3.551.


 


Y horror teníamos dos amigos en
común: Adelina Cuesta, una de mis compañeras del colegio, bueno compañera si se
puede decir algo así porque era un rata envidiosa y asquerosa que jamás había
aprendido a utilizar el rimmel y se dejaba unos terribles pegotones en las
pestañas y que me había intentado levantar el novio en bachillerato cuando me
di la vuelta, y mi pobre vecina en paro Amparo una andaluza friki aspirante a
bailarina en Madrid que de vez en cuando se pasaba a tomar uno de mis cafés y
si me descuidaba se quedaba a pasar la tarde enterita en mi sofá viendo
películas de amor… Estaba muy sola la chica y la verdad a mí me hacía gracia.


 


Y ese momento algo me nubló el
entendimiento porque mi dedo se dirigió a la pantalla táctil de mi móvil último
modelo que me había dado mi compañía (y que posiblemente tendría que devolver
en algún momento) y sin que yo pudiese controlar mis movimientos pulsé: Me
gusta.


 






Pitidos y compras


 


Sábado 28 de abril, una de la tarde


 


 


Las chicas estaban abajo. Desde el
chevrolet descapotable rojo de Marta pitaban sin descanso delante de la finca.
A todo trapo sonaba Leiva desde la radio del coche:


 


—Eme baja por
favor chillaron las chicas al unísono. ¡Petarda que nos van a cerrar las
tiendas!!


 


Eme soy yo, Rosa la rubita pizpireta
cuyo cuerpo tendía a coger kilos por su adicción a los croissants de
mantequilla en todas sus variedades es Erre, Paula la morena arrogante que parece
que perdona a los viandantes cuando camina es Pe y Ele es Laura adicta al
running, a Alejandro Sanz (mataría por él fijo si tuviese la oportunidad) y
empeñada en lucir piel color de bronce todo el año a base de diversos
tratamientos farmacológicos y exposición a rayos variados.


 


Pero yo estaba ocupada para
responderlas. En ese momento me estaba decidiendo entre un top crema drapeado y
un top blanco a jirones que había encontrado en Mango (mi abuela diría que parecía
una tela rota) y que estaban colgados en ambas perchas en mi armario. Pensaba y
pensaba que quedaría genial con una estupenda falda crema de hilo con un ribete
de encaje ídem y unas botas marrones con plataforma de cuero marrón desgastado.
Sin medias que estábamos casi en mayo por Dios… (¿Hay algo más inútil por Dios
que llevar medias de verano cuando por fin puedes prescindir de algo tan
incómodo como unas medias y no sufrir el calor que dan?) 


 


Encima estaba pensando ponerme una
estupenda cazadora crema de cuero marrón que encontré en el Soho por dos duros
y medio, como diría mi abuela. Y hala a romper con las chicas al centro
comercial…


 


—“Eme te
espero fuera” —chillaron las tres
desde el descapotable tarareando la canción de Leiva.


 


De nuevo los pitidos y las voces
desafinadas de las chicas: Eme te espero fuera, Eme te espero fuera.


 


—Pero tía que
no vamos de boda… Baja ya…—volvieron
a chillar desesperadas.


 


Ya, ya pero a mí eso de vestirme
rápido y estar perfecta no se me ha dado nunca nada bien. Necesito mi tiempo.
“Para estar bella, hay que sufrir”, como decía mi abuela. Necesito horas para
leer y comparar tendencias en diversas revistas femeninas, patear tiendas,
tocar tejidos y prendas, leer webs y blogs de belleza para lograr un maquillaje
natural… Y luego todo eso lo tengo que interiorizar para que tras las
inevitables horitas que suponen exfoliación facial y eliminación de impurezas y
puntos negros, manicura francesa, depilación de ingles con cera fría, baño de
espuma con sales y mascarilla relajante y demás pasos. Todo para lograr salir
como una diosa por la puerta de mi casa. “Para estar bella hay que sufrir”,
volví a repetirme.


 


—Baja ya
petarda —se estaban poniendo cada vez
más nerviosas.


 


Erre se estaba poniendo nerviosita.
Tendría que bajar ya o se pondría de morros ya para todo el día y me daría la
mañana con sus reproches sin fin. 


 


En el espejo de pie de madera de
caoba estilo barroco miré el resultado. Estupendo. Hermosa como el poema. Bella
como diría mi abuela. Unas gotas de Flower Tag de Kenzo y hala a “iluminar la
primavera” como me decía Alfredo antes de salir de la habitación del hotel de
Nueva York (después de darme un cachete en el culo que me ponía de los
nervios).


 


—Pi, pi, pi.
Eme quieres bajar de una vez —ya no
aguantaban un minuto más. Podían hacer alguna locura. No me podía demorar más
tiempo.


 


Agobiada comencé a caminar hacia la
puerta de la casa, no sin antes buscar tres veces las llaves en mi bolso
atestado de pequeños objetos (un pintalabios, una pinza de madera, un
bonometro, un monedero amarillo…). Pero de repente volví sobre mis pasos y como
si hubiese tenido una premonición fatal, cogí el móvil olvidado encima de la
mesa. En la alerta un mensaje: Nuevo comentario perfil Facebook.


 


Recordar tu mundo me distrae del mío


Quédate en el tuyo


Viaja en tu universo


Vuela en tu avión seguro


No me distraigas


Que solo me pierdo



 

Amadeo Morales


 


20 Me gustan en menos de cinco
minutos decoraban el muro del tal Diego Fonseca.


 






Restos


 


Sábado 28 de abril, dos de la tarde


 


 


Por primera vez en mis casi cuarenta
años me estaba aburriendo de compras. Llevábamos solo quince minutos buscando
vestidos summer para día y noche en
el centro comercial. Vestidos summer
diferentes para el próximo verano, que dijeran algo, que nos gustaran, nos
emocionaran desde el escaparate o las perchas de las tiendas y nos dijeran
cómprame. Vestidos summer para lucir
en la terraza del apartamento, en el crucero que seguro haría con Alfredo en
otoño, en la fiesta de inauguración del verano de la compañía si me invitaban…


 


Desde hace unos años nuestras
cacerías de shopping eran temáticas: un día botas, otros vaqueros elásticos,
otro trikinis… Y hoy tocaba misión vestido summer.
No solo era elegir el vestido sino los accesorios que lo acompañarían en su
nueva vida exterior: maquillaje, calzado, bolso, pulseras, colgantes, foulard
si era necesario…


 


La experta en esta ocasión en era
Erre. “Busquemos estampados florales, platas y oros. Tribal también se lleva
mucho”, nos dijo a todas muy seria y confidente. Y así con esas consignas
entramos a saco las cuatro en las tiendas y probadores: Andrew Gn, Moschino,
Mango, Nina Ricci… Todo lo pateamos, lo tocamos, lo probamos. Todo hasta sentarnos
desfondadas en una terraza del centro comercial dos horas más tarde. Solo Erre
había logrado comprar algo en toda la mañana: un vestido de tirantes a rayas de
Gerald Darel y unas sandalias planas de Tod’s las dos cosas por menos de 600
euros.


 


—Un chollo
chicas—repetía sin parar sin poderse controlar.


 


En ese momento me vino a la mente mi
vecina, Amparo, a la que vi todo el verano pasado con las mismas sandalias
blancas. Y por un momento pensé: ¿Es que esta chica no tiene más zapatos de
verano? No sé unas bailarinas, unas chanclas, unas botas… Daba igual que
viniera a tomar café por la mañana o por la tarde (y que aprovechará de paso a
meterse un ratito en mi jacuzzi exterior y a tomar el sol en una de mis
magníficas tumbonas de rafia traídas desde NY en la bodega del avión gracias a
Alfredo). Siempre con las mismas sandalias blancas. Planas, abrochadas en el
lateral, sencillas…


 


Un día llegó Alfredo de improviso y
se la encontró en bikini leyendo un libro en el jacuzzi cantando a todo trapo con
los cascos puestos a lo Julia Roberts…Asustado me preguntó quién era esa chica
tan original que estaba cantando a voz en grito (para mí que también le echó un
ojo a su diminuto bikini, que Alfredo es de esos siempre tiene la mirada
oblicua como dice Erre, y mi vecina es rarita y no se cuida lo más mínimo pero
no está nada mal…).


 


Y de repente me di cuenta: El poeta
raro era un amigo suyo en FB y esa era la conexión entre ambos, Amparo. Claro,
¿cómo no había caído antes? Ninguna de mis amigas leía más que el prospecto de
la Duermebien o el horóscopo en la revista Aire de mujer. Incluso podría
asegurar que yo era la única que leía la frase del mes de la revista y lo
llevaba en secreto para que no se rieran… Pero Amparo iba y venía de un lado a
otro con libros, revistas, más libros, más revistas, un libro electrónico o, un
reader de esos, más libros, más
revistas. Del jacuzzi a la tumbona, de la cocina al salón en invierno, de su
casa a la mía.


 


Y lo peor es que se los dejaba en
todas partes. Hasta un día la portera se encontró uno metido en la papelera, lo
limpió de chicles y restos de un helado de chocolate que había tirado encima el
difícil niño de la del quinto (pobrecillo viene de una familia totalmente
desestructurada decía la portera cada dos por tres) y con mucho cuidado se lo
subió a Amparo a su piso. Luego me contó la portera que le dijo que lo había
tirado aposta y que gracias pero no lo quería: “Era una mierda y lo tiré a la
papelera. El sitio de donde no debería haber salido nunca. La mierda con la
mierda. Hay gente que antes de escribir debería pegarse un tiro”. Y le cerró la
puerta sin mediar una palabra más… Allí se quedó la portera de pie y
estupefacta con la escoba apoyada en la pared y pensando que tenían una nueva
loca en el edificio.


 


La portera muy asustada y con la
escoba ahora apoyada en la pared del rellano, me dijo que no le gustaba tener
gente rara en el edificio, que vivíamos en la calle Serrano y no nos podía
permitir los escándalos. Que ya hace años se le fue la cabeza a la solterona
del quinto y se escondía detrás de la puerta del portal y decía a los vecinos
shhh, shhh, nos siguen, tened cuidado. Menuda pesadilla. Al final tuvimos que
llamar a la policía porque atacó al cartero con un palo porque pensaba que era
un alienígena que quería atacarla y poseer su cuerpo…


 


Pero con Amparo, aunque estaba
alquilada, hacían la vista gorda porque el presidente la defendía a capa y
espada, y me susurró muy bajo. “Ya ves es la hija de un famoso pintor (y al
decir eso hizo un gesto juntando los dedos gordo e índice para explicar que
tenían mucho dinero)… Pero nada otra familia desestructurada, crecen como
setas: el padre pintando en Londres, la madre perdida en unas misiones por la
India o algo así con una ONG de esas raras… Ni hermanos tiene la pobre. Pero un
pastón en la cuenta seguro que tienen que me lo ha dicho la del cuarto que no
calla ni debajo del agua…”.


 


En ese momento se dio cuenta de que
había metido la pata y cogió de nuevo la escoba estática último modelo comprada
en el Soho que estaba apoyada en la pared del rellano, detalle que por cierto
yo le había regalado por regarme las plantas en Semana Santa mientras que yo
estaba con Alfredo pateando Nueva York y con un breve y casi inaudible “adiós,
buenas tardes” salió corriendo a terminar sus tareas.


 


Rara, rara sí era pensaba yo mientras
mis amigas vacilaban a un pobre camarero bastante guapo al que Erre seguro se
llevaría a la cama esta noche si la mañana seguía con ese rumbo distendido a
juzgar por el coqueteo de mi amiga y las risas del camarero. No se parecía la
verdad Amparo a ninguna de mis amigas. Era no sé, diferente. Otro mundo.


 


En ese momento me fijé en Erre que le
estaba guiñando el ojo al guapo y joven camarero. Erre era de esas cuarentonas
que presumen de su soltería e independencia a todas horas, de que les gusta
estar solas y disfrutar de su libertad. Pero que en verdad no saben dormir una
noche de sábado si no tienen a alguien en su cama antes de las doce que le
pueda preparar un buen desayuno antes de desaparecer a la mañana siguiente.


 


A veces me preguntaba cómo tenía esas
amigas. Mi abuela siempre decía que cada uno tiene los amigos que se merece, y
yo desde hace unos meses estaba preocupada porque desde hace un tiempo yo
estaba casi más a gusto con Amparo tomando café que con mis amigas. Tenía que
confesar que aunque era una persona rarita, también era agradable, de las que
escuchan. De hecho a la primera que le había contado mi situación hace una
semana cuando comenzaron los rumores del ERE. La única a la que me había
atrevido a abrir mi corazón y le había contado cómo me habían despedido de una
manera tan cruel después de dar veinte años de mi vida a la compañía. Pero era
una vecina no una amiga… No tenía que confundirme.


 


Ese día nos habíamos sentado en mi
cocina que se había convertido en nuestra base de operaciones y entonces se
puso muy seria y me dijo que tenía que negociar con la compañía, que tenía que
buscar un abogado, intentar sacar todo el provecho que pudiera, que no se lo
pusiese fácil, que fuera las cosas estaban muy mal, que no había trabajo y
menos para una azafata cuarentona como yo y empezó a soltar todo tipo de
términos económicos que yo no entendía. La escuché, se lo agradecí y cuando se
levantaba me dijo muy seria: “No te preocupes reina, donde se cierra una puerta
se abre una ventana. Lo sé por experiencia”.


 


Luego cuando se marchó, dejando esa
estela de orgullo que dejan las estrellas cuando cierran una puerta, me di
cuenta de que esa era también una frase que usaba mi abuela en los momentos
críticos y delicados. 


 


Andaba sumida en estos recuerdos y
pensamientos cuando llegó Pe, muy contenta con una bolsita muy pequeña de papel
brillante con asas en una de sus manos. Mirad, mirad. De un envoltorio de papel
sacó una funda de gafas y de ella sacó unas estupendas gafas de sol de Michael
Kors. 


 


—¡Dios mío! Gritó Ele, ¿Cuánto?
¿Cuánto te han costado tía? No me lo digas, no me lo digas —preguntó emocionada
Ele.


 


—150 —dijo segura Erre.


 


—Frío, frío
—soltó Pe.


 


—130 —dijo
Ele.


 


—Frío, frío—soltó Pe.


 


—Menos de 100 —dije yo metiéndome en el lío.


 


Y ella asintió sonriendo muy
orgullosa de su gran chollo encontrado.


 


—Menudo chollo
tía —dijo emocionada Erre.


 


Y en ese momento Pe se puso a llorar estruendosamente.
Todas nos pusimos a su alrededor a consolarla mientras ella decía entre hipidos
hablando de su marido como siempre: “Y luego dice que soy una gastona, que
tengo un agujero en la mano, que dilapido… Crisis, crisis, qué asco de crisis”.


 


Tras tomarnos los woks tribales al
estilo hindú que nos propuso el guapo camarero, decidimos pedir unas
caipiriñas.


 


—¡De pérdidas
al río chicas! —gritó Ele mientras
bebía un buen sorbo de la bebida con su pajita multicolor.


 


—Para lo que
nos queda en el convento nos cagamos dentro —soltó
la bruta de Erre.


 


Todas estallamos en risas y alrededor
se oía el murmullo de las personas escandalizadas de las otras mesas que habían
oído las palabras de Erre.


 


Pe nos había contado su tragedia hace
unos meses: ella llevaba dos años en paro porque la empresa en que trabajaba
como directora de Contabilidad se había fusionado con otra extranjera que ahora
tenía el 63% de la empresa y claro mantener a dos directoras de contabilidad no
tenía mucho sentido…  “Todos los puestos estaban duplicados, y echaron a
los de mi empresa por supuesto. No a los de la otra que no hablaban más que
holandés”, nos contó entre lágrimas e hipidos.


 


Y su marido desde entonces no paraba de
repetir en el desayuno y la cena familiar que había que controlar los gastos,
que estábamos en una época de crisis, que qué era eso de gastarse en un bolso
300 euros cada temporada, que su madre toda la vida llevaba dos bolsos: el de
verano y el de invierno.  Dos bolsos era lo lógico de toda la vida. Que
los españoles de a pie nos habíamos creído los últimos años que éramos ricos y
que un bolso que costaba más que el comedor escolar de tres niños no era un
bolso, era un lujo. Y luego empezó a arremeter con cambios en nuestra economía
familiar: despedir a la interna y coger a una por horas tres días a la semana,
limitar mis visitas diarias a la peluquería a dos semanales, limitar las
apuestas de nuestra primitiva, bonoloto, euromillones, el gordo de la primitiva…



 


Y un terrible día, nos contaba entre
sollozos, empezó a decir que el colegio privado  bilingüe a 600 euros sin
comedor por niño estaba muy lejos, que los niños tendrían que ir a un
concertado cerca de casa para que pudiesen venir a comer y que no tuviesen que
ir en ruta, que el comedor escolar de tres niños era carísimo, que él toda su
vida había ido a comer a casa y más ahora que yo no hacía nada y podía darles
de comer todos los días… “En ese punto me planté, —nos contó en hipidos—, con
lo contentos que están con sus amigos y además es el colegio donde les llevan
Marita y Piluca, las dos compañeras de la oficina, y si les sacaba no las
podría ver todos los días. Le dije que por encima de mi cadáver, que me negaba
en redondo. 


 


Pero ya veis todo puede ir a peor,
—prosiguió—, ahora le ha pillado el ERE de su compañía y hay rumores de que en
menos de tres meses reestructuran la plantilla, y se ha ido él mismo esta
semana con los papeles para pedir la plaza en el concertado… Una hora de cola,
cuarenta impresos y fotocopias y no nos lo aseguran porque no tenemos puntos…
¡Mierda de crisis! ¡Mierda de crisis!”, nos contaba esta mañana mientras le
daba otro sorbo a la caipiriña con la pajita multicolor. Y dice que de segunda
opción ha puesto un público bilingüe, público y bilingüe, algo imposible.


 


En ese momento me volvió a saltar la
alerta en el móvil: el tal Diego Fonseca había colgado otro mensaje en su muro
bastante largo:


 


“Te
quiero y te odio al mismo tiempo. Lo tengo que confesar aquí y ahora. Lo pienso
todos los días cuando me levanto y cuando me acuesto. Cuando me lavo los
dientes por la mañana y por la noche. Cuando estoy desayunando, cuando estoy
comiendo y cuando estoy durmiendo. Cuando ando despierto de madrugada y atento
espero tu llamada. Cuando me preparo un café por la mañana y en ti pienso una
vez más contemplando tu silla vacía. Por las mañanas toco el aire para ver si
te encuentro al despertar. Te quiero y cada vez que te quiero más te odio. Y no
sé porqué pero no puedo parar este raro sentimiento. Mezcla de ansia, duda,
cielo y ciento. Y tengo que confesarte que me gustaría dejar de odiarte pero no
puedo. Y cada día contra este sin vivir me rebelo, me enfado y tiemblo. Porque
cada día que pasa te quiero y te odio un poco más. Y así te confieso que no
puedo vivir tranquilo. No me dejes, no me quieras, no me odies y no me olvides
jamás”.



 

                   Alejandra
S.


 


¡Por Dios!
Ahora habíamos pasado del amor al odio. En unas horas… Pero ¡qué chico más
extraño…! Pero que bonitas eran estas frases que escribía, tan extrañas, tan
hermosas…


 


Y como no podía soportar ya más los
lloros de Pe que continuaba con su cantinela ¡Mierda de crisis! ¡Mierda de
crisis! ¡Colegio bilingüe público!, y me di cuenta de que su increíble tragedia
financiera familiar había eclipsado con creces el día más desgraciado de mi
vida y que mis amigas pasaban totalmente de mí: toqué en la pantalla táctil y
sin poder evitarlo puse Me gusta. 


 


Aunque la verdad pensé que debería
existir en Facebook un botón que pusiera No me gusta porque esta frase me
gustaba y no me gustaba al mismo tiempo.


 






Silencio


 


Domingo 28 de abril, doce de la
mañana


 


 


Los domingos en Madrid siempre han
sido mi paraíso particular. Las calles vacías, sin gente, sin coches que piten,
sin transeúntes, sin ambulancias, sin ruidos. Como una de esas películas
futuristas en las que el protagonista se despierta y sale al balcón en pijama y
somnoliento se da cuenta de que el tiempo se ha detenido y que debe ser el fin
del mundo. 


 


Calles que continúan silenciosas a
las 12 de la mañana cuando me suelo levantar los domingos que no estoy en Nueva
York y en los que suelo estar cansada después de haber tenido una tarde-noche
de sábado con las chicas. Un día tranquilo, sin prisas, en el que podía estar
una hora tomando mi livanto humeante sin que nadie me molestase, ojeando mis
revistas para chicas, buscando novedades en la teletienda, leyendo ese libro de
ese japonés triste y raro que me había recomendado Amparo. Tokio Blues, se llama creo. En camisón de verano y zapatillas. Todo
el día en camisón de verano y zapatillas.


 


Uno de esos lujos que nos podemos
permitir las solteras, sin niños que salten encima de tu cama, sin perros que
te tiren del forro polar para que les saques a la calle, sin hermanas que te
llamen para ir a comer a mediodía un cocido madrileño en pleno mayo… Paz, paz,
silencio y paz. Un domingo en el que la ciudad permanece silenciosa.


 


Lo único que me fastidiaba es que
seguro que en menos de dos horas me llamaba Erre para contarme lo del camarero…
Menudo placaje le hizo ayer al chico. “¿A qué hora sales? ¿A las ocho? Pues a
menos cinco estoy aquí en la puerta y nos vamos a dar una vuelta”. Y así vuelta
a vuelta comenzamos a recorrer todos los garitos de cuarentones de la ciudad ya
sin Pe que resignada había tenido que regresar a su hogar con cuatro margaritas
y dos caipiriñas entre pecho y espalda.


 


Resignada decidí esperar la llamada y
mientras leer el libro del japonés rarito no me fuese a preguntar la vecina,
pero a las dos páginas del japonés decidí mirar el contestador automático: ni
un mensaje de Alfredo. Tampoco en el móvil, ni el Whatsapp, ni en el correo
electrónico…


 


Nada, no había nada. Nadie se había
acordado de mí este sábado que en vez de estar en Nueva York estaba en Madrid,
que en vez de estar trabajando en la compañía tendría que decidir ir esta
semana a apuntarme a las listas del paro, en que había estado con mis amigas y
no había comprado ni un triste cinturón… Un sábado triste, muy triste.


 


—Bueno no pasa
nada —me consolé a mí misma.


 


Y empecé a justificar a Alfredo: se
le habrá complicado todo a última hora y no habrá podido llamarme… Seguro que
habría tenido el vuelo retrasos y al final se le hizo muy tarde para llamarme.
Además Alfredo era así: despistado. No tenía cabeza para acordarse. Yo tenía
que estar encima, recordarle si era el cumpleaños del sobrecargo, el nombre del
recepcionista del hotel… Seguro que me llamaría por la tarde o cuando se
despertase. Seguro que estaba ahora mismo agobiado pensando que no me había
llamado. 


 


Pensé en Alfredo durmiendo
espatarrado con los brazos en cruz en esa estupenda cama Kingsize del hotel de
Manhattan después de haber pasado una tarde triste y solitaria sin mi compañía.
Recorriendo las calles solitario sin saber qué hacer. Pobrecillo, —pensé. Y al
minuto me vino a la cabeza la cara de mi hermana contrayendo el labio superior
con ese gesto de asquito que tan bien la salía y soltando como una sentencia
que se clavaba en mi memoria: “Alfredo, ese craso error”.


 


Y es que gracias a mi relación con
Alfredo “ese craso error” para mi hermana había cometido uno de esos fallos que
no se puede permitir una soltera con principios: liarse con un hombre casado.
Bueno, bueno un hombre que está en trámites de separación. “¿Tres años?” y en
ese momento mi hermana soltaba una de esas carcajadas irónicas difíciles de
olvidar incluso cuando los restos de caipiriña del día anterior te están
taladrando la cabeza sin remedio. “Ya me conozco yo ese cuento chino”, soltaba
después como segunda sentencia.


 


Bueno en cierto modo tenía que
reconocer que mi hermana tenía razón y que además por desgracia no solía
equivocarse. Mi hermana Catalina divorciada, con la custodia compartida de dos
niños adolescentes que no le daban más que disgustos, cansada y agotada entre
el trabajo y los problemas constantes, con la firme decisión de que ningún
hombre volviese a arruinar su vida los años que sobreviviese” –palabras
textuales— después de haber convivido con un “demente”.


 


Tres años era demasiado tiempo para
estar en trámites de separación…, decía mi hermana. Uno era posible, dos
también, pero tres años… Un cuento chino, —había sentenciado mi hermana con su
mueca de desagrado marcando su labio superior. 


 


Pero yo no quería presionarle, estaba
el niño que no había cumplido los seis años, su responsabilidad a la compañía,
su mujer adicta a las pastillas de dormir, al ibuprofeno de 600 y a los masajes
con chocolate negro… Esa mujer que como decía con tristeza Alfredo “se había
ocupado siempre de todo, que había renunciado a su carrera, a su futuro para
que él triunfase, para que fuese piloto, para que recorriese el mundo y ahora
él la había fallado, la había engañado y nada menos con una azafata, con una
compañera de trabajo con diez años menos que él…”.


 


Supongo que a otro le habría largado
la primera semana. Sin miramiento alguno. Pero a Alfredo no. Primero por su
gran parecido con Richard. Sí, sí con Richard Gere. Moreno, alto, mirada de cordero
degollado, elegante. Segundo porque siempre le había admirado, desde el momento
en que le conocí, desde el día que le vi atravesar la terminal cargado con su
maleta, con su gorra, su elegancia, sus botones dorados, sus andares de piloto.


 


Y tercero y lo más importante porque
Alfredo era un caballero y me trataba como una reina, como a una diosa. Y eso
era muy difícil conseguir con alguien de mi generación, con uno de esos mal
peinados que están pegados a los móviles y las tablets todo el día y que no
despegan la mirada de los aparatos electrónicos aunque pase un bellezón como yo
delante de sus narices. Desde el minuto 1 en el que nos subíamos juntos al
vuelo Madrid-Nueva York todo eran atenciones. ¿Qué tal vas cariño? No te agotes
cariño. No cojas frío cariño… Si ves que estás muy cansada se lo decimos a
alguna de tus compañeras para que te sustituya… Así tres años, en todos los
vuelos, haciéndome sentir como una reina, como una diosa.


 


Pero ahora todo había cambiado, me di
cuenta de repente. Ahora no haríamos juntos el trayecto Madrid-Nueva
York-Philadelpia-Washington-Nueva York-Madrid en el que nos conocimos y nos
enamoramos. El trayecto en el que él salió a saludar a los pasajeros y se me
quedó mirando desde el otro lado del pasillo como si viese un espejismo. En el
trayecto en el que se acercó a mí y me pidió ante la mirada atónica de mis
compañeras apoyadas en la pared si quería cenar con él esa noche. 


 


¡Qué recuerdos! Nuestro primer vuelo,
nuestra primera noche. Nunca podría olvidar nuestra primera cena juntos: el
restaurante solo para nosotros en la última plante de un gran rascacielos
neoyorkino y yo con mi vestido negro de encaje de Versace que saqué de la
maleta arrugado y tuve que avisar al servicio de habitaciones para que me lo
planchase mientras él me esperaba desesperado en el hall pensando que no iba a
bajar nunca.


 


Pero nada, todo había acabado. De
repente, sin remedio. Ahora yo tenía que adaptarme a mi nuevo destino y la
semana que él estuviese en Nueva York tendría que permanecer en Madrid si no me
llevaba como turista pasajera lo que como me dijo “podría levantar muchas
sospechas en la compañía”. O a lo peor me contrataría como azafata una compañía
de low cost y tendría que hacer esa
semana alterna el trayecto Madrid— Bombay—Madrid y medio planeta nos separaría
sin remedio…  13 horas y cinco minutos con escala en Heathrow. Él en
Washington, yo en Bombay. Menudo plan.


 


Mumbay o Bombay ese perdido lugar
lleno de gente en el que como mucho podría encontrar unas sandalias o unos
pendientes de plata… y me tendría que pasar varios días encerrada en el hotel.


 


Madre mía, mejor no pensar en tamaño
desastre. Por un momento comencé a ponerme nerviosa y me empezó a dar esa
angustia que se me pone en la garganta y creo que me empiezo a ahogar sin
remedio. Entonces me acordé de lo que aprendí en esas clases de yoga en el
hotel de Manhattan con un gurú indio que tenía la barba muy blanca y las
plantas de los pies muy sucias, y me puse a respirar despacio: inspirar,
expirar, inspirar y tras cinco minutos de respiraciones ya me encontraba mucho
mejor. En cualquier crisis nerviosa o ataque de ansiedad hay que respirar
despacio, inspirar, expirar, inspirar, expirar… No se os olvide.


 


Nada tenía que relajarme, porque como
decía mi gurú indio agobiarse no conducía a ningún sitio. Como él mismo decía
en todas sus clases: "Aquel que reconoce la verdad del cuerpo puede
entonces conocer la verdad del universo”. Un hombre que en un año cambió mi
visión del mundo y la vida y me ayudó a controlar mis ataques de ansiedad.


 


Ya veríamos cómo lo solucionábamos:
podía ir con Alfredo como acompañante  en el avión hasta que tuviese
trabajo disfrazándome o de incógnito, podríamos buscar horas libres cuando
estuviese en Madrid en sitios en los que nadie nos viese, podría proponerle que
dejase de una vez a su mujer y nos fuésemos a vivir juntos… No, no eso sería
presionarle y además aunque llevásemos tres años podría ser precipitado y yo
tenía que pensar un poco antes de meterle en casa, convivir con una persona,
dejarle un armario para su ropa con tanto traje y tanto uniforme, hacerle un
hueco en el armarito del baño con todas esas cremas y potingues… 


 


De repente volvió a sonar el ruidito
del móvil. El último comentario de Diego Fonseca tenía 56 Me gusta y 13
comentarios del tipo del otro día:


 


-      Verónica:
No me odies. Somos aire fuego, luz…


-      Marian:
Tú y yo venceremos…


-      Rosa:
Love, love, love…


-      Dragona
Blue: La más larga caminata comienza con un primer paso.


 


Madre mía este hombre levantaba pasiones
con solo colgar un mensaje en su perfil de Facebook. Parecía mi gurú indio. Un
mensaje en la recepción y su clase se llenaba de seguidoras incondicionales que
a la salida compraban su libro ‘Aprender a vivir y respirar’.


 


Y nada, no sé cómo explicarlo, ni
cómo justificarme, pero estaba aburrida, triste, desolada, hundida de domingo
solitario, que sin poder dominarme pulse la pantalla digital de mi móvil y le
di a Comentar y puse sin pensarlo dos veces:


 


Eme: Odiar es malo. Amar es bueno.


 


Y sin poder dominar de nuevo mis
dedos pulsé Enviar.






Voces


 


Domingo, 28 de abril, seis de la
tarde


 



 

A las seis de la tarde el edificio
seguía en silencio. Y nada ni una llamada, ni un mensaje, ni un whatssap… Nada.
Alfredo estaba missing, desaparecido,
en off. Alfredo no se acordaba de mí.
Era así de triste. En menos de un día no me hacía ya ni caso. Y yo ya a esas
horas de la tarde me había tomado un trozo de pizza cuatro quesos de la noche
del viernes recalentado en el microondas, me había pintado de rojo las uñas de
los pies con dibujos étnicos en negro y marrón como aconsejaban las últimas
tendencias (las había también borrado dos veces con acetona porque no obtenía
el resultado deseado), había recogido las toallas de la cuerda del tendedero y
había mirado por el patio a ver si alguien salía y podía hablar de algo. Luego
había entrado de nuevo en casa y había doblado las toallas con precisión
matemática, había colgado la ropa mojada en el tendero…


 


Nada, nada. También había visto
después de comer una de esas historias basadas en hechos reales en la que el
marido que era un hombre extraordinario de repente se convertía en un loco
psicópata que quería matar a su mujer para heredar su fortuna familiar y para
ello la iba envenenando echándole un extraño ingrediente en la comida sin que
nadie se diese cuenta… Ni ella misma. 


 


Decidí levantarme. Desentumecer los
músculos un poco como decía Alfredo cuando llevábamos dos días en la habitación
del hotel y me proponía dar un paseo. Cogí de nuevo el móvil y comencé a hacer
la ronda mensajes nada, correo electrónico nada, whatsapp nada… Y de repente me
acordé de mi mensaje a Diego Fonseca y me fijé en su muro y vi claramente que
debajo de mi comentario en su muro había un Me gusta. Sí él había pulsado un Me
gusta y me fijé también que de los 56 comentarios a su frase (ahora ya eran 62)
él solo había pulsado Me gusta en tres. 


 


Por un momento me sentí orgullosa de
mi mensaje, de esa frase mágica que se me había ocurrido a mí solita, sin
pensar. Pero de repente me di cuenta de que la tal Verónica le había colgado el
link al vídeo de Youtube de Jeanette
cantando ‘Cuando estoy con él’ en el muro. La muy ladina… Y entonces me entró
esa especie de delirio enloquecido que me estaba nublando el entendimiento y
pensé que debía colgar algo: una poesía que tendría que buscar en google o
robarla de otro muro, un pensamiento profundo, una frase brillante… Y de
repente como una inspiración vi el libro del japonés rarito y lo abrí por una
página al azar y zas allí estaba la frase que necesitaba:


 


"Si no quieres acabar en un
manicomio, abre tu corazón y abandónate al curso natural de la vida"


 


Genial. Trágica, extraña, diferente
en suma. Rarita como el japonés este que me había recomendado Amparo. Rarita
como mi vecina, como el tal Diego Fonseca, como todo lo que me estaba
ocurriendo desde el jueves pasado.


 


Y nada la colgué en su muro ni corta
ni perezosa.



 

En mi muro por fin brillaba una frase
de Tokios Muraskamis


 


 






Besos en una esquina


 


Lunes 29 de abril, diez de la mañana


 


 


Es lunes. ‘I hate Mondays’ como en la
canción. El lunes es un día que odio. Un día espantoso, odioso, oblicuo, feo.
De pequeña porque había que madrugar e ir al colegio y había que salir de esas
sábanas calentitas y caminar hasta el frío cuarto de baño por el largo pasillo
helado cuando todavía no habían dado la calefacción en el edificio. De mayor
porque simplemente es lunes y son días horribles, espantosos, horrendos. ‘I
hate Mondays’ como en la canción. Pero además es un lunes horrible porque yo
hoy debería estar recorriendo las tiendas del Soho buscando botas de todos los
colores y tamaños, y no aquí tomando mi livanto humeante sola mirando por la
ventana de mi dúplex pensando qué voy a hacer en todo el día. ¿Qué suele hacer
la gente que no tiene nada que hacer los lunes?, —me pregunté agobiada.


 


Y en ese momento sonó el timbre de la
puerta. Y allí estaba Amparo con un vestido camisero, un camisón corto o algo
por el estilo y sus eternas sandalias blancas con una especie de bollo casero
en las manos. Una pequeña salvación matinal al aburrimiento que me esperaba.


 


—Anda eres tú —dije al abrir la
puerta haciéndome la sorprendida—. No tenías que haberte molestado. Pasa, pasa
que te hago un café. Descafeinato, ¿no?


 


—Sí tía ya sabes que yo como George
Clooney, siempre lo mejor. Y dicho esto su semblante cambió de expresión. Es
que vengo rebotadísima… Me tiemblan hasta las manos. Mira, mira… —y me enseño
sus manos temblando.


 


—Pero, ¿qué ha pasado hija? —pregunté más por compromiso que por
interés.


 


—Pues nada que ayer voy miro el móvil
y había recibido un whatsapp a las 23.34 horas de la noche en el que me
comunicaban que no he pasado el casting para el musical ‘Aires nuestros’. Por
whatsapp … Por un puñetero whatsapp tía. Yo no digo que manden un mensajero o
una carta firmada con boli bic por el director de la compañía como antiguamente
pero un whatsapp en el que ponía “No ha sido seleccionada para el papel”. Siete
palabras y un whatsapp  y yo como una tonta dos horas en el casting
bailándoles todo lo bailable poniendo mi sonrisa para su mierda de musical que
no valía dos duros. 


 


Y se sentó derrengada en el sillón
como si cayese de una cuarta planta a la malla de rescate de los bomberos.


 


—Mierda de crisis. A ver cuando acaba
esto. Aunque la verdad es que en lo mío siempre hay crisis. No llegan a ochenta
bailarines los que pueden vivir de esto de manera decente: los de la Compañía
Nacional de Danza y poquitos más. Y esos son unos enchufados seguro porque yo
hice las pruebas y me salieron de órdago, vamos lo bordé, pero cuando me enteré
de lo de los enchufes era demasiado tarde. Y ya claro una llamadita de mi viejo
no solucionó nada. No me gusta estar siempre moviendo contactos. Yo creo en las
personas, en el talento, en el trabajo y no soy como esos que están tirando
todo el día de los enchufes.


 


Se levantó de repente y se volvió a
sentar.


 


—Pero nada yo estoy empeñada en
convertirme en una estrella y seguiré presentándome a todo hasta que me salga un
papel que me lancé a la fama. Yo voy a ser una gran actriz, como la Taylor, la
Bacall o la Andrews. Vamos como que me llamo Amparo.


 


Entonces decidí abordarla con un tema
que me preocupaba mucho y que no me atrevía a preguntar a ninguna de mis
amigas, mientras tranquilamente le servía un café y un trozo de bollo en una
bandeja vip de la compañía con una cucharilla, un azucarillo, sacarina y la
revista de la compañía de la semana pasada en la esquina de la bandeja.


 


—Entonces,
vamos, tú crees que no está fácil lo de encontrar trabajo… Un día de estos me
tendré que poner con ello… Todavía no me he movido porque no me encuentro con
ánimo —solté tranquilamente mientras bebía un sorbo de mi café humeante.


 


La carcajada fue tremenda.



 

—Mira Barbie
peliroja (me llamaba así cuando se ponía graciosa). No sé de qué burbuja
marciana sales pero aquí en España ahora mismo estamos viviendo lo que se llama
una recesión, crisis económica, recortes constantes, manifestaciones diarios
enfrente de los ministerios y los hospitales... Y hay paro. Vamos más de cinco
millones de parados y como comprenderás encontrar un trabajo es más difícil que
una aguja en un pajar. ¿No ves la televisión o eres marciana? —me soltó con su bordería, ironía
habitual.



 

—Ya, ya si lo
he leído y lo he visto en la tele pero no sé siempre pensé que para gente
cualificada, con amplia experiencia como yo eso no era sí. Que siempre contaba
el conocimiento, la experiencia, los años trabajados… —volví a contestarle.


 


—A ver Barbie
pelirroja: cuarenta y tantos años por encima, muy mona todavía, lista,
simpática, con buen aspecto físico, idiomas… pero un pequeño detalle azafata.
¿Sabes cuántas compañías áreas están ahora mismo en crisis? ¿Cuántas han
cerrado desde que han salido las de low
cost? ¿Cuántas van a cerrar como sigan así las cosas en los próximos
años?  Vamos y eso que yo no estoy en el sector y me enteró por las
noticias  me explicó con calma. 


 


-         
No
me agobies mujer que me pongo enferma. No sé lo intentaré. Tengo contactos que
me pueden ayudar… Moveré mi currículum entre mis amigos, mi hermana, Alfredo...
–dije intentando mantenerme tranquila.


 


-         
Pues
nada tía tira de tus hilos o recíclate. No sé, ¿qué sabes hacer? Podrías
intentarlo de camarera, dependienta en una boutique… No sé piensa. Seguro que
se te ocurre algo. Con lo mona que eres y con esas piernas a lo mejor en una
barra americana —me soltó como si
fuese una gran idea.


 


La miré espeluznada.



 

—No, no yo no
puedo cambiar de profesión. Lo mío es vocacional y genético. Mi abuelo trabajó
en el aeropuerto en la sección de equipajes, mi padre era sobrecargo, mi madre
trabajaba en las oficinas de la compañía, mi hermana es azafata de tierra… Mis
padres siempre contaban que yo casi nazco con Barajas porque mi madre rompió
aguas cuando trabajaba una mañana de mayo… —le conté con convicción.



 

—Pues entonces
tira de tus hilos tía. Que ya ves como ando yo por no querer tirar de enchufes.
Y mientras por lo menos comienza los trámites de la solicitud del paro porque
al ritmo que tú vives te quedas sin dinero en un mes… —me respondió.


 


Y con ello lanzó una mirada alrededor
y sentenció sin miramientos: 


 


—… sí, sí no
me mires así, la indemnización esa te la fundes en menos de un año. Y tía haz lo
que tengas que hacer pero no renuncies al jacuzzi o nunca volverás a disfrutar
de uno en toda tu vida.


 


Y nada dicho lo cual se levantó del
sofá y exclamó como si yo estuviese sorda o me encontrase a mil metros:


 


—Muy bueno el café
tía. Te superas tú y la máquina esa infernal día a día. Me voy pitando que hay
otro casting en el Ifema para el musical de Blancanieves y esta vez vamos me
cogen aunque sea de enanito gruñón calvo y con barba. Soy capaz de todo por
conseguir un papel. De todo – y me guiñó el ojo derecho.


 


La acompañé a la puerta diciéndole
que ya sabía dónde estaba mi casa, que viniese cuando quisiera y luego me senté
en el sofá y encendí la televisión. Para mi sorpresa entre semana había muchos
programas matinales. Todas las cadenas tenían un programa matinal. Me quedé en
uno en que la presentadora Susana Grisso, una rubia muy alta y guapa, hablaba
con una pobre mujer a la que le acababa de dejar su marido. Entre hipidos y
lloros la mujer contaba que su vida había acabado, que no se lo iba a perdonar,
que ella que lo había dejado todo por él, que había renunciado a su carrera
para que él triunfase, que le había dado veinte años de su vida.


 


Parece ser, —explicó la presentadora
y logré enterarme a pesar de los hipidos de la mujer abandonada—, que su marido
un piloto de renombre se había liado con una azafata y había decidido dejar a
su mujer.


 


El corazón me dio un vuelco al oír su
nombre. Alfredo. Alfredo Pérez, el comandante Pérez. ¡Dios mío! Ahora ya lo
entendía todo. Por eso no me llamaba: por fin se había atrevido y había
decidido separarse de su mujer. Por un momento me sentí feliz, como si me
hubiese tocado el gordo de la primitiva, como si no me tuviese que volver a
preocupar por nada. Feliz.


 


Pero, ¿por qué lo contaba en la
televisión? No sería mejor que hablasen los dos delante de una taza de café
humeante en una cafetería céntrica como personas civilizadas, que se
reconciliaran y se perdonaran, que quedasen como amigos. No dejar que ella se
sentase delante de una cámara, delante de toda España aireando sus problemas.
“Los trapos sucios se lavan en casa”, —como decía siempre mi abuela. No allí,
en ese trasto, delante de millones de espectadores sin trabajo que ponían la
televisión los lunes por la mañana.


 


Pero entonces vio las fotos que había
obtenido el detective privado que había contratado la abandonada mujer y que el
cámara acercó para que los espectadores la reconociésemos y lo vio claramente:
era Alfredo, era él, con su cazadora impecable, su pelo alborotado… Parecían
las calles de Manhattan pero la que iba de su brazo, la que le daba un
prolongado beso enamorado en la esquina neoyorquina no era ella. No era más
alta, era rubia… era Nadia, otra azafata de la compañía aérea. Una de mis
compañeras.


 






Gata enjaulada


 


Lunes 28 de abril, diez y media de la
mañana


 


 


Ni yo misma me lo podía creer. No sé
a lo mejor habían montado las imágenes mías con las de Nadia paseando con
Alfredo para hacerle compañía estos días y se habían liado. ¿Cómo iba a estar
liada Nadia con Alfredo, si ella también estaba casada y tenía cuatro hijos con
un eminente cirujano vascular que trabajaba en una de las mejores clínicas de
Madrid y al que fui recomendada con una de mis tías de Sigüenza?  Si ni
siquiera se hablaban cuando se cruzaban por los pasillos del avión y de la que
incluso Alfredo me dijo un día que le parecía una borde y una estirada y yo la
defendí diciendo que pobre chica que tenía muchos problemas familiares…


 


La verdad es que no me lo podía creer…
Y lo peor es que ya no estaban en la pantalla, las imágenes se habían evaporado
y no las podía volver a ver. Ahora lloraba la madre de una hija quinceañera que
la había denunciado por no dejarle salir el fin de semana después de traerle 6
suspensos y se había plantado y había dicho muy chula cuando se acercó la
cámara al parque donde estaba con sus colegas: “¡Hasta ahí íbamos a llegar
hombre! !Que me castigue sin salir a mi edad! —Y amenazó a la redactora y al
cámara con el puño si no se largaban rápidamente del parque.


 


Y de repente cuando más confusa me
encontraba con la situación, sonó el teléfono y era ella Nadia. No me lo podía
creer. Mi compañera en los vuelos, mi amiga, la traidora de Nadia. Su voz
chillona me hablaba desde el otro lado del Océano.


 


—Lo habrás
visto ya, ¿no? Me ha llamado mi madre, la madre de uno de los niños del colegio
de mis hijos, la peluquera del barrio… Nos la han jugado mi marido, que es lo
peor de lo peor. Y también la estúpida de su mujer que parecía una mosquita muerta
y mira cómo se las gasta... Ha contratado un detective para seguirnos por Nueva
York, han grabado las imágenes y como tiene una vecina que trabaja en
televisión le han hecho el favor de emitirlas en uno de los programas con mayor
audiencia de la mañana.


 


Esto era marciano. No solo no se
disculpaba por haberme levantado a Alfredo, sino que me quería contar sus penas
como había hecho tantos años para que me solidarizase y quizás para que la
ayudase a salir del lío. Marciano pero a mí no me salían las palabras. Se me
había hecho un nudo en la garganta y no me salía la voz por más que lo
intentase. No podía contestarle, no podía hablar.


 


—Nada que es
conferencia y esto es una pasta. Que te olvides de Alfredo, no le llames y no
le molestes. Bastante tiene con lo que nos ha caído encima. Menuda mosquita
muerta su mujer. Porque de mi marido te lo puedes esperar todo que es un bicho
malo, ¿pero de ella?


 


Yo no podía ni contestarle. No me
salían las palabras. Ni una.


 


—Vamos que te
hagas cargo, que Alfredo lo está pasando muy mal y no puede ni hablar. Y a ti
te aprecia de veras pero ya ves qué mala suerte. Esto nos va a costar la salud
a los dos. Contigo nada de nada o no se enteró su mujer o le daba igual, pero
ya ves así estamos ahora. No sé cómo vamos a acabar esto… Y los niños… No sé
qué les vamos a decir… Vaya panorama.


 


Silencio helador entre las dos a
través de los auriculares.


 


—Ya sabes: que
no se te ocurra llamarle o te esperamos en el garaje de tu casa y te rayamos el
coche o le damos patadas contigo dentro. Lo juro por mis hijos. Ya sabes
ninguna bromita televisiva.


 


Y zas me colgó…


 


Me temblaban las piernas. No sabía si
de miedo, de rabia, de desconcierto… Menuda mosquita muerta era Nadia también.
La que siempre te hablaba de sus hijos que si el pequeño iba a natación y
lloraba cuando se tenía que tirar de bomba, que si la mayor estaba con sus
clases de piano pero que quería dejarlo cuando comenzó Bachillerato con las
horas y el dinero que llevaba invertido en las clases, que el mediano tenía problemas
con las matemáticas y le llevaban por la tarde al método ese milagroso con el
que los niños aprendían a pensar y luego a sumar… La que buscaba una iglesia
cristiana católica todos los domingos para ir a misa estuviésemos en el país
que estuviésemos y aunque se tuviese que recorrer las calles de barrios
infernales a las que nos hacía acompañarla para que no la robasen o la matasen.
La que adoraba a su maridito cirujano vascular, tan paciente con los niños con
el trabajo tan estresante que tenía todo el día entre venas y arterias,
escuchando a los pacientes, a las inútiles de las enfermeras…


 


Y en ese momento miré el móvil y
encontré el aviso: Nuevo mensaje en el whatsapp de Alfredo.


 


Querida lo nuestro fue maravilloso pero,
dadas las actuales circunstancias, es imposible. Nunca te olvidaré. Alfredo.


 


Y sin pensarlo me lancé a la cama Kingsize de mi habitación. Aquella que
Alfredo no había compartido nunca conmigo en esta ciudad y en la que siempre
había dormido como una solterona solitaria y me puse a llorar como una loca
desesperada y a lanzar los almohadones blancos de IKEA de rabia, de odio, de
miedo, de sorpresa…


 


En la pantalla del móvil se acumulaban
los mensajes pero yo no podía dejar de llorar y de lanzar mis cosas por los
aires al mismo tiempo. Como una gata encerrada sobre un tejado de zinc
ardiendo.






Hermanas de sangre


 


Martes 1 de mayo, siete de la mañana


 


 


Eran las siete de la mañana pero no
pude aguantar más y marqué su teléfono. 


 


—Catalina soy
yo tu hermana —expliqué en cuanto oí
su voz.



 

—¿Qué dice
usted loca? Mi hermana está en Nueva York. Si quiere reírse de alguien a
primera hora de la mañana, ¿por qué no llama a su padre? —me contestó tan borde como siempre.


 


—Que no
Catalina, que soy yo. ¿No te acuerdas que me habían despedido? Te dejé un
mensaje en el contestador de tu casa y luego tú me dejaste un mensaje en el
whatsapp… —le empecé a contar.


 


—Ah sí hija
perdona. Me había quedado un poco dormida. Estaba soñando que me había quedado
sola en casa y llamaban por teléfono para asustarme unos bielorrusos. Y zas
suena y pienso un loco. Seguro que es un loco bielorruso que quiere saber si
estoy en casa para robarme y matarme —me
explicó con voz asustada.


 


—Madre mía
hija, ¡qué imaginación! Te llamo porque… —Y se me volvió a formar el nudo en la
garganta.


 


—¿Pero qué te
pasa? ¿Te ha ocurrido algo grave…? Me visto en un minuto y voy para allá —me contestó asustada.


 


—Es que… Es
que ha sido horrible. Me quiero morir… —Y empecé a llorar como si me fuese el
alma en ello. Desconsolada.


 


—Pero
tranquilízate, ¿qué ha ocurrido? —me
preguntó asustada de nuevo.


 


—Pues, que,
él…, él…, Alfredo… Me ha dejado —contesté
tajante.


 


—Ah bueno, es
eso. Si ya te lo dije yo que era un cretino, con esa camisa siempre planchada,
con esos aires de príncipe venido a menos. Vamos que se creía de la pata del
Cid... Si es que no me haces nunca caso y así te pasa así te pasa que llueve
sobre mojado. Siempre igual… Por Dios si parecía que se había tragado una
estaca y me hacía un favor enorme cuando me hablaba.”Azafata de tierra, azafata
de tierra, curioso nunca he conocido a ninguna”, me soltó cuando nos
presentaste esa tarde en la cafetería del aeropuerto. Cretino si me había
saludado un millón de veces en los pasillos de la terminal 4 y conozco a más de
tres que habían tenido una aventura con él. Si incluso le había pillado
mirándome las piernas una vez por debajo de la mesa… —me empezó a contar como
si la perjudicada fuese ella y dejando muy claro que lo mío con Alfredo había
sido un craso error.


 


—¡Dios mío! ¿Y
ahora que voy a hacer?... Yo me quiero moriiiiir. Yo me quiero morir… —empecé a
llorar hipando y sorbiendo los mocos.


 


—Pues lo primero
dejar de llorar que una García no llora así hombre. ¡Qué pena hipando y todo!
¡Qué horror! ¡Qué vergüenza! —me
regañó sin piedad ninguna.


 


Señores pasajeros del vuelo 237
Madrid -JFK con destino a Nueva York diríjanse a la puerta de embarque 8.


 


-         
¿Estás
trabajando? ¿No estás en casa?—la
pregunté sorprendida porque se hubiese quedado dormida en la terminal llena de
gente.


 


-         
Sí,
claro. ¿Dónde quieres que esté? ¿Haciendo calceta? Algo tienen que comer mis
hijos hasta que el cretino de su padre decida pasarme la pensión y todo lo que
me debe o el juez por fin le embargue la cuenta —me contestó muy enfadada.


 


Y me puse de nuevo a llorar, hipar y
chillar ¡Qué va a ser de mí! ¡Yo me quiero morir ahora mismo!


 


Ella mientras iba cogiendo cotejando
los billetes con los DNIs y con las fotos, cogiendo las maletas de los
pasajeros, pesándolas, poniéndolas en la cinta transportadora… Hasta oí que le
decía a una señora: “No se preocupe señora que no pasa nada es la asistenta que
se le ha quemado la comida de nuevo y ya ve como estoy divorciada tengo que ir
arreglándolo todo en casa, aquí. Y estas chicas de ahora no saben freír un
huevo. Es lo que tiene ser imprescindible aquí en casa, en todos lados. Ya me
entiende…”.


 


Cuando terminaron de embarcar los del
vuelo 237 Madrid—JFK con destino a Nueva York, comenzó a hablar con
tranquilidad, dominando la situación, como hacía siempre cuando me pasaba algo
en el patio del colegio con las amigas o cuando había metido la pata y como
decía ella me tenía que sacar las castañas del fuego.


 


—Bueno Mónica
aunque no te lo creas el mundo no se acaba hoy. Ni mañana ni pasado ni dentro
de un mes y hay que seguir adelante todos los días. Levantarse de la cama todos
los días, uno tras otro y seguir adelante porque la vida sigue queramos o no…
No podemos elegir —me soltó tranquila, y a mí me dio la sensación de que era un
discurso que llevaba preparado desde hace mucho tiempo y además que estaba
deseando soltármelo.


 


Y yo seguí llorando desesperada
hipando sin descanso.


 


—No pasa nada.
Incluso tienes que pensar que te has librado de una buena pieza y ahora tienes
una oportunidad de oro para rehacer tu vida. ¿Me oyes Mónica, me oyes? —comenzó a chillar como una loca.


 


—Sí, sí. Te
oigo –parando inmediatamente de llorar, intentando dominarme. Empecé a moverme
por el salón a ver si era un problema de cobertura.


 


—Lo primero
que tienes que hacer es encontrar un trabajo que yo ya no puedo mantener a más
gente, que esto parece la manifestación de la sopa boba. Intentaré hablar con
el sobrecargo López que me debe un favor porque enchufé en la compañía a una
prima hermana del pueblo hace unos años, y a ver si hay algo donde sea en
Tierra, Mar o Aire —me soltó cogiendo
las tiendas de la situación.


 


—Gracias
Catalina de verdad. No sé qué haría sin ti —le
contesté más tranquila.



 

—Pero tienes
que prometerme algo Mónica: que hacer algo útil con tu vida Mónica. Ya no
tienes quince años y no puedo estar todo el día detrás de ti solucionándote las
cosas. Yo ya tengo bastante con sonar los mocos de mis hijos todos los días y
con discutir con el cretino de mi ex marido todo el día y que nadie sea capaz
de echarme un cable.


 


Y dicha esta frase lapidaria me
colgó.


 


Mi hermana era así, tajante, segura.
Con ella no había medias tintas. O era frío o calor.


 


Entonces sí que pensé que me iba a
dar algo. Resulta que tenía que “hacer algo útil con mi vida” según decía mi
hermana Catalina. Antes cuando tenía un buen trabajo e iba colgada del brazo
uniforme de Alfredo por la terminal 4 a nadie le importaba lo que hacía con mi
vida. Si iba o venía, si estaba en Madrid o en Nueva York, si me iba bien o
mal. Incluso me saludaban orgullosos de conocer a alguien que era íntima de
Alfredo. Pero ahora era un estorbo, una más de los que estaban “a la sopa boba”
como decía mi abuela y como me había soltado sin piedad mi hermana hace unos
minutos..


 


Por un momento me comenzó a faltar el
aire y pensé en los ejercicios que aprendí en las clases de yoga de mi gurú
indio del hotel de Manhattan para relajarme: Inspirar, expirar, inspirar,
expirar… Y todo volvió a su estado natural en unos minutos cuando volví a
respirar y me serené. Después de la tormenta viene la calma —decía siempre mi
abuela con gran resignación y visión de futuro.


 


Y como hacía siempre en los momentos
críticos miré el móvil y me encontré varias llamadas, mensajes de compañeras
que habían visto lo de Alfredo en televisión (menudo cerdo decía una de ellas),
un whatsapp de 25 líneas de mi hermana aconsejándome que tenía que aprender
solita a controlarme y no montar esos numeritos de patio de colegio en su
jornada laboral, aclarar mis ideas, reflexionar sobre mi perdida vida… y al
final de todo ese mensaje agobiante de mi hermana me fijé que en mi muro de
Facebook alguien había colgado un texto:


 


David Fonseca


1 de mayo 8:20 horas


 


Tenemos que recuperar el tiempo


Volver a ser aire, mar y sentimiento


Volver a encontrarnos cerca cada mañana


Volver a sonreír con tu mirada


Volver a ser tú y yo de nuevo


Volver a ser los dos sinceros



 

C. Fernández


 


Y lo curioso era es que ya tenía 12
Me gusta de sus amigas y tres mensajes debajo. 


 


 






Parda


 


Martes 1 de mayo, cuatro de la tarde


 



 

A las 16 horas volvió a sonar el
timbre de mi casa. Yo estaba en camisón de verano, bata de raso rosa y
zapatillas de felpa y me dirigí arrastrándolas hacia la puerta. Llevaba dos
horas medio dormida viendo Tienes un
email, llorando sin poderme controlar, acercando cada dos minutos la caja
de klinex a mi rojiza nariz.


 


Era Amparo, la vecina, que entró como
una exhalación cuando la abrí la puerta.


 


—La has liado
parda, tía. No me lo puedo creer —soltó cabreada.


 


—¿Quieres un
café de los de temporada? —le
pregunté mientras iba caminando arrastrando los pies hacia la cocina sin
hacerle demasiado caso. Amparo a veces se ponía demasiado dramática.



 

—Sí claro uno
de los nuevos —y cogió el tarjetón de
publicidad en el que venían los cafés y una descripción sobre cada uno—. O por
lo menos un Rosabaya que eres una cutre y solo me lo has puesto una vez. 


 


Ella empezó a dar grandes zancadas
por el salón con sus sandalias blancas: de la ventana a la mesa de comedor, de
la mesa al sillón, del sillón a la puerta de la cocina. La verdad es que
tampoco había más posibilidades porque en el piso bajo de mi dúplex estaba el
salón, la cocina y un aseo pequeño y arriba ya mi dormitorio y un baño
principal. No había más. Vamos que si quería caminar más tendría que abrir la
puerta hacia el pasillo del edificio y dar una vuelta por delante de las
puertas de nuestros vecinos.


 


—Ya sabes muy
bien de lo que te estoy hablando. No te hagas la mosquita muerta —volvió a soltar enfadada.


 


Entré en el salón tranquilamente con
mi bandeja vip de la compañía con dos cafés Rosabaya humeantes en tazas grises
de IKEA, dos croissants de mantequilla y cucharillas, azucarillos y sacarina
monodosis y la revista Viajeros intrépidos del último mes. No sé porqué las
apresuradas entradas en mi casa de esta chica cada vez me hacían menos gracia.


 


—Pues no sé
hija llevo un día… —contesté resignada a que me contase una película.


 


—Pues está
claro. Le has provocado. Has estado calentando todo el día el asiento hasta que
él ha mordido el anzuelo. Lagarta, lagarta… —y me hizo una señal con los dos
dedos estirados.


 


—No sé muy
bien a qué te refieres. Alfredo me ha dejado, se ha liado con Nadia una madre
de tres hijos ya no tan perfecta y compañera azafata, mi hermana me ha regañado
por no hacer nada con mi vida y no parar de llorar… No sigo porque no te lo
creerías… —Y comencé de nuevo a coger un klinex
y luego  a hipar y llorar al mismo tiempo y a sonarme
mi rojiza nariz con desconsuelo. 


 


—¿Ah sí? No
sabía nada tía... Lo siento y esas cosas pero ya te dije que ese tío no era de
fiar desde el día que no paraba de mirarme el biquini en el jacuzzi con esa
mirada cruzada que tiene. Gato, gato… —y
al decirlo cruzó los dedos.


 


Yo me la quedé mirando sorprendida.
No recordaba que nunca me hubiese dicho nada de Alfredo, ni de cómo la miraba
el bikini en el jacuzzi…


 


—Pero vamos a lo
que vamos, ¿cómo puedes decir que no has hecho nada? Comprendo que llores
porque es muy fuerte tía lo que te está ocurriendo en estos días —y apoyó comprensiva la mano en mi
antebrazo.


 


—Pero la que
has montado tú solita ti no tiene perdón. Es muy fuerte, tía.


 


—Pues no sé
hija yo llevo todo el día aquí encerrada y ni he hablado con nadie. Vamos que
no he salido ni a la puerta de la casa.


 


—Ya y no te
has fijado me vas a decir que él te ha dejado ese mensaje en tu muro. No en el
muro de otra, no en mi muro, ni el de Blanca, ni en el de Carola, en tu muro,
hija en tu muro —contestó exaltada como nunca la había visto.


 


—Pero, ¿en qué
muro? —le respondí sorprendida y un
poco enfadada en el fondo.


 


—En el de
Facebook hija que estás en babia —volvió
a responder muy alterada.


 


Entonces me relajé y empecé a pensar
que esta chica no estaba en sus cabales. No era muy normal que entrase en mi
casa montando un tamaño follón por esa tontería.


 


—Ah, es eso.
Ese Diego Fonseca. Pues no sé. No le conozco de nada. Me gustan sus frases nada
más. ¡Qué importancia tiene esa tontería con todo lo que tengo encima! —contesté haciéndome la loca.


 


Y comencé de nuevo a hipar y a llorar
y a sonarme la nariz roja de nuevo con el klinex.


 


—Nunca, nunca
a ver si te enteras tía ha colgado Fonseca nada en otro muro. Y nosotras venga
a poner Me gusta, a dejarle comentarios, a mandarle mensajes privados, a
intentar pillarle por el chat… —explicó Amparo un poco más calmada.


 


—No sé la
verdad. No creo que sea importante. Una casualidad. Nada más —respondí sin interés.


 


—No, no esto
no es casual. Ese tío te conoce de otro tiempo, otro momento de tu vida y ahora
ha decidido ponerse en contacto contigo. Y menuda putada nos haces… Porque
todas estamos locas por él: la Susi que le manda mensajes todos los días, Marga
que le ha colgado en su muro todas las canciones románticas que ha encontrado
desde Janet a Julio Iglesias, Rosa que le manda poemas cifrados, kaikus de esos, mensajes secretos… Y tú
nada te deja un mensaje en el muro y ni te inmutas. No lo entiendo —y comenzó a menear la cabeza hacia los
lados y a hacer aspavientos con los brazos.


 


—Yo de verdad
creo que estás exagerando. A mí Facebook solo me vale para que las amigas me
digan donde han encontrado la última Mustang a buen precio en Londres o para
que me recomienden restaurantes de moda en Nueva York —le volví a contestar para que se calmase.


 


—¡Qué
desperdicio! Facebook es, es… Lo es todo tía.



 

Y dicha esta frase lapidaria se
acercó a la ventana como si fue Hamlet y mirando hacia ella dijo: “Es nuestra
ventana al mundo”.


 


Y caminando lentamente se acercó a la
puerta y la abrió y dijo:



 

—Piénsalo tía
si no te interesa no calientes más que el patio no está para que nos pisemos la
manguera unas a otras… Que ya para nosotras solo nos quedan los separados, los
solteros raritos y los virtuales. Piénsatelo bien o te llenaremos el muro de
mierda si le haces daño o si le dejas de repente y sin avisar como os gusta
tanto hacer a las guapas de cara —y me hizo ese gesto tan desagradable con los
dos dedos estirados que movió desde su ojo derecho hacia mi cara asustada. Yo
ya había visto en algunas películas de horteras mafiosos ese gesto pero no
esperaba que nadie me lo hiciese y menos mi vecina.


 


Me encogí de hombros. Llevaba dos
amenazas desagradables y bastante extrañas en el mismo día. Y sin moverme de
casa…


 


—Pero de todas
maneras gracias por el café. Estaba de lujo como siempre. Os superáis esa
máquina cafetera del diablo y tú —y se
volvió a apoyar en mi antebrazo confidente y se levantó del sofá.


 


Cuando cerró la puerta miré la
pantalla de mi móvil abrí mi perfil en Facebook y me asusté: tenían nueve
peticiones de amistad de gente que no había visto en mi vida (un tal Carlos,
una tal María, un tal Cabreado con todo, otra Mente sucia…), otros dos sujetos
habían plantado sus poesías en mi muro, otro había dejado una canción de los
Secretos y otro me había dejado la fotografía de una margarita y había puesto:
Eres luz. 


 


Rápidamente comprobé que en mi perfil
no estuviera mi número de teléfono y que no hubiese ningún dato comprometido
(ni la ciudad, ni mucho menos mi dirección…), con el que todos estos pirados
pudiesen acercarse en algún momento a mi casa y encontrarme en camisón de verano,
bata rosa de raso y zapatillas con ellos en la puerta de mi casa. Pero no lo
pude evitar y me detuve un rato en la poesía de ese tal Fernández, en volver a
leerla despacio buscando su significado oculto, en intentar descifrar que me
podía querer decir y la razón por la que estas palabras habían afectado tanto a
Amparo y sus amigas:



 

Tenemos que recuperar el tiempo


Volver a ser aire, mar y sentimiento


Volver a encontrarnos cerca cada mañana


Volver a sonreír con tu mirada


Volver a ser tú y yo de nuevo


Volver a ser los dos sinceros



 

Y sin poder dominar de nuevo mis
dedos en la pantalla táctil pulse Me gusta. Y es que era verdad, entre todo lo
que me estaba ocurriendo esa frase era lo más bonito que me sucedía en
veinticuatro horas, incluso en los últimos tres días.






Puente colgante 



 

Miércoles 2 de mayo, diez de la
mañana


 


 


Me levanté como si me hubiese tragado
el estropajo nanas. Mi garganta estaba llena de pinchos y la voz no salía de mi
garganta. Al primer trago de mi café Rosabaya lo noté. Un café reparador,
calentito, con ese regusto a café colombiano que tanto me gustaba pero que
ahora no me calmaba el dolor. Menuda noche había pasado. Claro que a nadie se
le ocurre tomarse una Duermebien a las 10 de la noche. A las doce los ojos como
platos. No hay nada peor que no dormir. Ya lo decía mi abuela que se pasaba las
noches en vela desde los setenta años y a veces decía que estaba acompañada de
sus espíritus en el salón de la casa… ¡Si no fuera por ellos no podría vivir!,
—me decía en voz muy baja para que nadie de mi familia la oyera y la regañara—.
Porque en el fondo le daban conversación, como me decía a veces y no quería que
fuese un secreto a voces.


 


Confieso que esa es una de las cosas
que más miedo me da, quedarme días y días, horas y horas sin dormir. Por eso me
tomo las Duermebien, como las aspirinas. La culpa la tiene tanto jetlag, tanto cambio de hora, tanto
horario cambiado. Con este trabajo despegas un día en un país y amaneces al
otro lado del Atlántico después de una noche toledana en el avión en la que te
has destrozado las plantas de los pies caminando con los tacones por el pasillo
del avión…


 


Bueno pero ya debería darme igual.
Las posibilidades de volverme a montar en un avión con mis tacones, mi pañuelo
de la compañía atado en el cuello, mostrar el chaleco salvavidas a los
pasajeros y servir entre sonrisas mis bandejas VIP son mínimas. Cuarentona,
como me dijo Amparo, bien parecida eso sí que conste, domino inglés, francés y
alemán e incluso un poco de japonés pero nadie me va a contratar si por la
mitad de mi sueldo tiene a una veinteañera trabajando el doble de horas, con
mucho más garbo y entusiasmo y la mitad de sueldo. Aunque no tenga ni idea de
japonés, ni lleve veinte años de experiencia en la compañía.


 


A ver si mi hermana, que tiene un
corazón de oro en el fondo, movía sus cables y por un milagro me conseguía un
puesto en la compañía en esta época de crisis.


 


Y otra vez fiesta. Día 1 de mayo. El
día del Trabajo. ¡Qué país en el que tenemos un puente de cinco días en pleno
mayo! Antes no me hubiese preocupado nada. Si yo a veces no sabía si era de día
o de noche, si estaba en Nueva York o Madrid cuando despertaba en la cama
Kingsize, si era puente o no era puente… 


 


A la segunda taza de café Rosabaya
pensé de repente en él, en Alfredo y en su injusta despedida. Por el Whatsapp,
¡¡hay algo más cutre!! Ni el teléfono, ni por mail, ni por el Messenger… Si
hasta le ha salido gratis… Y la madre del año Nadia ahora estaría frotándole y
exfoliándole la espalda en el hotel de Nueva York con esa estupenda esponja de
lufa que dejaban todas las mañanas en nuestra habitación, y pateándose con él
todas las tiendas de la ciudad. O no sé a lo mejor se lo llevaba a visitar
iglesias católicas y él estaba encantado con la nueva experiencia. Nunca se
sabe…


 


Por un minuto creí que me iba a
estallar el cerebro. Y otra vez esa sensación de que me faltaba el aire. Y
comencé a Inspirar. Inspirar, expirar, inspirar, expirar. Luego releí las
escasas palabras de Alfredo en el whatssapp mientras me volvían a caer gruesos
lagrimones intentando buscarles un sentido escondido, algún matiz, algo:


 


Querida lo nuestro fue maravilloso
pero, dadas las actuales circunstancias, lo nuestro es imposible. Nunca te
olvidaré. Alfredo.


 


Las actuales circunstancias, ¡qué
fuerte! Supongo que serían el lio con Nadia, mi despido, su separación, su
familia destrozada… ¿Todas juntas o alguna en particular? ¿En qué momento había
fallado lo nuestro si era tan perfecto? Y si no era perfecto, ¿por qué no me había
dado cuenta? Volví a mirar la pantalla intentando relajarme y en el Facebook
zas me saltó un mensaje: Loli Pérez “Guarra, guarra, guarra. Como pongas tus
manos encima de él te la juegas. Te juro que no verás la luz del día”. 


 


Sin poder controlarme me levanté de
la silla empujando la mesa y casi tiré sin querer la segunda taza de café
Rosabaya. Pero bueno, ¿quién sería esta Loli Pérez, por Dios? Intenté meterme
en su perfil en el Facebook pero lo tenía cerrado y solo podía ver a sus amigos
y zas compartíamos una amiga, como siempre qué casualidad mi vecina Amparo. Si
es que esta mujer estaba siempre en todos los líos…


 


Me vestí en dos minutos con unos
vaqueros desgastados rotos, una camiseta de manga corta blanca y unas sandalias
rojas de cintas y con la llave de mi apartamento,  en la mano crucé todo
el pasillo en busca de mi vecina para que me contase qué estaba pasando y quien
era esa Loli Pérez. No tenía ganas de verme enredada en una afrenta con una
loca peligrosa.


 


Me abrió la puerta vestida de payasa
con tres bolas de colores en las manos.


 


—Perdona a lo
mejor te he interrumpido —le dije
desconcertada por su atuendo y las bolas de colores.


 


—No, no te
preocupes tía estoy aquí ensayando para el curre —me explicó con naturalidad señalándome una rara bicicleta de una
sola rueda apoyada en la pared de la habitación.


 


—No sabía que
también trabajabas en un circo… —contesté sorprendida.


 


-         
No,
no. Ya quisiera. Trabajo en el semáforo de la Plaza Castilla los fines de
semana y días de fiesta para sacarme unos euros. Una amiga del teatro me pasa
este bussiness porque ella los fines de semana y las fiestas solo puede ir por
las tardes. Tiene que estudiar… –y al contarlo lanzó las tres pelotas al aire y
una al caer se estrelló contra el plato de la comida del gato y todos los
minúsculos trozos de alimento saltaron por los aires y mancharon la pared.


 


—Nada, nada,
si es que soy negada… — exclamó con disgusto.


 


—Es que tienes
que lanzarlas hacia arriba siempre hacia mismo sitio para que caigan bien y las
puedas coger. Mira, mira —y me puse a
lanzar las pelotas de colores como si llevase haciéndolo toda la vida.


 


Cogí las tres pelotas y las lancé al
aire tres veces recogiéndolas y volviéndolas a tirar.



 

—Vaya tía,
eres una crack de esto. ¡Eres una caja de sorpresas! —me miró sorprendida.


 


—A mi abuela
le hubiese gustado trabajar en un circo, ya te conté un día que era un poco
rara… y cuando se quedaba conmigo me enseñaba a lanzar pelotas, mazas, montar
en el monociclo… Un cuadro. Cada vez que mi madre la pillaba teníamos liada una
buena bronca… —la conté con voz de confianza. Tenía que ganármela si quería que
me contase todo lo que sabía sobre la tal Loli Pérez.


 


—Vaya con la barbie
peliroja azafata… Eres una caja de sorpresas —volvió a repetir. 


 


Y entonces Amparo me miró de arriba
abajo y me preguntó: 


 


—¿Y a qué
venías? Creo que es la primera vez que vienes a mi casa y que te veo vestida
sin bañador ni pijama ni camisón… —y soltó una pequeña carcajada.


 


—Tomamos un
café y hablamos un poco. Estoy un poco asustada pero no lo quiero contar en el
pasillo…  Si me dejas pasar, te lo
agradecería—volví a explicar con calma.



 

—Vale pasa
pero te aviso yo solo tengo Nescafé, el de toda la vida del frasco de cristal.
Soy tan pobre que por no tener no tengo ni cafetera… —me dijo mientras me
señalaba el escaso mobiliario de su casa.


 


Nos sentamos ante una mesa de mimbre
redonda con un cristal en el centro al que rodeaban unas sillas de mimbre
curiosas. Se parecían un poco aquellas en las que se sentaba Julio Iglesias en
uno de sus discos… La habitación casi no tenía muebles, pero estaba decorada
con abanicos en las paredes, instrumentos musicales y muñecas de países
diferentes. Curiosamente también había un blue
ray último modelo, una moderna televisión enorme de plasma, una buena
cadena de música, dos teléfonos inalámbricos…


 


Amparo trajo dos tazas de IKEA,
curiosamente muy parecidas a las que yo le sacaba en mi bandeja VIP (y que
había echado de menos el otro día), pero ella las traía con leche caliente,
sacarina y un bote de cristal medio lleno de Nescafé y con dos cucharitas de
plástico blanco. Todo en una horrible bandeja con motivos chinos: dragones y
flores multicolores.


 


—A ver dispara,
Amparo te escucha —me soltó.


 


—Una tal Loli
Pérez me ha amenazado por el correo del Facebook —expliqué tajante.


 


Amparo se puso blanca y comenzó a
hacer aspavientos con las manos. 


 


—Loli, Loli.
¿No te habrás confundido de nombre? —contestó
sorprendida. 


 


—No, no Loli
Pérez. Te lo leo: “Guarra, guarra, guarra. Como pongas tus manos encima de él
te la juegas” —leí textualmente de la
pantalla del móvil. 


 


—    
¡Qué
chungo tía! ¡Qué chungo! —y volvió a
hacer aspavientos extraños con sus manos y brazos.


 


Y se levantó y empezó a dar vueltas
por el salón con ese vestido de payasa mientras sacaba del bolsillo una caja de
papelitos blancos pequeños y se puso a liar lo que parecía un cigarro.


 


—Pero, ¿quién
es esta chica? Si yo no la conozco de nada… He visto en Facebook que la tienes
como amiga —le pregunté al ver su
cara de preocupación.


 


—Es una de las
chicas de Fonseca… —soltó escueta.


 


—Pero bueno,
¿quién es tal Diego Fonseca? ¿Un mafioso, un poli, un chorizo? —pregunté
nerviosa.


 


—    
No,
no tía. No te rayes. No lo sé la verdad pero no me parece un tío peligroso.
Todo lo contrario es como un osito, un amor… y por eso las tiene locas…
—explicó con calma.


 


Respiré un poco aliviada y me serví
un poco de Nescafé en la taza humeante. Hacía mucho tiempo que no tomaba este
brebaje que destrozaba el estómago y teñía el fondo de las tazas de marrón,
pero me acordaba que primero se ponía el café y luego la leche caliente pero
como ella ya había traído la taza llena de leche era imposible ya hacer la
operación adecuada y eso me hacía enfrentarme a una situación complicada. Pensé
en pedirle que me sacase otra taza, pondría primero el café, luego la leche
caliente y removería. Pero luego volví a mirar alrededor y pensé que no tendría
más tazas y decidí echar directamente el Nescafé en la leche caliente y
remover.


 


—No respires
tanto: la chunga es Loli. Y dicho esto dio una calada larga a su extraño
cigarro… —repitió.


 


—Chunga,
chunga… ¡Qué quieres decir con chunga! —la
contesté sorprendida de nuevo y un poco asustada.


 


—Hombre
subinspectora de homicidios de la comisaría de centro, cinturón negro de
Karate, cien kilos mínimo… Dos años en la científica recogiendo trozos de
cadáveres y clasificándolos. Un poco tiesa pero en el fondo buena gente – soltó
como una escopeta y me miró a los ojos—. Pero en cuestión de amores es una
fiera. El último novio salió de su casa con lo puesto después de una pelea a
las cuatro de la madrugada en la que los vecinos asustados llamaron a sus
compañeros de la comisaría. No te cuento más…Y guapa de cara para cagarse…
—soltó Amparo con esa naturalidad que la caracterizaba siempre.


 


—Vaya –suspiré
impresionada…


 


-         
Y
le has tocado a su chico —apostilló
mi vecina.


 


Me encogí de hombros como si no entendiera
nada.


 


—¿De qué chico
estamos hablando, hija? Si estoy más sola que este Nescafé —contesté
sorprendida y alterada.


 


—Fonseca es su
chico —contestó Amparo tajante.


 


—¿Está
enamorada del Fonseca ese? —le respondí alucinada.


 


—Bueno mantienen
una relación virtual desde hace unos seis meses —me explicó Amparo.


 


—Relación
¿qué? —pregunté alucinada.


 


—Virtual hija
virtual. Todos tenemos relaciones virtuales tía —contestó sin inmutarse Amparo.


 


—Todos menos
yo. Vamos menuda chorrada… No había oído nada así en vida… ¿Para qué quieres
una relación con alguien al que no puedes tocar, con el que no puedes hablar? —le pregunté perpleja.


 


—No estás en
el siglo XXI chica. Todo el mundo tiene relaciones virtuales —lanzó con seguridad.


 


—No sé pues a
mí me parece una chorada —le dije
convencida y solté una carcajada.


 


—Pues tómatelo
en serio que Loli Pérez no va a parar hasta que dejes en paz a su chico —soltó muy seria.


 


—¿En paz? Si
ha sido él el que me ha puesto un comentario en cómo se llama… mi muro —le dije indignada.


 


—Ya pero a
Loli no le ha molado el detalle. Ya ves… —explicó encogiéndose de hombros—.
Tenías que haber sido un poco lista y haberlo borrado rápidamente –sentenció.


 


Estaba alucinada, menuda panda de
tarados… Relaciones virtuales, muros, subinspectoras de homicidios… ¿Qué locura
era esta?


 


En ese momento crítico sonó el timbre
y Amparo pegó un brinco como si la hubiesen puesto un petardo en la silla.


 


—¡Vaya
Marcelo! Ya es la hora y yo como estaba hablando contigo ni me he dado cuenta.
Y yo ni he acabado de vestirme… Ábrele tú tía que si me ve así me mata —soltó de nuevo nerviosa.


 


Caminé hacia la puerta y abrí
lentamente mirando hacia detrás para asegurarme de que Amparo ya estaba en su
habitación. Cuando vi que había cerrado la puerta de su habitación, abrí la de
la casa.


 


—Vaya esto sí
que es una sorpresa… Amparo ha crecido dos palmos y se ha teñido el pelo de
rojo…


 


Era increíble: delante de mí estaba
Tony Curtis, el actor, vestido como en Trapecio:
camiseta blanca de tirantes, mallas blancas marcando paquete, un cinturón
estrecho y muñequeras blancas. Solo faltaban Gina Llobrigida y Burt Lancaster.


 


El artilugio de conchitas de coral
que tenía Amparo encima de la puerta comenzó a tintinear haciendo un buen ruido.


 


—Soy, soy, soy
Mónica —dije balbuceando al fin y extendiéndole mi mano.


 


—Vaya qué
bien… —y dicho esto me largó dos besos uno en cada mejilla—. Pensaba que Amparo
había sufrido una mutación y se había convertido en Julia Roberts de tanto beber
Nescafé… —y soltó una carcajada encantado con su propia broma.


 


Me quedé impactada bloqueando la
puerta sin decir nada. Delante sin decir nada. Hasta qué solté sin gracia
alguna.


 


—Pues no, no
soy Amparo. Soy su vecina…


 


Él pegó un bote, y con un pequeño
empujón me hizo apartarme de la puerta mientras chillaba:


 


—Amparo tía.
Seguro que no te has vestido… Es que de verdad. No cambiarás nunca… Eres una
impuntual… No tienes remedio


 


—Bueno —empecé yo a disculparla— es que he
venido yo y hemos estado charlando un rato porque tenía que preguntarle unas
cosas. Y claro la he entretenido pero seguro que en unos minutos está
preparada.


 


Y en ese momento salió Amparo de la
habitación ataviada a lo Gina Lollobrigida con una especie de bañador dorado
atado al cuello con dos cintas diminutas, una peluca morena, medias de cristal,
unas bailarinas de baile doradas y un bolsón enorme colgado del hombro derecho.


 


—¡Qué falta de
confianza de verdad Marcelo! Llevo más de una hora vestida. ¿Verdad, Mónica?
¿Verdad? Esperándote, esperándote…. Como siempre que eres un pesado Marcelo… y
encima vienes y me acusas… ¡Qué injusto! Ya me puedes pedir disculpas
inmediatamente… o no voy contigo a Plaza Castilla… —contestó haciéndose la
indignada a Marcelo.


 


—Pero si te
conozco como si fueras mi hermana Amparo y sé que eres una impuntual de libro…
Seguro que te acabas de vestir y ahora andas disimulando… —y me miró fijamente
guiñándome un ojo.


 


—Bueno,
vámonos que te lías con tanta palabrería. Y tu tía, ¿qué haces? Te quedas a
aquí sola o te vienes a nuestro curro a pasar la mañana… Que tengo que cerrar
la puerta —soltó rápida Amparo.


 


—No, no
gracias Amparo. Yo me voy para casa que tengo cosas de hacer… —dije sin mucha
convicción. 


 


—Pues nada tú
te lo pierdes que hoy vamos a dar un pedazo de espectáculo que van a flipar
vehículos y transeúntes… —soltó guiñando el ojo derecho al tal Marcelo.


 


Y los dos juntos se fueron por el
pasillo caminando como si fuesen verdaderos artistas mientras que yo arrastraba
los pies lentamente hacia mi casa cansada y preocupada.






La cena


 


Jueves 3 de mayo, once de la mañana


 


 


Me levanté casi a las once de la
mañana. Había pasado una noche terrible.  Después de ver otra vez la
película Tienes un email, a la una de
la madrugada me metí en la cama y empecé a soñar con Marcelo: Marcelo que me
recogía vestido a lo Tony Curtis en Trapecio
pero que al subir a un reluciente coche blanco americano se convertía en el
protagonista de La carrera del siglo,
Marcelo que se quitaba su chaqueta blanca y me la ponía por los hombros
mientras paseábamos por la orilla del Sena para que no pasase frío, Marcelo al
que le relucía una estrella de luz en la dentadura mientras me sonreía, Marcelo
que me apartaba con cuidado un largo mechón de pelo de la cara, Marcelo y yo
que luego nos montábamos en el reluciente coche descapotable rojo y me llevaba
a un hotel en el que el hall era más amplio que la T4 y se acercaba para
besarme en la puerta de la habitación mientras que yo apoyaba sutilmente mi
tacón en la pared… Pero en ese momento, en lo más interesante cuando Marcelo me
iba a besar me desperté… 


 


Sudando, con el camisón pegado al
cuerpo, y con el pelo en la cara. ¡Qué rabia! ¡En el mejor momento! (¿Cómo
besará Marcelo? ¿Cómo sería la habitación del hotel de mi sueño? ¿Nos habrían
puesto una cesta de frutas y una botella de champán? ¿Cómo sería la cama
Kingsize?...) Nada, nada me quedé sin saberlo. Y además nada menos que a eso de
las dos de la madrugada para completar la noche, me desvelé. 


 


Cualquiera que haya tenido insomnio
sabe que no es lo mismo despertarse a las cinco, que a eso de las dos. A eso de
las dos, es desesperante. A eso de las dos solo se oye el camión de la basura
cuando recoge con ese ruido infernal la basura orgánica e inorgánica y que
vuelca con estruendo el contenedor de vidrio. A eso de las dos de la mañana
solo se oye al borracho de turno que chilla cuando al salir del After no le
para ningún taxi en la calle desierta porque está borracho. ¡¡No te vale mi
dinero!! ¡¡ No te vale mi dinero capullo!! ¡¡Es igual que el de todos tío!!
–chillaba un borracho como una cuba—. A eso de las dos de la mañana se oye al
vecino de enfrente intentando sin tino abrir con la llave y entrando en su piso
ruidosamente acompañado de otra rubia despampanante…


 


Pero lo malo es que una vez que uno
se despierta a las dos de la madrugada ya no se puede uno dormir al menos hasta
las cuatro. Y van pasando lentamente los minutos dos de la madrugada y diez
minutos, dos de la madrugada y diecisiete minutos, dos de la madrugada y
diecinueve minutos…


 


Asqueada me fui al baño, hice pis,
tiré de la cadena, observé mi cara y ojeras en el espejo de aumento, quité con
las pinzas un pelo rebelde del entrecejo, volví a embadurnar mi rostro con la crema
azul nocturna antiarrugas aunque ya me la había echado al acostarme, leí mis
mensajes en el móvil y me desvelé.


 


Hay algo que nunca se debe hacer
cuando uno se desvela encender el móvil o el ordenador porque no sé lo que
tiene pero ya es imposible conciliar el sueño al menos en dos horas. Lo tengo
comprobado.


 


Desesperada al ver que no me podía a
dormir de ninguna manera y que si me tomaba una pastilla de Duermebien no haría
más que desvelarme de nuevo me puse a mirar el Facebook en el ordenador y descubrí
algo tremendo en mi muro: la foto de una rosa amarilla sobre una mesa blanca y
un mensaje: “Me encantaría pasar una noche buena contigo, aunque no sea en
Navidad”.


 


¡Madre mía, qué horror!  ¡¡Qué
friki!! ¡¡Qué hortera!! Desesperada empecé a buscar cómo se podía borrar de mi
muro ese horrible mensaje sin dejar rastro,  antes de que alguno de mis
amigos o de mis compañeros de la compañía aérea pensase que tengo algo que ver
con semejante pirado. Me fijé que venía de un tal Lorenzo Muñiz… Desplegué todas
las pestañas que encontré en mi muro hasta que apareció una que ponía eliminar
definitivamente. Y al quitar ese tremendo mensaje descubrí el mensaje anterior
que no había visto antes: ¡¡Tía esta es la noche!! ¡¡Prepara taconazos!!
Miranda Robin.


 


Y entonces me acordé: Tenía la cena
de los cuarenta años con los compañeros del colegio. ¡¡Qué horror!! No podía ir
en este momento crítico de mi vida. ¿Cómo iba a sentarme al lado de Rosalinda,
gerente de las industrias familiares Rodal a sus cuarenta años, tres másters,
experta en cocina tailandesa y cuatro hijos con un brillante funcionario de
Hacienda que estaban aprendiendo chino? ¿Qué iba a contestarle cuando me
preguntase qué tal me iba? ¿Qué iba a decirle? ¿Qué estoy en paro y me ha
dejado mi novio un piloto casado en crisis con su mujer desde hace tres años?
¿Y cómo iba a contarles que ahora a mis casi cuarenta años no tengo novio,
marido ni nada que se le parezca, ni por supuesto cuatro hijos estupendos que
estaban aprendiendo chino? ¿Cómo les iba a contar que esta noche he soñado con
el amigo de mi vecina vestido como Tony Curtis en Trapecio y que ha sido por cierto la última experiencia
interesante?


 


Definitivamente no podía ir.
Imposible. Sería un desastre para mí, para mi imagen pasada y futura. Mis
planes de dar la campanada ante mis compañeros del cole apareciendo en la cena
como una diosa se daban al traste definitivamente. Yo que había pensado en una
entrada estelar a lo Julia Roberts con el pelo rizado al viento mi minifalda,
top de tirantes blanco, botazas de tacón y cazadora vaquera… Y del brazo por
supuesto de la percha de Alfredo al que se lo había rogado días antes y que al
final había aceptado para que no me entristeciese más…


 


Pero no, no, ya no podía ser. No
tenía ánimo, ni cuerpo. Por un momento pensé en Darío, volver a verle. Volver a
ver esos ojos azules, el hermano de mi amiga Conchi, que me seguía durante los
años de COU a todas partes, al patio, al comedor, al baño de las chicas, al
portal de mi casa… , y preguntarle qué tal le había ido en esos años y que
sonase en ese momento por el hilo la canción de Perales: “…pero ya ves no sé
porqué hoy me acordé de ti y quise imaginarte enamorada… Pero me respondí que
no porque el amor no es solo flor de un día, me respondí que no porque lo nuestro
no lo olvidarías”. Y yo le miraría a sus inmensos ojos azules y él me miraría a
mis superpintados ojos verdes y juntos nos escaparíamos de la cena para acabar
en su minúsculo pero moderno apartamento retozando en su sillón cama. (No sé
porqué a Darío siempre tan solidario, generoso, proactivo con todas las causas
animales y humanas me lo imaginaba durmiendo en un apartamento diminuto lleno
de trastos en las afueras de Madrid. Cosas de mi mente novelera que no tiene
límites hacia el pasado o el futuro).


 


Estas reuniones o encuentros de los
cuarenta años es lo que tienen: compañeros que no se reconocen después de
veinte años, antiguos novios de la infancia que se vuelven a ver… ¡Cuántos
matrimonios de libro se rompían después de estos encuentros! Incluso
matrimonios con cuatro niños, como el de la vecina, en los que la esposa modelo
se encuentra con su novio del bachillerato y deja al marido sin pensárselo dos
veces tras uno de estos encuentros.


 


Volví al muro y me encontré un montón
de mensajes que se renovaban continuamente y pensé que cuánta gente tiene
insomnio por Dios en estas noches convulsas. Pero también me di cuenta de que
había gente de otros países como Argentina que comenzaban a despertarse y que
nos daban a todos los buenos días, colgaban fotografías de gatitos y perritos,
vídeos de Roberto Carlos y Umberto Tozzi, poesías y kaikus de esos y mandaban
besos per tutti en su muro y en los de otros.


 


Debajo del mensaje de Miranda Robin
(¿por qué no pondría su verdadero nombre Enriqueta García Pérez?) encontré un
mensaje de mi chico, sí de Fonseca. 


 


“Si tú vas yo vengo


Si tú quieres soy”






R. Morales (haiku)


 


Lo volví a leer dos veces. ¿Haiku?
¿No era Kaiku? ¿Fiel? ¿Fanático? No entendía nada pero sonaba a japonés, a
extraño, a interés de un desconocido a las tres de la mañana una noche calurosa
en la que no podía pegar ojo y que no me podía quitar de la cabeza cómo asistir
a la dichosa cena y no contar nada de este desastre de vida en el que se había
convertido la mía en la última semana. Mentiría, callaría, no diría toda la
verdad, cambiaría de tema cuando me hiciesen preguntas embarazosas, hablaría
rápidamente como una escopeta echando el pelo para detrás cada veinte segundos
como hacía cuando era joven… Todo menos confesar que me tendría que dar pronto
de alta en el paro porque la compañía había prescindido de mi trabajo ejemplar
después de veinte años, y que mi chico se había liado con una azafata casada y
con cuatro hijos y se iba a vivir con ella y dejaba ahora a su mujer cuando
conmigo no había movido un dedo para cambiar de vida… Menudo desatino…


 


Pero eran más de las tres de la
mañana y los comentarios de este chico en mi muro me enternecían, me recordaban
las cartas de Darío que me entregaba dentro de un libro en medio de clase, esos
poemas largos sinceros que me mandaba día sí y día no y a los que nunca hice
caso pero que ahora veinticinco años más tarde sí me enternecían si venían de
un hombre desconocido en una red social en una noche de insomnio a las tres de
la mañana. 


 


Y entonces me acordé de aquel poema
que me mandó Darío escondido en un libro en medio de la clase de religión, y
que estuvo dando vueltas en mi cabeza durante mucho tiempo: Murmullos y zas lo busqué en google y lo
pegué en su muro.


 


Murmullos en el aire que te llaman sin parar


Murmullos que te oyen suspirar


Suspiros que resuenan cuando te oyen cantar


Canciones que nunca vamos a olvidar



 

Y lo colgué en mi perfil en Estado
¿Qué estás pensando? Y por un momento me sentí uno más de esos seres que a las
tres mañana expresaban sus sentimientos y se consolaban juntos en una red
social. Y me sentí menos solitaria que en estos cuatro últimos días. 






Trapecio


 


Viernes 4 de mayo, seis de la tarde.


 


 


La conocida película Trapecio se estrenó en el Capitol de
Madrid el 21 diciembre 1956 en una función a beneficio de la campaña de
Navidad. El argumento es conocido por todos Mike Ribble es uno de los pocos
trapecistas que ha conseguido hacer el triple salto mortal, pero tras sufrir un
accidente con el trapecio, se ve obligado a trabajar como tramoyista en el
circo. Tino, el hijo del gran trapecista Orsini, lo busca para que le enseñe a
ejecutar el triple salto pero entre los dos se interpone Lola, cuyo único afán
es triunfar en el circo gracias a su belleza. Un triángulo amoroso
protagonizado por Burt Lancaster, Tony Curtis y la guapísima Gina Lollobrigida.


 


Mi abuela esa tarde fría de diciembre
de 1956 en el que todavía se pasaban muchas penalidades y estrecheces, se
vistió con su mejor traje de chaqueta marrón y logró que mi abuelo, que lo
único que quería era quedarse en casa escuchando la radio, la llevase a ver la
película al estreno y desde ese momento hasta el día de su muerte nunca olvidó
aquella tarde mágica en las butacas del Capitol. En una carpeta guardó durante
años recortes de las revistas y los periódicos sobre el estreno, la película y
los actores. En las tardes de invierno de los años sucesivos cuando mis padres
me llevaban a su casa, ella sacaba del armario del pasillo la carpeta secreta y
las dos admirábamos los recortes y ella me contaba la película una y otra vez
durante toda la tarde.


 


Esta fue la primera aparición en un
papel importante de Tony Curtis, mi actor favorito, la película dirigida por
Carol Reed. Desde la primera vez que le vi en las fotos en blanco y negro de mi
abuela se convirtió para mí en el hombre más guapo del planeta (forraba la
carpeta con sus fotos, recortaba las noticias sobre él en las revistas de mi
abuela…). Hasta el punto de que cuando de adolescente buscaba un novio siempre
pensaba en alguien parecido a Tony Curtis. Luego curiosidades de la vida se me
pasó esa obsesión, como muchas otras como las de salvar al mundo, ser médico,
ser trapecista, ser payaso en un circo itinerante…, y me enrollé en esta
montaña rusa que ha sido mi vida estos últimos veinte años, acabé mis estudios
en el colegio, aprobé el examen para convertirme en azafata, estudié cuatro
idiomas (inglés, francés, alemán y japonés), y me pasé dieciocho años volando
de un lado a otro del mundo, saltando de novio en novio, de lío en lío y de
tienda en tienda hasta que hace tres años tuve el flechazo en el avión con
Alfredo y me centré un poco.


 


Pero esa noche de mayo curiosamente había
vuelto a soñar con Tony Curtis por segunda vez. Y esta vez con la tórrida
escena del actor en Con faldas y a lo
loco y yo era nada menos que Marilyn, y no estaba aprisionada contra la
pared del hotel sino tirada encima de Marcelo—Tony Curtis intentando que con
mis besos sintiese algo especial. Y en ese momento cuando Marcelo se iba
acercando zas volvió a sonar el teléfono y me despertó. 


 


—No voy a
enterar nunca si besa bien este chico nunca… —pensé contrariada.


 


—Bueno, ya
sabes mañana por la noche a las nueve en punto en el restaurante Il Macarroni
en Callao. Estaremos en una mesa al fondo. Nos lo vamos a pasar genial. ¡¡Somos
más de treinta!! Y no te olvides ven con tu chico que tenemos todos muchas
ganas de conocerlo —soltó mi amiga
Enriqueta García Pérez rápidamente sin esperar a oír mi voz.


 


Enriqueta García Pérez, Miranda Robin
en Facebook y después de decir estas palabras me colgó. La perfecta delegada,
la inaccesible rubia de ojos verdes, la que siempre lo había organizado todo
desde infantil a bachillerato. Las cenas, los encuentros, los viajes, las
protestas a los profesores para poder ir al baño entre horas, para que nos
cambiasen de fecha un examen si ponían dos juntos el mismo día… Vamos una
petarda de la que no había podido zafarme en todos estos años y que al final
siempre me encontraba.


 


Por eso mientras me tomaba este café
pensaba en una estrategia para salvar esta situación embarazosa. Pensaba en qué
hubiese hecho mi abuela. Mi abuela, tan original, tan ella misma siempre. Y
rápidamente me di cuenta que mi abuela se hubiese tirado sin red, sin pensarlo
tanto. Se hubiese soltado del trapecio y se hubiese lanzado sin dudarlo.


 


Una vez me contó que mi abuelo no la
hacía ni caso cuando le conoció. Ambos trabajaban en el aeropuerto desde el año
1940 y mi abuelo era un hombre muy serio con bigote que iba todo el día de un
lado para otro con las maletas y ella se hacía la encontradiza. Y ella no lo
entendía, era guapa, resultona, simpática, peliroja, con unas piernas de
vértigo. Se chocaba continuamente con él, se hacia la despistada en la
cafetería, le paraba con cualquier excusa tonta, se ponía a su lado en el
mostrador. Hasta que un día se le ocurrió una idea genial y ante el asombro de
sus compañeros se colocó en el lugar por donde pasaba todos los días mi abuelo
y comenzó a lanzar las pelotas de colores al aire y entonces mi abuelo se paró
y se quedó mirando a la improvisada malabarista y salió corriendo fuera y le
compró una rosa amarilla. 


 


Aunque parezca increíble nunca más
volvieron a separarse, nunca se dejaron de amar, trabajaron juntos en el
aeropuerto hasta que se jubilaron y compartieron una pasión secreta: el mundo
del circo, con sus trapecios, sus payasos, sus bolas de colores lanzadas al
aire. 


 


Y en ese momento abrazada al cojín
tumbada en el sillón mirando las fotos de Tony Curtis que había encontrado en
una caja en el armario y que durante tantos años habían pertenecido a mi
abuela, me di cuenta de que eso era lo que yo quería: un hombre como mi abuelo,
un hombre sereno y tranquilo, un hombre seguro, que estuviese a mi lado toda la
vida sin dudar ni un minuto que lo que quería era estar conmigo, un hombre que
quisiese envejecer conmigo y que nunca me dejase de amar y con el que pudiese
lanzar de vez en cuando al aire pelotas de colores.


 






Croissants



 

Sábado 5 de mayo, diez de la mañana


 


 


A las diez de la mañana ya estaba
aporreando la puerta de mi vecina vestida con mi chándal malva y mis zapatillas
de felpa de andar por casa. Amparo somnolienta y despeinada abrió la puerta con
una especie de camisón raído marrón y descalza y el antifaz negro como si fuese
una diadema.


 


—Pero tía,
¿qué te pasa últimamente? Estás como descentrada —me soltó nada más verme.


 


—Nada, nada.
Que tengo un problemón. Gracias por dejarme pasar —Y sin pensarlo me planté en medio de su casa.


 


En ese momento vi como la figura de
un chico sin camiseta atravesaba desde la habitación hacia baño. ¡Dios, era
Marcelo! Y había dormido en casa de Amparo… Solos Amparo y él en esa casa llena
de cachivaches y pocos muebles. En mi cabeza se agolpaba los pensamientos
(algunos bastante pecaminosos): seguro que no son solo amigos, que están liados
y yo aparezco a estas horas intempestivas de un sábado por la mañana a
interrumpirles y molestarles…


 


—Bueno Amparo
veo que estás ocupada. Mejore vengo en otro momento…. —y me di la vuelta hacia la puerta para volver sobre mis pasos.


 


Pero en ese momento de duda Amparo me
cogió de la mano y me arrastró hasta la mesa de mimbre.


 


—Vale. Te
invito a un croissant y un Nescafé. Y no te rayes con lo que acabas de ver que
Marcelo es como mi hermano —me
explicó bajando la voz.


 


Amparo sacó de nuevo sus dos tazas de
Ikea grises (o las mías ya me daba igual), el brick de leche desnatada y una
bolsa de croissants del supermercado de la esquina. 


 


—A ver
dispara. —me soltó mientras me metía
dos mini croissants en la boca enteros en un lapsus de menos de veinte
segundos. 


 


—Esta noche es
la fiesta de los 40 años que celebran con una cena de mis compañeros de colegio
y yo iba a ir con Alfredo… 


 


Y sin poder remediarlo comencé a
llorar desesperadamente, a hipar y llorar desconsoladamente de nuevo. Amparo me
miraba entre cansada y contrariada a la vez.


 


Y en ese momento un pañuelo de tela
blanco, de los antiguos con su letra M bordada con hilo azul y todo, apareció
por detrás y se posó en mi mano.


 


—No puede
haber nada tan triste para que llores así y llueva en esos ojos verdes tan
hermosos —dijo Marcelo mientras me
tendía el pañuelo.


 


Y de repente sentí su mano fuerte en
mi hombro mientras me sonaba estruendosamente con su pañuelo de tela. Luego sin
pensárselo se sentó con toda la tranquilidad del mundo enfrente con la silla al
revés, al lado de Amparo que contaba con pelos y señales cuál era mi tragedia
vital. Marcelo nos miró a las dos con detenimiento como si se tratase de un
partido de tenis y tras unos dos minutos en los que parecía que pensaba, soltó
mientras yo seguía sonándome los mocos con gran estruendo.


 


—No te
preocupes. Yo voy contigo.


 


Separe el pañuelo de mi cara y le
miré. Estaba sonriendo y me miraba tranquilo.


 


—Ya, ya muchas
gracias de verdad Marcelo. Eres un encanto, eres muy amable pero es que yo, yo…
Yo iba con Alfredo —y lancé las palmas de las manos hacia arriba con
desconsuelo, llorando a moco tendido.


 


—Y bien, ¿no
me parezco al tal Alfredo supongo? —preguntó sin darle mucha importancia.


 


—Hombre pues
no… —solté un poco brusca.


 


Y vi como su boca se contraía hacia
un lado, lo que por un lado me recordó por un momento me recordó a mi hermana y
sus gestos extraños, y por otro lado me dio pena porque el chico me quería solo
ayudar y yo le estaba haciendo un feo sin razón alguna.


 


—Pero no te
preocupes porque tú eres diferente pero mucho más guapo… —intenté suavizar con
mis palabras.


 


—Ya, ya pero
no me parezco…—dijo mirándome a los ojos.


 


-         
No
es por entrometerme en esta gran y profunda conversación que mantenéis–soltó un
poco cabreada Amparo—  pero estaba pensando si tus compañeros conocen a
Alfredo porque vamos yo sólo tuve la ocasión de verle una vez y solo me fijé en
que parecía un poco salido… Vamos que como no les hayas mandado una foto… no
tienen ni idea de cómo es Alfredo.


 


—Pues la verdad
es que no. Nunca le han visto creo… —dije después de pensarlo un rato.


 


—¿Y tiene
alguna foto de él en tu blog no sé, en tu perfil de Facebook? – me preguntó
inquisitiva como si estuviésemos en un interrogatorio.


 


—Pues entonces
no se hablé más, –dijo Marcelo y me tiró acto seguido de la mano para que fuese
hacia la puerta—. Te pegas un buen baño de agua caliente y sales minerales de
esas que tanto os gustan a las chicas, y te vistes como una diosa y a la hora
que me digas estoy aquí enfrente del portal esperándote en mi coche para
llevarte a la cena. En el camino me vas contando cómo es el Alfredo ese y no te
preocupes que soy un gran actor y seguro que lo bordo… —soltó con mucha
seguridad.


 


—Bueno no sé
qué decir. Esto es no sé sorprendente… No me lo esperaba. Pero bueno todo lo
que me ocurre últimamente es tan raro… —solté sorprendida encogiéndome de
hombros—.


 


—¿A qué hora
es el evento? —preguntó Marcelo.


 


—A las nueve
creo —contesté escueta y me puse a
mirarlo en el Facebook del móvil—.


 


Amparo y Marcelo se pusieron a
hablar, mientras yo miraba el móvil, del día de ayer y de un señor que no
quería darles nada y otro que quería comprarles las pelotas de colores para que
se fueran a casa de una vez.


 


—¿A las nueve
en el portal entonces? —le pregunté
con timidez


 


—Sí mi diosa —y me plantó un beso en la mano.


 


Me agarró de la mano otra vez y me
llevó hacia la puerta sin más vacilaciones.


 


Y yo me fui caminando por el pasillo
arrastrando las zapatillas de felpa por la moqueta. Con la certeza de que
Marcelo en ese momento estaba mirando mis piernas desde la puerta.






La escoba de la
portera



 

Sábado 5 de mayo, diez cuarenta y
cinco de la mañana


 


 


Al empujar la puerta del apartamento de
Amparo sentí que una gran sombra se desplazaba. Y una vez que Marcelo cerró la
puerta la vi claramente: pegada a la puerta de incendios y detrás de una planta
enorme estaba la portera vestida con un vestido de flores.


 


—¿Le has
visto? ¿Le has visto? —se plantó en medio del pasillo interrumpiéndome el paso
con su escoba y su vestido.


 


—¿A quién?
—pregunté haciéndome la despistada.


 


—No te hagas
la loca guapa... Al actor ese tan guapo que está liado con la vecinita rarita.
Dios los cría y ellos se juntan... —dijo con un tono entre irónico y fantasmal
mientras daba un golpe con la escoba en el suelo.


 


—Ah,
Marcelo... —dije haciéndome la despistada. 


 


La portera en jarras y con cara de
interrogación me seguía bloqueando el pasillo con su escoba y su vestido.


 


—Hemos estado
desayunando los tres un café y unos croissants, pero yo ya me voy a casa que
tengo muchas cosas que hacer —solté rápidamente mirando al suelo.


 


—Ya pero
vayamos a los detalles... "Lo importante en los crímenes siempre está en
los detalles" decía mi tía abuela que en paz descanse cuando oíamos de
joven la novela de terror en la radio. ¿Ha dormido con ella? —me preguntó mirándome a los ojos.


 


—Pues no sé
qué decirle... Yo he llegado por la mañana porque le había dejado a Amparo unas
tazas de desayuno el otro día, y quería que me las devolviese, y él estaba allí
desayunando… pero no lo sé la verdad  —contesté haciéndome la despistada
de nuevo. Menuda cotilla era esta señora.


 


—Entre
nosotras ese chico me escama: guapo, actor, inteligente, con un deportivo rojo
imponente... ¿Qué puede hacer con esa chica que no vale nada? —preguntó poniéndose la mano apoyada en
la mejilla.



 

—Pues no lo sé
la verdad pero Amparo es una buena chica... Pero tampoco la verdad sé si están juntos
o simplemente son amigos. La verdad, entre nosotras, —dije en plan confidencia
apoyando mi mano en su brazo pensando que así me libraría de ella antes—. No,
no tengo ni idea pero me temo que sí que son amigos muy muy íntimos.


 


—Pues yo creo
que sí porque siempre está por aquí y me tiene muy escamada. Muuucho,
demasiado... Por la mañana, por la tarde, por la noche. El día ese que vinieron
a buscarte esas amigas tuyas tan ruidosas, que suelen venir los sábados, él
estaba en doble fila esperando con su cochazo rojo. Supongo que a Amparo claro
—y ahora ella me puso la mano encima de mi brazo y se encogió de hombros—. Pero
lo raro, —siguió – es que nada más arrancar vuestro coche, al minuto, se fue
detrás de vosotras sin esperar a que bajase la vecina rara.


 


Yo me encogí de hombros también.



 

—La verdad es
que poco más le puedo decir porque yo casi le acabo de conocer y la verdad es
que Amparo y yo tampoco somos muy amigas. Tomamos café de vez en cuando solo
eso… —le dije casi disculpándome por no poderle ampliar el cotilleo.


 


—Y no lo digo
porque no me parezca un chico majo, pero me escama que esté detrás de tu
vecina, que la verdad no vale nada y es un poco rarita. Pero como decía mi tía
abuela Julita, que se quedó toda la vida en el pueblo porque la dejó su novio
por un soldado que venía de familia de posibles al que encontró con él una
tarde de domingo en la cama de hierro de sus padres, "por dinero baila el
perro". Y la chica es feíta y rara pero según el administrador su familia
está forrada.


 


—Bueno pues no
sé... Estaré atenta. Me acordaré de sus consejos —le volví a contestar esperando que el interrogatorio terminase
pronto.


 


—Sí pero eso
no es todo: ten cuidado – Y me volvió a poner la mano en el brazo—. Le he visto
mirando los nombres de los vecinos en los buzones, vestido como una especie de
trapecista gay, escondido el otro día detrás de esta planta observando como tú
salías de casa de la vecinita... Algo busca, algo trama —soltó como una sentencia.



 

—Gracias,
gracias de verdad por preocuparse. Tendré cuidado —dije intentando cortar esta incómoda conversación apoyando mi mano
en su antebrazo con fuerza a modo de confidencia de nuevo.


 


—Cosas más
raritas han visto estos ojos. —y los
abrió mucho para que me fijase—. Confía en mi sexto sentido... que nunca falla—
y me guiñó el ojo derecho.


 


Seguí caminando por el pasillo dando
pasitos cortos con mis zapatillas de felpa deseando escaparme de la mirada de
la portera y de su escoba.






Una diosa


 


Sábado 5 de mayo, siete de la tarde


 


 


A las siete comencé con los
preparativos para la gran cena. Dos horas serían más que suficientes para
aparecer como “una diosa” como me había pedido Marcelo. Lo primero fue intentar
dormir, una buena siesta me ayudaría a parecer relajada. Luego tomé un baño
relajante con sales de baño traídas directamente del Mar Rojo (por Alfredo sí
por Alfredo), seguido de diversos tratamientos: mascarilla facial relajante al
oro ruso, otro baño revitalizante de quince minutos, mascarilla de queratina
salvaje para el cabello… 


 


Bueno una hora de tratamientos
diversos y continuos, media hora para secarme el pelo y peinar mi larga melena
rizada, dos minutos la aplicación del serum facial antifatiga comprado en NY, y
media hora más para vestirme con ese pensado look pensado para una entrada
estelar a lo Julia Roberts en el restaurante con mi minifalda azul, top de
tirantes blanco, botazas de tacón y cazadora vaquera…


 


Por eso cuando terminé de vestirme y
me miré en el enorme espejo de pie de madera de caoba que me había regalado mi
abuela cuando cumplí los quince años, no puede más que soltar una lagrimita, la
que ella hubiese soltado seguro. Pero aunque el resultado era estupendo, 
lo triste era que nunca, nunca lo iba a ver Alfredo. Mi Alfredo, imposible de
olvidar aunque el hombre más amable y más guapo del mundo (también sin duro
según parecía de sus trabajillos en el semáforo de la Plaza Castilla con mi
amiga Amparo) me fuese a llevar a esa horrible fiesta de los cuarenta años. 


 


Cuarenta años, ¿cómo habíamos podido
cumplir tantos años? ¿Cómo iba a tener cuarenta años Adelina Cuesta con sus
trenzas, sus chuches escondidas en el pupitre y su dedo siempre en alto para
contestar en clase? ¿Tendría hijos, arruguitas al lado de los ojos, un amante…?
 Y de repente empecé a pensar qué había hecho con mi vida en
estos años si yo realmente no quería ser azafata de pequeña sino médico,
veterinaria, trapecista o payasa lanzadora de pelotas de colores, por ese
orden, y solo quería salvar vidas de perros, de gatos, de niños hambrientos o
hacer reír y disfrutar a los pequeñajos, a los padres y a los mayores. Y aunque
mi trabajo de azafata me encantaba se había vuelto algo rutinario en el que el
único aliciente se había convertido encontrarme en los viajes con Alfredo e ir
de compras por todas las tiendas del Soho.



 

Pero ya era demasiado tarde. ¿Cómo
iba yo ahora a cambiar mi vida? Ahora que no tenía trabajo, que Alfredo me
había dejado, que el mundo estaba arrasado por una crisis económica sin precedentes…
Parecía que todos los pilares de mi vida de repente se habían tambaleado sin
remedio.



 

Y así sentada en la sillita blanca de
mi tocador sumida en mis pensamientos tristes y cuarentones, empecé a oír por
el balcón el pitido del coche de Marcelo. 


 


—Mónica que ya
estoy aquí… —escuchó a lo lejos su voz a través del balcón.


 


¡Qué manía tenía gente con pitar
debajo de mi ventana! Así no había manera de pasar desapercibida para la
portera… Seguro que ya estaba montando guardia en el portal para ver qué
pasaba. Resignada cogí el bolso, levanté de nuevo la mirada para contemplar el
resultado de toda mi tarde de tratamientos corporales, faciales y capilares, y
me vi de nuevo como una diosa en el espejo de mi abuela. Una diosa sin Alfredo,
pero una diosa. La diosa que llevaba dentro.


 


Cerré la puerta y bajé lentamente los
dos tramos de escaleras hasta llegar al portal ante la fija mirada de Marcelo
que estaba apoyado en la puerta. Marcelo acompañado de la portera y su escoba en
la mano derecha que me miraba terriblemente indignada. La portera parada como
si hubiese visto a un fantasma y con las orejas totalmente coloradas, como si
en su vida hubiese visto nada semejante. Me podía jugar lo que fuese a que
había estado allí intentando sonsacarle a Marcelo dónde íbamos o qué pasaba.



 

—Hola Mónica, ¿dónde vas tan arreglada? —me
preguntó con retintín.



 

Antes de que pudiese contestar,
Marcelo me ofreció galante su brazo y me arrastró fuera del portal. La portera,
que no se daba nunca por vencida,  siguió
persiguiéndonos por el portal, preguntando cosas como dónde vais, no sabéis que
esta noche va a hacer frío para ir tan destapada niña, no va vuestra amiga con
vosotros…  Yo le contestaba con
monosílabos, sí y no, hasta que Marcelo ya dentro del coche le soltó un tajante
buenas noches señora, que lo pase bien y arrancó el motor del coche.


 


Yo estaba feliz. Casi no me podía
creer  que por primera vez salía del
portal de esta casa en la que vivía desde hace cinco años como una diosa acompañada.
Sin Alfredo, pero como una diosa acompañada. Y al llegar al semáforo me olvidé
de que a lo lejos se seguían oyendo como un murmullo las palabras y
recomendaciones de la portera.






La cena mágica



 

Sábado 5 de mayo, nueve de la noche


 


 


La entrada en el restaurante resultó
espectacular. Sin dudarlo, espectacular. Incluso podríamos decir que demasiado
espectacular… Las botas eran demasiado altas y uno de mis tobillos
acostumbrados desde hace una semana a las zapatillas de felpa de estar por casa
(el cuerpo no es tonto y pronto se hace a la comodidad y yo llevaba machacando
mis pies años con tanta bota de cuero), y al llegar al último escalón de bajada
para entrar en el restaurante enfrente de la mesa que habían reservado mis
compañeros, encima de la cual se podía leer  “Tenemos ya cuarenta, pero
somos los mejores” tropecé y caí en plancha ante la atenta mirada de todos (que
gracias al cielo habían madurado y no se partieron de risa como cuando me caí
por las escaleras del colegio cinco pisos de culo). Cuando reaccioné me
encontré tirada en el suelo todo lo larga que yo era con la nariz pegada al
suelo y las palmas de la mano apoyadas como una rana.


 


Y todo bajo la mirada atenta de mis
compañeros no de mis compañeras, porque ellas miraban estupefactas a Marcelo
como si hubiese entrado un fantasma en el restaurante y no se habían fijado en
mi caída. 


 


Mientras me levantaba Marcelo con
cuidado, oí el murmullo de sus voces que me llegaba en la distancia y me
pareció también oír la risa inconfundible de Laura que se estaba partiendo con
mi caída. Me recompuse como pude y me recoloqué la falda y el top, me eché muy
digna la melena hacia detrás y seguí caminando. Agarrados los dos del brazo muy
juntitos nos acercamos a la mesa intentando aparentar normalidad y todos se
levantaron y nos dieron besos y más besos. Laura, Inés, Adelina Cuesta, María,
mi querida Marta, las dos Cármenes, Sergio, Rosalinda, Mariana, las gemelas
García… Todos estaban todos. Todos menos Darío y Francisco Javier, que no habían
podido venir.



 

—Vaya, yo que
tenía tantas ganas de ver a Darío, —pensé un poco decepcionada.


 


—Te veo más
alta —me dijo Adelina Cuesta no sin
cierto recochineo como siempre.


 


—¡Qué va
Adelina! Si Mónica siempre era la más alta de la clase. No te acuerdas de la
foto de la comunión en la que parecía nuestra madre. Todas chiquititas y ella
en el medio sacándonos una cabeza —soltó
Inés que seguía tan graciosa y amable como siempre con sus pecas y todo.


 


Todas nos reímos acordándonos de la
foto y lo bien que nos lo habíamos pasado ese día mientras el fotógrafo
intentaba colocarnos una y otra vez para intentar que no se notara tanto la
diferencia de estaturas. Nos saludamos de nuevo, nos abrazamos y nos repetimos
los unos a los otros que nos encontrábamos todos y todas igual, que parecía que
no había pasado el tiempo. Y era cierto parecía que estábamos juntas de nuevo,
como si estos más de veinte años no hubiesen pasado, como si no hubiesen
existido los novios, los maridos, los trabajos y los hijos y estuviésemos todas
jugando en el patio del colegio.


 


Y así en ese estupendo ambiente
comenzó la cena de los cuarenta años con sus risas, sus cotilleos, sus “te
acuerdas del profesor de filosofía al que se le ponían rojas las orejas cuando
se ponía nervioso”, “y de la de música que no paraba de un lado para otro y
ponía su tocadiscos a todo trapo con canciones de Julio Iglesias y comenzaba a
bailar emocionada por toda la clase ‘Me va me va me va”. Todas nos reíamos acordándonos de
esos días en los que habíamos sido tan felices, en los que habíamos pasado
tantos momentos juntas en los exámenes, en los recreos, en las excursiones, en
las broncas de los profesores… Los chicos al otro lado de la mesa estallaban en
carcajadas de vez en cuando. Los chicos se habían incorporado a nuestro colegio
en COU que se había vuelto mixto y durante muchos años nuestra clase había sido
solo de chicas.


 


A nuestro alrededor Adelina Cuesta
armada con su cámara hacia fotos a todos los asistentes sin parar para subirlas
al blog que habían creado ‘Encuentro antiguos alumnos 1972’. 



 

—Mónica y
Adelina, sonreír a la cámara que esto es para la posteridad —nos soltó mientras nos hacía una foto.



 

Foto las chicas juntas, fotos los
chicos juntos, fotos de todos juntos, fotos de tres o cuatro, fotos de Laura
haciendo el tonto, fotos de Marcelo con cada una de las chicas…  Nos tenía fritos con tantas fotos.



 

Tras los entrantes (que ni probé
porque era colesterol puro –chistorra frita, calamares, huevos rotos con
patatas y chorizo—), nos pusieron un chuletón enorme de medio kilo por lo menos
que hizo saltar todas las alarmas de mi conciencia y que fui partiendo y
tomando trocito minúsculo a trocito minúsculo pensando que mañana ya me
sentiría culpable porque hoy estaba disfrutando un montón y no quería pasar por
la típica cuarentona anoréxica.


 


Cada una contó un poco su vida actual
y yo lo bordé contando que era azafata que hacía el mejor trayecto Madrid-Nueva
York-Philadelpia-Washington-Nueva York-Madrid, que estaba muy valorada en la
compañía y por mis jefes, que estaba desde hace un año y unos meses con Alfredo
que era piloto y era el hombre de mi vida, que nunca había soñado una vida tan
perfecta Todas me miraban con admiración y Adelina Cuesta exhibía una de sus
sonrisas cínicas.


 


—¿Os acordáis cuando
Mónica llegó un día a clase y le dijo a la estirada de naturales que quería ser
malabarista o payasa no sé?


 


Carcajada general de todo el grupo,
incluido Marcelo que se había sentado con los chicos y estaba todo el rato
hablando muy integrado pero que al oír las risas habían vuelto la cabeza y nos
estaban escuchando con atención.


 


Entonces me acordé por un momento de
ese día y como con trece años me acerqué a la profesora de Naturales a la que
yo adoraba y le solté que quería ser malabarista. Que había encontrado mi
vocación y que quería trabajar en el circo y recorrer todo el mundo con la
caravana y mis pelotas de colores. La profesora abrió lentamente los ojos y me
miró perpleja:


 


—Hija mía es
bueno que sueñes un poco. A tu edad yo quería ser policía, ya ves lo que son
las cosas. Pero yo creo que tú acabarás en una compañía aérea porque toda tu
familia trabaja en una y lo que te pasa es que no sabes cómo canalizar esas
ganas de aventura y se te ha ocurrido esa tontería.


 


La verdad es que la mujer como
vidente no tenía precio porque clavó mi destino, por lo menos mi destino de los
últimos veinte años y yo empecé a acompañar a mis abuelos y a mis padres a la
terminal de Barajas muchos fines de semana. Como ella pronosticó un día comencé
a interesarme por todo ese universo aéreo y pronto pensé que mi vocación era
ser azafata, conocer todo el mundo y caminar por la terminal acompañada de mi
maleta como la vecina del cuarto que nunca estaba en casa y parecía muy feliz
cuando me la encontraba en el ascensor.


 


Luego Adelina Cuesta tomó la palabra
de nuevo triunfal hablando solo hacia la zona de las chicas (los chicos ya
estaba dando buena cuenta de los licores y riendo a carcajadas),y nos contó a
las de mi zona de la mesa en confidencia  “yo me he encontrado con Regina
la del  C hace dos meses. Os acordáis la que siempre llevaba cola de
caballo y tenía los ojos muy grandes y un poco abombados.  Sí, ya veis en
el Corte Inglés hace dos semanas, en el departamento de uniformes de colegio
que el niño se había roto el pantalón del chándal jugando al futbol y tenía un
roto del tamaño de una pelota de tenis. Y es un rollo porque tienes que esperar
una cola tremenda porque las dependientas no te hacen ni caso… Pero bueno
mereció la pena porque allí me enteré del culebrón…: “Está liada con un
casado…”.


 


Sonó un gran murmullo en el lado
femenino de la mesa.


 


—Y sabéis cómo me di cuenta… porque
ella no dijo me dijo nada pero le acompañaba el director de marketing de mi
empresa nada más y nada menos”. Y allí estaban los dos, en la cola de los
uniformes de El Corte Inglés tan tranquilos hablando como si nada. Pero yo que
sabía que él estaba liado con una ingeniera de minas até cabos. Me acordé de
que Regina quería estudiar para Ingeniería Agrícola pero al final acabó en
minas.



 

Otro murmullo igual de intenso se
hizo en la sala.



 

Y la cosa no acaba en toda esa
película… El otro día en la cola de la fotocopiadora me entero que coge él y la
deja por otra de su edad que trabaja también en mi empresa y está casada y
tiene cuatro hijos… ”.  “Cuatro hijos, ni uno ni dos ni tres. Pero les ha
dado lo mismo y se han ido a vivir juntos en menos de una semana y los niños
según mis compañeras ya le llaman papá”.


 


—Os pensaréis
qué hacía yo en la cola de la fotocopiadora pero es que tengo a la secretaría
Marisa la pobre de baja porque torció un tobillo bajando un escalón de las
escaleras del metro y tenía mucha prisa por tener las fotocopias para un
acuerdo con los alemanes que venían esa tarde… Y claro nos hace cosillas desde
casa con su ordenador portátil pero no puede venir a la oficina hasta dentro de
dos meses.


 


En ese momento me atraganté y empecé
a toser como una loca. Y ellas rápidamente me dieron golpecitos en la espalda y
me trajeron un vaso de agua como cuando estábamos en el comedor del colegio y
me atragantaba. ¡Qué casualidad que la dejase por una casada con cuatro hijos!
Por un momento pensé que está se había enterado de mi historia y me estaba
poniendo a prueba.


 


Y entonces Adelina Cuesta me miró y
disparó a dar:


 


—Y tú mujer,
¿no tienes nada que contarnos? ¿Cómo lo has logrado?


 


—Lo del
Facebook, lo del tal Fonseca… —dije pensando que Adelina Cuesta era una de mis
amigas en la red social y cruzando los dedos para que no conociera mi culebrón con
Alfredo—. No sé hija debe un loco o algo así que se ha fijado en mí no sé. La
verdad es que no le conozco de nada.


 


—No, no digas
tonterías: Lo de Alfredo. ¡Qué escondidito que lo tenías! —me explicó
emocionada.


 


—Ah, Alfredo,
es un encanto, tan atento, tan bueno… Le conocí en la ruta Madrid-Nueva
York-Philadelpia-Washington-Nueva York-Madrid. La mejor. 7 días por las mejores
ciudades. Un lujo para cualquier azafata de la compañía. —respondí haciéndome
la interesante.


 


—Ya pero es
que además es igualito a Tony Curtis y cuando le he visto bajando las escaleras
con ese traje me he acordado de Con
faldas y a lo loco y me he acordado tía de tu carpeta del cole, siempre
forrada con fotos de ese actor tan antiguo que se ha muerto hace poco. Año tras
año, que yo creo que ni cambiabas de carpeta… Es increíble el parecido.


 


—Sí, sí yo
también me acuerdo —soltó Inés asombrada—. Tenías además una cajita forrada con
una tela de flores pequeñitas y allí guardabas un montón de fotos del actor en
todas sus películas. Cuando íbamos a estudiar a casa de tu abuela las sacabas
de un armario y nos las enseñabas. ¿No te acuerdas Mónica? ¿No te acuerdas? – y
como estaba sentada a mi lado me daba golpes en el brazo.


 


Y entonces me fijé en Marcelo que
estaba riéndose con mis compañeros de clase a carcajada limpia, con su copa de
licor en la mano (y sin cigarrillo lo cual le daba dos puntos extra), y me di
cuenta de que realmente se parecía muchísimo al actor. Le escuché y me quedé
impresionada porque les estaba contando a mis compañeros sus aventuras como
piloto: el día que el copiloto y él vieron una luz inexplicable y el avión se
quedó parado en el aire sin que ellos pudiesen hacer nada sin evitarlo o el día
que tres manifestantes de una ONG tuvieron retenido el avión dando vueltas
encima del aeropuerto Charles de Gaulle hasta que la policía les prometió
atender sus peticiones. Estaba claro que Marcelo era un buen actor, porque mis
amigos se estaban tragando una a una todas sus palabras sin dudar de su
actuación.



 

Y por un momento pensé en el destino,
en lo raro que era todo y lo fácil que resultaba estar cerca de este chico que
parecía no tener horarios como Alfredo, ni viajes inexcusables, ni reuniones
del comité de empresa, ni esposa ni hijos, ni dolores de espalda que necesitaban
fisioterapeuta urgente... En que no se lo había pensado dos veces y allí estaba
sentado entre mis compañeros riéndose y haciéndose pasar por Alfredo para que
yo no sufriera cuando realmente no me conocía de nada. Y al mirarle de nuevo la vi: la estrella
de ‘La carrera del siglo’ relucía entre sus blancos dientes cuando sonreía y me
miraba… Sí porque me miraba a mí, a la diosa que llevaba hoy dentro, entre
todas las cabezas de mis compañeros y compañeras.






La luz mortecina del portal 



 

Domingo 6 de mayo, tres de la
madrugada


 


 


Cuando llegamos al oscuro portal de
mi casa eran las tres de la mañana. Habíamos acabado la cena después de muchas
risas y muchos cotilleos, y habíamos ido todos a bailar a un garito en el
centro de la ciudad al que íbamos cuando éramos jóvenes y ahora era un centro
de baile latino lleno de gente bailando con mucho tirón. Allí descubrí, aunque
me lo imaginaba,  que Marcelo era un experto bailarín cuando me sacó a la
pista de baile y pude después de tantos años de clases, exhibir mis
conocimientos de baile. Al segundo chachacha le tuve que cambiar las botas por
sus tacones a Inés que tenía el mismo número que yo. El cuerpo de Marcelo me
arrastraba por la pista y yo le seguía como una autómata bailando de todo:
chachacha, cumbia, bachata… e incluso un tango. Mis compañeras de colegio me
miraban sorprendidas. Mis compañeros de colegio me recorrían el cuerpo con la
mirada mientras bailábamos en la pista.


 


Pero después de tanto baile tenía los
pies machacados, la planta me quemaba sin parar. Y como no podía aguantar las
botas, que Inés se había resistido un poco a devolverme pero al final me las
había dado, me las quité allí mismo en el portal y las sujeté con una mano.


 


—Muchas
gracias de verdad, Marcelo. Ha sido una noche estupenda. Nunca pensé de verdad
que fuese a salir todo tan bien. Has bordado de verdad el papel. Te los has
metido a todos en el bolsillo –le comenté encantada.


 


—La verdad es
que me lo he pasado genial Mónica. Muy divertido. Y he de reconocer que bailas
genial. Yo que la primera vez que te vi me pareciste tan sosita… —soltó lo último con tal naturalidad que
por un montón pensé si debía tomármelo bien o mal.


 


Y dicho esto se fue acercando
peligrosamente hacia mi cuerpo sudoroso. Cada vez más, cada vez más cerca.
Hablando sin parar. Y yo que me conocía, que sabía que ante un hombre atractivo
como Marcelo que me persiguiera me era imposible detener mis instintos
primarios de años de depredación, reculé un paso intentando detenerle. Al mismo
tiempo me repetía una y otra vez: No puedes. Es un amigo de Amparo y ella
seguro que si se entera me mata).


 


Pero él era tan tan guapo, tan
apuesto, se había portado tan bien conmigo, bailaba tan bien y yo llevaba
tantos días sola y deprimida que sin querer me vi atrapada en un beso imponente
contra la pared del portal. El mejor beso que me habían dado en mi vida, sin
duda alguna. Un beso en el que por unos segundos se paró el mundo alrededor y
la habitación se nubló y por un momento parecía que solo estábamos nosotros dos
en el mundo besándonos en el portal. 


 


Y lo curioso es que no era un beso de
Alfredo sino de Marcelo un aspirante a actor probablemente sin un duro que se
parecía terriblemente a Tony Curtis. E inevitablemente a los cinco minutos, lo
que tardamos en subir los dos tramos de la escalera yo descalza y él con paso
firme, —sin querer, sin saber porqué lo hacía de nuevo, poseída por mi espíritu
de depredadora irracional y mis ganas de pasar una noche acompañada—, estábamos
tumbados en mi sillón de tres plazas besándonos como locos, quitándonos la ropa
y lanzándola al aire, sudando sin parar. Y a los diez minutos inevitablemente
de nuevo mi top y su camisa blanca volaban por la habitación. Y claro a los
quince minutos él me cogió como a una reina medieval, como a una diosa en
volandas para llevarme a la habitación y que comenzase la noche más loca y
ardiente de toda mi vida.






Otra rosa amarilla


 


Domingo 6 de mayo, doce de la mañana


 


 


Cuando me desperté en mi cama
Kingsize lo primero que hice fue palpar con la mano derecha el otro lado de la
cama e increíblemente allí estaba. El torso desnudo de Marcelo roncaba a mi
lado. Un poco estruendosamente, la verdad (aunque todo fuese perfecto no había
que engañarse: roncaba). Me di media vuelta con mucho cuidado para no
despertarle y le miré detenidamente. Tenía un perfil perfecto, una boca que
parecía perfilada, unas pestañas larguísimas… Hasta roncando era guapo. Guapo,
perfecto, simpático, caballero, una fiera en la cama…


 


Se movió un poco y subí corriendo la
sábana blanca pensando en si de repente se despertaba y me encontraba desnuda
con él en mi cama. Y pensé por un momento la tremenda tontería que se me había
ocurrido. Porque hacía solo unas horas mi ropa interior y la suya habían volado
por esa habitación hacia la lámpara, mi oso de peluche y el espejo de caoba de
mi abuela. Y se había quedado enganchada, suspendida. Mi sujetador en la
lámpara, mis bragas en el oso de peluche y su bóxer en el espejo de caoba.


 


Luego de repente empecé a pensar en
qué no conocía realmente de nada a Marcelo y que allí le tenía en mi casa, en
mi cama sin pensármelo dos veces. Y pensé en las palabras de advertencia de la
portera cotilla, en su sexto sentido,  advirtiéndome de que tuviese
cuidado. Pero al momento me tranquilicé un poco porque si me ocurría algo ella
siempre sabría quien habría sido el culpable o incluso oiría mis gritos
desgarrados a través de la puerta. Seguro que ahora mismo estaba detrás de la
enorme planta escuchando los ruidos procedentes de mi casa e intentando
averiguar si el desconocido sospechoso había dormido en mi casa.


 


Despacito también cogí mi móvil de la
mesilla y comencé a ver el montón de mensajes de cumpleaños del correo
electrónico: mi hermana, Adelina Cuesta, mi primo, el sobrecargo, Inés… ¡Se me
había olvidado que era mi cumpleaños! ¡Cuarenta añazos!


 


Luego me fijé en el Facebook y
efectivamente este trasto avisaba del día de mi cumpleaños automáticamente y
tenía un montón de mensajes de felicitación de gente que no conocía de nada:
Isis Lunar, María López, Rosa López… Y luego uno muy largo de Amparo en el que
me decía que era una gran amiga y mejor persona que hacía unos cafés magníficos
sobre todo el Rosabaya y que este año todo todo iba a cambiar para mí y para
ella que para eso era mi vecina. Tenía unos diez párrafos sin contarlos…


 


Y allí en una isla, en una esquina de
mi muro estaba su poema, el poema de Fonseca:


 


La rosa amarillo nació del mar


Violento su color y forma de hablar


Pero el aire la detiene porque la quiere mirar


Hermosa y encendida se tiñe una vez más


Amarilla y perversa en el ojo del mar


Nos contempla y nos mira desde el más allá



 

Poema ‘Rosa que nace’ de R. González


 


Adormecida le di al Me gusta y me fui
somnolienta al baño arrastrando los pies. Me había acostado maquillada y los
restos del rímel negro corrían debajo de mis pestañas dándome un aspecto un
poco gótico. Menos mal que me había visto en el espejo antes de que se
despertase Marcelo.  Me lavé la cara, me eché mi crema hidratante, tiré la
sábana al suelo y me puse mi bata de raso rosa.


 


Salí hacía la cocina para hacerme un
café y allí en la mesa me encontré dos mantelillos de cuadros, dos cafés
humeantes y un vaso largo de cristal del que sobresalía una rosa roja. Y a su
lado un folio blanco doblado por la mitad en el que estaba escrito.
“Felicidades. Por ti, para ti, para siempre. Me gustas”.


 


En ese momento mi móvil sonó dentro
del bolsillo de mi bata de raso rosa. Lo abrí, lo miré y me encontré que Fonseca
había dado al Me gusta en mi comentario y había añadido: “Tú eres mi rosa
amarilla”.


 


Me acerqué a la puerta de mi cuarto y
allí me encontré a Marcelo sentado en la cama  móvil en mano sonriéndome.
Y a una señal de su mano me acerqué, me tumbé encima de él y comencé a darle
besos muy pequeños cada vez más cerca de su boca hasta que al final me acerqué
y nos dimos el segundo beso más sensual de mi vida. Un beso de película. Y a
los dos minutos mi bata rosa de raso volaba por la habitación y cubría el espejo
de caoba de mi abuela.


 








 


 


 


Segunda escala



 


 

De Madrid al cielo






Din don


 


Domingo 6 de mayo, seis de la tarde


 


 


El timbre de la puerta sonó como si
el mundo se fuese a terminar o el edificio se estuviese incendiando y alguien tuviese
mucha prisa en que saliese de mi casa. Din Don, Din Don. Seguro, —me dije a mí
misma—, que son las chicas que vienen a felicitarme por mi cumple. Siempre con
prisas, siempre con prisas — rezongué mientras me ponía las zapatillas de felpa
e iba a abrir la puerta.


 


Abrí la puerta con mi mejor sonrisa y
allí me encontré un ramo de rosas amarillas de dimensiones brutales. Dejé
rápidamente de sonreír pensando en la cara del mensajero de los cascos cuando
me extendiera el ramo. Pero el colosal ramo se fue acercando y detrás con su
imponente traje blanco de piloto estaba Alfredo.  Impactada di un paso
hacia detrás de manera instintiva. Pero él se acercó con su olor a colonia de
vainilla, sus andares seguros, su traje de piloto y yo sin poderlo evitar dejé que
me abrazara durante unos minutos intentando sostener al mismo tiempo el ramo de
rosas amarillas colosal.


 


Detrás de la planta por un momento me
pareció ver la escoba de la portera y empujé con prisa a Alfredo dentro de la
casa. Cogidos de la mano entramos en el salón y dejé el ramo de rosas amarillas
encima de la mesa al lado de la rosa roja que se encontraba encima de la nota
de Marcelo.


 


Ay Marcelo— pensé por un minuto.
Marcelo del que me había despedido hace menos de una hora en el dintel de la
puerta durante diez minutos.


 


—Me voy
—repetía— y me daba un beso y yo se lo devolvía y así una y otra vez hasta que
ya vimos la escoba de la portera y decidimos separar nuestros cuerpos y él
comenzó a caminar por el largo pasillo. Y yo cerré la puerta y vi claramente
como la portera estaba detrás de la planta porque ni corta ni perezosa en
cuanto no me vio en la puerta, salió de detrás de la planta con su escoba y le
saludó. Y él la hizo una graciosa reverencia y siguió caminando hasta la puerta
de Amparo y con una llave (sí con una llave) abrió la puerta y entró en la casa
de mi vecina.


 


Pero con la mejor de mis sonrisas me
di la vuelta y allí esta Alfredo con la cara entre las manos lloriqueando. 


 


—No sabes
Mónica… Menudo desastre –y comenzó a hipar con estruendo sentado en mi sofá
cogiendo klinex con olor a lavanda
uno tras otro.


 


Por un momento pensé en escapar,
inventarme que me faltaba algo y salir por la puerta e irme a casa de Amparo
pero aquí estaba Alfredo o lo que quedaba de Alfredo llorando en mi sofá
desconsoladamente y aunque solo fuese por los años que habíamos pasado juntos,
por las botas que me había ayudado a elegir en nuestras largas horas de compras
tenía que hacer un esfuerzo y sentarme con él en el sillón y escucharle un
poco.


 


—Ya ves al
final Nadia me ha dejado y ha vuelto con su marido. No podía aguantar la
presión, su familia, los compañeros, los medios de comunicación que la
perseguían… Me dijo que su vida se había convertido en un caos —y seguía llorando, llorando e hipando.


 


Por un momento la sonrisa se dibujó
en mi cara sin que me pudiese dominar y me tuve que dar la vuelta y taparme la
boca con un klinex con olor a
lavanda. Pero volví y sin pensarlo mucho le cogí de la mano y recordé esos días
en los que yo tampoco podía parar de llorar en este mismo sofá… Y por un
momento al verle tan desvalido y tan solo me dio pena, mucha pena.


 


—Que no sabe
si me quiere y que su marido está destrozado. Ese médico pamplinas tan absurdo.
Y que él no sabe vivir sin su familia, sin desayunar con sus cuatro niños por
la mañana y hacerle sus colacaos…


 


Por un momento empecé a sentir
nauseas y parecía que los objetos de la habitación se movían a mi alrededor,
pensando en mi ex amiga la azafata cabrona pero me recompuse, su maridín médico
y sus cuatro hijos chillones, pero empecé a respirar (inspirar, expirar,
inspirar, expirar) y seguí escuchando sus lamentos imparables. Cuando vi que se
iba calmando le cogí de la mano con tranquilidad, suspiré dos veces seguidas,
le miré fijamente a los ojos y le dije:


 


—Alfredo
aunque no te lo creas el mundo no se acaba hoy. Ni mañana ni pasado ni dentro
de un mes y hay que seguir adelante todos los días. Levantarse de la cama todos
los días, uno tras otro y seguir adelante porque la vida sigue queramos o no… No
podemos elegir —y me acordé cuando esta frase que tenía clavada en mi cabeza me
la había dicho mi bruta pero sabia hermana cuando yo no paraba de llorar
desconsoladamente por él, por él justamente él.


 


Él se me quedó mirando con sus
grandes ojos marrones como si hubiese visto la luz y soltó parando
inmediatamente de llorar e hipar:


 


—He hablado
con el gerente de la compañía— y me cogió de la mano—. Me debe un favor gordo
por un gran problema que tuvimos con un avión y yo evité que saliese en los
medios y que la compañía se fuese a pique.  Un marronazo tremendo…
—comenzó a explicarme confidente.


 


Yo le miraba estupefacta.


 


—Le voy a
pedir que te vuelva a contratar. 


 


Lancé un suspiro.


 


—Te necesito
Mónica. Te echo de menos. Nada ha sido igual desde que no estás conmigo. El
mundo se ha hunde y no lo puedo parar —me
dijo cogiéndome la mano de nuevo.


 


-         
Hombre
te lo agradezco pero ha sido un ERE y muchos compañeros se han ido a la calle y
claro no sé si se podrá hacer… — le contesté sin hacerle mucho caso.


 


-         
No,
no te preocupes. No creo que sea inmediato pero vamos si no es en la compañía
en una de las filiales – me soltó muy seguro. 


 


—Gracias,
gracias – de mi boca solo salía mi profundo agradecimiento. Volverme a ver con
mi uniforme señalando la salida de emergencias a los pasajeros, paseando con mi
bandeja por las filas de preferentes… —comencé a mover la pierna como cuando en
el cole me ponía muy nerviosa porque iban a preguntar y no quería que nadie se
diese cuenta. 


 


—Tú y yo de
nuevo en el aire —me agarró con
fuerza la mano.


 


—Tú y yo de
nuevo un equipo —y me plantó un beso
en los labios largo y lento como todos los suyos con ese olor a colonia de vainilla
flotando en el aire y esos ojos marrones cerrados.


 


Y cuando terminó se levantó de un
salto como si su drama hubiese acabado y me soltó.


 


—Ahora voy a
ir a casa a ver a mi mujer y al niño que llevo un montón sin verlos y luego te
llamo a ver si quieres que vayamos a tomar algo por ese cuarenta años tan
espléndido de mi chica —y me miró de
arriba abajo como si me desnudase con la mirada como él solamente él sabía
hacer y me soltó una palmada en el culo.


 


Y como una autómata le abrí la puerta
y él me soltó otro beso en los labios ahora corto, como si alguien nos pudiese
descubrir y salió corriendo por el pasillo dándose la vuelta una vez para
guiñarme el ojo.


 


Y entonces vi de nuevo la escoba,
saliendo tímidamente de la planta cuando Alfredo hubo pasado y tras ella salió
la portera que alto y claro dijo en el pasillo:


 


—Vaya, vaya
con la mosquita muerta… —y ella y su escoba se pusieron en marcha por donde se
había marchado Alfredo.


 


Entre en mi casa arrastrando los
pies. Hace menos de diez días hubiese saltado y gritado como una colegiala
después de la visita de Alfredo. Pero ahora mi vida se ahogaba en un mar de
confusiones. Por un lado Marcelo ese encanto, ese volcán en la cama y en la
pista con él que me había acostado hace menos de doce horas. Y por otro lado
Alfredo con su olor de vainilla, su uniforme y esa voz que se metía en mi
cabeza y me paralizaba. Y me dejaba sin voz sin sentimientos sin capacidad de
reacción. Y luego esa posibilidad de volver a recuperar mi mundo, mi trabajo,
mi carrera, para por cierto dejar de ser una parada (que todavía no se había
inscrito en el paro). Una cuarentona sin futuro que se pasaba todo el día en
bata y zapatillas. Y volver a pasear por la T4 haciendo ruido con mis tacones
sintiendo como la gente me miraba caminar.


 


Confusa cogí el móvil que no paraba
de sonar con ese ruidito molesto que anunciaba que estaban entrando mensajes a
mi correo, al Facebook, al Whatsapp, a todas partes.


 


Y al abrirlo me encontré con un
primer mensaje del Whatsapp de Marcelo:


 


—Buenas tardes
princesa. Ya te echo de menos.


 


Lo había mandado a las 17.30 horas,
por lo que no hacía ni diez minutos que había salido de mi casa. Le mandé un
emoticono muy gracioso y un corazón.


 


También un escueto whatsapp de
Alfredo: “El mundo comienza mañana. Esta tarde al final no voy a poder quedar.
Alfredo”.


 


Él siempre firmaba los correos, las
cartas, los partes, los whatsapps, sus mensajes a los pasajeros por megafonía: “Les
habla el comandante Pérez, Alfredo Pérez, la persona que les va a llevar a
ayudar a cumplir sus sueños, a volar a ese lugar mágico donde les espera otra
vida”. Él era muy original y la compañía le permitía esa licencia poética tan
poco habitual en los comandantes de los vuelos internacionales. También porque
era accionista mayoritario de la misma y porque la familia de su mujer era una
de las propietarias.


 


Después yo muy nerviosa decía sin
ninguna gracia el discurso oficial: “En nombre de la compañía, el comandante
Pérez y toda la tripulación, les damos la bienvenida a bordo de este vuelo con
destino a Nueva York, cuya duración estimada es de 8 horas, 30 minutos. Por
motivos de seguridad, y para evitar interferencias con los sistemas del avión,
los dispositivos electrónicos portátiles no podrán utilizarse durante las fases
de despegue y aterrizaje. Los teléfonos móviles deberán permanecer
desconectados desde el cierre de puertas hasta su apertura en el aeropuerto de
destino. Por favor, comprueben que su mesa está plegada, el respaldo de su
asiento totalmente vertical y su cinturón de seguridad abrochado. Les
recordamos que no está permitido fumar a bordo”.


 


Como una autómata caminé hacia mi
cuarto y me puse delante del espejo y soltaba la frase que siempre hubiese
querido pronunciar: “Señoras y señores, les habla el sobrecargo. Cumpliendo
normas de Aviación Civil vamos a efectuar una demostración sobre la
localización y uso de Salidas de Emergencia, Chalecos Salvavidas, Máscaras de
Oxígeno y Cinturones de Seguridad. Es importante que presten atención: Observen
que hay "4" puertas de salida, Cada una de ellas está señalizada con
la palabra SALIDA. En el lateral inferior de las butacas hay unas luces que se
iluminan en caso de emergencia, marcando las vías de evacuación. Los chalecos
salvavidas se encuentran situados debajo de sus asientos. Se introduce la
cabeza por la abertura, se abrocha el cierre de la parte delantera y se ajusta
a la cintura tirando del extremo. Para inflarlo tire fuertemente del tirador
rojo. Siempre en el exterior del avión. En caso necesario puede inflarlo
soplando por el tubo. En caso de despresurización, se abrirá automáticamente un
compartimento situado encima de sus asientos que contiene las máscaras de
oxígeno. En ese caso, tire de la máscara, colóquela sobre la nariz y la boca y
respire con normalidad.


 


Y lanzado este discurso tomaba un
poco de aire y seguía con fuerza hablando y escenificando con los gestos y
movimientos habituales: “Cada asiento dispone de un cinturón que se abrocha
insertando la trabilla en su enganche correspondiente. Para soltarlo,
simplemente levante la lengüeta del enganche. Como medida de precaución
adicional, le recomendamos permanezca con el cinturón abrochado durante el
vuelo. Muchas gracias por su atención y feliz vuelo”.


 


Y una vez que lo solté todo de
carrerilla me desplomé y me tiré encima de la cama y alargué la mano hacia el
bolsillo de mi bata para coger el móvil. Y en mi perfil en FB leí:


 


No puedo vivir sin ti mi amor


No puedo soñar sin tu corazón


Eres el aire, eres el mar


Eres la estrella de mi azar



 

R. Fernández


 


Fonseca lo había colgado en mi perfil
y ya había un montón de Me gusta y varios comentarios debajo de muchos amigos
deseándome felicidades y uno que comentaba que “esperaba que empezase los
cuarenta con buen pie”. 


 


Y por un momento pensé que ni Alfredo
ni Marcelo, que el hombre de mi vida era Fonseca, ese hombre cálido y tranquilo
que parecía que me adoraba y que no paraba de mandarme mensajes. Y como siempre
pulsé Me gusta y escribí: “Tú también eres mi estrella”.






Pruebas



 

Lunes 7 de mayo, diez de la mañana


 


 


Cumplir 40 años no debería tener
ninguna importancia. De los 39 a los 40 años realmente no debería haber
cambiado nada pero por alguna inexplicable razón el día que te levantas ya con
los cuarenta años cumplidos te sientes como si llevases un ladrillo en la
cabeza. Por un lado también te sientes más tranquila al ver que físicamente
estás igual y no encuentras más arrugas cuando te acercas al espejo que hace
veinticuatro horas.


 


Pero esa mañana de mayo cuando me
levanté con mis 40 años recién cumplidos e intenté tomar mi livanto humeante me
dio por pensar qué había hecho con mi vida. Si había sido feliz trabajando como
azafata, si había sido feliz renunciando a ser madre por mi carrera
profesional, si había sido feliz con Alfredo, si había sido feliz comprando
botas de cuero por el Soho. De repente todo se había mezclado, agitado y
confundido y mientras me tomaba el café me sentía con ese ladrillo encima de mi
cerebro.


 


Intentando cambiar de actitud como
leí un día de autoayuda que recomendaba que cada vez que a uno se le ocurra un
pensamiento negativo hay que decir a nuestro cerebro “borrar, borrar, borrar” y
escribir en un folio todo aquello que tiene importancia en nuestra vida y que
no eliminaríamos nunca. Con este propósito comencé a escribir en un folio mis
prioridades: llamar a mi hermana para ver si había logrado mover sus contactos,
preguntar a la de personal de la compañía si tenía que darme de alta en el paro
y cómo se hacía semejante trámite. 



 

Pensando en ello llamé a Raquel, una
morenita muy simpática, que llevaba los temas de personal en la compañía y
nunca me había fallado. Era muy eficiente, se sabía todos los cotilleos de la
compañía y además resultaba muy divertida en las fiestas de Navidad. En la
última por ejemplo se había subido encima de una mesa y había empezado a cantar
‘Asturias patria querida’ a voz en grito, sin importarle que estuviese allí la plana
mayor de la compañía: el presidente, el director de personal, todos los
pilotos… Luego en el baño con un trozo de papel higiénico en la mano con el que
se sonaba los mocos y las lágrimas sin paran me contó que echaba mucho de menos
su tierra y que las navidades eran para ella muy tristes porque se tenía que
quedar en Madrid. Un ejemplar único.


 


—Sí dígame.
Departamento de Personal. Al habla Raquel Sánchez —contestó como una autómata o como el piloto de un vuelo
transoceánico.


 


—Hola Raquel
soy Mónica, una azafata de la compañía… 
¿No sé si te acordarás de mí? —le
pregunté con timidez.


 


—Mónica,
Mónica, Mónica… Tenemos doce Mónicas en la compañía, ¿no podrías precisar un
poquito más? —contestó un poco
irónica.


 


—Mónica
García, que hacía la ruta Madrid-Nueva York-Philadelpia-Washington-Nueva
York-Madrid con el comandante Alfredo Pérez —contesté
para situarla.



 

—Anda la
pretty woman. No te lo tomes a mal aquí ya sabes que todos te llamamos así con
cariño. ¡Cómo me alegro de saber algo de ti! —me contestó con un tono que parecía estudiado.


 


No sé porqué lo de la Pretty woman me
pareció que lo decía con un poco de recochineo porque nadie se había atrevido a
decírmelo a la cara cuando estaba en la compañía.


 


Ante mi silencio siguió hablando.


 


—Y ¿cómo andas
mujer? Ya me he enterado de lo de la tele, de la mujer de Alfredo allí
chillando como las locas. Ha sido lo más comentado esta semana en la compañía —me soltó sin preguntarme nada más.



 

—Si me lo han
contado —dije sin añadir nada más.



 

—Menos mal hija
que tú lo dejaste con Alfredo porque sino menudo papelón…—comentó como para tirarme de la lengua.


 


—Gracias, lo
pasé muy mal al principio pero ya casi lo he superado… —contesté intentando
quitarle importancia.


 


—Bueno, bueno
que ya veo que no quieres hablar del tema… ¿Y en qué te puedo ayudar mujer? —me respondió otra vez con la voz
autómata pensando que no le iba a contar nada más.



 

—Pues mira es
que no sé si te acordarás pero hace una semana más o menos me despidieron con
el ERE ese y claro yo me preguntaba si vosotros directamente arreglabais lo del
paro como lo de la indemnización o si me tengo que encargar yo —pregunté con timidez.



 

—Mujer como se
nota que nunca has estado en el paro… Eso lo tiene que hacer cada uno, ir a la
oficina, coger número, esperar la cola… —fue comentando como si hablase para
una persona tonta, limitada, poco despierta.


 


—Ya, ya
perdona por la pregunta. Ya me enteraré yo en la oficina del paro como se
arreglan los papeles. Otra cosa Raquel, ¿tú no sabrás también si la compañía
podría readmitidme después del ERE o si hay puestos vacantes? La verdad es que
no sé dónde buscar trabajo en lo mío… —pregunté con timidez.


 


—La verdad es
que lo tienes difícil. Me temo que en las condiciones del ERE que firmaste
ponía bien clarito que no podías volver a ser contratada por la compañía ni
ninguna de sus filiales al menos en tres años y nosotros no creo que saquemos
ningún puesto nuevo como poco hasta dentro de tres años cuando pase todo esto
de la crisis y la compañía vuelva a remontar el vuelo —me respondió como una
autómata.


 


—Vaya pues no
tenía ni idea de lo de las condiciones del ERE…– le dije sorprendida.


 


—Ya, ya todas
igual. No leéis nada ese día y lo firmáis todo el despido, la indemnización…,
sin mirarlo como si fuese un comprobante de una compra en el Corte Inglés—, y
luego vienen las lagrimitas, los lloros, los “yo no lo sabía Raquel”… —dijo un tanto sarcástica.


 


Me quedé otra vez en silencio
pensando si esta chica tenía algo contra mía y por un instante se me pasó por
la cabeza que a lo mejor era otra de las conquistas de Alfredo y que me la
tenía jurada.


 


—De todas
maneras como somos amigas desde hace tantos años – y mientras me lo decía bajó
la voz—. Te voy a dar un consejo: cambia de sector. Todos los días un avión
tiene problemas: aterrizajes de emergencia por falta de combustible o alguna
avería, compañías low cost que
proliferan como setas… No sabes la de incidentes que no llegan a las portadas
de los periódicos. Si hasta tenemos un piloto al que hemos tenido que dar la
baja porque está convencido de que ha visto un ovni… Yo que tú me olvidaba de
esto y comenzaba a reciclarme.



 

—Muchas
gracias Raquel por todo lo que me has contado, de verdad —le agradecí de corazón pero un poco escamada por su ironía.


 


—Nada, nada
para eso estamos las amigas. Pásate algún día, nos bajamos a tomar un café y me
cuentas qué tal te va. Tú y yo tenemos que cotillear lo de Alfredo que hay para
toda una telenovela. Entre nosotras, —y
bajó un poco la voz para que nadie la oyese—, me han dicho que ahora está ya
con otra azafata, una patas largas de veinticinco que se llama Rosaura o algo
así.


 


—Sí, sí ya me
he enterado —le contesté disimulando
mi sorpresa—. Claro que después de que Nadia le dejase plantado tendrá que
buscar nuevos horizontes.


 


—¿Qué dices?
¡Qué Nadia ni bicho muerto! Tenemos que quedar porque no te has enterado: ha
sido él el que le ha dicho que todo le parecía demasiado complicado y eso que
ella ya había alquilado un apartamento muy mono para que se fueran a vivir
juntos a temporadas cuando no tuviera a los niños. Nadia es íntima de mi
hermana Julia que trabaja en Administración. Lo sé de buena tinta —me contó bajando cada vez la voz un
poquito más.


 


—Vaya pues me
dejas perpleja porque yo creía que era ella la que había cortado la relación –
le respondí sincera.


 


—Que va, que
va. Si a la que nunca deja es a su mujer, no ves que su suegro es uno de los
socios de la compañía. Él sabe que como le dé otro disgusto acaba en la calle…
En los veinte años que llevo en la compañía he anotado en total 37 aventuras
con azafatas y 12 con personal de los diferentes departamentos…  Secretarias, azafatas de tierra, dos
camareras pero sobretodo azafatas… No tiene remedio. —contestó muy segura de
sus palabras—. Pásate un día a tomarte un café y te lo cuento todo.


 


—Muchas
gracias Raquel por todo. Y sí un día me pasaré y me lo cuentas todo con pelos y
señales que nos vamos a reír un rato tú y yo —le respondí agradecida y con ganas de que me contase más sobre la
vida de Alfredo y sus conquistas.


 


Cuando colgué me temblaban las manos.
¿Habría sido Raquel otra de las conquistas de Alfredo? En ese momento me sentí
como la mujer más tonta del mundo o por lo menos de la compañía. ¿Cómo no me
había enterado de que llevaba veinte años liado con todas?  Y además me entero que me ha mentido y que no
le había dejado Nadia. No, todo lo contrario había sido él, el muy
cretino,  y ya andaba intentando enredar
a una veinteañera. Menudo culebrón…



 

Y lo peor es que mi situación era
tremenda, difícil. No me podían contratar en nada menos que tres años, por las
cláusulas del ERE que había firmado y no habría ningún puesto en la compañía
hasta dentro de tres años. Y yo había firmado uno tras otro todos esos papeles
sin mirarlos ni leerlos, como una panoli. Tenía razón Raquel como si fuese el
pago de unas compras en el Corte Inglés. Pero yo estaba muy segura: los firmé
pero porque había llamado a Alfredo desde el baño del pasillo y me había
explicado que era lo mejor para mí, que la indemnización sería buena, que no me
preocupase de nada. Pero claro es que Alfredo formaba parte de la compañía: su
mujer y su familia eran los dueños.



 

Entonces una lucecita se me encendió
en el cerebro ¿y si Alfredo quería deshacerse de mí desde hace tiempo porque ya
estaba liado con Nadia y yo no era más que un obstáculo para que ellos dos
diesen rienda suelta a su pasión en Nueva York?


 


Comencé a dar vueltas por la
habitación nerviosa y me di cuenta de que había sido una ingenua, una tonta,
una simple… Vamos que me daba golpes a mí misma contra la pared en ese momento.
Vamos que seguro que Alfredo sabía a cuáles azafatas iban a echar desde varios
meses, Alfredo estaba dentro de lo más alto de la compañía… Y no hizo nada, no
me lo advirtió en ningún momento… Incluso a lo mejor decidió que se quedase
Nadia en vez de yo. Lo
que no entendía era el numerito del otro día diciéndome que me podían volver a
contratar cuando debido al ERE que había firmado no podrían hacerlo al menos en
tres años. También es cierto que me dijo que no creía que pudiese ser
inmediatamente. Estaba claro que quería volver a pillarme, a tenerme en sus
manos… aunque fuese contándome películas una tras otra.


 


Agobiada cogí mi teléfono para ver si
me relajaba un poco y miré la pantalla donde tenía en el Facebook otro poema de
Fonseca:


 


Somos estrellas



 

Tú yo 


Los dos, ninguno


Los dos somos estrellas, fugaces


Destinadas a encontrarse en el Universo


 


Diego Fonseca


 


Pensé por un momento que Fonseca había
escrito ese poema para mí, solo para mí. ¡Qué chico más detallista! 


 


La verdad es que mi vida virtual era
al menos mucho más bonita y poética que mi vida real en la que vivían
personajes como Alfredo, mi portera o la cínica de la tal Raquel. Y pensé por
un minuto en quedar con el tal Fonseca en algún sitio, en un café lleno de
plantas, en las escaleras del Palacio de cristal del Retiro, no sé en algún
sitio maravilloso.






Dudas



 

Lunes 7 de mayo, seis de la tarde


 


 


Llevaba toda la mañana dando vueltas
a la cabeza la conversación con Raquel. Al final la tarde de mi cumpleaños
después de tener la conversación con esta chica me había inventado una jaqueca
para no quedar con nadie. No habían parado de llamarme: las chicas, mi hermana,
las compañeras de la compañía, Adelina Cuesta… Además tenía 4 mensajes perdidos
de Marcelo pero no tenía ganas de contestarle. No tenía ganas de hacer nada. Me
sentía tan confusa con todo lo que estaba ocurriendo, que no podía contestar ni
a Marcelo ni a nadie. Tenía que aclarar todo este embrollo y empezar a vivir
una vida normal. 



 

Tras unos minutos de confusión decidí
llamar a Alfredo. A la tercera señal la voz de un Alfredo somnoliento contestó
al teléfono como si acabase de levantarse de una siesta.


 


—Hola Alfredo.
Soy Mónica.


 


—Hola cariño.
¿Cómo van esos cuarenta años cumplidos? Como siento no haber podido quedar
ayer. Pero no te preocupes que ya lo celebraremos los dos solos.  Si es que al final ya ves se lió todo: el
niño se había caído del columpio, mi mujer estaba en una reunión en el colegio
y yo tuve que llevarle a Urgencias y nos pasamos allí toda la tarde hasta que
le vieron. Al final no fue mucho: un esguince y quince días con una venda de
esas rígidas. 



 

Al ver que yo no contestaba y
pensando que debía estar enfadada, siguió hablando para que no le regañase.



 

—Siento mucho
no haber podido estar contigo en este día tan especial. Pero no te preocupes
que te iba a llamar esta mañana para invitarte a comer en ese restaurante del
centro que tanto te gusta. Pero ya ves, te has adelantado… —contestó con su voz tranquila y aterciopelada.


 


—Ya mira es
que te quería comentar una cosa. Esta mañana he estado hablando con Raquel, la
de personal de la compañía y me ha comentado que bueno que en el ERE que firmé
se incluía como cláusula que no me pueden volver contratar hasta dentro de tres
años como poco —le respondí cortante
y escueta.


 


—Sí, sí. Esta
misma mañana he estado hablando con ella a ver como lo arreglamos pero ya me ha
dicho que las cosas oficiales están complicadas ahora mismo y que a lo mejor
tendríamos que esperar seis meses o incluso un poquito más —me respondió no dándole importancia.


 


—Bueno también
te llamo para comentarte que he conocido a alguien, a un chico estupendo.
Joven, guapo, buena persona. Lo mejor que me ha pasado en mucho tiempo. Bueno
no sé porqué te cuento esto… —y me callé para darle un poco de suspense—. Y
bueno que no quiero volver a saber nada de ti. No me llames y no me mandes
whatsapps tampoco que es muy cutre. Y por supuesto no me sigas. No quiero
volver a saber nada de ti. He perdido contigo tres años de mi vida y quiero
volver a recuperarla – le solté muy tajante.



 

—Pero Mónica
como me dices esto. ¡Qué disgusto madre mía! Ahora que lo tenía todo pensado
para dejar a mi mujer y que viviésemos juntos por fin –me explicó con voz de
disgusto.



 

—Alfredo he
sido la azafata número veintiséis de la compañía que se ha liado contigo. He
perdido contigo tres años de mi vida y quiero volver a recuperarla.



 

Y repetida esta estupenda frase colgué
el teléfono con tal fuerza que casi lo rompo y curiosamente no me entraron
ganas de llorar, sino de reír y comencé a reírme sola sentada en mi sillón como
una loca, como si me hubiese quitado un peso de encima, como si de repente el
ladrillo hubiese desaparecido y notase un gran alivio encima de la cabeza. 



 

Y comencé a pensar en Marcelo, en
cómo se portó conmigo el día de la cena, en su sonrisa, en esa noche loca… Pero
al rato me di cuenta de que necesitaba tiempo, que no podía enredarme en otra
relación por prometedora que fuese, 
ahora que por fin había logrado librarme de mi dependencia de Alfredo. Y
que aunque Marcelo era maravilloso, un sueño hecho realidad, necesitaba volver
a encontrarme a mí misma poco a poco y volver a ser la Mónica soñadora y
solitaria que quería cambiar el mundo y no la persona egoísta en la que me
había convertido en los últimos años. Y eso lo tendría que hacer yo sola, sin
Marcelo. Y triste pero segura le llamé y le conté que no podía seguir ahora con
esta relación, que necesitaba tiempo para pensar y para encontrarme a mí misma
después de todo lo que me había ocurrido en las últimas semanas. Y él tan
increíble como siempre solo me dijo una frase: “Te esperaré siempre, Mónica”.


 


Cuando colgué sentí como si de
repente tuviese un agujero en el cuerpo y por un momento me sentí sola muy
sola, terriblemente sola. Pero al rato decidí ponerme mis vaqueros desgastados,
las zapatillas de deporte esas que no había estrenado nunca y una camiseta
amarilla. Y armada con mi mp4 cargado con la canción ‘Gira el mundo gira’
cantada por el grupo Efecto mariposa salí a la calle a descubrir con nuevos
ojos mi ciudad, mi Madrid, mi mundo.






Coincidencias


 


Lunes, 16 de julio, doce de la mañana


 


 


La mañana curiosamente había
amanecido fresquita en pleno mes de julio. Salí al balcón y observé durante dos
minutos la calle. Señoras cargando el carrito de la compra, señores que corrían
por la acera, un joven que miraba la pantalla del móvil mientras caminaba y
casi se da con una farola. Gente que camina, gente que trabaja, gente que vive.
Volví para dentro de la casa un poco congelada y rebusqué en el armario para
encontrar una rebeca de punto. No una cazadora vaquera, ni una chaqueta de
paño. De repente había sentido unas ganas tremendas de ponerme una chaqueta de
punto como las que llevaba todas las mañanas al colegio encima del polo blanco
del uniforme.


 


Hoy era lunes y siempre había odiado
los lunes pero después de dos meses mi mundo había cambiado por fin. Una
pequeña compañía aérea irlandesa que estaba comenzando y cuyo jefe era el amigo
ese de mi hermana que le debía un favor, me había contratado como azafata para
vuelos nacionales. No era nada seguro, no era lo mismo que cruzar el Océano, el
contrato era solo de seis meses y nadie sabía si iba a funcionar pero el
ambiente era muy bueno y era la oportunidad de haberme volverme a subir al tren
del empleo, bueno al avión del empleo. 


 


Dos meses en los que había estado
reflexionando mucho sobre lo que quería hacer o no con mi vida, había dado largos
paseos por el Retiro escuchando mi MP4, había visitado a mi hermana y los niños
los fines de semana aunque hubiese cocido madrileño, me había cortado un poco
el pelo, había donado cincuenta pares de botas a la asociación Calzado sin
fronteras, había comenzado a estudiar chino por si en futuro lo necesitaba en
alguna compañía aérea y había tomado café la mitad de los días con mi vecina
Amparo.


 


De repente como todos los días que no
volaba sonó el timbre a media mañana:


 


—Hola tía,
¿qué tal andas? —entró como una
exhalación Amparo cruzando el salón para sentarse en el sillón—. Ya ves otra
vez van y me dicen que soy mayor para el papel en una serie de Teenagers. ¿Tú me ves mayor tía? ¿Si lo
clavo como colegiala quinceañera con estas pintas? —y se levantó y empezó a dar vueltas por la habitación con la falda
doblada en la cinturilla dos palmos, un cuaderno de espiral apoyado en el brazo
y la mochila colgada del hombro derecho—.


 


—Bueno es que
yo no puedo ser imparcial porque Amparo: sé la edad que tienes —la contesté sincera.


 


—Pero si me he
hecho hasta un tatuaje  y para
enseñármelo se levantó un poco la camiseta y a la izquierda del ombligo por
encima del pantalón se podía leer clarito ‘Forever young’.



 

Lancé un suspiro asustada, pensando
que se arrepentiría de esa absurda decisión toda la vida.



 

—Ya ves… Allí
había actrices de más de treinta ya conocidas de televisión como Mamen López,
que está más vista que el tebeo. Ya sabes la que ha salido en Desesperada,


La clase de la luz… Series penosas pero encantan a los jóvenes  —me comenzó a explicar.



 

—Pues la
verdad es que ya sabes que yo no veo la televisión, solo las noticias y de vez
en cuando —contesté para disculparme
de mi ignorancia sobre las series juveniles.



 

—Y lo gordo, no
te lo vas a creer tía, es que la han cogido… —me explicó enfadada —. Para un
papel secundario sin importancia pero la han cogido.


 


—Bueno me
imagino que buscan caras conocidas para subir la audiencia y esas cosas…
—contesté intentando animarla.


 


—Ya pero vamos
menuda profesionalidad de mierda. ¡Menudo país! Menudos casting de país
tercermundista. Mierda de crisis. Voy a tener al final que tirar de enchufes,
de los contactos de mi viejo… —soltó de nuevo tocándose la barbilla.


 


La mesa del salón estaba llena de
archivadores, papeles sueltos y libros.


 


—Y tú barbie
peliroja ¿qué haces con tanto papel? ¿Has ido al Rastro? —me preguntó irónica.


 


—¡Qué
graciosa! Estoy ordenando papeles porque no sé quiero llevar al día las
facturas, los recibos, los papeles del trabajo… —contesté enseñándole la mesa llena de papeles.


 


—Bueno, menos
mal que vas sentando la cabeza hija– contestó tan tajante como siempre—. No
como yo que voy a volver experta en trabajos temporales: dos meses aquí, dos
meses allá. Al final me voy a tener que ir de España. Y yo la verdad no veo en
Alemania porque a mí me quitas el sol y me da algo y la verdad no veo cantando
en alemán en un musical… Mierda de crisis. Me pongo de los nervios cuando lo
pienso —prosiguió Amparo—. Tú cambia,
recíclate si quieres, ordena tus papeles pero bueno que no se pierdan las
buenas costumbres en esta casa y no falte nunca ese café.


 


Al vuelo pillé la indirecta de Amparo
y salí dirección a la cocina tranquilamente. Allí le preparé uno de los cafés
de temporada y ya en el salón le serví en la bandeja  naranja de mi nueva compañía ‘Aire nuestro’
un café humeante y un trozo de bizcocho casero receta de mi abuela en una
bandeja con una cucharilla, un azucarillo, sacarina, (a veces Amparo elegía una
cosa u otra nunca acertaba) y el ejemplar número uno de la revista de mi nueva
compañía doblada en la esquina.


 


—De lujo tía,
de lujo. –me sonrió mientras cogía rápidamente un trozo de bizcocho y le pegaba
un mordisco—. Cambiando de tema tía, ¿qué tal con Diego Fonseca?  —me
preguntó de repente sin venir a cuento.


 


—Pues no tengo
ni idea la verdad porque llevo dos meses sin meterme en ese invento… Le cogí un
poco de miedo cuando me contaste lo chunga que era la tal Loli Pérez – le
expliqué como disculpándome.


 


—Últimamente
la verdad es que está muy calladito este Fonseca – contestó como si estuviese
pensando—. Pero no te preocupes, sé de buena tinta que Loli Pérez encontró
pareja —me comentó en plan
confidencial.


 


—No me lo
puedo creer —levanté la mirada de los
papeles sorprendida.


 


—Pues sí. Lo
sé de buena tinta. Me lo ha contado una que siempre viene a los castings
conmigo y se entera de todo. Es un poco chismosa pero buena gente en el fondo.
Y no te lo vas a creer: la pareja de Loli Pérez es una mujer —me contó divertida.


 


—Vaya pues
anda que no ha tardado en darse cuenta —contesté
extrañada.


 


—Sí y han
decidido irse a vivir a una isla de las Baleares. Cabrera creo que se llama o
algo así. Una de esas islas pequeñas en medio del mar en las que todo es muy
hippy y muy naturista. Un paraíso natural me dijo mi amiga de los castings. Ya
ves… Las locuras que hace la gente por amor… —dijo gritando un poco.


 


—Pues sí
supongo, no lo sé —contesté sin saber
qué decir—. Esta mujer parecía con ganas de pasar otra mañana en el sofá de mi
casa. Vamos que no tenía ninguna prisa. Últimamente pasaba más tiempo en mi
casa que en la suya.


 


—Cambiando de
tema, ayer vino Marcelo y estuvimos en casa tomando algo – me soltó de repente
para ver mi reacción.


 


Yo no levanté la cabeza de los
papeles pero ella se me acercó sin rendirse.


 


—Está
destrozado, hija. No sé que le has hecho… Si es que eres una depredadora de
libro. Con lo alegre que ha sido siempre este chico. No he conseguido que
vuelva ningún día al semáforo de la plaza Castilla. ¡Con lo bien que nos lo
pasábamos juntos! Él en su monociclo y yo con mis pelotas de colores. Ganar
ganábamos poco pero nos reíamos un montón… —me fue explicando con calma.



 

Yo la escuchaba callada. Sin decir
nada.



 

—Y ya ves, me dice ayer que a lo
mejor se vuelve a Buenos Aires, porque no puede soportar pasar delante del
balcón de tu casa y no verte. Y si esto sigue así pondrá mar por en medio, que
allí tiene a su familia, trabajo seguro en el negocio familiar, sus amigos —me explicó.


 


Sentí por un momento que me ahogaba,
como me ocurría tantas veces hace dos meses y que las palabras no salían de mis
labios. Intenté inspirar y expirar, inspirar y expirar. ¡Cómo se iba a ir a
Argentina! ¡Cómo me iba a dejar aquí sola en Madrid!


 


—Yo le he
dicho que no se puede ir así, que tiene que luchar por ti, que si te quiere te
lo demuestre… Que se lo juegue todo a una última carta —soltó de repente.



 

Miré a Amparo perpleja y en ese
momento se encendió el piloto de luz de mi móvil: un mensaje en mi muro del
Facebook.


 


Fonseca me había colgado un vídeo de
Youtube en blanco y negro de ‘El día que me quieras’ cantado por Gardel y
debajo me había copiado la letra de la canción:



 

Acaricia mi ensueño el suave murmullo


De tu suspirar…



 

Y entonces empecé a atar cabos y me
fijé en que Diego Fonseca había nacido en Buenos aires como ponía en su perfil
y pensé que era una casualidad imposible que Marcelo y Diego Fonseca hubiesen
nacido en la misma ciudad y que sus vidas hubiesen chocado al mismo tiempo con
la mía. No podía ser una casualidad sin más.


 


Y de repente como si de magia se
tratase esa canción se oía a través de las ventanas de mi balcón abierto de par
en par. 



 

Como un resorte me levanté del sillón
seguida por Amparo y fui hacia la ventana y allí debajo de mi balcón estaba
Marcelo con el coche aparcado en doble fila con la música a todo trapo. Y al
verme en el balcón me hizo una señal con la mano y comenzó a cantar el tango.



 

Por un momento me hubiera gustado que
subiera por la escalera de incendios, pero la finca no tenía por lo que le miré
y sin pensarlo salí corriendo de casa seguida por Amparo. Recorrí los pasillos
corriendo y al llegar al descansillo me paré en la escalera. Allí estaba
Marcelo apoyado en la puerta del portal con una rosa amarilla en la mano. Al
lado como siempre la portera y su escoba que nos miraba con los brazos en
jarras.



 

—Buenas tardes
princesa, te he echado de menos —fue
lo único que pronunció Marcelo y luego me alargó la rosa.



 

Y yo me acerqué a él muy segura y
cogí con una mano la rosa y con la otra le coloqué su mechón de pelo hacia
atrás.



 

—Te estaba
esperando — le dije.



 

Y me fui acercando a su cuerpo
lentamente hasta que nos besamos y el mundo comenzó a dar vueltas alrededor
nuestro. A lo lejos oíamos los ecos del mundo: las bocinas de los coches, las
palmadas de Amparo emocionada, los chillidos de la portera exigiendo a Marcelo
que dejase de montar un numerito en el portal que por este lugar pasaban niños,
las sirenas de las ambulancias que subían hacia la Plaza Castilla.


 


 


 


FIN
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